



मन परदेसी



कर्तारि सिंह दुग्गल

मन परदेसी





मन परदेसी जे घीये सब देस पराया

—गुरनानक

(यदि मन परदेसी हो जाए तो सब देस पराया हो जाता है।)



ज़ेबा के नाम





मन परदेसी





"मेरे सिरनाज ! मेरे मिरताज !! मैं क्या बच्चा ? मैं कहा जाऊँ ??"

इस समय कश्मिरान में कोई औरत ! बूढ़े मजावर को जैसे अपनी आँखों पर विश्वास न हो रहा हो ! भ्रंघेरा हो रहा था । कश्मिरान में तनकर खड़े पेड़ों की परछाया बच की रक गई थी । जाड़े की शाम का क्या है, आँख झपकी और रात हो जाएगी । घुप अंधेरा । आजकल रातों भी लौ अंधेरी है । मजावर को याद आया कि वह तो अमावस की रात थी ।

'करमदीन ! तुम कहीं क्या तो नहीं देख रहे ?' और फिर मजावर मगरिब की नमाज के लिए अपने पीर के मजार पर सजदे में गिर गया । हुजूरों में तो दिन चडे भी रात ही रहती थी । दूर-दूर तक फैले हुए कश्मिरान की ओर उतनी पीठ थी ।

शहर का रईमी कश्मिरान था । सब कच्चे खूने-पत्थर की । यह और बात है कि पिछले कुछ महीनों में जैसे गुढागर्दों मची हुई थी, क्यामत आने-वाली थी । हर रोज, हर दूमरे रोज कोई-न-कोई जनाजा माया जाता । जब से साम्प्रदायिक दंगे हुए थे, शायद ही कोई दिन ग्याली जाता हो । जनाजों पर जनाजें । मजावर दुरुद पढ-पढ़कर थक-हार जाता था ।

'सोग कहते हैं, देस आजाद हो गया है । मौज बह आजादी ! एक-दूमरे को छुरे घांपने की आजादी ! एक-दूमरे को सूटने की आजादी ! एक-दूमरे का घर जलाने की आजादी ! एक-दूमरे की बहू-बेटियों की दरजत सूटने की आजादी !

‘तोवा ! तोवा !! यह कुछ कभी नहीं सुना था । यह कुछ कभी नहीं देखा था । और रेडियो वाले कल भीक रहे थे—जिस तरह चुपचाप, हंसते-खेलते; जिस तरह विना हिंसा के, खून का एक कतरे बहाए वगैर, महात्मा गांधी ने देस आजाद करवा लिया है, इसकी मिसाल और कहीं नहीं मिलती । कुफ्र है, महज्र कुफ्र । सारी दुनिया को ये लोग धोखा दे सकते हैं, क़त्रिस्तान के चौकीदार से कोई कैसे छिपाए, दिन-रात जो क़त्ल हो रहे हैं । क़त्रों खोदनेवालों को फ़ुरसत नहीं । क़त्रिस्तान में तिल धरने की जगह नहीं बची ।

‘मैं तो कहता हूँ, इन चूने-पत्थर की क़त्रों पर ‘कराह’ फेर देना चाहिए ताकि औरों के लिए जगह बन सके । पैग़म्बर ने खुद कहा था कि क़त्र कच्ची होनी चाहिए । आठ-दस बरस में फिर एकसार हो जाए । नाम-निशान बाक़ी न रहे । अगर पहले नहीं तो अब उन्हें करना होगा । अगर शहर में यूँही छुरेबाज़ी होती रही—हिन्दू मुसलमानों को काटते रहे, मुसलमान हिन्दुओं को छुरे घोंपते रहे तो फिर आजाद हिन्दुस्तान और आजाद पाकिस्तान, आजाद क़त्रिस्तान बन जाएंगे ।

‘यह अंधेर कभी नहीं सुना था, कभी नहीं देखा था कि पड़ोसी, पड़ोसियों को काटने-मारने लगे । पहले ज़नाज़ा लाया जाता था, आधे उसमें मुसलमान होते थे, आधे हिन्दू होते थे । आजकल क्या मजाल कि कोई चोटी वाला नज़र आ जाए ! लाख लानत । इसीको तो कहते हैं क़यामत ! क़यामत कोई और थोड़े ही होती है ! जब भाई अपने भाई की परवाह नहीं करेगा—पड़ोसी भाई ही तो होते हैं—तब क़यामत आ जाएगी । यही मेरे मुरशद ने कहा था । नीली कमली वाले मेरे पीर-दस्तगीर ने ! सदेके जाऊँ उसके ! मेरे मौला ने हिन्दू-मुसलमान में कभी फ़र्क़ नहीं किया था । हर किसीको एक नज़र से देखता ! तभी तो उसके मज़ार पर हिन्दू शीरनियां चढ़ाने आते थे । सिख सजदे करते थे । अब कोई इधर नहीं फटकता, जब से पाकिस्तान का हल्ला मचा है । बनता रहे पाकिस्तान, पाकिस्तानियों का ! अपना घर, अपना देस भी कोई छोड़ सकता है ! कोई घर भी छोड़ जाए, अपना क़त्रिस्तान कैसे छूट सकता है ?’

मजावर, नमाज़ पढ़ते हुए, सारा वक़्त कुछ इस तरह सोचता रहा,

मोचता रहा। इन्हीं विचारों में डूबा हुआ था कि मगरिय की नमाज ग्रन्थ हो गई। 'साय सानत ! साय सानत !!' अपने-आपको सानत भेजता हुआ मजावर, हूजरे में से बाहर निकल आया। यह भी कोई नमाज हुई ! ध्यान कहीं-का-कहीं और अल्ताह के हूजरे में जटक-बैठक कर सी।

'यही तो बाबा नानक ने कहा था—बाबा नानक शाह फकीर; हिन्दू का गुरु, मुसलमान का पीर।—यही तो बाबा नानक ने मुलतानपुर के मौलवी से कहा था। मन उसका बड़ेरी में था और मस्जिद में नमाज पढ़ रहा था। बाबा नानक ने कहा—मैं तुम्हारे साथ क्या नमाज पढ़ता ? तबाब कहने लगा—तो फिर मेरे साथ नमाज पढ़ लेते। बाबा नानक ने उसका मुह भी बंद कर दिया—तुम तो बाबुन में घोंडे खरीद रहे थे।

'करमदीन ! तेरा भी यही हाल है ! तेरे मजदे भी झूठे ! बस, दिखावा ! धम, ग्यानापुरी ! मजदा ही तो उन बीबी की मजद, कंगे गिरी हुई है, कन्न के ऊपर ! बाहें फैलाकर, जंमे मारी-बी-नारी कन्न को अपने बाजूओं में भर लिया हो। गिर में पाव तक सफेद चादर में लिपटी हुई। यह तो कोई बेगमों में से लगती है ! बेगमों को ही तो उधर कन्न है—मारी-बी-नारी चुने-पत्थर की। हर एक पर मगममम के छुत्ते !

'है ! यह तो रो रही है। यह तो कोई बड़ी दुखियारी है। परिवाद कर रही है। विलाप कर रही है। हूचकिया भर रही है। बार-बार अपना माया कन्न पर पटकती है। इमका घरवाता होगा ! उसको पुरार रही है—मेरे निरताज ! मेरे निरताज !! मैं क्या करूं ? मैं क्या जाऊं ?'

अंधेरा होने लगा था। उधर-उधर बीरान कश्मिस्तान को देखकर, औरत जैसे घबरा-भी गई हो। आजकल कोई दिन हैं, अचाने बाहर निकलने के ? और फिर इन बकत ? गफ़ेद चादर में लिपटी बेगम ने मोचा कि वह सामने हूजरे में से मजावर को अपने गाय ले लेगी। वह उसे धर तक पढ़वा आया। आजकल बेबागी किमी औरत का अनेक बाहर निकलने का जमाना नहीं है।

और फिर वह मोचने लगी, इनमें तो चाहे उसे कोई मार ही दाले। इममें तो चाहे कोई हिन्दू 'हर-हर महादेव' बहकर उनपर तेबाब का बम फेंके, और वह झुलन जाए। इममें तो चाहें कोई सिख अपनी कृपाण में

उसका झटका कर जाए। अब जीने को क्या रखा है ?

वह रोचती, अपने शीहर की क़ब्र पर फ़रियाद करके, आंसू बहाकर, शायद उसका जी हल्का हो जाएगा। लेकिन ऐसा नहीं हुआ था। उसके कलेजे में वैसी-की-वैसी आग धधक रही थी। वैसे-के-वैसे जैसे कोई उसका कलेजे नोच रहा हो। लहू-बुहान हुई पड़ी थी। उसे यूँ लगता, जैसे पूरे-का-पूरा उसका कोई अंग किसीने कैंची से कतर लिया हो। जैसे किसी मस्जिद की कोई मीनार गिर जाए। जैसे उसका सारा ताना-बाना उलझ गया हो। आहत-सी आँधी पड़ी थी। मुंह-सिर झुलसा हुआ। वह तो अब किसी-के सामने खड़ी तक नहीं हो सकती थी। वह तो अब किसीको मुंह दिखाने लायक नहीं थी।

हुजरे के पास वह पहुंची, तो मजावर के पांव तले से जैसे ज़मीन निकल गई हो। यह तो वेगम मुजीब थी। बड़े शेख़—अल्लाह उनकी रूह को बख़्शे—उनकी बीबी ! कई बरस हो गए, जब वह अल्लाह को प्यारे हुए थे। बड़ा खुदापरस्त बंदा था। नमाज-रोज़ा का पक्का। लोग उसका नाम लेकर राह पाते थे। सारा शहर उसकी इज्जत करता था। क़ौमपरस्त। आज़ादी का दीवाना। फ़िरंगी का बैरी। तो भी तहसीलदार और थानेदार उसके घर का पानी भरते थे। अंग्रेज़ कलक्टर उसके बंगले में आता था। उसकी मेम की, एक बार वेगम मुजीब के साथ बैठे हुए, तसवीर छपी थी। मोमिन लोग बेशक कहते—मुसलमान पर्दादार औरत को किसी फ़िरंगन के साथ यूँ बैठकर तसवीर नहीं छपवानी चाहिए थी। लेकिन वेगम मुजीब तो अपने शीहर के साथ दिल्ली, कलकत्ता, लाहौर और पेशावर तक हो आई थी। इतना बड़ा लीडर था उसका घरवाला। कई लोग तो यह भी कहते थे कि गोरे उससे डरते थे। इतना माना हुआ वकील था। जिस मुक़दमे को हाथ में लेता, उसकी कभी हार न होती। बंगला कितना बड़ा बनवाया था। कितने एकड़ ज़मीन घेर रखी थी। आगे-पीछे मजिस्ट्रेटों और पुलिस अफ़सरों की कोठियां थीं।

जैसे रो-रोकर वेगम मुजीब का गला बैठ गया हो। उसके गले में से आवाज़ नहीं निकल रही थी। एक बार उसने कोशिश की, दूसरी बार कोशिश की। और फिर मजावर आप-ही-आप बोल उठा,

“बिममिल्ला ! बिममिल्ला !! बेगम साहिबा हैं ! अपने जेब साहब के घर मे ! मैं आपके साथ चमता हूँ । आजकल अरेने बाहर निकलने के कौन-से दिन हैं ?”

और फिर करमदीन अपनी टूटी हुई जूती पांव मे धटकाकर बेगम मुजीब के साथ हो लिया । चलने मे पहले, उसने बरामदे के कोने मे रंगे ढंढे को उठा लिया । यह ढंढा उमके पीर मुरशद का था । करमदीन को जब भी हुजरे से बाहर जाना होता, यह ढंढा जरूर अपने हाथ में ले लेता । उमके मुरशद का ढंढा उमके हाथ मे हो तो क्या मजाल कोई उमकी ओर देख भी जाए—चाहे कोई हिन्दू हो, चाहे कोई मिश्र हो, चाहे कोई और ।

“बुरा बज़त आ गया है ।” बेगम मुजीब के साथ चलते हुए मुजावर आप-ही-आप बोल रहा था, “ बुरा बज़त आ गया है । इस दरगाह पर हिन्दू चादरें चढ़ाया करते थे । मिश्र मलाम करने आया करने थे । सबके मन की मुरादें पूरी होती थीं । जो कोई भी धाना, कभी ग्यासी हाथ नहीं लाटता था । मुसलमानों मे क्यादा नो हिन्दू, मिश्र इस मजार पर आते थे । अब किलने महीने हो गए हैं । कभी कोई भूलकर नहीं आया । आजकल पता नहीं कैसे उनके काम चल जाते हैं । कैसे टूटी गिरहें जुडती हैं । कैसे मन की मुरादें पूरी हो जाती हैं !

“ जिन दिनों, उधर पजाब मे अकालियों की पकड़-घकड़ हो रही थी, मैंने आज तक किमीको बाल नहीं बनाई । कर्ट बरम हो गए हैं—दो मिश्र भाई मेरे इस हुजरे मे आ छुपे थे । बाल खोवकर उन्हें पीछे गिरा लिए । दोनों बज़त भाग घोटकर छुद भी नशा करते, मुझे भी नशा कराने । मैंने उन्हें समाज पढ़ना मिश्र दिया था । रमजान के दिन थे, गुबह महररी करने, शाम को मेरे साथ रोज़ा ग्यंनते । छह, आठ हफने यत्ता पडे रहे । किमीको मैंने पत्ता नहीं लगने दिया । कर्ट धार पुलिम ‘मानग-गध’ ‘मानग-गध’ करती आई । पूछताछ करके लौट गई । मैं हर किमीमे कहता कि गरहद वाले पीर की दरगाह के मजावर हैं । गुनकर छुप हो जाते । बडे श्रमिज्ञान सरदार थे । कुरखानी के पुनमे । जान जैसे हथेली पर रखी हो । अपने देस के लिए कर्ट कुरखानी कर मबने थे । अब मुह ग्योवने, यही—



कहते, किरंगी को यहाँ से खदेड़ना है, मही हमें संझाता है, मही हिन्दू-मुसलमान में फ़साद करता है। सारे हिन्दुस्तानी भाई-भाई हैं...”

मजावर मूँ बोल रहा था कि बेगम मुजीब ठीकर खाकर एक ओर ओधी जा गिरी।

## २

बेगम मुजीब की जवान-जवान, कालेज में पढ़ रही, गरियों जैसी सूबसूरत लड़की सीमा ने किसी सिंग लड़के से ब्याह कर लिया था। बेगम मुजीब बेहाल थी। जिस राग उरी तार मिला, उसकी आँखों में से जैसे आंसुओं की धारा फूट निकली हो। मछली की तरह वह तड़प रही थी। उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था, क्या करे, क्या न करे। बेचारी बेसहारा विधवा !

फर्द बरस हुए, उसका शीहर बल धरा था। ऊँची हस्ती। सारे देश में उसका नाम था, दृक्कत थी। बेगम मुजीब ने रस्ती भर परवाह नहीं की। भला-बंभा था। प्राण को उसे दिल का दौरा पड़ा, रात को सिधार गया। बेगम मुजीब ने अपने मन की समझा लिया था—फुदसिया ! तेरे लक्ष्मी सलामत रहें, अल्लाह का दिमा बहुत कुछ है। एक बेटा, दो बेटियाँ ! भरा-पूरा परिवार—सुपड़ और सुधील। तुझे अल्लाह ने क्या नहीं दिया ! नंदे को उसका शुक्र अदा करना चाहिए, उसकी रजा में रहना चाहिए।

और बेगम मुजीब ने, स्व को जो मंजूर था, सिर-आँखों पर ले लिया। तीन बच्चों की माँ, उसकी जवानी चाहे ढल चुकी थी, लेकिन सिर का बाल एक भी सफ़ेद नहीं हुआ था। अधेड़ उम्र की कहकशाँ, उसके चेहरे पर एक बेपनाह छुरन था।

लेकिन अब तो एक दिन में वह निडाल हो गई थी; जैसे उसकी सारी शक्ति जाती रही हो। सीमा का तार देखाकर, जैसे उसके कलेजे में किसी-ने गोली दाग दी हो। वह सामने दीवान पर ओधी जा गिरी। यह तो

अल्ताह का मुक़्त या कि उमकी छोटी बेटी अभी घर में थी, पड़ने नहीं गई थी। उनने अपनी अम्मी को सभाल लिया। मामने कोठी में, डाक्टर गोपाल को बुलवाकर टीका लगवाया। एक टीका, फिर दूसरा टीका।

डाक्टर गोपाल को बाहर गेट तक पहुँचाकर लौटते हुए, जेबा अपने-आपमें बहने लगी—‘मीमा आपा को अगर झक मारनी ही थी तो किमी हिन्दू को चुन लेती। डाक्टर गोपाल कितना अच्छा आदमी है।’

फिर उगने सोचा—‘प्यार मित्र से हो और कोई हिन्दू के साथ कैसे भाग जाए?’ और जेबा के मुह का स्वाद कड़वा-कड़वा हो गया।

‘लेकिन हर बात के लिए कोई वक़्त होता है। आजकल भला कोई जमाना है, कोई मुसलमान लडकी किमी गैर-मुस्लिम से शादी कर ले? और फिर मित्र के साथ? तोबा! तोबा!’ जेबा चाहे स्कूल में पढ़नी थी, लेकिन उसकी मोच उम्र से बही आगे थी।

यू मोचते-सोचते वह कोठी में सौट आई। उगने देखा, उमकी अम्मी की जेमे आय लग गई हो। आर्ये मोच, वह पड़ी हुई थी।

आय कैसे लगनी? बेगम मुजीब ने तो जानबूझकर पलके मूढ़ सी थी। उमकी हिम्मत नहीं पड़ रही थी कि अपनी छोटी बेटी की ओर देख सके। जिम लडकी की बड़ी बहन ने यूँ मुह काला करवाया था, अब छोटी को कौन पूछेगा? उमके साथ कौन ब्याह करेगा? इस्लाम को छोड़कर किसीका किमी मित्र के पीछे चल देना, उसे विश्वास नहीं हो रहा था। और फिर आजकल, जब मित्रों ने पूर्वी पंजाब में मुसलमानों के गाव-के-गाव लूट लिए थे। गाव-के-गाव नवाह कर दिए थे। हज़ारों को मौत के घाट उतार दिया था। हज़ारों की इम्मत लूटी थी। इधर तो जा रहे मुहजरो की ट्रेनों पर टूट-टूट पड़ते थे। और गरहद के पार, उन तरफ़ वग लहू से लयपथ खाली गाड़िया पट्टुचनी थीं। मास्टर तारा-मिह ने भरे लाहौर शहर में तलवार नगी करके मुसलमानों को मलबारा था। बेगम मुजीब ने गुन रखा था कि बम्बर सिध हबनाए हुए में पूर्वी पंजाब में फिर रहे थे। बही किमी मुसलमान की भनक पड़ जाए, तो ‘मानन-गंध, मानन-गंध’ बहने टूट पड़ते थे। पंजाब ही क्यों, उगने तो दिल्ली में भी अपना नगा-नाच गुरु कर दिया था।

आजकल किसी मुसलमान लड़की का, किसी सिख के साथ अपनी रजामंदी से व्याह कर लेना एक अनहोनी बात थी। कुफ्र था। कुफ्र तो हमेशा था, लेकिन आजकल तो यह अल्लाह का क्रूर नाजिल कराने वाली बात थी।

और फिर वेगम मुजीब मन-ही-मन पछताने लगी। उसे अपने पाकिस्तानी रिश्तेदारों का कहना मान लेना चाहिए था। बंटवारे से कितने दिन पहले उसका पाकिस्तानी देवर बार-बार उसे संदेश भेजता रहा। उसकी ननद मिन्नतें करती रही, बंटवारे से कुछ दिन पहले आप उसे लेने के लिए आई, 'कोई अपना घर भी छोड़ता है?' हमेशा वेगम मुजीब यही कहती रही। उसका सबसे बड़ा बेटा लंदन में डाक्टरी पढ़ रहा था। वह पाकिस्तानी बनने के लिए तैयार नहीं था।

वेगम मुजीब का देवर, लाहौर में इंजीनियर था। उसकी इच्छा थी कि अगर हमेशा के लिए नहीं, तो दंगे-फंसादों के चंद-दिन वेगम मुजीब उनके यहां चली आए। लेकिन वह नहीं मानी। बार-बार यही कहती, 'अगर लाहौर ही बंटवारा-कमीशन ने भारत को दे दिया तो फिर क्या होगा?'

अब बंटवारा-कमीशन का फ़ैसला भी हो चुका था। लाहौर पाकिस्तान के हिस्से में आ गया था। पाकिस्तान के चप्पे-चप्पे में से हिन्दू-सिखों को बटोरकर हिन्दुस्तान खदेड़ दिया गया था या फिर उन्हें खत्म कर दिया गया था। पाकिस्तान सचमुच पाक होगा। सब अहले-सुन्नत। कोई दूसरा नहीं। वेशक कुछ ईसाई थे, लेकिन ईसाई तो अहले-किताब हैं। उनकी और बात है। वह तो फिरंगी का मजहब है। फिरंगी ने ही पाकिस्तान बनाया था वरना हिन्दू तो सारे-के-सारे हिन्दुस्तान को हथियाना चाहता था। लोग कहते, 'गांधी बड़ा काइयां है, कट्टर हिन्दू। मुसलमान क्रोम, जिसने सैकड़ों बरस हिन्दुस्तान पर राज किया था, फिर उसे हिन्दुओं का गुलाम बनाना चाहता था। कोई बात भी हुई!'

सीमा अगर दिल्ली में होती तो कोई उसे समझाने-बुझाने भी जाता। इन दिनों कोई अमृतसर कैसे जा सकता है? पंजाब तो आजकल जैसे ऋत्लगाह बना हुआ हो। पश्चिमी पंजाब में हिन्दू-सिखों का बीज-नाश

किया जा रहा था, पूर्वी पंजाब में मुगलमानों के खून की होनी घेनी जा रही थी। अमृतसर कोई नहीं जा सकता था। ट्रेनों पर हमने हो रहे थे। घुन-घुनकर मुगलमानों को कत्ल किया जा रहा था। पता नहीं मीमा अकेली कैसे वहाँ पहुँची थी? हमने तो अच्छा होता, कि उगे रास्ते में ही कोई पकड़कर ग़त्म कर देता। उन्हें यूँ उलील तो न होना पड़ता। हजारों मुगलमान लड़किया ग़द्दी की का जाम पी गई थीं। यह भी उनमें शामिल हो जाती।

‘अब मैं इम देस में नहीं रहूँगी।’ बेगम मुजीब मोच रही थी—‘बेशक जायदाद है, भट्टी में जाए। बेशक रिश्तेदार हैं, जहन्नुम में जाए। उधर पाकिस्तान में भी तो रिश्तेदार हैं। और बनाए जा सकते हैं। एक बेटी तो भाग गई। पता नहीं, दूमरी क्या कर बैठे? इस्लाम जैसा मजहब थार-थार नहीं मिलता। हाथों में आई जन्नत कोई कैसे गया दे? जब मेरी ननद इस्मत साहीर ने मुझे लेने आई थी, तो मुझे उसके साथ घने जाना चाहिए था। पर जाती कैसे? दोनों बेटिया, इधर पढ़ रही थी। गीमा कानेज में थी, जीवा स्कूल में।’

‘कैसे जानी? कैसे जानी?’ इतना बड़ा बगला है यहाँ। इतनी मारी दुकानें किराये पर खड़ी हैं। यहनें हैं, भाई है। मारा शहर मुझे जानना है। हर गली में बुदमिया बेगम को याद किया जाता है। मारा मुहल्ला मुसा-पर जान छिडकता है। मुबद्-गाम ‘बुदमिया बीबी, बुदमिया बीबी’ कहते लोगों की उवान नहीं सकती। यहाँ हमारा कश्मिस्तान है, जिममें मेरा शौहर दफन है, ममुर दफन है, गाम दफन है। पिछली बार चुनाव में मैंने कायेग को घोट दिया था। गुद, महान्मा गाधी के नाम पर्ची डाली, दूमरी से इनचाई। इम उग्र में आकर गुद हिन्दी पढ़ना शुरू किया, अपने बच्चों को हमेशा हिन्दी पढ़ने के लिए कहा। पढ़ाओ के साथ रहना हो तो पड़ोसी की उवान सीखने में क्या हर्ज है?

‘लेकिन अब मैं इम देस में नहीं रहूँगी। हिन्दी! हिन्दू!! हिन्दुस्तान!!’

‘मेरी प्यारी अम्मी !’ कुछ दिनों के बाद सीमा की अपनी मां के नाम चिट्ठी आई। ‘आपको मेरा तार मिला होगा। मैं सोच सकती हूँ कि आपको कैसा सदमा पहुंचा होगा। यह जानकर कि मैंने इन्द्रमोहन से व्याह कर लिया है, हमारे घर में कुहराम मच गया होगा। लाख-लाख आप लोग मुझे लानतें सुना रहे होंगे। मुझे इस बात का एहसास है, कि मैं आपके लिए मर गई हूँ। अब मेरी उस घर में कोई जगह नहीं है। आप लोग कभी मेरा मुंह देखने के लिए तैयार नहीं होंगे। मेरी बहन, मेरे भाई मुझसे छूट गए हैं। मैं उनसे बहुत दूर निकल आई हूँ। जो फ़ैसला मैंने किया है, उसके लिए मैं यह सारी कीमत चुकाने के लिए तैयार हूँ।

‘मुझे यह भी डर है कि आप मेरी यह चिट्ठी पूरी पढ़े बिना, शायद चूल्हे में फेंक दें। लेकिन मेरी एक ही तमन्ना है, एक बेटी की अपनी मां से यह एक आखिरी चाहत है कि आप इस चिट्ठी को जरूर पढ़ें। इसके बाद, जो फ़ैसला आप मुनासिव समझें, कर लें। मुझे कोई शिकायत नहीं होगी। कोई गिला नहीं होगा।

‘इन्द्रमोहन को आप जानती हैं, एक बार हमारे यहां आया था। एक रात हमारे यहां रहा भी था। मेरे साथ पढ़ता था। हमारी दोस्ती की चारों ओर चर्चा थी। हमारे कालेज में हर कोई यही कहता था कि हम किसी दिन भी व्याह करवा लेंगे। चाहे इसमें कोई सच्चाई नहीं थी। लोगों का कोई मुंह थोड़े ही पकड़ सकता है।

‘इन्द्र के साथ मुझे हमदर्दी थी। उनका घर पाकिस्तान में लूटा गया था। उनके गांव को जलाकर खाक में मिला दिया गया था। उसके बूढ़े मां-बाप को क़त्ल कर दिया गया था। उसकी जवान-जहान बहन को फ़सादी अगवा करके ले गए हैं। अभी तक उसकी कोई ख़बर नहीं मिली। चाहे इन्द्र ने मुझसे कभी कहा नहीं, लेकिन मुझे यूँ लगता, जैसे इन्द्र मुझमें अपनी बहन को देखता था। अम्मी ! शायद आपको याद हो, एक बार मैंने आपको बताया था, इन्द्र की बहन का नाम सीमा है। शायद मेरा नाम सीमा होने की वजह से, इन्द्र का मुझसे इतना प्यार था।

‘ हमने आम हिन्दुस्तानी लड़के-लड़कियों की तरह एक-दूसरे को वहन-भाई नहीं बनाया था। हम एक-दूसरे के दोस्त थे। हर शाम हमारी एकमात्र गुजरती थी। मुझे यह सब कुछ कभी अजीब नहीं लगा। आखिर मैं श्रेष्ठ मुजोब की बेटी हूँ। मेरे अर्धा हज़ूर की नज़रों में हिन्दू, मुसलमान, सिख, ईसाई सब बराबर थे।

‘ आप यह भूली नहीं होंगी कि अर्धा पहली बार नामा में बँद हुए थे। मिखो का चलाया हुआ कोई आंदोलन था। कई महीने उन्हें फिरगी की जेल में काटने पड़े—अपने पंजाबी हम-वतनों के लिए, जिन्होंने जलियानवाला बाग में फिरगी की गोलियाँ मोनों पर झेली थीं। हिन्दू-मुसलमान-सिखों ने मिलकर अंग्रेजों को ललकारा था। सबका लहू मिलकर अमृतसर की नानियों में बहा था।

‘ मेरे अर्धा रोज़ा-नमाज़ के पक्के थे। लेकिन मारी उम्र उन्होंने काग्रेस का साथ दिया। सारी उम्र वे देश की आज़ादी के लिए लड़ने रहे। हिन्दू-मुसलमान एकता के लिए जान देते रहे।

‘ मैं यह कभी नहीं भूली कि मैं उस अर्धा की बेटी हूँ। बेशक काग्रेस के साथ उनका मतभेद हो जाता। कई बार लोगों ने उन्हें फिरकापरस्त भी कहा। लेकिन उन्होंने महात्मा गांधी का साथ कभी नहीं छोड़ा। बरतन-से-बरतन टकराता ही है। गलतफहमियाँ हो जाती हैं। लेकिन मरते दम तक वे कौमपरस्त रहे। इकलाव जिन्दाबाद का नारा उनके होंठों पर था जब वे अल्लाह को प्यारे हुए।

‘ अम्मी ! मुझे अर्धा का जनाज़ा कभी नहीं भूलेगा। कैसे हिन्दू उनकी बेवकन मौत पर रो रहे थे ! कैसे मिख आगे बढ़-बढ़कर उनकी मयत को कंधा दे रहे थे ! लाख मुसलमान पटोसी बुदबुदाने रहे, अर्धा हज़ूर को मेरठ के शहरियों ने तिरगे में लपेटकर दफनाया था। हिन्दू, मुसलमान और सिख—सभीकी यही ज़िद थी।

‘ अम्मी ! मैं उस अर्धा की बेटी हूँ, और अब मैं आपको बनाने जा रही हूँ कि मैंने कैमा शौहर चुना है। कैमा जीवनमाथी मैंने ढूँढ़ा है, जिसके साथ मैं ज़िदगी गुज़ारने जा रही हूँ। मैं किम बाप की बेटी हूँ और किम शौहर की बीबी हूँ !

‘आपको शायद याद होगा, उस दिन इन्द्र हमारे यहाँ मेरठ आया था। रात को हमारे यहाँ रुका भी था। अगले दिन शाम की गाड़ी से हम दिल्ली लौट रहे थे। हम लोग मेरठ से ट्रेन में बैठे, पहले दर्जे के हमारे पास टिकट थे। गाड़ी चलने से पहले चार-छः नौजवान हमारे डिब्बे में घुस आए। कालेज के लड़के मालूम होते थे। देखने में शरीफ, अंग्रेजी बोल रहे थे। आते ही बातें करने लगे।

‘गाड़ी चली ही थी कि इन्द्र टायलेट में गए। गाड़ी प्लेट-फार्म से बाहर निकल आई थी। यार्ड से भी बाहर। काफ़ी रफ़्तार पकड़ चुकी थी। और फिर मेरी ऊपर की सांस ऊपर और नीचे की सांस नीचे रह गई। मैंने देखा, दो लड़के टायलेट के सामने जाकर खड़े हो गए। उन्होंने टायलेट को बाहर से बंद कर दिया। और बाक़ी मुझपर टूट पड़े। ‘पाकिस्तान जिंदाबाद’ के नारे लगाते हुए मुझसे उन्होंने बेहूदगी करनी शुरू कर दी। कोई मेरे गाल नोचता, कोई मेरी चोटियों को। उन्होंने मेरे कपड़े उतार दिए। जो नहीं उतरे, उन्हें फाड़ दिया। और फिर वे अपनी मनमर्जी करने लगे। जैसे हलकाए हुए कुत्ते हों।

‘मैं बार-बार उनसे कहती रही कि मैं मुसलमान हूँ। मैं बार-बार अक्बा का नाम लेकर उन्हें बतاتی रही। लेकिन उन्होंने एक नहीं सुनी। यही कहते रहे, अगर तुमने शोर मचाया, कोई गड़बड़ की तो तेरे उस सिख को भी जान से मार डालेंगे। तुझे भी ख़त्म कर देंगे। आपकी बेटी मेरठ से लेकर दिल्ली तक पाकिस्तान के नाम पर मुसलमान गुंडों की बर्बरता सहती रही। दिल्ली के पास, जब गाड़ी धीमी हुई तो वे लोग छलांगें लगाकर गाड़ी से उतर गए। जाते हुए मेरे गले में पड़ा हुआ लाकेट भी उतारकर ले गए।

‘जो कपड़े बचे थे, मैंने अपने-आपको उनसे ढका। इतने में इन्द्र भी टायलेट से बाहर निकल आया था। हम एक-दूसरे के मुँह की तरफ़ नहीं देख पा रहे थे। दिल्ली से पहले गाड़ी कितनी ही देर सीटियां बजाती रही, चीखती-चिल्लाती रही। घुप अंधेरी रात थी। हमारी समझ में कुछ नहीं आ रहा था कि क्या करें, क्या न करें। यही डर था कि गुंडे कहीं फिर डिब्बे में न आ घुसें, हमने अंदर से दोनों दरवाज़ों को बंद कर

लिया ।

‘कहानी यही खत्म नहीं होती । उस रात दिल्ली पहुँचकर हम अपने-अपने होस्टल की जगह, होटल में रुके । इन्द्र बार-बार अपने-आपको कोसने लगता । आखिर वह मुझे अकेला छोड़कर टायलेट में बयो गया ? कभी कहता—क्योंकि मैं सिख था, इसलिए इसकी सजा उसकी मुमलमान दोस्त को भुगतनी पड़ी । मैं जान पर खेल जाता—अगर मैं बाहर होता, और वे तुम्हारी तरफ बुरी नज़र से देखते—यू लगता है, टायलेट में खतरे की जज़ीर काम नहीं कर रही थी । इन्द्र बार-बार उसे खींचता रहा ।

‘अगली सुबह हम एक लेडी डाक्टर के यहां गए । इन्द्र की जिद थी । मुझे तो इसकी कोई ज़रूरत महसूस नहीं हो रही थी । लेडी डाक्टर ने हमारी कहानी सुनी और बड़े गौर से मुझे देखा । बार-बार यही कहती रही, खतरे की कोई बात नहीं ।

‘खतरे की बात क्यों नहीं थी ? कुछ हफ़्ते बीते तो मुझे महसूस हुआ कि कोई गड़बड़ ज़रूर है । मेरी तबीयत खराब रहने लगी । हर वक़्त मेरा जी मतलाता रहता । और फिर मेरा डर ठीक निकला । किसके आगे मैं अपना दुःख रोती ? उन दिनों आपके यहाँ इस्मत फूफी आई हुई थी । सारा दिन पाकिस्तान के गुण गाती रहती । आपकी अपने साथ लाहौर ले जाने के लिए मना रही थी ।

‘बस, इन्द्र ही मेरा हमराज था । एक के बाद एक, हमने कई जगह कोशिश की । कोई लेडी डाक्टर हमारी मदद करने को तैयार नहीं हुई । हम लोग आगरा भी गए । शायद छोटी जगह, कोई डाक्टर मान जाए । इन्द्र मुझे इस बला से छुटकारा दिलवाने के लिए कुछ भी खर्च करने को तैयार था । लेकिन कोई कामयाबी नहीं हुई । बस, एक ही चिन्ता उसे खाए जा रही थी, कहीं मेरी सेहत को कुछ हो न जाए ।

‘दिन बीतते गए । हफ़्ते बीतते गए । फिर एक दिन मैं इन्द्र के मुह की तरफ देखती रह गई; वह मुझे परेशान देखकर कहने लगा—‘मैं इस बच्चे की जिम्मेदारी लेने के लिए तैयार हूँ ।—मैंने सुना और मेरे हाथ-पाव ठंडे हो गए । इन्द्र की यही जिद थी—हमें जो कुछ करना था, कर चुके ।



अब और दर-दर की ठोकर हम नहीं खाएंगे। अब और मैं तुम्हें डाक्टरों की नजरों में जलील नहीं होने दूंगा—एक कुंवारी लड़की, जिसके पेट में वच्चा था ! हर डाक्टर फीस लेती। मेरा मुआयना करती और जब हम उसे बताते कि मैं कुंवारी हूँ, यूँ मेरी तरफ देखती जैसे मैंने कोई पाप किया हो। कूड़े का ढेर। किसीको मेरी आप-व्रीती पर यकीन न आता। मेरी कहानी सुनकर, इन्द्र को कोई मुंह लगाने के लिए तैयार न होता। हर कोई यही सोचता, कुसूर उसीका था। एक दिन तो एक डाक्टर ने हमें घमकी दी—अगर आप एक मिनट और मेरे क्लिनिक में नजर आए तो मैं आपको पुलिस के हवाले कर दूंगी।

‘उस दिन इन्द्र ने पक्का फ़ैसला कर लिया कि वह मेरे साथ व्याह कर लेगा। चाहे कोई भी कीमत देनी पड़े, वह मुझे और जलील नहीं होने देगा।

‘अम्मीजान ! आज मैं उस इन्द्र की वीवी हूँ।

‘मुझे अभी आपको और बहुत कुछ बताना है। डाक का वक़्त हो गया है, इसलिए यह चिट्ठी यहीं ख़त्म करती हूँ। आपकी बेटी, सीमा।’

## ४

वेगम मुजीव अभी चिट्ठी पढ़ ही पाई थी कि शेख़ मुजीव का बड़ा भाई शेख़ शब्बीर दनदनाता हुआ उसके कमरे में आ घुसा। लाल-पीला हो रहा था। उसे अभी-अभी ख़बर मिली थी। वेगम मुजीव ने चिट्ठी को अपने तकिया के नीचे छिपा लिया। उसका जेठ निहायत दकियानूसी विचारों का जागीरदार था, कट्टर फ़िरकापरस्त।

“मैं न कहता था कि लड़कियों को पढ़ाने की कोई ज़रूरत नहीं। इन्हें किसीके पल्ले बांधकर अपनी जान छुड़ाओ। अब तुमने देख लिया कि आजकल की औलाद क्या गुल खिलाती है? एक तुम्हारा मियाँ, मुंह-जोर था, सारी उम्र अपने-आपको धोखा देता रहा। हिन्दू का पिट्ठू बना

रहा। हिन्दू-मुस्लिम एकता ! देख लिया न हिन्दू-सिखों की दोस्ती का नतीजा ? इस लडकी के तौर-तरीके तो मुझे कभी एक आख नहीं भाए। पहले, इसे दिल्ली पढ़ने के लिए भेजा ही क्यों गया ? क्या यहां अपने शहर में कोई कालेज नहीं था ? और लोगों की बेटियां क्या तालीम नहीं पाती ? कोई बात हुई कि मुझे जो मजमून पढ़ना है, वह यहां पढ़ाया नहीं जाता। देख लिया तुमने कि वह कौन-सी पढाई करने गई थी ? कौन-सा मजमून पढ़ने गई थी ?

“ मेरी बेटा होती तो मैं गोली से उड़ा देता। अब भी मैं कौन-सा उसे माफ़ करूंगा ? अपने खानदान की आबरू, मैं जान पर खेलकर भी, उसके उस ‘मिख’ में बदला भूंगा। अगर उसकी कोई बहन है तो उसे निकालकर लाऊंगा। अगर उसकी कोई मां है तो उसे अगवा करवाऊंगा। चाहे मुझे हजारों न लुटाने पड़े। हमारे शहर के गुंडे दूर बंबई और कलकत्ता तक वार करते हैं। ढेरों रुपये का चंदा मैं उन्हें देता हूँ। आज एक बरस से ऊपर हो गया है। कितनी हिन्दू और सिख लडकियों की उन्होंने इज्जत लूटी है। बदजात लडकियां चू तक नहीं करती। मुह से शिकायत तक नहीं करती। हिन्दू धर्म भी कोई धर्म है, जैसे रद्दी की टोकरी हो ! सब तरह का कूड़ा इसमें समा जाता है।

“ मैं कहता हूँ कि पहला कुसूर तेरे शोहर का है। ‘महात्मा गांधी ! महात्मा गांधी’ रटता रहता था ! अब गांधी को बुलाकर लाओ कि छुड़ाए तुम्हारी बेटा को किमी सिख दरिन्दे के चंगुल में ! बड़ा ‘हिन्दू-मुस्लिम एकता’ की डींगें हाकता था। जब जवाहरलाल की बहन, विजय लक्ष्मी डाक्टर महमूद से ब्याह करना चाहती थी, उसने आप बीच में पड़कर लडकी को रोक दिया, तब कहा गई थी उसकी हिन्दू-मुस्लिम एकता ? मुसलमान लडकी हिन्दू से ब्याह कर सकती है, हिन्दू लडकी मुसलमान से नहीं ब्याही जा सकती—आखिर क्यों ? ”

इतने में बेगम मुजीब की जेठानी आ गई। बाहर-आगन में ही माया पीट रही थी। कमरे में घुसते ही उसने दहाडना शुरू कर दिया। बाल नोच रही थी और छाती पर घूसे मार रही थी। जैसे घर में किमीकी मौत हो गई हो। बार-बार सीमा को बुरा-भला कह रही थी। उसे इस

तरह रोते-चिल्लाते देखकर, वेगम मुजीव की आंखों में भी आंसू उमड़ आए। उसने भी रोना शुरू कर दिया। यह देखकर उसकी जेठानी, वेगम मुजीव के गले से लिपटकर और ऊंचा रोने लगी। विलाप करने लगी। सारे घर में कुहराम मच गया। नौकर-चाकर इकट्ठे हो गए। ज़ेवा छल-छल आंसू वहाती, एक कोने में आकर खड़ी हो गई।

और फिर पड़ोसियों का जमघट लग गया। दूर-पास के रिश्तेदार इकट्ठा हो गए। घर में जैसे मातम छा गया। वेगम मुजीव की समझ में कुछ नहीं आ रहा था कि क्या करे और क्या न करे! पहली बार उसने देखा कि उसके घर के दुःख-सुख में उसका कोई हिन्दू पड़ोसी शामिल नहीं हुआ था, जान-पहचान का कोई सिख नहीं आया था। सारे-के-सारे मुसलमान थे। क्या दोस्त-रिश्तेदार और क्या अड़ोसी-पड़ोसी!

वेगम मुजीव के सामने बैठकर अजीब-अजीब कहानियां गढ़ी जा रही थीं। कभी कहीं खुसर-फुसर होती, तो कभी कहीं। और फिर लोग वेगम मुजीव के घर में बैठकर, उसके सामने कुछ इस तरह के ताने-वाने बुनने लगे। सुन-सुनकर उसके पांव तले से ज़मीन निकल जाती।

“यहां, इस घर से लड़की को अगवा किया गया है।”

“हिन्दू और सिख गुंडे आए। घर में औरतें अकेली थीं। छुरा दिखाकर बड़ी बहन को मोटर में बिठाकर ले गए।”

“लड़की खुद भागी है। लड़के के साथ उसकी आशनाई थी। मां मानी नहीं, उसके सिर पर खाक डालकर चली गई।”

“वह तो कब की ताक में थी। घर के सारे गहने साफ़ करके निकली है।”

“और बैठी भी जाकर अमृतसर है, जहां आजकल कोई पहुंच ही न पाए।”

“आजकल अमृतसर की तरफ़ कोई मुसलमान मुंह कर सकता है? किसीको जान नहीं चाहिए!”

और फिर शेख़ मुजीव के बड़े भाई की सलाह से पड़ोसियों, रिश्तेदारों और दोस्तों ने फ़ैसला किया कि थाने में रपट लिखाई जाए—मुसलमान लड़की को हिन्दू-सिख गुंडे अगवा करके ले गए थे। लड़की के साथ घर का

सारा जेवर भी लूटकर ले गए थे। और फिर यह भी फ़ैसला हुआ कि एक प्रतिनिधि-मंडल दिल्ली जाकर रोए-पीटे। क्या पता, कुछ सुनवाई हो जाए! लड़की के अम्बा के कई सार्थी कांग्रेस सरकार में ऊँचे पदों पर थे। खुद जवाहरलाल उसे जानते थे।

बिट-बिट, बेगम मुजीब हर किसीके चेहरे की ओर देख रही थी। उसकी समझ में कुछ भी नहीं आ रहा था। उसकी आँखों के आगे चक्कर-चक्कर, अघेरा-अघेरा-सा छा रहा था। बेगम मुजीब को लगता, जैसे वह किमी गहरे कुएँ में उतरती जा रही हो। उसका दिल बैठता जा रहा था। कुछ देर के बाद उसका सिर एक ओर लुढ़क गया। वह बेहोश हो गई।

सबके हाथ-पांव फूल गए। कोई उसकी हथेलियाँ रगड़ने लगा तो कोई उसके मूँह पर पानी के छीटें मार रहा था। कोई डाक्टर को बुलाने दौड़ा। घर में अफ़रा-तफ़री मच गई। कुछ देर बाद जब बेगम मुजीब ने आँख खोली तो उसने देखा, उसके पलंग के पास कुर्सी पर डाक्टर गोपाल की जगह डाक्टर सलीम बैठा था। सड़क पार डाक्टर गोपाल का क्लिनिक था। हमेशा वही उनके यहाँ इलाज करता था। अभी तो उस दिन इनके घर से होकर गया था। लेकिन अब एक हिन्दू डाक्टर उनके लिए पराया हो गया था। तीन किलोमीटर दूर से डाक्टर सलीम को बुलाया गया था ताकि एक मुसलमान मरीज का एक मुसलमान डाक्टर इलाज करे।

बेगम मुजीब ने इधर-उधर नज़र घुमाकर देखा, कालू कहीं दिखाई नहीं दे रहा था। कालू उनका हिन्दू नौकर था। उसकी माँ इनके यहाँ काम किया करती थी। उसका बाप सारी उम्र इनके यहाँ नौकरी करता रहा। दोनों इनके घर में ही मरे थे। कालू इनके घर में बच्चों की तरह पला था। बच्चों के साथ खेलकर बड़ा हुआ था। शेख साहब ने लाख कोशिश की थी कि चार अक्षर पढ़ जाए, लेकिन कमवक्त की किस्मत में पढ़ना नहीं लिखा था। और आजकल वह ऊपर का काम करता था, जैसे उसका बाप सारी उम्र करता रहा। कालू, इधर-उधर कहीं दिखाई नहीं दे रहा था। कालू तो बेगम मुजीब के साथ परछाईं की तरह रहता था। क्या मजाल जो पल के लिए आँख से ओझल हो जाए। खास तौर

की दीवारें खड़ी करता रहा हो, एक झटका लगा, और सब-की-सब ढह गई।

फिर वेगम कश्मीर की खबरें पढ़ती। पाकिस्तानी क्वाइलियों का मुक्तावला, कश्मीरी मुसलमान अपने हिन्दू और सिख भाइयों के साथ मिलकर कर रहे थे। कंधे-से-कंधा मिला लुटेरों के साथ जूझ रहे थे। उधर महात्मा गांधी नवाखली और विहार में गांव-गांव फिरकर फ़सादियों को लज्जित कर रहे थे। मुसलमान, अल्पसंख्यकों की हर तरह से सहायता की जा रही थी। उनको फिर से उनके गांवों को बसाया जा रहा था। जिनके घर जला दिए गए थे, सरकार उनके लिए नये घर बनवा रही थी। जो लुटे गए थे, उनको हरजाना दिया जा रहा था। जगह-जगह अमन कमेटियां बन रही थीं। मस्जिदों की मरम्मत हो रही थी। मदरसों की मदद की जा रही थी। मुसलमान बच्चों के बजीफ़े लगाए जा रहे थे।

उस दिन सुबह यू० एन० ओ० में शेख़ अब्दुल्ला ने वयान दिया था—  
'कश्मीर भारत का अटूट अंग है। कश्मीर के लोगों का भारत में शामिल हो जाने का फ़ैसला आखिरी है। हम पाकिस्तानी हमलावरों से कश्मीर का चप्पा-चप्पा ख़ाली करवाकर सांस लेंगे।'

अहिंसा के दूत महात्मा गांधी ने कश्मीर की लड़ाई को उचित ठहराया था। यह लड़ाई न्याय के लिए लड़ी जा रही थी। जूठ और फरेव, हिंसा और जुल्म से यह जंग थी। सोच-सोचकर वेगम मुजीब का सिर चक्कर खाने लगता। उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था, क्या ठीक है, क्या ठीक नहीं।

टहलते-टहलते वेगम मुजीब नौकरों के क्वार्टर की ओर जा निकली। कालू के कमरे का दरवाज़ा खुला था। सामने खिड़की भी खुली थी। जाने से पहले कमरे को साफ़ करके गया था। सफ़ाई का दीवाना—हिन्दू। क्या मजाल जो कागज़ की एक कतरन भी कहीं नज़र आ रही हो। कहीं धूल-घब्रवा नहीं। वेगम हैरान रह गई। अपने कमरे के एक कोने में कालू के भगवान की मिट्टी की मूर्ति वैसी-की-वैसी पड़ी थी। मूर्ति के पास अगर-वत्ती और दियासलाई भी पड़ी थी। इन्हें अपने साथ लेकर नहीं गया था। फिर वेगम मुजीब को ध्यान आया कि हिन्दुओं में शायद एक जगह पर

स्थापित मूर्ति को उठाया नहीं जाता ।

कालू के भगवान की मूर्ति को देखकर वेगम मुजीब एकाएक भावुक हो गई । आप-ही-आप उसके कदम आगे बढ़े, और पता नहीं कब उनसे दियासलाई जलाई, और अगरवत्ती को दिखाकर मूर्ति के सामने टिका दिया । बिल्कुल उमी तरह, जैसे कालू किया करता था ।

कालू के भगवान की मूर्ति के सामने मुलग रही अगरवत्ती के घुए में वेगम मुजीब को एक पुराना दृश्य दिखाई देने लगा । इसी कमरे में कालू का जन्म हुआ था । उसके बाप ने नाचते-उछलते हुए यह खबर आकर उन्हें दी थी । और सब घरवाले नये जन्मे बच्चे को देखने आए थे । जैसे जाँक-सी हो । जन्म के समय बड़ा कमजोर था । शायद पूरे दिनों का नहीं था । लेकिन शेख़ माह्य ने उसकी देखभाल का खाम ध्यान दिया और उसे बचा लिया और फिर कैसे वह घर के बच्चों के साथ खेल-खेलकर बड़ा हुआ । मीमा जितना । हमेशा उसे छेड़ा करता—“मैं तुमसे पूरे पन्द्रह दिन बड़ा हूँ, तुम मुझे भाईजान कहा करो । अपने बच्चों की तरह ही तो वेगम मुजीब ने उसे पाला था । और कैसे वह इस घर पर जान देता था ! क्या मजाल कि कोई तिनका भी इधर-उधर हो जाए ! क्या मजाल कि कोई नौकर घर का कोई नुकसान करे । खाली कमरे में बत्ती नहीं जल सकती थी । बेकार नल नहीं बह सकता था । जब कोई बाहर निकले, पखा बन्द करके निकले । फमाद के दिनों में वह कैसे तडपता था ! हिन्दुओं के साथ हिन्दू, और मुसलमानों के साथ मुसलमान । जहाँ किसीको मुसीबत में देखता, वहीं जा पहुँचना । हमेशा कहता, कालू नाम होने का यही तो फायदा है । हिन्दू समझते हैं कि मैं हिन्दू हूँ और मुसलमान समझते हैं कि मैं मुसलमान हूँ ।

“लेकिन तुम हो कौन ?” एक दिन वेगम मुजीब ने उससे पूछा ।

“न मैं हिन्दू हूँ, न मुसलमान,” वह छूटते ही बोला, जैसे रटा-रटाया हुआ जवाब दे रहा हो । “हिन्दू मा-बाप के घर जन्मा । मुसलमान मालिक के टुकड़ों पर पला । मैं न हिन्दू हूँ, न मुसलमान, मैं तो बस हूँ एक इंसान ।”

कालू के कमरे से लौटते हुए वेगम मुजीब को अचानक ध्यान आया कि मीमा ने लिखा था कि वह उसे एक और चिट्ठी लिखेगी । अभी तक

उसकी चिट्ठी नहीं आई थी। आजकल की अफ़रा-तफ़री में डाक का भी क्या एतवार। पता नहीं, कहां गाड़ी रोक ली जाए ! पता नहीं, किस गली में डाकिया को छुरा घोंप दिया जाए।

अभी वेगम मुजीव अपने कमरे में पहुंची ही थी कि शेख़ मुजीव का बड़ा भाई उस दिन की तरह दनदनाता हुआ उसके कमरे में आ धमका। “बीबी ! तुम्हें चुल्लू-भर पानी में डूब मरना चाहिए,” वह चिल्लाया और अपने हाथ में पकड़े हुए उर्दू के एक अख़बार को घुमाकर अपनी भावज की ओर फेंका। वेगम मुजीव अपने जेठ के तमतमा रहे लाल सुर्ख़ चेहरे की ओर देख रही थी। अब और कौन-सी मुसीबत आई थी ! उसने न अख़बार उठाने की कोशिश की, न पढ़ने की। कोई फ़िरकापरस्त चीथड़ा था। “इस लड़की ने तो हमारी नाक काट दी। अगर तुझे एक सिख के साथ व्याह करना ही था तो कर लेती। अगर तुझे यह झक मारनी ही थी तो यह झक मार लेती। तुझे मज़हब बदलने की क्या ज़रूरत थी ? तुझे सिख बनने की क्या मुसीबत थी ? कचहरी में जाकर सिविलमैरेज करवा लेते। कल जब उसका चाव ठंडा पड़ जाता, जब सिखों की करतूतें देख-देखकर उसका मन भर जाता, तो अपने घर लौट आती। कचहरी में अर्जी डालकर, तलाक़ ले लेती। इस लड़की ने तो वेड़ा ही डुवो दिया है।

“पहले सिख बनी। फिर वाक़ायदा आनन्द-कारज करवाया। शेख़ मुजीव अहमद की बेटी की सारी करतूत इस अख़बार में छपी है। कच्चा चिट्ठा। वाप चार बार हज़ कर चुका था। उमरा तो उसने कई बार किया होगा। और बेटी अपने वाप-दादा के मज़हब को लात मारकर चली गई। हम तो किसीको मुंह दिखाने लायक नहीं रहे। मैं तो इस शहर में और नहीं रह सकता। किस मुंह से मैं मस्जिद में नमाज़ पढ़ने जाया करूंगा ? आज जुम्मा है, मैं जमात में खड़ा होकर सजदा नहीं कर सकता। तोवा ! तोवा !! यह कैसी ज़हरीली नागिन हमने इस घर में पाली थी ! कुछ तो उसे लिहाज़ होता, अपने अक्वा का ! कुछ तो उसे ध्यान होता, अपने इतने बड़े ख़ानदान का ! कुछ तो वह सोचती कि हमारे आंगन में अभी एक और वैठी है ! उस जैसी। जवान-जहान। उसे कौन मुंह लगाएगा ? अख़बार में अच्छी हमारी मिट्टी पलीद की गई है। शेख़ मुजीव

हिन्दू-मुस्लिम एकता का हामी था। सारी उम्र महात्मा गांधी का चमचा बना रहा। कांग्रेस का पिटू। और अब उसकी बेटी ने सिख धर्म कबूल करके अपने अन्धा के बचाव को पूरा कर दिया है। सिख लड़के से व्याह कर अपने अन्धा के अरमान पर फूल चढ़ाए हैं ! मैं तो रास्ते में वकील से मिलता आया हूँ। सरकार ने नया कानून बनाया है। इधर हिन्दुस्तान में भी और उधर पाकिस्तान में भी। फ़साद के दौरान जिस किसीका मजहब बदला गया है, उसे नहीं माना जाएगा। जिस किसीका जबरदस्ती व्याह हुआ है, उसे मंखू कर दिया जाएगा। सब मुसलमान लड़किया जो इधर भगाई गई हैं, अपने घरों को लौटा दी जाएगी। सब हिन्दू और सिख लड़किया जो उस तरफ अगवा की गई हैं, अपने मा-बाप के पास भेज दी जाएंगी। मैं तो कहता हूँ, बस अर्जो-भर देने की देर है। पुलिस की टुकड़ी जाएगी और लड़की को बरामद करके अपने कब्जे में कर लेगी। मैं भी शेख शरीफ़ का बेटा नहीं जो चार दिनों में अपनी लड़की को निकालकर तेरे कदमों पर न डाल दूँ। वकील तो कहता है, इधर अर्जो देंगे, उधर पुलिस को हुक्म मिल जाएगा। अगर किसीकी मूट्टी गर्म करने की ज़रूरत हुई तो वह भी कर दिया जाएगा। मैं खुद पुलिसवालों के साथ अमृतसर जाऊंगा। मुझे डर है कि कहीं वह सिख का बच्चा, लड़की को इधर-उधर न छुपा दे। सुना है कि अगवा की गई लड़कियों को आगे-पीछे कर दिया जाता है। जब पुलिस के छापे की लोग सुनते हैं, तो इस तरह की लड़कियों को बाहर खेतों में छुपा दिया जाता है। ढूँढना मुश्किल तो होगा, लेकिन कोशिश करने से क्या नहीं हो सकता !”

“भाईजान ! सीमा को ढूँढने की आपको तकलीफ़ नहीं करनी होगी,” इतनी देर से अपने जेठ का लंबचर मुन रही बेगम मुजीब आखिर बोली, “मह उसकी चिट्ठी है, आप पढ़ लें।”

“सीमा की चिट्ठी ?” शेख शब्बीर हैरान हो कर चिट्ठी पढ़ने लगा। जैसे-जैसे चिट्ठी पढ़ता जाता, उसके चेहरे का रंग उडता जा रहा था। और फिर वह दरवाजे के पीछे, कोने में पड़े हुए सोफे पर जैसे घस गया हो। चिट्ठी पढ़ते-पढ़ते जैसे उसके होश उड़ गए हो।

“अम्मी ! अम्मीजान !” इतने में जेठा कमरे में आ घुसी, “अम्मी-



जान ! अम्मीजान ! कालू के कमरे में जो मूर्ति है न, उसके सामने आप-ही-आप अगर्बती जलती रहती है। आज उसे गए हुए कितने दिन हो गए हैं। अगर्बती, आप-ही-आप हर रोज सुबह जल उठती है। सारे नाँकर कमरे में इकट्ठा होकर यह अचरज देख रहे हैं। अब तो अड़ोसी-पड़ोसी भी आ रहे हैं... अरे ताऊ आए हैं। माफ़ करना।" अपने ताऊ को कोने में बैठे, सीमा की चिट्ठी पढ़ते हुए देखकर ज़ेवा झेंप गई।

## ६

शेख़ शब्बीर सीमा की चिट्ठी पढ़ते हुए मानो उसमें समूचा डूब गया हो। कुछ देर के बाद वेगम मुजीब ने देखा कि चिट्ठी उसके हाथ से गिर गई थी और उसका मुँह खुले-का-खुला रह गया था। फटी-फटी आंखों से वह अपनी भावज की ओर देख रहा था। उसके चेहरे पर एक अजीब-सी भयानकता उभर आई थी। "भाईजान, भाईजान ! यह आपको क्या हो रहा है !" वेगम मुजीब चिल्लाई। ज़ेवा कमरे में से जा चुकी थी।

शेख़ शब्बीर शहर का एक अमीर मुसलमान था। ढेर-सारी ज़मीन, रिहाइज के लिए पुरानी हवेली ! अड़ोस-पड़ोस में अच्छा नाम था। लाखों रुपये की आमदनी। घर में किसी चीज़ की कमी नहीं थी। शहर के मुसलमानों का वह चीधरी था। अपनी प्रतिष्ठा के लिए वह हर किसीकी मदद करता रहता था। कांग्रेस वालों के साथ कांग्रेसी, फ़िरकापरस्तों के साथ फ़िरकापरस्त। हर किसीको खुश रखता। हर किसीकी रुपये-पैसे से मदद करता। और राजनीतिज्ञ, जब तक उन्हें पैसा मिलता रहे, वह इस बात की चिन्ता नहीं करते कि देने वाला कौन है, क्या करता है, उसका पैसा कहां से आता है। हजारों रुपये उसने कांग्रेस को चंदा दिया होगा और हजारों रुपये उसने लीग जैसी कट्टर फ़िरकापरस्त पार्टियों को। हर कोई उसे अच्छा-अच्छा कहता। सबकी नज़रों में वह एक रौशन-दिमाग़, सर-मायादार था। अब, जब से साम्प्रदायिक दंगे शुरू हुए थे, वह फ़सादियों

की गरपरस्ती कर रहा था, पैसे से, हथियारों से। और अगर जरूरत पड़े तो अपने किले जैमी हवेली में उन्हें सिर छिपाने के लिए ठिकाना भी देता था।

जिन मुसलमान गुंडों ने मीमा की इज्जत लूटी थी, वे तो शेख शब्बीर के 'भुगतान' में थे। उन्हें तो वह कई महीनों से बंधा हुआ माहाना दे रहा था। हर किसीको उसने देसी रिवाल्वर खरीदकर दिए थे। शेख शब्बीर को अच्छी तरह याद था कि इस घटना के बाद उन्होंने पूरा किस्सा आकर उसे सुनाया था। उन्होंने तो वह लॉकेट भी लाकर उसे दिया था। शेख शब्बीर ने जरूर उसे कही संभालकर रखा होगा। बार-बार कहते, "आज एक सिखनी की ऐसी-तैसी की है।" हर कोई बड़-चड़कर शोखिया बघार रहा था। कोई कहता, उसके भाई को टायलेट में बद करने की योजना उसकी थी। कोई कहता, लड़की पर पहले उसने हाथ डाला था। कोई कहता, अगर वह उसके तमाचा न जड़ता तो वह काबू में आनेवाली घोड़े ही थी। कोई कहता कि वह तब मानी, जब उसने छुरा निकालकर उसकी छाती पर रखा। कोई कहता कि उसके हाथ में रिवाल्वर देखकर उसके सोते मूख गए थे। बार-बार कह रही थी—मैं मुसलमान हूँ। बार-बार अपने अड्डा का नाम बता रही थी, जो उन्हें याद नहीं आ रहा था। हर कोई कहता—सिखनी थी, सिखनी। उसकी चोटी पजाबी लडकियों की तरह थी। उसके जोवन का उभार पजाबी लडकियों जैसा था। पजाबियों जैसे गेहूँ आरग। पंजाबियों जैसे दात, ज्यों मोतियों के दाने हों। ऊंची, लम्बी, अकेले-अकेले हममें से हर एक को पछाड देती। ये तो हम छह थे जो उसने हार मान ली। पहले तो एक शेरनी की तरह मुकाबला करती रही। नाखूनों से खरोचती रही। दातों से काटती रही। 'बदतमीज ! बदतमीज !' कहती रही। फिर शायद थक गई, शायद हार गई, शायद डर गई, शायद मक्ते में आ गई, शायद बेमुध हो गई। उसने अपने-आपको हमारे हवाले कर दिया। जैसे भास का एक लोथड़ा हो और हममें से जिन किसीका जी चाहा, हम अपनी मनमर्जी करते रहे।...

"नहीं ! नहीं !! नहीं !!!" चीखता हुआ, शेख शब्बीर, एकदम उठकर अपने मिर के बाल नोचता हुआ, बाहर निकल गया।

वेगम मुजीव, 'भाई जान ! भाई जान !' कहती हुई गेट तक उसके पीछे गई। लेकिन उसने इसकी एक न सुनी। पता नहीं वह क्या बोलता जा रहा था ! उसकी समझ में कुछ नहीं आया।

हाथ मलती हुई वह कोठी में वापस आई। कमरे में घुसते ही उसने देखा कि जेवा फर्श पर गिरी चिट्ठी को पढ़ रही थी। उसने अपनी जवान-जहान बेटी से कुछ नहीं कहा। जेवा ने चिट्ठी पढ़कर अपने पास रख ली। वेगम मुजीव ने न उससे वह चिट्ठी कभी मांगी, न उसे जेवा ने वह चिट्ठी कभी वापस की।

उस शाम वेगम मुजीव अपने जेठ के यहां गई। टेलीफोन पर किसी-ने बताया था कि उन्हें तेज बुखार है। बुखार का प्रभाव दिमाग पर हो गया था। आप-से-आप वह बोलता जा रहा था। डाक्टर ने उसके सिर पर बर्फ की पट्टियां रखने के लिए कहा था लेकिन इसका कुछ फायदा नहीं हुआ था।

वेगम मुजीव परेशान थी। यह बुखार कोई मामूली बुखार नहीं था। जिस हालत में, उसका जेठ सुबह उसके घर से निकला था, उसे तो कुछ भी हो सकता था।

शाम को जब वेगम मुजीव ने उसके कमरे में कदम ही रखा तो शेख शब्वीर ने अपने तकिया के नीचे से सीमा का लॉकेट निकालकर उसके मुंह पर दे मारा। "तुम अपनी बेटी का लॉकेट लेने आई हो। यह लो उसका लॉकेट।" अंगारों की तरह दहकती हुई लाल-लाल आंखें, मुंह में से झाग निकल रही थी। न जाने वह क्या बके जा रहा था। उसकी वीवी, बच्चे, अड़ोस-पड़ोस वाले जो कोई भी उसकी बीमारी का सुनकर इकट्ठा हुए थे, एक-दूसरे के मुंह की ओर देख रहे थे। फिर शेख शब्वीर ने छल-छल आंसू रोना शुरू कर दिया। वेगम मुजीव को अपने पास बिठाकर, वह दहाड़ें मारता हुआ रो रहा था।

एक बार फिर डाक्टर को बुलाया गया। एक बार फिर उसे टीका लगाया गया। कहीं रात ढल जाने पर चैन आया और उसकी आंख लग गई।

हर कोई वेगम मुजीव से उस लॉकेट के बारे में पूछता। लॉकेट;

वेशक सीमा का था, लेकिन उसके ताऊ के पास कैसे जा पहुंचा, इस रहस्य का किसीको पता नहीं था, वेगम मुजीब को भी नहीं।

जब उसका जेठ सो गया तो वेगम मुजीब घर लौट आई। शेख शब्बीर का घर शहर में था। वेगम मुजीब का बगला मिविल लाइन में। घर पहुंची तो देखा कि सीमा की दूमरी चिट्ठी आई हुई थी।

‘अम्मीजान ! मैं आपको इतने दिन चिट्ठी नहीं लिख पाई,’ वेगम मुजीब ने अपने-आपको कमरे में बंद कर लिया और सीमा की चिट्ठी पढ़ने लगी। ‘इसकी जगह कि लोग आपको मेरे बारे में कहानियां गढ़-गढ़कर सुनाएं, मैंने फैसला किया है, और इसमें इन्द्र मेरे साथ सहमत है, कि अपनी शादी की सारी कहानी आपको बता दें।

‘जैसे पंजाब के हालात आजकल चल रहे हैं, शरणार्थी अभी तक आ रहे हैं, महाजर अभी तक जा रहे हैं। अभी तक तूट-खसूट हो रही है। अभी तक औरतो को अगवा किया जा रहा है। अभी तक पड़ोसी पड़ोसियों का कत्ल कर रहे हैं। अभी तक आगजनी हो रही है। अभी तक गाड़िया लूटी जा रही हैं। अमृतसर में, जिसे गुरु की नगरी कहते हैं, हर चौथे आदमी के हाथ मुझे खून से रंगे दिखाई देते हैं। हर शरणार्थी जो बाघा की सरहद पार करके आता है, जैसे उसका कोई-न-कोई अंग कटा हुआ हो। कोई बेटियां गवाकर आए हैं, कोई बेटे। कोई माए जान पर खेल गई हैं, कोई बाप अपनी कुरबानी देकर अपने बच्चों को बचा लाया। जो लखपति थे, दर-दर की ठोकरें खा रहे हैं। बड़े-बड़े जमींदार भूखे मर रहे हैं, पैसे-पैसे को तरस रहे हैं।

‘इस हालत में मेरा आपसे इजाजत मागना और आपका इसलिए रजामंद होना नामुमकिन था। और फिर मेरे पास ब्रत ही कहा था, जो आपकी रजामंदी का इतजार करती ? मैं तो हर रोज...’

‘मुझे मालूम है कि यह जानकर कि मैंने एक गैर-मुसलमान से शादी कर ली है, आपका दिल टुकड़े-टुकड़े हो गया होगा। मुझे साफ दिखाई दे रहा है कि आपकी आंखों में से आमुओ की धारा बह रही है। लेकिन अम्मी ! जो कुछ भी हुआ, मैं खुश हूँ, बहुत खुश, शायद अल्लाह की यही मर्जी थी।

‘चार दिन, और मुझे पंजावी बोली अच्छी लगने लगी है। इनका लहजा अब मुझे अजीब-अजीब नहीं लगता। मैंने शलवार-कमीज पहनना सीख लिया है। अब मैं पंजावी खाना पकाना भी सीख रही हूँ। लस्सी और मक्खन; पनीर और साग ! हमारे यहां गोश्त बहुत कम पकता है, चावल बहुत कम खाए जाते हैं। अब मुझे इनकी कभी जरूरत भी महसूस नहीं होती। औरत कैसे अपने-आपको हालात के मुताबिक ढाल लेती है !

‘हमारी शादी की यहां चारों ओर चर्चा है। अखबारों में हमारी तसवीरें छपती रहती हैं। लोगों ने जैसे हमें सिर पर उठा लिया हो। इन्द्र को यहां नौकरी मिल गई है। रहने के लिए घर मिल गया है। यहां खालसा कालेज में शरणार्थी कैम्प खुला हुआ है। हम दोनों इसमें काम करते हैं। चाहे इस ओर भी बड़े जुल्म हुए हैं, लेकिन मैं तो सुन-सुनकर हैरान होती रहती हूँ। और जो अत्याचार उस ओर हिन्दू-सिखों पर मुसलमानों ने ढाए हैं, दोनों ओर हमने अपना मुंह काला कर लिया है। कोई किसीको दोषी नहीं ठहरा सकता।

‘कुछ भी हो, मैं खुश हूँ, बहुत खुश ! यह जानते हुए भी कि आप सब मुझसे छूट गए हैं, मैं इन्द्र जैसे शौहर की वीवी बनकर अपने-आपको खुश-किस्मत समझती हूँ। जैसे मुझे जन्मत मिल गई हो।

‘अम्मी ! अब मैं उस दिन का इंतजार कर रही हूँ, जब मैं इन्द्र के साथ अपनी मां के घर में कदम रख सकूंगी। इन्द्र जैसे इंसान के साथ व्याह करने के फ़ैसले में, मुझे यकीन है कि मेरे अब्बा की रजामंदी मेरे साथ है। आपकी बेटी—सीमा।’

## ७

“लेकिन सीमा को सिख बनने की क्या जरूरत पड़ी थी ?” उस दिन सुबह नाश्ते के लिए अम्मी के साथ मेज़ पर बैठी हुई जेवा, बातों-बातों में तुनक गई। एक ज़हर-सा था उसके लहजे में। उस दिन सीमा का जन्म-

दिन था और बेगम मुजीब को अपनी बिछुड़ी हुई बेटी याद आ रही थी। उसकी आवाज़ भरा रही थी। और वह देखकर टिठक-सी गई कि जेवा एकदम आग-बगूला हो गई थी। इतनी जोर में उसने अपने चाय के प्याले को मेज़ पर पटक़ा कि प्याला टुकड़े-टुकड़े हो गया।

“मीमा की चिट्ठी पढ़कर भी तुम यह कह सकती हो?” कुछ देर बिट-बिट जेवा के मुँह की ओर देखकर, बेगम मुजीब ने उसे याद दिलाया।

“उसकी चिट्ठी एक फरेब है, एक धोखा है।” जेवा की आंखों में जैसे खून उतर आया हो।

“क्या मतलब?” उसकी अम्मी तडप उठी।

“यह सब मक्कारो है। एक कहानी गढ़ी गई है, हमारी हमदर्दों जीतने के लिए।”

“तुम यह क्या बके जा रही हो?” बेगम मुजीब को गुस्मा आ रहा था।

“अगर हालात आम दिनों जैसे होते, तो मैं आपको दिखा देती कि यह मरासर फुफ़ है। सीमा हमें उल्लू बना रही है।”

“हालात आम दिनों जैसे होते तो जो कुछ उस मामूम-जान पर बीती, यह जुल्म होना ही क्यों?” बेगम मुजीब की आँखें सजल हो रही थीं।

“हालात के जिम्मेदार हिन्दुस्तानी हिन्दू हैं।”

“कोई भी हो, बुरी बात बुरी है।”

“कुछ भी हो, सीमा की कहानी कोरा झूठ है। जैसे किसी घटिया नावल का कोई किस्सा हो।”

बेगम मुजीब, घोर उपेक्षा से जेवा की ओर देख रही थी। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह सीमा के लॉकेट के धारे में उसे कैसे बतलाए, जो उसका ताऊ कहीं से ढूँढ लाया था।

लेकिन लॉकेट शेख़ शब्बीर के हाथ कैसे लगा? बेगम मुजीब कुछ समझ नहीं पा रही थी। कई दिनों में वह यह मोच-मोचकर परेशान हो रही थी। उधर उसके जेठ की तबीयत अभी तक खराब थी। उसे भी

ज्यादा नहीं क्रुरेदा जा सकता था ।

अभी उन्होंने नाशता किया ही था कि डाक आ गई । डाक में सीमा की चिट्ठी थी । कालू सीमा के पास पहुंच गया था । सीमा बहुत खुश थी । 'ऐसे लगता है, जैसे वो ही पुराना घर हो !' उसने लिखा था ।

जोवा ने जैसे ही सुना, वह और गुस्से में आ गई । क्रोध में उसके मुंह से धाग वहने लगी । उसके होंठ कांप रहे थे । वह समझ नहीं पा रही थी कि वह अपने गुस्से पर कैसे काबू पाए ! वेगम मुजीव के मुंह का जायका भी कड़वा-कसैला हो रहा था । यह हो क्या रहा था ? उसके घर में ही हिन्दुस्तान और पाकिस्तान बन गया था । उसके परिवार को दो भागों में बांटा जा रहा था । आखिर कालू उनके घर का ही तो आदमी था । उन्होंने तो उसे कभी नौकर की तरह नहीं जाना था । क्योंकि देश का बंटवारा हो गया था, कालू भी अपनी सारी पुरानी मुहब्बत, सारी बफ़ा को भूलकर अपने 'भारत' में जा बैठा था ।

"यह सब साजिश है सीमा आपा की ! वही उसे समझाकर गई होगी । वही उसके कान भरकर गई होगी । नहीं तो कालू को इतनी अल कहां ? कैसे अपने क्वार्टर को ब्रुहार गया है ! अपना भगवान भी पीछे छोड़ गया ।" जोवा आप-से-आप बोलती जा रही थी, "खुद ही चुपके से जाकर तांगा ले आया । खुद ही सामान लादा और किसीको बताए बिना स्टेशन चला गया । क्या हममें से किसीका उसे लिहाज नहीं था ? क्या हममें से किसीके लिए उसे हमदर्दी नहीं थी ? आंख की शर्म भी तो कोई चीज होती है । मैं बार-बार मिन्नतें करती रही, आपने उसे समझाया; लेकिन उसने परों पर पानी नहीं पड़ने दिया । अगर उसे अपने ठिकाने का पता न होता तो क्या वह घर छोड़कर जा सकता था ? आखिर उसे हुआ भी क्या था ? उसे किसीने क्या कहा था ? किसीने बुरा-भला नहीं कहा । आखिर उसका हमें यूँ छोड़कर चल देना, इसका मतलब क्या है ?"

अपनी बेटी की नाराजगी देखकर, वेगम मुजीव सोच में पड़ गई । क्या पता जो जोवा कह रही थी, वह ठीक ही हो । मेरठ से दिल्ली जा रही, खचाखच भरी गाड़ी में यूँ किसी लड़की की इस्मत लूटना कोई मानने

वाली घात नहीं लगती थी। वेशक उन दिनों हालात अमाधारण थे। लेकिन यूँ किसीकी इज्जत पर डाका डालना, एक फ़िल्मी कहानी-सा लगता था। और फिर कालू का बिना कहे-सुने चल देना; वेगम मुजीब की समझ में कुछ नहीं आ रहा था। कालू तो सारी उम्र उसके इशारे पर चलता रहा था। क्या मजाल जो कभी सामने से जवाब दिया हो। लेकिन उस दिन तो वह नज़र से नज़र नहीं मिना रहा था। 'वेगम माहूब, यही समझो कि कालू मर गया है,' बार-बार यह कह रहा था।

लेकिन कालू को कैसे भुलाया जाए? अपनी मतान को वेगम मुजीब भूल सकती थी, लेकिन कालू को भूलना मुश्किल था। जब से वह गया था, कई समस्याएँ वेगम मुजीब के लिए खड़ी हो गई थी। नौकर का नौकर और बेटे का बेटा। जब कालू इस घर में था, तो उसने कभी मह-भूस नहीं किया था कि वह अकेली है। अबला औरत! घर का राशन, कपड़ा-लत्ता उसके माथ जाकर खरीद लाता। दुकानों का किराया इकट्ठा करता। जायदाद का कोई-न-कोई मुकदमा लगा ही रहता था। कचहरियों की हाज़िरी भरना भी उसके जिम्मे था। फिर घर की सफाई, बाग-वगीचे की देख-भाल और सारा छिट-पुट काम उसने सभाला हुआ था। क्या मजाल जो एक सुई भी इधर-से-उधर हो जाए।

अब, जब से वह गया था, गली के बच्चे, बगीचे के अमरूद तोड़-तोड़-कर खाते रहते थे। दिन में सड़क पर धूमते ढोर बगले के लॉन की घाम को मुह मारने लगते। ग्वाले ने दूध में पानी मिलाना शुरू कर दिया था। उसे बुरा-भला कहने वाला कोई न था। माली गायब रहने लगा था। जमादार इधर कोठी में दाखिल होता, उधर निकल जाता। न दग से झाड़ू देता, न फर्श रगड़ता। वही खानसामा था, लेकिन अब उसके पकाए खाने में स्वाद नहीं रहा था। जब कालू था, तो भेज पर खाना बक्ल पर आ जाता था। खाना परोसने से पहले किस सलीके से वह उसे सजाता था!

उधर जेबा थी, जैसे सीमा से उसे खुदा-वास्ते का बँर हो। घर में कोई उसका नाम नहीं ले सकता था। हर बक़्त उसकी बुराइयाँ करती रहती। उसे शिकायत थी कि सीमा ने अपने सोने के कमरे में जो कैलेंडर



टांगा हुआ था, उसमें कृष्ण वंसी बजा रहा था। उसके शृंगार-मेज़ की दराज में कई तरह की विदिया निकली थीं। कालेज में ज़रूर माथे पर बिन्दी लगाती होगी। आम तौर पर उसकी दोस्ती हिन्दू लड़कियों से होती थी, कमला और विमला, मोहिनी और कल्याणी, सुन्दरी और सरोज; किस-किसका नाम कोई गिनवाए? पिछले रमजान उसने एक भी रोज़ा नहीं रखा था। ईद वाले दिन ईदी इकट्ठी करके अपनी हिन्दू सहेलियों के साथ सिनेमा देखने सबसे पहले चल दी थी। उसकी अलमारी में से ढेर सारी हिन्दी की किताबें निकली थीं।

ज़ेबा ने धीरे-धीरे, सीमा की ओर से अपनी मां का दिल बिलकुल खट्टा कर दिया। उसकी चिट्ठियां आतीं, पर वह जवाब न देती। फिर उसकी चिट्ठियां आनी बंद हो गईं। जैसे-जैसे कालू के चले जाने से समस्याएं पैदा होतीं, वह भी उसके मन से उतरता जा रहा था।

उधर अपने जेठ का, शहर में उसे बड़ा सहारा था। उसकी तवीयत दिन-पर-दिन गिरती जा रही थी। शेख़ शब्बीर को आगरे के मानसिक रोगों के अस्पताल में भी दिखा लाए थे। कोई फ़र्क नहीं पड़ा था। कभी मुसलमानों को बुरा-भला कहने लगता, कभी हिन्दुओं को। कभी पाकिस्तान को सलावतें सुनाने लगता, कभी हिन्दुस्तान को। वेगम मुजीब ने आजमाकर देखा था कि जब भी वह उसे मिलने के लिए जाती, उसकी हालत और बिगड़ जाती थी। और बुरी तरह से इधर-उधर की हांकने लगता था। न सिर, न पैर। अब इनके यहां वह कभी नहीं आता था। पहले जब आता था, तो दस काम संवारकर जाता था। हर बात में वेगम मुजीब उससे सलाह लेती, फिर कोई काम करती थी। अब कोई नहीं था जो उसको घर के बारे में मशवरा दे।

लंदन में रहने वाला उसका बेटा टस-से-मस नहीं हुआ था। उसकी बहन ने किसी इधर-उधर के आदमी से व्याह कर लिया था, यह उसकी राय में एक ज़ाती मामला था। अगर उसने ग़लती की थी, तो खुद भुगतेंगी। अगर उसने ठीक किया है तो सुखी रहेगी। हर कोई अपने दुःख-सुख का आप ज़िम्मेदार होता है। वेगम मुजीब ने परेशान होकर उसे इतनी लंबी चिट्ठी लिखी थी, उसका दो सतरों का जवाब आया, जैसे

कुछ हुआ ही न हो।

अपने पाकिस्तानी रिश्तेदारों ने बस इतना ही लिया था, कि अब छोटी को तो किसी तरह बचाकर ले आओ, नहीं तो वह भी किमी हिन्दू के माथ फेरे ले लेगी।

जेबा को, जुबैर चाचा की यह चिट्ठी पढ़कर, चारों कपडे आग लग गई थी। इससे तो जाहिद भाईजान कहीं अच्छे थे। बड़े प्यार से उन्होंने निखा था कि जब जेबा मेट्रिक पास कर ले तो आगे पढ़ाई के लिए उसे लदन भेज देना।

वेगम मुजीब को हैरानी इस्मत की ओर से हो रही थी। पाकिस्तान बनने से पहले तो वह इमे उधर ले जाने के लिए इतनी बेचैन थी, मगर अब इतना बड़ा तूफान इसके सिर से गुजर गया था, बस एक-आध चिट्ठी लिखकर खामोश हो गई थी, जैसे भारतीय भावज के साथ उसका कोई रिश्ता ही न हो। शायद इसलिए कि उसके घरवाला फौज का अफसर था, और पाकिस्तान की हिन्दुस्तान के साथ खटपट जारी थी।

वेगम मुजीब की समझ में कुछ नहीं आ रहा था कि क्या करे, क्या न करे! कहा जाए, कहा न जाए!

## ८

वही बात थी। कश्मीर में लड़ाई छिड़ जाने के कारण, इस्मत खामोश हो गई थी, नहीं तो वह अपनी भावज पर जान देती थी। न वे लोग झुंघर आ सकते थे और न ही पत्र-व्यवहार कर सकते थे। उसका घरवाला फौज में कर्नल था। फ़ौजियों पर खास तौर पर पाबंदिया लगाई गई थी।

फिर उधर से कोई आया, जिसके हाथ इस्मत ने अपनी भावज को चिट्ठी भेजी—सीमा की हरकत पर वह सख्त परेशान थी। सीमा ने सारे खानदान की इज्जत को डुबो दिया था। और खास तौर पर इम

वक्त, जबकि मुसलमान क्रौम ने लाख कुरवानियां देकर पाकिस्तान बनवाया था। उसका एक सिख से व्याह करना, पूरे पाकिस्तान के मुंह पर चपत लगाने के बराबर था। कायदे-आजम का फ़रमान था कि पाकिस्तान में कोई सिख नज़र नहीं आना चाहिए।

इस्मत ने अपनी भावज को लिखा कि उसके मियां कर्नल इरफ़ान ने, मोटर में अपनी एक दोस्त को अमृतसर भेजा था। वह सीमा से मिला भी था। उसने बहुत कोशिश की कि सीमा किसी तरह उसके साथ लाहौर चली जाए। इस्मत ने अपनी चिट्ठी में बार-बार लिखा था कि वह लाहौर में, अपने चाचा-चाची, फूफा-फूफी और बाकी रिश्तेदारों से मिल जाए। लेकिन उसने एक ही ज़िद पकड़ी हुई थी—'मैं लाहौर तब आऊंगी जब मेरे साथ 'इन्द्र' भी आ सकेगा।'

इस्मत के मियां ने उधर अपने तौर पर पूछताछ की थी। उसकी इत्तिला थी कि इन्द्रमोहन का बाप कट्टर अकाली था। मुसलमान मुजाहिदों ने उनकी सारी जायदाद जलाकर खाक कर दी थी। उनके घर की ईंट-से-ईंट वजा दी थी। उसके माता-पिता मारे गए थे। उसके बाकी परिवार का, किसीको कुछ पता नहीं था। लोग कहते, उसकी एक बहन थी—पाकिस्तान में किसीके साथ उसकी आशनाई थी। वह पाकिस्तान में ही अपने मनपसंद लड़के के यहां टिक गई। उसकी किसी और को ख़बर नहीं थी। इन्द्र बच गया, क्योंकि वह दिल्ली में पढ़ रहा था।

इस्मत को यही अफ़सोस था कि सीमा लाहौर जाने को राज़ी नहीं हुई। 'एक बार वह मेरे यहां आ जाती, तो फिर मैं उसे यहां से जाने ही न देती। किसी-न-किसीके साथ उसका निकाह पढ़वा देती।' इस्मत ने लिखा था, 'ख़ैर, मेरी कोशिश अभी जारी है। हम लड़की को निकलवाकर ही सांस लेंगे। इरफ़ान ने क़सम खाई है कि वह सीमा को एक सिख के घर नहीं बसने देगी, चाहे जो कुछ हो जाए।'

कुछ दिनों के बाद इस्मत की फिर चिट्ठी आई। बड़ी खुश-खुश लग रही थी। कह रही थी—अब कुछ दिनों की बात है। फिर सीमा हमारे यहां आ जाएगी। पाकिस्तान और भारत में समझौता हुआ था। अगवा

की गई हिन्दू-मिथ लड़कियों को उधर से निकालकर इधर भेजा जा रहा था। जिन मुसलमान लड़कियों के साथ इस और जबरदस्ती व्याह करवा लिए गए थे, उन्हें बरामद करके, पाकिस्तान भेजा जा रहा था। और कर्नल इरफ़ान ने मिल-मिलाकर सीमा का नाम अगवा की गई औरतो को बरामद करने वाले विभाग को पहुंचा दिया था। उन्होंने वायदा किया था कि वह सीमा के घर छापा मारकर उसे निकलवा लाएंगे। उस विभाग के लोग पूर्वी पंजाब में, किमी शहर, किमी गांव में जा सकते थे। अपने साथ स्थानीय पुलिस को लेकर, जिन घर में कोई मुसलमान लड़की होती, उसका घेरा डाल देते और फिर भारतीय पुलिस की मदद में लड़की को अपने कब्जे में कर लेते। 'अब किमी भी दिन सीमा यहां लाहौर आ जाएगी।' इस्मत ने लिखा था, 'आप मेरी अगली चिट्ठी का इन्तज़ार करें। कुछ दिनों में मैं आपको खुशखबरी दूंगी।'

लेकिन कई दिन बीत गए, इस्मत की कोई चिट्ठी नहीं आई। वेगम मुजीब की बुरी हालत थी। उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था। वह सब कुछ जो इस्मत कर रही थी, उसे करना चाहिए था या कि नहीं? कभी यह सोचकर वह खिल-सी जाती कि उसकी बेंटी सीमा अपनी फूटी इस्मत के पास पहुंच जाएगी। कभी यह सोचकर कि वह पाकिस्तानी बन जाएगी, उसका दिल डूबने लगता। पाकिस्तान को अपना सकना, उसके लिए अभी तक संभव नहीं था। उसका घरवाला हमेशा पाकिस्तान के विरुद्ध बोलता रहा, हमेशा उसने अन-बंटे भारत का साथ दिया था। वेगम मुजीब सोचती कि वह अब कैसे पाकिस्तान को कबूल कर ले? लेकिन फिर यह सोचकर कि उसकी बेंटी ने एक गैर-मुसलमान के साथ उसकी रज़ामंदी के बिना व्याह कर लिया था। उसका मन टावाडोन हो जाता। उसके कदम डगमगाने लगते। उसकी पलकें मुद जाती। न इधर की, न उधर की। अपने-आपको परिस्थितियों के हवाले कर देती। जैसे कोई बिना पैदे का लोटा हो। जैसे एक खोपली शहीदी ममुद्र की सहरो में हिचकोले खा रही हो। कभी इधर, कभी उधर। जिधर रेंगा ले जाता, उधर ही वह जाती।

कितने दिन हो गए, इस्मत की लाहौर में कोई चिट्ठी नहीं आई थी।

कोई पता नहीं चला कि सीमा का क्या हुआ था। वेगम मुजीव को डर खाए जा रहा था। सीमा साधारण लड़कियों जैसी नहीं थी। वह तो अपने इरादे की बड़ी पक्की थी। एक वार जिसका हाथ थाम ले, अपने अड्वा की तरह उसे कभी छोड़ने वाली नहीं थी। उसे खतरा था कि सीमा कोई खराबी न कर बैठे।

वेगम मुजीव से ज्यादा जेवा परेशान थी। हर रोज़ वेतावी से इस्मत फूफी की चिट्ठी का इंतज़ार करती। स्कूल से लौटते ही, पहली बात मां से पूछती—लाहौर से कोई चिट्ठी आई ?

चिट्ठी तो कोई नहीं आई थी। जैसे-जैसे दिन गुज़र रहे थे, वेगम मुजीव की परेशानी बढ़ रही थी। जेवा बेचैन थी। उधर कश्मीर में लड़ाई जारी थी।

“आखिर कश्मीर पर हिन्दुस्तान का क्या हक़ है ?” एक दिन बैठे-बैठे जेवा के मुंह से यह बात निकली। अभी-अभी वह अख़वार पढ़ रही थी।

“क्या मतलब ?” वेगम मुजीव ने आग बबूला होकर अपनी बेटी के मुंह पर चपत दे मारी। पांचों की पांचों उंगलियां उसके गाल पर खुभ गईं।

“इसमें क्या शक़ है ? भारत की यह सीनाजोरी है।” जेवा जैसे चिढ़कर बकने लगी। “हिन्दुस्तानी हिन्दुओं का कश्मीर को अपने साथ मिला लेना एक धोखा है। जब यह फ़ैसला हुआ कि मुसलमान बहु-गिनती वाले इलाके पाकिस्तान में शामिल किए जाएंगे, तो कश्मीर को पाकिस्तान में शामिल होने से रोकना, फ़रेब है, कुफ़्र है—पाकिस्तान के साथ।”

“कश्मीर के महाराजा ने, हिन्दुस्तान में शामिल होने का ऐलान किया है।” वेगम मुजीव बेटी को समझा रही थी।

“क्या इस तरह का फ़ैसला करने का अधिकार हैदराबाद के निज़ाम को दिया जाएगा ? क्या जूनागढ़ का फ़ैसला हिन्दू नेता मानने के लिए तैयार हैं ?” जेवा हमेशा की तरह ज़हर उगल रही थी।

“कश्मीर का फ़ैसला शेख़ अब्दुल्ला ने किया है। उसके दल ने किया है।”

“शेख अब्दुल्ला नेहरू के हाथों में एक कठपुतली है। जो कुछ नेहरू कहता है, वही वह बोलता है।” जेवा वहस जारी रखे हुए थी।

“मैं पूछनी हूँ, तुझे यह अजीब-अजीब बातें कौन दिखाता रहता है? शेख मुजीब की बेटी होकर तुम तो यूँ सोचने लगी हो, जैसे किमी मुस्लिम लीगी के घर में कोई जन्मा-पला हो।”

“मैं मुमनमान हूँ, अम्मी !” जेवा बड़े अहंकार से ऐलान कर रही थी। “अपने अधिकारों के लिए हम मुमलमान नौजवान लड़के-लड़कियाँ जान की बाजी लड़ा देंगे।”

वेगम मुजीब ने अपनी बेटी की ओर एक नज़र देखा और फिर अपनी आँखें फेर ली। यह तो और-की-और जबान बोल रही थी। यह तो और-की-और तरह मोच रही थी। वेगम मुजीब को लगा, जैसे जेवा उमने बहुत दूर निकल गई थी, उसमें, अपने अच्चा से। वह तो अपनी एक बेटी के लिए रो रही थी, सीमा का गम उमें खाए जा रहा था, इधर दूमरी भी उमें छोड़कर कहीं-की-कहीं जा पहुँची थी। मा-बेटी में कोई बात मेल नहीं खाती थी। सीमा ने इस्लाम को छोड़ा था, जेवा अपने देश में बेवफाई कर रही थी। अपने बाप के आदर्शों से मुह फेर रही थी।

उम शाम के बाद मा-बेटी में जैसे एक खाई-नी पैदा हो गई। वे एक-दूसरे में दूर-दूर रहने लगीं। बिना मतलब के कोई बात नहीं। और फिर यह खाई दिन-पर-दिन बढ़ने लगी। एक छन के नीचे रहते हुए, एक मेज़ पर खातं हुए, उनमें मा-बेटी जैसी कोई बात बाकी नहीं रही थी।

इस्मत की ओर से कोई खबर नहीं आई थी। एक दिन बँटो-बँटो जेवा फिर उत्तेजित हो उठी।

“मैं कहनी हूँ, सीमा आपा को कोई और झूठ मूझा होता, कि मेरे पेट में मुमनमान फमादियों का बीज था और एक मिख ने मेरे माथ ब्याह करने का फैसला कर लिया, यह कोई मानने वाली बात है ?”

“जेवा ! जेवा !! खुदा के वास्तं मुझे और न मनाओं,” वेगम मुजीब उमें हाथ जोड़ रही थी।

“बनो, यह भी मान लिया कि उसके पेट में पराया बीज था।” जेवा बदतमीजी पर तुली हुई थी, “क्या आजकल के जमाने में उमें निबलवाया

से आसान शर्तों पर कर्ज दिए जाएं। नये कारखानों और मिलों के लिए उन्हें लाइसेंस दिए जाएं। नहीं तो हिन्दुस्तानी मुसलमान हिन्दू का गुलाम होकर रह जाएगा। हमेशा उसके रहम पर पड़ा रहेगा। दो वक्त्र की रोटी के लिए भी उसे उसके मुंह की तरफ देखना पड़ेगा।”

वेगम मुजीव सोचती कि जो महमूद कह रहा था, वह विल्कुल सच था। यह सब कुछ देश के हक में है।

“हिन्दुस्तानी मुसलमानों को हिन्दुस्तान में जीना और मरना है। यह जरूरी है कि वे मुंह उठाकर पाकिस्तान की तरफ देखना बंद करें।”

“आप ठीक फ़रमा रही हैं अम्मीजान! लेकिन जब तक हमें हमारे अधिकार नहीं मिलते, हमारी नज़र पाकिस्तान की ओर जाएगी ही। पाकिस्तान को देखकर हमारा हौसला बढ़ता है। पाकिस्तान दुनिया के दूसरे मुल्कों की तरह एक मुल्क नहीं है। पाकिस्तान, मुसलमान क़ौम के सपनों की ताबीर है। कुछ दिन बीतने दें, पाकिस्तान एक ज़िया-रत-गाह बन जाएगा—एक चश्मा, जिसके आवे-हयात से दुनिया-भर के मुसलमान अपनी आक़वत संवारेगे। क़ायदे-आज़म जैसा लीडर किसी क़ौम को कहीं सदियों में नसीब होता है। पाकिस्तान की तरफ़ तो हमें देखना ही होगा।”

“तो क्या तुम्हारी अपने देश के लिए कोई ज़िम्मेदारी नहीं?” वेगम मुजीव ने हैरान होकर पूछा।

“अपना देश!” महमूद एक ज़हर-बुझी हंसी हंसा। “अम्मीजान! हिन्दुस्तान को दो क़ौमों की थियूरी पर बांटा गया है—हिन्दू और मुसलमान! जब तक हिन्दुस्तान में बाक़ी वचे मुसलमानों को यहां के हिन्दू इज़्ज़त और आवरू के साथ जीने नहीं देते, हम यहां रहेंगे या नहीं, इस बात का फ़ैसला नहीं हो सकता।”

वेगम मुजीव फटी-फटी आंखों से उसके मुंह की ओर देख रही थी।

“भारतीय मुसलमान अंग्रेज़ों की गुलामी की वेड़ियां उतारकर हिन्दू की गुलामी मोल लेने के लिए तैयार नहीं। हमें ज़रूरत पड़ी तो हम इसके लिए लड़ेंगे। हमें ज़रूरत पड़ी तो हम इसके लिए कुरबानियां देंगे। अपने-आपको हम इसके लिए तैयार कर रहे हैं।”

“भारत के नारे मुमलमान आज एक-भूट हैं।” महमूद की आवाज ऊधी हो रही थी।

“तो बेटा, तेरा मतलब यह है कि जेबा का अर्था नारी उन्न अपने-आपको घोखा देता रहा?”

“हां; हिन्दू के छरेव का गिकार। महात्मा गांधी जैसा कट्टर हिन्दू, इस देश में कोई पैदा नहीं हुआ। महात्मा गांधी जैसा घुटा हुआ निपामत-दान कौन होगा? वह तो कभी पाकिस्तान न बनने देता अगर सरदार पटेल और नेहरू ने उसे मजबूर न किया होता। हिन्दुस्तानी मुमलमानों की सब मुनीबों उसीकी पैदा की हुई हैं। क्यों किसी आजाद, वही किसी विद्वद्, कहीं किसी जाकिर हुसैन को अपने पीछे लगाए रखता है। उनका इरादा यह है कि भारत के मुमलमानों को बांध के रख दो। इनने इनकी जवान छीन ली, नौकरियों में इनके साथ भेद-भाव करो। काम-धन्धे, व्यापार में तो ये पहले ही भाग गए हुए हैं। वक्त के साथ आप-ही-आप हिन्दू-धारे में खो जाएंगे। एक क्रॉम की क्रॉम को नकारा करने का यह एक मंजूबा है।”

“मुझे तुम्हारी बात समझ में नहीं आ रही है।” बेगम मुबीन, उनसी-उनसी-सी, पटी-पटी आंखों में महमूद को देख रही थी।

“अम्मीवान! मोटी बात यह है कि आरबी बेटों को स्कूल में हिन्दी पढ़ाई जानी है कि नहीं? आज जेबा उर्दू में खादा हिन्दी जानती है। हर किसीको हाथ जोड़कर नमस्ते करती है। मुमलमान लड़कियों की तरह गर्दन झुकाए बांह उठाकर आदाब करने मेंने उसे कभी नहीं देखा। लखनऊ रेडियों में कभी ‘नान’ और ‘हम्द’, इत्फालिया और गजने ब्राडकास्ट की जाती थीं। आजकल आरबी कहीं इक्का-दुक्का उर्दू का प्रोग्राम सुनने को मिलता है। आज डिटिया रेडियों के ननाचारी की खदान हर रोज सुन्निय होती आ रही है। कोई कह रहा था कि रेडियों वाले आजकल हिन्दी में खबरें नहीं सुनाने, खबरों में हिन्दी सुनाने हैं। नेरे तो पले कभी कुछ नहीं पहच। मैं तो दोनों वक्त पाकिस्तान में खबरें सुनता हूँ।”

बातों-बातों में पनीना पीछने के लिए, महमूद ने जेब में से रुनाम



निकाला और वेगम मुजीव देखती-की-देखती रह गई कि सौ-सौ के नये नोटों की गड्डी उसके सामने फ़र्श पर जा गिरी। महमूद ने जल्दी से उसे उठाकर अपनी जेब में रख लिया।

और फिर महमूद किसी वहाने उठ खड़ा हुआ। इतने में उसे लेने के लिए एक मोटर आ गई। वेगम मुजीव ने देखा—जहाज़ जैसी मोटर चमचम कर रही थी। एक नौजवान लड़का उसे चला रहा था। मोटर में एक-दो लड़के, एक-दो लड़कियां बैठी हुई थीं।

उस दिन के बाद वेगम मुजीव ने जेबा को जैसे विल्कुल माफ़ कर दिया हो। कैसे इस्लाम और पाकिस्तान पर कितारें इकट्ठा करती रहती थी! लाहौर रेडियो के उर्दू प्रोग्राम कितने प्यारे होते थे! सुबह-शाम जेबा आप भी सुनती, अपनी अम्मी को भी सुनवाती।

आजकल वेगम मुजीव को लाहौर रेडियो से तलावते-कुरान शरीफ़ सुनकर जैसे चैन-सा महसूस होने लगता। उसकी जिन्दगी में अचानक इतनी उलझनें आ गई थीं; अल्लाह का नाम सुनकर जैसे उसे एक तसकीन-सी मिलती। और फिर क़व्वालियां और नार्ते, जैसे ही एक बार सुनने बैठती, उसका रेडियो के पास से उठने को मन न करता। और इधर अपने देश का रेडियो था, हर वक़्त पक्के गाने और कठिन हिन्दी, या फिर भारत की योजनाएं। इस तरह का राग अलापता रहता। किसीके पल्ले कुछ न पड़ता।

और फिर किसीके हाथ, लाहौर से इस्मत की चिट्ठी आई। चिट्ठी पढ़कर जेबा को जैसे आग लग गई।

अमृतसर की पुलिस ने, पाकिस्तान से भेजी गई पुलिस की टुकड़ी द्वारा सीमा को वरामद करने की इजाजत नहीं दी। अमृतसर शहर और निकट के गांव में से ट्रकें भरकर, अगवा की गई मुसलमान लड़कियों को बे ले गए थे; पर सीमा के घर की ओर जाने के लिए स्थानीय पुलिस राज़ी नहीं हुई थी। एक ही ज़िद कि बी० ए० पास लड़की का कोई अप-हरण नहीं कर सकता। और फिर सीमा की मां अभी हिन्दुस्तान में थी। उसकी एक वहन हिन्दुस्तान में थी। उसका एक भाई लंदन में था, लेकिन हिन्दुस्तान का शहरी था। लाखों रुपये की उनकी जायदाद थी—इधर

हिन्दुस्तान में । इनके खानदान में, पाकिस्तान बनने के बाद कोई भी तो उधर नहीं गया । वेशक कुछ रिश्तेदार उधर पाकिस्तान में थे, लेकिन वे तो पहले ही उधर रह रहे थे ।

लेकिन इस्मत ने लिखा था—'मेरा शौहर भी हार मानने वाला नहीं है । उसने पाकिस्तान की पुलिस में से किमीको तैयार किया है । अगली बार जब वह अमृतसर गए तो किमी-न-किसी तरह सीमा को जबरदस्ती उठाकर ले आयेगे । एक बार वह सरहद से पार आ गईं तो फिर हम उसे समाल लेंगे ।' इस्मत को पूरा भरोसा था कि वह इम साजिश में कामयाब हो जाएगी ।

लेकिन यह सफल नहीं हुई । इनने दिन बीत गए थे । यू लगता, सीमा के चारों ओर इस्पात का एक जगला बना दिया गया था । उसे कोई हाथ नहीं डाल सकता था । इधर उसने अपने अम्मी को चिट्ठी लिखना भी बंद कर दिया था । वास्तव में स्वयं वेगम मुजीब का जो नहीं चाहता था कि उसमें कोई वास्ता रहे ।

वेगम मुजीब का मन खट्टा हो चुका था । कई दिनों से वह महसूस कर रही थी कि उसका शौहर शायद गलत राह पर था । उसकी बेटी जेबा जो कुछ कहती थी, वही ठीक था । और फिर जेबा और उसके मिमने-जुलने वाले लड़के-नड़किया हर रोज उसके कान भरते रहते । आजकल उनका वेगम मुजीब के घर आना-जाना लगा ही रहता था ।

और फिर शेख शब्बीर का इलाज कर रहे डाक्टर ने मशवरा दिया कि उसे पाकिस्तान भेज देना चाहिए । हो सकता है कि उसकी बीमारी का इगीमें इलाज हो । वेगम मुजीब सोचती कि वह भी पाकिस्तान चली जाएगी । जहन्नुम में जाए जायदाद । जान है तो जहान है । इधर भारत में तो, उसे यू लगता था कि कहीं उसका भी वही हाल न हो जो उसके जेठ का हो रहा था । कभी तोला, कभी माशा । कभी एक पलड़ा भारी हो जाता, कभी दूसरा । कभी हिन्दुस्तान, कभी पाकिस्तान । उसकी ममल में कुछ नहीं आ रहा था ।

पक्का फ़ैसला था कि वेगम मुजीव पाकिस्तान चली जाएगी। उस अपनी जायदाद के ग्राहक भी ढूँढ़ने शुरू कर दिए थे। कुछ सौदे भी चुके थे। कुछ रकमों की पेशगी भी ले ली थी।

जेवा खुश थी। बहुत खुश। उधर इस्मत के मानो ज़मीन पर पांव नहीं टिक रहे थे। जुवैर खुश था। अपनी भावज की ओर से अब वह सुखरू हो जाएगा। भारत में जब कहीं साम्प्रदायिक दंगे होते, पाकिस्तान का कोई लीडर जब भारत के विरुद्ध वयान देता, उसे वेगम मुजीव की और भी चिन्ता होने लगती थी।

शेख़ शब्वीर ने अपनी लाखों की जायदाद कौड़ियों के भाव बेच डाली थी। उसने अपने नगदी को, अपने सोने-चांदी को उधर पाकिस्तान भिजवाने का डील भी कर लिया था। लेकिन सवाल यह था कि वह जाएगा कहां? किस शहर में जाकर बसेगा? पाकिस्तान के किसी शहर में तिल धरने की जगह नहीं थी। इधर से गए शरणार्थी अभी तक सड़कों पर पड़े हुए थे। उन्हें फिर से बसाने की किसीको चिन्ता नहीं थी। दस दिन, महीना, दो महीने, वे चाहें तो अपने किसी रिश्तेदार के यहां टिक सकते थे, लेकिन उसके बाद क्या करेंगे, बेकार बैठे तो कारू का खजाना भी ख़त्म हो जाता है। आख़िर उन्हें कोई धंधा पकड़ना होगा। खेती-बाड़ी के लिए तो ज़मीन चाहिए। यह सब कुछ कहां से आएगा? ज़मीनों उधर वांटी जा चुकी थीं। मकान अलाट हो चुके थे। और अभी लाखों लोग बेघर थे। कोई उनकी बात तक नहीं पूछ रहा था।

लेकिन शेख़ शब्वीर ने फ़ैसला कर लिया था। उसके घरवाले सोच रहे थे कि अगर भूखों भी मरना है तो पाकिस्तान में जा मरेंगे। अब वे और भारत में नहीं रह सकते थे। शेख़ शब्वीर की हालत दिन-पर-दिन बिगड़ती जा रही थी।

उधर वेगम मुजीव के लंदन-स्थित पुत्र ने जब यह सुना कि उसकी मां पाकिस्तान जाने की सोच रही थी, उसने चिट्ठी लिखी और वेगम मुजीव को समझाया कि वह यह भूल कभी न करे। पाकिस्तान के हालात बड़े

छराब थे। जो लोग वहाँ महाजूर बनकर गए थे, वे पछता रहे थे। पाकिस्तान के पजाबी किसीके पाव नहीं जमने दे रहे थे। यू० पी० वालों को तो वे ख़ाम तौर पर 'भैंसे' कहकर छेड़ते थे। उनका मज़ाक उड़ाते थे।

वेगम मुजीब की समझ में कुछ नहीं आ रहा था। इधर ज़ेबा थी कि हर मसय पाकिस्तानी लड़कियों के फैशन के गुण गाती रहती। डेरमारी शनवार-कमीजें उमने मिलवा ली थी। पाकिस्तानी पायचों की 'पीडियां', पाकिस्तानी कमीजों के घेरे। पाकिस्तानी रंग। चुनरियों पर पाकिस्तानी बेल-बूटे। "लाहौर के अनारकली बाज़ार में एक दुकान का नाम 'पाज़ेब' है। एक का नाम 'कहकशा' है।" एक दिन बैठे-बैठे ज़ेबा अपनी मा से कहने लगी।

पिछने कुछ दिनों से वेगम मुजीब हर रोज़ अपने शौहर को क्रूर पर जाकर पेटों अपने-आपसे बातें करती रहती। अपना दुखड़ा रोती। कहीं उमने अपनी समस्या का हल मिल जाए। उमकी गहरी अधेरी दुनिया में कहीं रोशनी की कोई किरण दिखाई दे जाए।

कहीं उमका विश्वास नहीं टिक रहा था। जैसे घुप-अधेरी रात छाई हो। उमने दिग्राई नहीं दे रहा था। उसे कुछ मुनाई नहीं दे रहा था। जब में गेन्ध शब्दीर बीमार पड़ा था, वह बिल्कुल बेसहारा हो गई थी। कोई नहीं था जो उसे सलाह दे। कोई नहीं था जिसके मशवरे पर उसे भरोसा हो। ज़ेबा बेशक बड़ी हो रही थी, लेकिन थी अभी लड़की ही। उमकी किमी बात पर मा का मन नहीं टिकता था। जो कुछ वह बोल रही होती, एक क्षण-भर के लिए उसे ठीक-ठीक लगता लेकिन फिर वह डायडोल हो जाती।

और फिर जैसे एक वज्रपात हुआ हो। एक दिन, तीमरे पहर जब वेगम मुजीब सोकर उठी तो किमी काम से वह गोल कमरे की ओर गई। उमने पर्दा हटाया और उसकी आँखें फटी-की-फटी रह गईं। सामने सोफे पर महमूद बैठा था, और उसके गोंद में सिर रखे हुए ज़ेबा लेटी थी। उन्ही कदमों से वह अपने कमरे में लौट आई और औघ्रे मुह अपने पलंग में जा धसी।

कुछ देर बाद जेवा उधर आई और उसने देखा कि अम्मी तो बेहोश पड़ी थी। उसकी जीभ दांतों में आ गई थी। और उसमें से खून बह रहा था। पलंग की चादर पर एक बड़ा-सा धब्बा पड़ गया था। वेगम मुजीब के हाथ-पांव ठंडे पड़ गए थे। मुड़ गए थे। जेवा ने अम्मी के दांतों को अलग किया। उसके मुंह में पानी डाला। उसके हाथ-पांव की मालिश की। कितनी ही देर तक वह अपनी मां से जूझती रही। फिर कहीं जाकर उसकी चेतना लौटी।

वेगम मुजीब होश में तो आ गई लेकिन उसकी आंखों में से अविरल अश्रुधारा फूट रही थी। बार-बार वह जेवा की ओर देखती जैसे उसने उसके साथ घोर अन्याय किया हो, और जेवा की ढिंढाई की यह हद थी कि अपने परों पर पानी नहीं पड़ने दे रही थी। बार-बार कहती, 'अम्मी, आपको गलतफ़हमी हुई है। मैं महमूद से अपनी आंख में लोशन डलवा रही थी।' लेकिन मां अपनी आंखों पर विश्वास करती या अपनी बेटी की हठधर्मी पर?

वेगम मुजीब की समझ में कुछ नहीं आ रहा था, क्या करे! कहाँ जाए! आखिर उसने फ़ैसला किया कि चाहे कुछ हो, वह पाकिस्तान चली जाएगी। जेवा को किसीके हवाले करके सुखरू हो जाएगी। जहाँ तक उसका अपना सवाल था, शीहर की मौत के बाद, एक औरत अपने बेटे की जिम्मेदारी होती है। अगर जरूरत हुई तो वह लंदन भी जा सकती थी।

वेगम मुजीब स्वयं दिल्ली गई ताकि पाकिस्तान जाने के लिए परमिट बनवा लाए। एक दिन के लिए गई, उसे कई दिन लग गए। परमिट बनने में देर लग रही थी। हर रोज़ टेलीफ़ोन पर जेवा को बताती रहती कि देर क्यों हो रही थी, क्या अड़चन थी। आखिर कह-सुनकर उसने अपना और अपनी बेटी का परमिट बनवा लिया।

इतने दिन टाल-मटोल हो रही थी, जब बनने लगा तो एक किसीके टेलीफ़ोन करने पर मिनटों में बनकर तैयार हो गया। उस शाम वेगम मुजीब जब अपने घर लौटी तो जेवा मुंह फुलाए बैठी थी। कह रही थी कि मैं तो पाकिस्तान नहीं जाऊंगी। पीछे हिन्दुस्तान में वाक़ी बचे मुसलमानों

की जगह भारत में है। पाकिस्तान की अपनी समस्याएं क्या कम हैं? उस देश पर और बोझ नहीं डालना चाहिए। और फिर भारत के सारे मुसलमान तो पाकिस्तान जा नहीं सकते। अगर ऊपरी तबके के लोग चले गए तो निचले तबके के गरीब अनपढ़ मुसलमानों का कौन महारा होगा ?

“हमने कोई किमीका ठंका लिया है ?” वेगम मुजीब नाराज होकर बोली। लेकिन जेवा अपनी जिद पर अड़ी हुई थी। टम-मे-मम नहीं हो रही थी।

बेचारी विधवा औरत ! वेगम मुजीब को अपनी जवान-जहान पट्टी-लियी लड़की के सामने हार माननी पड़ी। और उसने अपने बदन किए हुए सन्दूक खोलने शुरू कर दिए। वेशक शेख शब्बीर और उसका परिवार चला जाए, वेगम मुजीब मौचती, उसके भाग्य में मेरठ में ही मरना निखा हुआ है। यही उसकी कब्र बनेगी।

बहुत दिन नहीं बीते थे कि शहर में सनमनी फैल गई। कॉलेज के मुसलमान लड़कों के एक ठिकाने पर छापा भारकर पुलिस ने हथियार भी बरामद किए थे और लिट्रेंचर भी जो मुसलमान, अल्पमध्यकों को भडकाने के लिए तैयार किया गया था। कुछ लडके भाग गए थे। जो पकड़े गए थे, उनमें महमूद भी था।

जेवा से किसीने कहा था कि उसे पाकिस्तान छिमक जाना चाहिए। महमूद या उसके साथियों पर जब पुलिस सख्ती करेगी, तो वह सब कुछ बक देंगे। और इसमें कोई सदेह नहीं था कि जेवा उनकी पार्टी की एक मुख्य सदस्या थी। हर माजिद में शामिल वह होनी थी। हर कार्यवाही में वह भाग लेती थी।

अब जेवा जिद करने लगी कि उन्हें पाकिस्तान चले जाना चाहिए। इससे पहले कि उनके परमिट की तारीख निकल जाए, उन्हें भारत छोड़ देना चाहिए।

“यह देश मुसलमानों के रहने के हरगिज काबिल नहीं।” उठने-बैठने जेवा अपनी मा के कान भरती रहती। “जब पाकिस्तान बना ही इस उमूल पर है कि मुसलमान एक अलग कौम है, और उनके लिए एक अलग

देश बना है तो फिर किसी मुसलमान का भारत में रहने का कोई मतलब नहीं है।”

“लेकिन यह बात मुस्लिम-लीगी कहते हैं, हिन्दुस्तानी कोई नहीं कहता, कांग्रेसी कोई नहीं कहता, महात्मा गांधी कभी नहीं कहता, जवाहर-लाल कभी नहीं कहता कि हिन्दू और मुसलमान दो अलग-अलग क्रीमें हैं।” वेगम मुजीब अपने शौहर के बोल याद कर रही थी, “भारत में हिन्दू और मुसलमान दोनों रहेंगे। दोनों वरावर के शहरी हैं। भारत एक सैक्यलूर लोक-राज होगा।”

“सब कहने की बातें हैं।” जेवा अपनी मां को वहस में हमेशा हरा देती। “सब कहने की बातें हैं। जगह-जगह मुसलमानों के कत्ल हो रहे हैं। आर० एस० एस० वाले और जनसंधी मुसलमानों के खून के प्यासे हैं। और कुछ वरस, और फिर भारत में कोई मुसलमान दिखाई नहीं देगा। या सारे हिन्दू हो जाएंगे या हिन्दुओं जैसे। हिन्दी भाषा बोलेंगे, हाथ जोड़कर नमस्ते किया करेंगे। मुसलमान लड़कियां माथे पर विदियां लगाएंगी और हिन्दू और सिखों के लिए बच्चे पैदा किया करेंगी। जैसे अमृतसर में मेरी एक वहन कर रही है।”

वेगम मुजीब ने तैयारी फिर शुरू कर दी। फिर सामान बांधना शुरू कर दिया। इतने में उनकी जान-पहचान का एक पुलिस अफसर आया और वेगम मुजीब को मशवरा देने लगा, “अगर हो सके तो जेवा को कुछ दिनों के लिए इधर-उधर कर दें।”

जवान-जहान लड़की को कहां छिपाती? वेगम मुजीब ने फ्रंसला किया कि वह कल की जाती, आज पाकिस्तान चली जाएगी।

रात की गाड़ी उन्हें पकड़नी थी कि शाम को खबर आई, महात्मा गांधी की छाती में किसीने तीन गोलियां दाग कर उसे खत्म कर दिया था। क्योंकि वह मुसलमानों का पक्ष लेता था। क्योंकि उसने पाकिस्तान को, करोड़ों रुपये का उनका हिस्सा दिलवाया था, क्योंकि उसने पाकिस्तान को कोयला दिलवाया था, जिसकी कमी के कारण वह देश हाथ-पर-हाथ धरकर बैठ गया था। एक कट्टर हिन्दू ने उसे गोली से उड़ा दिया था।

वेगम मुजीब का सामान—वैसे-का-वैसा बंधा—धरा-वा-धरा रह गया ।

११

महात्मा गांधी की हत्या का समाचार सुनकर जेवा पर जैसे एक जादू का मा प्रभाव हुआ हो । क्या मजाल जो किसीको गांधीजी के बारे में कोई अपशब्द मुह से निकालने दे । बापू की एक बहुत बड़ी तस्वीर भगवाकर उसने अपने कमरे में लगा ली थी । प्रायः उम तस्वीर के सामने फूल रये रहते । खुशबूदार गुलाब की कलिया, मोतिया के हार । अपने-आपसे महात्मा गांधी की बातें किया करती । कोई बापू के विरुद्ध एक शब्द कहता तो उसकी आंखों में आसू भर आते ।

गांधी की अंतिम यात्रा में मा-बेटी दोनों शामिल हुईं । लाखों लोग थे । उनमें वे भी थीं । हजारों आंखें रो रही थीं । उनमें उनकी पलकों भी नम थीं ।

उम दिन से जेवा महात्मा गांधी को हमेशा 'बापू' कहकर याद करने लगी । महात्मा गांधी को 'बापू' कहती और उसके हांठों से एक बेटी का प्यार, एक बेटी का आदर, एक बेटी की श्रद्धा झर-झर पड़ती । उमने तो अपने अब्बा के प्रति कभी इतना मत्कार नहीं दर्शाया था । गांधीजी को 'बापू' कहकर याद करते हुए, शेख मुजीब की बेटी जेवा को यूँ लगता, जैसे समूचा भारत उसका अपना घर हो । वह अपने आगम में खेल रही थी, खा-पी रही थी, परवान चढ़ रही थी । महात्मा गांधी की अस्थिया जब त्रिमजित की जा रही थी, तो वह अपनी कुछ सहेलियों के साथ इलाहाबाद गईं । जब लौटी तो कितने ही दिनों तक वेगम मुजीब को सगम पर बापू के प्रति लोगों की अपार भक्ति और श्रद्धा की कहानियाँ सुनाती रही ।

इस तरह दिन, महीने, साल बीतने लगे ।

आजकल शहर में जिन मुमलमान पर्दानशीन औरतों को जेवा पढ़ाने



जाया करती थी, उनसे कुछ और तरह की बातें करने लगती, जिन्हें सुन-सुनकर वे हैरान होती रहतीं। वह तो अपने अच्चा शेख मुजीब की भाषा बोलने लगी थी।

आजकल जेवा उन्हें बताया करती—हमारे देश में मुसलमानों के आने से पहले भी एक से ज्यादा धर्म होते थे। उन लोगों में भी ग़लत-फ़हमियां हुआ करती थीं। असल में सब धर्म एक जैसे होते हैं। सब धर्म बराबरी और सच का प्रचार करते हैं। ईमानदारी की जिन्दगी जीने की प्रेरणा देते हैं। बाहर से आए मुसलमान शासकों को इस बात का एहसास था कि कोई धर्म न तो जड़ से मिटाया जा सकता है और न कोई हमलावर किसी देश के लोगों पर उनकी रज़ामंदी के बिना ज्यादा दिन राज्य कर सकता है। इसलिए ज्यादातर मुसलमान हुकमरान हिन्दू धर्म की इज़ाजत करते थे।

इस्लाम और हिन्दू धर्म को करीब लाने में सूफ़ियों और संतों ने बड़ी मदद की। इनमें ख़ाजा कुतुबुद्दीन बख़्तियार काकी ने दिल्ली में, बाबा फ़रीद शकरगंज ने अजोधन (पंजाब) में और हज़रत मोइनुद्दीन चिश्ती ने अजमेर (राजस्थान) में अपने-अपने केन्द्र बनाकर प्रचार शुरू किया। इधर चैतन्य महाप्रभु, भक्त कवीर और गुरु नानक जैसे कई और संतों ने उनके स्वर-में-स्वर मिलाया। उन्होंने कहा—जात-पात सब झूठ है। सब बन्दे एक ख़ुदा की औलाद हैं। ईश्वर की भक्ति ही आदमी को पार उतार सकती है।

आपसी मेल-जोल की इस लहर को अकबर के राज्य में बढ़ावा मिला। अकबर ने सब धर्मों की अच्छी-अच्छी बातों को अपनाया। हर मजहब में दूसरे किसी मजहब से टकराव वाली बातों को नज़रअंदाज़ किया। अबुलफ़ज़ल ने अकबर के सिद्धान्त को इस तरह बयान किया है : 'एक ही अलौकिक सौन्दर्य है, जो अलग-अलग ढंग से जलवा दिखाता है।'

अकबर से पहले उसके दादा बाबर ने अपने बेटे हुमायूँ को इस तरह की ही हिदायत की थी :

१. कभी मजहबी तास्सुब में मत पड़ना। अपनी प्रजा के धर्म और

रीति-रिवाजों का ख़याल रखना ।

२. गोहत्या से परहेज करना । इस तरह यहाँ के लोग तुम्हारे शुभ-गुजार होंगे ।

३. किसी धार्मिक स्थान का निरादार मत करना । हमेशा ईनाज़ करना ताकि तुम्हारे राज्य में अमन-शान्ति बनी रहे ।

४. इस्लाम का प्रचार मूह्वत से ही हो सकता है ।

तभी तो हुमायूँ ने हिन्दू रानी कर्णवती की राखी कबूल की और उसे अपनी बहन बनाया । अकबर और उसके बाद मुगल बादशाहों की हिन्दू रानियों के माथ माथियाँ होने लगी । मुगल महलों में हिन्दू रीति-रिवाज आ गए । एक ओर मस्जिद में अजान दी जा रही होती, दूसरी ओर मन्दिर में घंटे-घडियाल बज रहे होते । वेद और शास्त्रों के, रामायण और महाभारत के फ़ारसी में अनुवाद हुए । फ़ारसी और अरबी ग्रंथों का भारतीय भाषाओं में अनुवाद किया गया ।

उस ज़माने के एक शावर ने कहा है

‘चरमे वहदन से गर कोई देखे

बुन परस्ती भी हक परस्ती है ।’

इसी तरह १८वीं और १९वीं सदी में कई उर्दू शावरों ने हिन्दू देवी-देवताओं के बारे में लिखा । ‘वेदिल’ ने अपनी एक नज़म में रामचन्द्रजी का बयान किया । नज़ीर अकबरावादी ने शिव, कृष्ण और नानक के गुण गाए ।

मारी खराबी शुरू हुई जब फिरगी हमारे देश में आया । वहीं हममें फूट डालकर छुग था । अंग्रेजों के आने के बाद हिन्दू और मुसलमानों के बीच खाई डाली गई । फिर यह खाई बढ़ने लगी । कोई-न-कोई शह देकर फिरगी इस आग को भड़काते रहते ।

लेकिन कई सदियों से एकसाथ रहते हुए हिन्दू और मुसलमान भारत में एक-जान हो गए थे । वक्त ने उनके भेद-भाव मिटा दिए थे । समाज की भट्ठी में डलकर वे एक क्रौम बन चुके थे । एक-से सपने, एक-से रिवाज !

हिन्दुओं की तरह अब भारतीय मुसलमानों में भी जात-भात का फ़र्क

माना जाने लगा है। सैयद ब्राह्मणों की तरह हैं और मुसलमान राजपूत, क्षत्रियों की तरह। शूद्रों की तरह किसी भंगी का मस्जिद में घुसना बुरा समझा जाता है।

इस तरह की बातों के साथ-साथ ज़ेवा उन्हें अपने देश को छोड़कर गए महाजराओं की कहानियां भी सुनाती। उसके अपने ताऊ सब कुछ बेच-वाचकर पाकिस्तान चले गए थे। इधर उनका बोलवाला था, उधर दर-दर की ठोकरें खा रहे थे। कोई पूछने वाला नहीं था। न रहने के लिए घर मिल रहा था, न खेती के लिए ज़मीन। न किसी और काम-काज की जुगत बन रही थी।

क्रायदे-आज़म मुहम्मद अली जिन्नाह अल्लाह को प्यारे हो चुके थे। लियाक़त अली को रावलपिंडी के एक जलसे में गोली मार दी गई थी। वहां की सरकार ने पूरी कोशिश की थी लेकिन किसीकी समझ में नहीं आ रहा था कि एक जनता के प्यारे लीडर को क्यों ख़त्म कर दिया गया था।

जब भी कोई अन्दरूनी मामला पाकिस्तानी हुक्मरानों के सामने आता, झट अपने लोगों का ध्यान कश्मीर की ओर दिलाने लगते। भारत की झूठी-सच्ची बातें उड़ाने लगते। बार-बार अपने लोगों से कहते कि भारत ने दो क़्रीमों के सिद्धान्त को नहीं माना, किसी समय भी हमला करके वह पाकिस्तान को हड़प सकता है। भारत के विरुद्ध ज़हर फैलाते और इस नफ़रत को किसी-न-किसी तरह बनाए रखते।

सबसे ज़्यादा हैरानी वेगम मुजीब को हो रही थी। उसे अपनी आंखों पर भरोसा नहीं हो रहा था। अपने कानों पर यक़ीन नहीं होता था। ज़ेवा तो अपने अड्डा से भी चार क़दम आगे निकल गई थी।

ज़ेवा और सीमा में पत्र-व्यवहार होता रहता। ज़ेवा अमृतसर जाकर अपनी वहन से एक से ज़्यादा वार मिल भी आई थी। सीमा के यहां बेटा हुआ, लेकिन बच्चा वक़्त से पहले ही गया था। डाक्टरों ने पूरी कोशिश की मगर वह बच नहीं सका।

दूसरी वार सीमा के यहां बेटा हुई। उन दिनों ज़ेवा अपनी वहन के पास ही थी। वह हैरान रह गई। बच्ची हू-ब-हू अपनी नानी की शकल

थी। सीमा अपने अड्डा पर थी। अड्डा जैसी नाक, अड्डा जैसा माथा। अड्डा का रंग-रूप, कोई बात भी तो उसमें अम्मी की नहीं थी। और यह बच्ची जो उसने पैदा की थी, वेगम मुजीब की तरह गोरी-चिट्ठी थी। वेगम मुजीब की तरह बड़ी-बड़ी काली आंखें। वेगम मुजीब की तरह कोमलांगी, लम्बी-लम्बी उगलिया, तीखी नाक, जब मुंह ऊपर उठानी तो वेगम मुजीब की तरह उमके गालों में गड्ढे पड़ जाते।

वेगम मुजीब मुन-मुनकर हँसान होनी रहती। पता नहीं किम कोने में सीमा ने अपनी अम्मी को छिनाकर रखा हुआ था, और अपनी बेट्टी में फिर उसे मूर्तिमान कर दिया था।

जेवा कहती — उग बच्ची में न तो कहीं कोई मित्र था, न कहीं कोई पजाबी था, न कहीं कोई अमृतमरी रंग था। वह तो हू-ब-हू अपनी नानी की नवामी थी। उसे देखती तो जेवा का बच्ची के लिए प्यार छलक-छलक पड़ता।

लेकिन वेगम मुजीब थी कि टम-मे-मम नहीं हुई। वह अभी तक सीमा को माफ़ नहीं कर पाई थी। अभी तक वह उसे मुंह नहीं लगा सकी थी।

## १२

फिर एक बार जब जेवा अमृतमर गई, बानू को अपने माथे से आँसू ल, वह फिर पहने की तरह घर में रच-बस गया।

महमूद उन दिन वेगम मुजीब में मिलने आया। बानू ने देखा और जल्दी में वेगम मुजीब के कमरे की ओर लपका।

“वेगम माहूब, आपने मिलने के लिए कोई लडका आया है।”

“कौन है?”

“मैंने नाम तो नहीं पूछा, लेकिन कोई गूबमूरग-भा नीत्रवान है।”

वेगम मुजीब धनाउड़ और पेट्टीकाँट में घूम रही थी। उसने मारी

पहनी। शृंगार-मेज के सामने पल-भर रुककर वालों को संवारा और लोग कमरे में चली गई। महमूद को देखकर वेगम मुजीब का चेहरा उतर गया। महमूद ने उठकर जेवा की अम्मी को आदाव किया।

“फरमाइए !” कुछ देर चुप बैठे रहने के बाद वेगम मुजीब ने खामोशी को तोड़ते हुए कहा।

महमूद अभी भी चुप था।

“आप कब रिहा हुए ?” वेगम मुजीब ने पूछा। पुलिस के छापे के बाद कई महीने महमूद पर मुकदमा चला और फिर सजा हो गई।

उसे रिहा हुए कई दिन हो चुके थे, वेगम मुजीब को इसका पता नहीं था।

“बेटा...और सब कुछ मैं समझ सकती हूँ...” महमूद को ‘बेटा’ कहते हुए वेगम मुजीब की जीभ ज़रा लड़खड़ाई। फिर जो बात वह कहना चाह रही थी, उसके होंठों पर जैसे रुकी रह गई।

“जी, अम्मीजान !” महमूद कैसे प्यारी तरह उसे संबोधित कर रहा था। उसके बोल वेगम मुजीब की छाती में छिपी मां के तारों को झनझना गए। लेकिन फिर सहसा उसकी आंखों के सामने उस दोपहर का दृश्य घूम गया जब उसने सोफे पर, ठीक वहीं, जहां वह बैठा हुआ था, जेवा का सिर उसकी गोद में देखा था। आंखें मूंदे, एक उल्हास में वह लेटी हुई थी। वेगम मुजीब के अंग-अंग में एक कड़वाहट घुल गई।

“और सब कुछ मेरी समझ में आ सकता है,” वेगम मुजीब ने फिर बोलना शुरू किया, “पर किसी आंदोलन का हिस्सा पर उत्तर आना माफ़ नहीं किया जा सकता।” वेगम मुजीब अपने शौहर की जवान बोल रही थी। महात्मा गांधी की छाया में परवान चढ़ी, वह वापू का वाक्य दोहरा रही थी।

“अम्मी ! मैं आपकी बात समझा नहीं ?” यह लड़का कितना मीठा बोल रहा था ! जब होंठ खोलता, उसके बोल वेगम मुजीब की छाती में जा लगते, जैसे किसी साज के तारों को कोई छेड़ रहा हो। वेगम मुजीब न चाहते हुए भी उसकी ओर देखने को मजबूर हो जाती।

गेहुआं रंग, गालों पर एक गुलाब-सा खिला हुआ, आंखों में एक

आकर्षण । माथे पर एक मजीदगी, दूर-दृष्टि की झलक । हाँठों पर गहद-सा घुना हुआ; मन की बात कहने की एक ललक । एक खूशबू की तरह, जैसे वह लड़का उसके प्राणों में उतरता जा रहा हो ।

एक अजीब-सा सपर्य वेगम मुजीब के मन में चल रहा था । यह लड़का जिनने उमकी बेटी को गुमराह किया था, उसे बुरा क्यों नहीं लग रहा था ?

“यह तो मैं मानता हूँ कि हममें एक पूरी पीढ़ी का फ़ासला है, लेकिन अम्मी, हमने कोई ऐसी बात तो की नहीं, जिसके लिए हमें शर्मिदा होना पड़े ।” महमूद के बोलों में आदर था, श्रद्धा थी ।

वेगम मुजीब के हाँठों पर जैसे फिर ताला लग गया हो । इतने मिठ-बोलते लड़के से विरोध प्रकट करने में उसे कठिनाई महसूस हो रही थी ।

जब वह अपनी आँखों से देख चुकी थी कि जेबा का सिर उसके घुटनों पर था, उमकी चोटी उसके सीने पर बलसाईं हुई-सी पड़ी थी । फिर जेबा क्यों बार-बार कहती थी कि उमने गलत समझा था ? अपनी आँखों में वह लोगन उलवा रही थी । क्यों जेबा झूठ बोलती थी ? आज तक उसने अपना कुमूर नहीं माना था ।

कुमूर ?

फिर ये शब्द एक प्रश्न-सूचक चिह्न बनकर वेगम मुजीब की आँखों के सामने मद-मद मुमकराने लगे ।

और वेगम मुजीब को अपनी जवानी के दिन याद आने लगे । शेख मुजीब के साथ अपनी मुहब्बत का बुखार । तोबा ! तोबा ! परदेवाली हवेली में क्या-क्या बहाने उसे गढ़ने पड़ते थे । अगर उसकी अन्ना मदद न करनी तो यह मजिल उमने कभी पार न होती । शेख मुजीब की वह दीवानी थी । बातें करते-करते उसके माथे पर बालों की जो लट सेसने लगती, उसे बहुत भाती थी ।

“आपने मुझे मेरा कुमूर नहीं बताया ?” वेगम मुजीब को एकाएक मौन देखकर महमूद ने प्रश्न किया ।

वेगम मुजीब ने आँखें उठाकर उसके चेहरे की ओर देखा । उसके माथे पर, ह-य-हू शेख मुजीब जैसी एक लट बेकरार हो रही थी । वेगम मुजीब को

जैसे किसीने झकझोर दिया हो। उसका चेहरा तमतमा उठा। "मेरा मतलब है..." वह खफ़ा होकर कुछ कहना चाहती थी, लेकिन फिर उसकी जवान जैसे रुक गई हो।

"अम्मीजान ! अगर आपको अपनी नाराज़गी जाहिर करने में कोई मुश्किल हो, तो फिर कभी सही। मेरा इरादा आपको परेशान करने का नहीं है।" महमूद में असीम धैर्य छलक रहा था।

"नहीं, नहीं, बेटे," और फिर जैसे वेगम मुजीब ने हथियार डाल दिए हों। वेगम मुजीब के मुंह से ये शब्द निकलते ही मानो वह पूरी-की-पूरी प्रेम की मूर्ति बन गई हो।

"मेरा मतलब यह है कि तुम्हारी पार्टी के दफ़तर में, ग़ैरक़ानूनी असलहे का मिलना मुझे बहुत बुरा लगा।"

"असलहा ? अम्मीजान ! आपने सारी उम्र फ़िरंगी से लड़ाई लड़ी है। आपको पुलिस के हथकंडे मालूम नहीं ?" महमूद ने हैरान होकर कहा।

वेगम मुजीब फटी-फटी आंखों से उसके भरपूर जवानी के चेहरे की ओर देख रही थी। ऐसा मुंह कभी झूठ नहीं बोल सकता ?

"पुलिस ने हमारे दफ़तर को घेर लिया। हम सबको पहले एक अलग कमरे में बंद कर दिया। फिर वे चारों तरफ़ तलाशी लेने लगे। कुछ देर के बाद जब उन्होंने बंद कमरे का दरवाज़ा खोला तो सामने वरामदे में रिवाल्वर और हथ-गोले पड़े हुए थे। ढेर-सारे इश्तिहार पड़े हुए थे, जो हमने कभी देखे भी नहीं थे।"

"क्या मतलब ?"

"पुलिस वाले आप ही यह सब कुछ कहीं से लाए और हमारा नाम लगा दिया। हम देख-देखकर हैरान हो रहे थे। एक-दूसरे के मुंह की ओर देख रहे थे।"

"इश्तिहार भी आपके नहीं थे ?"

"यह मैं नहीं कहता कि सारे इश्तिहार हमारे नहीं थे, लेकिन कुछ इश्तिहार जिन्हें खास तौर पर मुकदमे में पेश किया गया, वे हरगिज़-हरगिज़ हमारे नहीं थे। हमने तो उन्हें पहले कभी देखा तक नहीं था।"

“इतना झूठ !”

“झूठ-सा झूठ ! उन इस्तिहारों में कुफ़ तोल रखा था । और सितम यह है कि जवान तक गलत थी ।”

“फिर भी तुम लोगों को सजावार ठहराया गया ! जेल में ठूसा गया !”

“कैद काटना कोई इतना मुश्किल नहीं था, जितना तफ़्तीश के दिनों में हमें मताया गया । अम्मीजान ! आपने हिंसा का जिक्र किया था, हम पर कौन-कौन-सा जुल्म पुलिस ने नहीं ढाया जब हम उनके बन्धों में थे ।”

“बेटा, मुझे बताने की जरूरत नहीं । फिरंगी के जमाने में हमारे सिर पर यह सब बीत चुकी है ।”

“हमारी पुलिस अब उससे भी चार कदम आगे निकल गई है ।”

और फिर महमूद ने अपनी एक आस्तीन उठाकर वेगम मुजीब को अपनी बाह दिखाई । जगह-जगह घाव के निशान थे । मांस को जैसे जम्बूरो में नोचा गया हो ।

“मेरे मारे जिस्म का यह हाल है ।” महमूद ने कहा, “मुझे सबसे ज्यादा कहर ढाया गया ताकि मैं इन बात का इकबाल कर लू कि जेबा भी हमारे साथ थी ।”

“बेटा ! तुम इकबाल कर लेते । जेबा तुम्हारे साथ शामिल थी, इसमें झूठ क्या है ?”

“हा-हा अम्मीजान ! यह बात बार-बार मेरे होठों पर आकर रुक जाती । मैं नहीं चाहता था कि जेबा को भी हमारी तरह परेशान किया जाए ।”

“परेशानी से कोई नहीं डरता, जितनी मुझे इस बात पर शर्म महसूस होती कि मेरी बेटा किम कुमूर पर घर ली गई थी,” वेगम मुजीब ने सोचते हुए कहा ।

“क्या मतलब, अम्मी ?”

“मेरा मतलब है कि किमी हिन्दुस्तानी मुसलमान का अपने मुल्क को छोड़कर पाकिस्तान की ओर देगना देनदोह है ।”

वेगम मुजीब ने देखा, महमूद के चेहरे का रंग उठ गया था ।



“महमूद आया था,” उस दिन शाम को जब ज़ेवा से वेगम मुजीब की मुलाकात हुई, मां ने बेटी को बताया ।

ज़ेवा ने जैसे उसे सुना-अनसुना कर दिया हो ।

“अम्मी ! जिन औरतों को मैं पढ़ाने जाती हूँ, उनमें से एक मेवाती है,” ज़ेवा मां को बता रही थी, “मेवाती आर्यों की नस्ल से है । इनका रहन-सहन, इनके रीति-रिवाज, मुसलमान होने के बावजूद आर्यों जैसे हैं । इनका मेवाती वारह ‘पालों’ और बावन गोत्रों में बंटे हुए हैं । इस औरत का मायका, दिल्ली के पास बल्लभगढ़ में है । इनकी शादी हिन्दू रस्मों से होती है, निकाह भी इसमें शामिल है । वारात तीन दिन लड़की वालों के घर टिकती है । एक ही गोत्र में शादी नहीं हो सकती । आम तौर पर शादियां सावन के महीने में होती हैं । ये लोग देवी-देवताओं को पूजते हैं । होली भी मानते हैं, मुहर्रम भी !”

उस शाम सोने से पहले वेगम मुजीब अपनी मेज़ की दर्राज में कुछ टटोल रही थी कि पुराने कागज़ों में से उसके हाथ एक तसवीर आई । एक क्षण के लिए उसे लगा जैसे वह महमूद की तसवीर हो । वहाँ रोशनी काफ़ी नहीं थी । वेगम मुजीब ने तसवीर को देखा और सिर से पाँच तक कांप गई । अगले ही क्षण वह मुसकराने लगी । वह तसवीर तो उसके शौहर की थी । उन दिनों वह हू-व-हू महमूद जैसा लगता था । इकहरा वदन, ऊंचा-लम्बा कद, सांवला रंग, सोच में डूबा हुआ । जैसे नज़रें दूर किसी मंज़िल पर लगी हुई हों । बालों की एक नटखट लट माथे पर जैसे मचल-सी रही हो । उनके होंठों की बनावट एक जैसी थी; बात करने का ढंग एक जैसा था; वही लहजा, वही मुहावरा । वैसे-की-वैसे मीठी ज़बान । अपने शौहर को कभी उसने खफ़ा होते नहीं देखा था, कभी ऊंची आवाज़ में लते हुए नहीं सुना था ।

इन्हीं विचारों में खोई हुई वेगम मुजीब की आंख लग गई । गर्मी के दिनों थे । ये लोग बाहर आंगन में ईंटों के फर्शी चबूतरे पर सो रहे थे । ज़ेवा अपनी मच्छरदानियों में बंद । ज़ेवा का पलंग वेगम मुजीब से काफ़ी

फ्रासले पर था। हर रोज सोने से पहले नहाती। बालों में कधी फेरती। कोल्ड-श्रीम लगाती। कितनी-कितनी देर तक हाथों, गालों, मुह-माथे की मालिश करती रहती। और फिर वैसे-कैसे खुने बाल, छुधवू-गुणवू अपने पलंग पर आकर लेट जाती। इधर लेटती उधर उसकी आंख लग जाती।

उस रात सोने से पहले जेबा पजाबी में कुछ गुनगुना रही थी :

‘मन परदेसी जे थिए मव देस पराया।’

वेगम मुजीब की छाती में जैसे ये बोल चुम रहे हों। “बेटी, ये बोल किमके हैं?” अम्मी ने आवाज देकर जेबा से पूछा। आप-मे-आप वह यही गुनगुनाती जा रही थी।

“बाबा नानक के ये बोल हैं अम्मीजान !” और जेबा ने फिर उन बोलों को गाकर दुहराया :

‘मन परदेसी जे धिरा सब देस पराया।’

“बाबा नानक की यह बाणी मैं भारत के मारे मुसलमानों को सुनाना चाहती हूँ। ये बोल सबको जबानी याद कराना चाहती हूँ।” और फिर कितनी ही देर तक वह यही बोल गुनगुनाते-गुनगुनाने सो गई। वेगम मुजीब की भी यही बोल सुनते-सुनते घ्राघ लग गई।

सावन-भादों की रात थी। आकाश पर बादल मट्टरा रहे थे। बादलों में चांद आध-मिचौनी-सी खेल रहा था, जैसे कोई मुमाफिर रास्ता भूल गया हो। रात कुछ और गहरी हुई और ठंडी-मीठी हवा चलने लगी। ऊरूर कहीं पानी बरसा होगा। अलीगढ़ में मेह पड़ जाता, दिल्ली में बूदा-वादी हो जाती, लेकिन कितने दिनों से मेरठ वैसे-का-वैसा सूखा रह जाता। बादल आते और चिखर जाते।

सोते-सोते पानी की एक बूद वेगम मुजीब के गाल पर पड़ी। कोई एक भूली-भटकी बूद थी। वर्षा का कहीं नाम-निशान नहीं था। वेगम मुजीब जैसे पूरी-की-पूरी सरगार हो गई। एक स्वाद-स्वाद। आगन के बाहर, कालू देर-रात की फिल्म देखकर लौटा था। ‘तू कौन-नी बदली में मेरे चाद है, आ जा।’ फिल्म का कोई गीत गुनगुना रहा था।

‘बूदमी !’

‘कौन मुजीब ?’

‘हां ।’

‘मुजीब ! तुम यहां कैसे ?’

‘तुम्हारी अन्ना ने रास्ता बताया है ।’

‘अन्ना बड़ी खराब है ।’

‘धीरे बोलो । आधी रात का वक़्त है । सब सो रहे हैं ।’

और फिर वह उसके पलंग पर बैठ गया । दूध-सी सफ़ेद चादर पर, दूध-सी सफ़ेद चांदनी में । धूप-सी सफ़ेद मच्छरदानी का दिल-फ़रेब पर्दा । दीवानों की तरह उसके वालों से खेल रहा था ! कैसे उसके रेशम के लच्छों से उसके मुंह-माये को वार-वार ढांपने लगता । उसकी आंखों को, उसके गालों को । कभी उसके वालों को उसकी गर्दन में लपेटता, दायें से बायें, बायें से दायें और फिर उसके गोरे-चिट्टे चेहरे को, मच्छरदानी से बाहर निकालकर, चांद को दिखाता । उसका मुंह-माया जैसे दहक रहा हो । उसकी उंगलियां जैसे मचल रही हों । उसके हाथ जैसे वेकावू हो रहे हों । उसकी बांहें जैसे वेकरार हो रही हों । यह वह क्या कर रहा था ? उसके गले का एक बंद उसने खोल लिया था । उसके कंधे अनडके थे । उसकी अंगिया के बंधन एक-एक करके खुल गए थे । आंखें मूंदे वह मदहोश पड़ी हुई थी । जैसे संगमरमर की मूर्ति हो । दूध-सी सफ़ेद चांदनी में शवनम के मोतियों से उसे नहलाया जा रहा था । और फिर उसपर जैसे फूल-पत्तियां बरसने लगीं । खुशबू-खुशबू-सी चारों ओर फैल गई । ए स्वाद-स्वाद में वह मदमस्त हुई जा रही थी । एक नशा-नशा, एक मधुर मादकता-सी ! वह तो जैसे आवे-हयात के किसी चश्मे में गोते लगा रहा हो । मोतियों जैसा झिलमिल-झिलमिल करता पानी ! नीम-गरम-सा, जैसा मुहब्बत में मुग्ध होंठों का सेंक हो । और फिर चारों ओर जैसे साज बजा उठे । तार झनझनाने लगे । कोई स्वर ऊंचा, और ऊंचा होता जा रहा था । यह कौन गा रहा था ? स्वर में स्वर मिल रहे थे । एक, दो, दस, बीस-तीस, पचास । मरद-औरतों के मिले-जुले सुर । और अब वे नाच रहे थे । दूध-सी सफ़ेद कपड़े, बांहों में बांहें, नाच-नाचकर न थकते थे, न हारते थे । नाचते नाचते आकाश में उड़ने लगते । नाचते-नाचते धरती पर उतर

ऊपर, नीचे। नीचे, ऊपर। तेज और तेज। मात्र धक-धक रहे थे। ताल टूट-टूट रही थी, लेकिन नाच की चाल बँसी-बी-बँसी थी। बाहों की उठान बँसी-बी-बँसी थी। अब किमीने गुलाल नुटाना शुरू कर दिया था। रंगों में रंग उभरने आ रहे थे। लाल और नीले। हरे और पीले। रंग और रंगों की आभा, रंग और रंगों की चमक-धमक, रंग और रंगों की गहराई; यह तो डूबती चली जा रही थी—कोई उसे अपने बाजू में भरकर नीचे और नीचे लिए जा रहा था। जैसे कोई मोए-मोए भागर पर तैर रहा हो। विद्ये-विद्ये पानियों पर जैसे कोई फिमलता चला जा रहा हो। ...

अचानक किसीके चीखने की आवाज सुनाई दी। यह तो जेबा की चीख थी। इम वक़्त। आधी रात इधर, आधी रात उधर। वेगम मुजीब झट अपनी मच्छरदानी से निकल, जेबा के पलंग पर जा पड़ची। जेबा पचराई हुई थी, परेशान-हाल; फटी-फटी आँखें, अपने पलंग पर बँठी जैमे अपने-आपको अपनी बाहों में छुपा रही हो।

“वह था, वह।” जेबा की आवाज नहीं निकल रही थी।

“कौन था, बेटा?” वेगम मुजीब ने मच्छरदानी हटाकर जेबा को अपने गले से लगा लिया।

“वह था ... वही था।” जेबा ने अपनी अम्मी की ओर घूर-घूरकर देखा।

“कौन था, बेटा? महा तो कोई भी नहीं।”

“वह था, महमूद!” जेबा ने कहा और अपनी अम्मी की गोद में सिर रखकर लोट गई। एक क्षण, और फिर वह गहरी नींद मो गई थी।

सपना था। वेगम मुजीब को यकीन था कि यह सपना था। लेकिन फिर भी वह जेबा का सिर उसके तकिये पर टिकाकर, आगन में चारों ओर देखने लगी। उसने बरामदे के कोने में झाँका। फिर सामने पेंड के पीछे। फिर दीवार की परछाईं में। वही भी तो कोई नहीं था। आगन की चारदीवारी के बाहर कालू मोया हुआ था। उसकी चारपाई के पास उनका कुत्ता मोती बँठा रहता था। उधर तो कोई चिड़िया भी पर नहीं मार मक्कती थी।

सपना था, सपना। और फिर वेगम मुजीब अपने पलंग पर आकर

वैठ गई । वह भी तो सपना देख रही थी । कितना प्यारा था उसका सपना ! वेगम मुजीब बार-बार अपने विस्तर की चादर को हाथ लगाकर देखती । सपना था, केवल सपना ।

१४

वेगम मुजीब को महमूद अच्छा-अच्छा लगने लगा था । क्यों ? इसका कारण वह स्वयं नहीं जानती थी । अकेली, खिड़की में खड़ी वह अपने मन को टटोल रही थी ।

लेकिन वह लड़का था किसका ? वेगम मुजीब ने एक-दो बार जेबा से उसके बारे में बात शुरू की । लेकिन वह तो जैसे उसका नाम तक सुनने को तैयार न हो । उस दिन मां-बेटी में बदमजागी भी हो गई थी । मेज पर खाना खाते हुए, बातों-बातों में महमूद का जिक्र आ गया । वेगम मुजीब ने कहा, “मुझे तो यह लड़का बड़ा अच्छा लगता है ।”

“तो फिर अम्मी ! आप ही क्यों नहीं ...” पता नहीं क्या बकने लगी थी । आजकल जेबा बहुत मुंहजोर होती जा रही थी । उसे जैसे एकदम क्रोध आ गया हो । वह खाना बीच में ही छोड़कर, मेज से उठ गई ।

इस तरह की परिस्थितियों में वेगम मुजीब का एक नौजवान लड़के के बारे में सोचना, बेशक उसे अजीब-अजीब-सा लग रहा था । पर तच्चाई यह थी कि खिड़की में अकेली खड़ी, बंगले के विशाल लॉन को देखते हुए वह महमूद के बारे में सोच रही थी ।

कालू घर के पिछवाड़े, आंगन में ग्वाले को छोड़ रहा था, “तुम कहीं दूध में ‘हिन्दू पानी’ मिलाकर तो नहीं लाते हो ? चुटिया वाले का कोई भरोसा नहीं । हमारी वेगम साहिबा का ईमान कहीं खराब न कर देना । पानी मिलाना हो तो मुसलमानी-मटके में से निकालकर मिलाया कर ।”

“लो, मुझे आगे जाकर प्या जवाब नहीं देना पड़ेगा ? और फिर आजकल हिन्दू-मुसलमान एक-दूसरे को एक आंख देख नहीं सकते ।”

खाला मुन-मुनकर हम रह या, "मैं तो कमेटी के नल का पानी मिलाना हूँ जितना भी मुझे मिलाना होता है।"

"नल की भी तो हिन्दू लोग शुद्धि कर लेते हैं।"

"मेरी गाय जो मुमनमान है, मैंने शेपों की मडी से उसे छरीदा या।"

"गाय कैसे मुमनमान हो सकती है? यह तो पैदा भी हिन्दू होनी है और मरती भी हिन्दू है।"

"तभी तो मैं कहता हूँ, भैंस का दूध लिया करो। लेकिन बेगम माहिवा तो सारी उम्र गाय का दूध ही लेती रही।"

"शुक्र करो, महात्मा गांधी के इन चेलों ने बकरी का दूध गुरु नहीं कर दिया।"

छुद हंस रहे थे। बाकी नीकरो को हमा रहे थे। इनमें बाबर्ची था, जमादार था, माली था।

खिड़की में खड़ी बेगम मुजीब को ध्यान आया, कि उसी खिड़की में खड़े होकर वह अपने शौहर की राह देखा करती थी। उसका जीवन तो एक लम्बी प्रतीक्षा थी। इतजार के लमहों की जैसे एक माला पिरोई हो। हर तरह की उसमें कड़िया जुडी थी। लम्बी प्रतीक्षा की, छोटी प्रतीक्षा की, प्रतीक्षा जो कभी समाप्त न हुई, प्रतीक्षा जो एक क्षणभर के मिलन में संतुष्ट हो गई। इस खिड़की में खड़े होकर वह इतजार करती थी, और उसकी मोटर गेट में से होती हुई पोर्च में आ रक्ती थी। कभी उमकी बग्गी के घोड़ों की टाप गुनाई देने लगती। इस खिड़की में खड़े होकर, कई बार उसने पुलिस की हिरामत में उसे जाते हुए देखा था। फूलों के हारों में सदा हुआ, उसे जुलूम में आते हुए देखा था। जब वह आता, इकलाव जिंदावाद के नारे गूँज रहे होते, जब वह जाता, इकलाव जिंदावाद के नारे गूँज रहे होने।

बेगम मुजीब, खिड़की में खड़ी, इन विचारों में डूबी हुई थी कि उसने देखा कि सामने कोठी का गेट खुला और महमूद आ रहा था। घादी का बुरता, घादी का दूध-गा मफेद पायजामा, पाव में चप्पल। गेट में घुमने ही उसने अपने बड़े हुए बालों को मिर झटककर पीछे किया। हू-ब-हू इसी तरह उसका शौहर किया करता था। नीचे जमीन को देखते हुए, हमेशा

किसी खयाल में खोया रहता। यूँ आंखें नीचे किए हुए, सिर झुकाए कोई देखे तो बाल मुंह पर आ पड़ते ही हैं। और वह कभी हाथों से, कभी सिर झटककर उन्हें पीछे करता रहता।

‘आप इन्हें छोटा क्यों नहीं करवा लेते?’ वेगम मुजीब अपने शीहर से कहा करती थी।

‘इसके लिए बहुत कहां से लाऊं, वेगम?’ वह जवाब देता।

‘तब तो आप आजादी मिलने पर ही बाल कटवाएंगे?’ वेगम मुजीब उसे छेड़ा करती थी।

और अगले क्षण, महमूद के साथ गोल कमरे में बैठी वेगम मुजीब उसे यह बात सुना रही थी। शर्म से महमूद का मुंह लाल-सुर्ख हो गया था। सचमुच उसके बाल कुछ ज्यादा ही बढ़ गए थे। अपने बालों को, दायें हाथ से पीछे करते हुए वह बोला, “हमें तो आजादी अभी मिलनी है।”

“क्या मतलब?” वेगम मुजीब जैसे तिलमिला उठी हो।

“अम्मी! बेचारे हिन्दुस्तानी मुसलमान तो कसमपुर्सी की हालत में हैं। आपको मालूम है, अलीगढ़ में हिन्दू-मुसलमान फ़साद शुरू हो गए हैं?”

“हाय अल्ला! यह कब?” वेगम मुजीब तड़प उठी। उसके मायके अलीगढ़ में थे।

“आज सुबह ही।” महमूद ने कहा। यह कहते हुए उसकी जवान बारा-सी लड़खड़ाई।

“लेकिन हुआ क्या?” वेगम मुजीब परेशान थी।

“फ़िरक्तावाराना फ़साद शुरू करने के लिए, फ़सादियों की जरूरत थी है, वहाना कोई भी ढूंढा जा सकता है।” महमूद बड़ी बेपरवाही से रहा था, जैसे एक फ़िरक्ते का दूसरे फ़िरक्ते से दंगा करना बच्चों का हो।

“कोई वारदातें हुई होंगी? मेरे तो मायके अलीगढ़ में हैं।”

“किस झलाके में वे लोग रहते हैं?”

“यूनिवर्सिटी के पास।”

“फिर कोई खतरा नहीं। फ़साद तो शहर में शुरू हुए हैं।”

“लेकिन यह आग लगी कैसे ?”

“मामला मारा पेट का है। हिन्दू चाहता है कि मुसलमान के मुंह की रोटी छीन ली जाए। अलीगढ़ के हिन्दू कहते हैं कि उनके देवी-देवताओं की पीतल की मूर्तियां जो मुसलमान कारीगर बनाते आ रहे हैं, अब वे नहीं बना सकेंगे।”

“यह भी कोई बात हुई ?”

“बस, इसी बात पर फसाद शुरू हो गए।”

“और पुलिस क्या कर रही है ?”

“उमका काम है तमाशा देkhना, या फिर हिन्दुओं के साथ मिलकर मुसलमानों के घरों को आग लगाना, निहत्थे मुसलमानों को गोलियों से भूनकर रख देना।”

“यह कैसे हो सकता है ?”

“अम्मीजान ! यह हो रहा है। आपके मायके शहर की गलियां छून से लयपय हैं। नालियों में लाशें सड़ रही हैं। कपूर में कोई बाहर नहीं निकल सकता।”

“ऐसा कभी नहीं सुना ! ऐसा कभी नहीं हुआ !”

“सारी पुलिस हिन्दू है। जो मुसलमान अफसर और सिपाही पाकिस्तान चले गए, उनकी जगह भी हिन्दुओं से भरी जाती रही। पुलिस और फौज में अब मुसलमानों को नौकरी नहीं मिल सकती।”

“यह मैं कैसे मान सकती हूँ ?”

“अम्मी ! आपको मानना पड़ेगा। आपकी बेटी बी० ए० पास करके बेकार बैठी है। आपके मामने एम० ए० पास एक नौजवान बैठा है जिसे नौकरी की तलाश है।”

“मैं तो सुन-सुनकर हैरान हो रही हूँ।”

“आपका जवाहरलाल क्या और मौलाना आजाद क्या ? गद्दी पर बैठकर अपने सारे धायदे भूल गए हैं। कम-गिनती के लोगों की किमीकी परवाह नहीं। इस देश में मुसलमान का जीना हराम है...”

जितनी देर और बैठा रहा, महमूद इस तरह की बातें करता रहा। सुन-सुनकर बेगम मुजीब के कान पवने लगे। उसे अपना-आप मैला-भँसा



लगता । आस-पास से एक बू-सी आ रही महसूस होती । महमूद के जाने के बाद वह कितनी देर गुमसुम बैठी रही ।

इतने में जेवा आ गई । अम्मी को यूँ परेशान देखकर, उसने इसका कारण पूछा ।

“लेकिन मैं तो बाहर से आ रही हूँ, मैंने तो ऐसी कोई बात नहीं सुनी । न ही रेडियो पर कोई ख़बर थी ।” जेवा हैरान हो रही थी ।

“रेडियोवाले भी सरकार के नीकर हैं । जो सरकार कहती है, वही बोलते हैं ।” वेगम मुजीब चिन्ताओं में डूबी हुई थी ।

उसने जानबूझकर जेवा को नहीं बताया कि महमूद उनके यहां आया था, और वही उसे यह ख़बर सुनाकर गया था ।

जब शाम को भी रेडियो पर इसके बारे में कोई ख़बर नहीं आई तो जेवा ने अलीगढ़ टेलीफोन किया । अलीगढ़ में तो सुख-चैन था ।

और मां-बेटी आराम की नींद सो गईं ।

## १५

अगले दिन सुबह रेडियो की ख़बरों में अलीगढ़ के दंगों का जिक्र था । रेडियो बोल रहा था, फ़साद पिछली रात अचानक भड़क उठे । और फिर अख़बार भी साम्प्रदायिक दंगों की कहानियां लेकर आ गए ।

शहर की तंग गलियों में घर लूटे जा रहे थे । मकान जलाए जा रहे थे । बाज़ारों में छुरेवाज़ी हो रही थी । बम फट रहे थे । गोलियां चल रही थीं । कोई कह रहा था, मुसलमानों का ज्यादा नुक़सान हो रहा था; कोई कहता, ज्यादा हिन्दू मारे जा रहे थे । कोई कहता, शरारत हिन्दुओं ने शुरू की थी । कोई कहता, इस बार दोष मुसलमानों का था । शहर में कर्फ़्यू लगा दिया गया था । पुलिस गुंडों की पकड़-धकड़ कर रही थी । उनमें से ज्यादातर लोग रू-पीश हो गए थे । विद्यार्थियों में तनाव था । विश्वविद्यालय बंद कर दिया गया था । परीक्षाएं स्थगित कर दी गई थीं ।

क्रौञ्च को तैयार रहने के लिए कह दिया गया था। राज्य के बाकी जिलों से पुलिस टुकड़ियाँ अलीगढ़ प्रशासन की महायता के लिए भेज दी गई थी। राज्य के कई मंत्री अलीगढ़ पहुँच रहे थे। प्रधानमंत्री ने दिल्ली में साम्प्रदायिक दंगों की भत्सना की थी। अलीगढ़ के शहरियों को अमन कमेटिया बनाने के लिए कहा जा रहा था।

खबरें पढ़ते-पढ़ते, अखबार उसके हाथों से छिटक गया। आजादी से पहले, आजादी के बाद, हर साम्प्रदायिक दंगा यूँ ही अचानक शुरू होता। न पुलिस को इसका पता होता, न शहरियों को। और फिर हर फसाद में जहाँ-तहाँ अल्पसंख्यक होते, उनपर बहु-गिनती वाले अत्याचार करते। हिन्दू मुसलमानों पर, मुसलमान हिन्दुओं पर। कफ़रूँ लगाया जाता। पुलिस चौकम की जाती। क्रौञ्च को बुलाया जाता। राज्य-सरकार के मंत्री घटना-स्थल पर पहुँचते। दिल्ली से बयान जारी किए जाते। शान्ति-समितियाँ बनाई जातीं। वेगम मुजीब सोचती, हमेशा यह सब कुछ होता था, फिर भी फसाद होते ही रहते। गरीबों का खून बहता ही रहता। निहत्थे, बेबुमूर लोग मरते ही रहते।

जब फसाद रकते, जांच-कमेटियाँ बिठा दी जातीं। उनके बारे में फिर कोई खबर नहीं आती थी। शायद उनकी सिफ़ारिशों दाख़ल-दफ़तर कर दी जातीं।

ठोक वही कुछ अलीगढ़ में हो रहा था, जो महमूद वेगम मुजीब को बताकर गया था। और वह सोच-सोचकर हैरान हो रही थी, उसकी बेटी के चेहरे पर कौसी एक घुणा-सी, एक अनमनापन-सा चित्रित हो गया था, जब पिछली शाम माँ ने उससे फसाद का विफ़ किया था।

सुबह-सुबह ही नाश्ता करके, बाहर निकल गई थी। उसने तो अखबार देखने की भी कोशिश नहीं की थी। बस रेडियो-समाचार ही सुने थे। यदि अलीगढ़ में साम्प्रदायिक दंगे हो रहे थे, तो मेरठ में भी चिनगारी भड़क सकती थी। यही निडर लड़की थी। अब की गई, पता नहीं कब लौटेगी !

वेगम मुजीब सोचती, अगर महमूद कहीं मिला जाए तो वास्तविक स्थिति उससे मालूम की जा सकती थी। लेकिन उसे बुझा कैसे जाए ?

कालू को शायद उसका पता मालूम होगा। पूरे शहर में कौन था, जिसे कालू नहीं जानता था। और वही बात हुई, इधर वेगम के मुंह से निकला, उधर कालू साइकिल पर जाकर महमूद को बुला लाया।

जितनी देर वेगम मुजीब के यहां वह बैठा, महमूद हिन्दू-फिरका-परस्ती की निन्दा करता रहा। कायदे-आजम के गुण गाता रहा।

उसकी नज़र में, हिन्दुस्तान में मुसलमानों के साथ क्रदम-क्रदम पर सौतेला व्यवहार हो रहा था। साम्प्रदायिक दंगे तब तक चलते रहेंगे जब तक मुसलमानों को नौकरियों में उनका पूरा हिस्सा नहीं दिया जाता। जब तक हर तरह के उद्योग और व्यापार में उनका हौसला नहीं बढ़ाया जाता।

यह बात वेगम मुजीब की समझ में भी आ रही थी। अगर पुलिस में मुसलमान भरती किए जाएंगे तो वे अल्पसंख्यकों पर अत्याचार नहीं होने देंगे। और अगर मुसलमानों के अपने कारखाने और अपना व्यापार होगा तो गुंडागर्दी और आतिशजनी से उनका भी उतना ही नुकसान होगा, जितना और किसीका। लेकिन जो बात वेगम मुजीब को परेशान कर रही थी, वह महमूद का बार-बार पाकिस्तान का जिक्र करना था। जैसे किसीकी आंखें सरहद के पार लगी हों। उसे पाकिस्तानी लीडरों में कोई बुराई दिखाई नहीं देती थी। उसकी सहानुभूति पाकिस्तान की जनता के साथ थी। उस देश की हर भूल के लिए उसके पास कोई-न-कोई औचित्य था। अपने देश की हर गलती को वह बढ़ा-चढ़ाकर पेश करता था। उसका जिस्म भारत में था, मगर रूह पाकिस्तान में थी। इतनी देर से, उसके पास बैठे, बातें करते हुए उसने एक बार भी भारत को अपना देश नहीं कहा था।

वेगम मुजीब हैरान थी, फिर भी यह लड़का उसे नापसंद नहीं था। उसकी बातों में उसे एक तरह की दिलचस्पी महसूस हो रही थी। और फिर वेगम मुजीब ने उसे दोपहर के खाने लिए रोक लिया।

बातों-बातों में वेगम मुजीब को पता चला कि महमूद के अब्बा की शहर के बाहर ढेर-सारी ज़मीन थी। इसमें से कुछ ज़मीन सरकार ने विजली-घर के निर्माण के लिए अपने कब्जे में लेकर लाखों रुपयों का

मुआवजा दिया था, लेकिन फिर भी सरकार पर उन्होंने मुकदमा कर रखा था। निचली अदालत में हार गए थे, अब हाई-कोर्ट में अपील कर रहीं थी। उनका वकील कहता कि दो-चार लाख रुपया वह उन्हें और दिलाकर रहेगा। बाड़ी जमीन पर वे मन्दी उगाते थे। पिछले साल भी उन्होंने ऐसा ही किया था—और उगने पिछले साल भी। “आखिर मन्जिया ही क्यों? और कुछ क्यों नहीं?” वेगम मुजीब ने पूछा।

“इसलिए कि जब जो चाहे, आदमी मन्दी की फसल को बेचकर आगे चल सकता है।”

“क्या मतलब?”

“क्या पता हम मुमलमानों को कब यह मुल्क छोड़ना पड़े?”

वेगम मुजीब ने यह सुना तो उसके पाव के नीचे में मानो घर्तनी मरक गई। कई लोग कमी-बंदी बातें सोचते हैं?

“हम पहले गेहूँ... और धान लगाते थे। अब टमाटर, गोभी और ऐसी ही मन्जिया लगाते हैं। आज उगाओ, कस खा लो।”

महमूद यू बोलता चला जा रहा था कि वेगम मुजीब ने उसका ध्यान बटाने के लिए उससे पूछा, “आपके दूसरे भाई-बहन क्या करते हैं?”

“बस, एक बहन है। जिसे अम्मीजान लेकर आजकल पाकिस्तान गई हुई है। अगर कोई ढग का सड़का मिल गया तो उसका रिश्ता कर देंगे।”

“लेकिन उन्हें अपने देश में कोई सड़का दिखाई नहीं दिया?” वेगम मुजीब ने पूछा।

“अम्मी, क्या इस तरफ कोई काम का मुसलमान बाड़ी रह गया है?”

“क्यों, मेरे सामने एक बंठा है।” वेगम मुजीब ने अर्ध-भरी नजरों से महमूद की ओर देखते हुए कहा। जैसे वह अपने मन की बात को कह डालने में सफल हो गई हो, वह धिल-सी गई। और फिर वह उठकर वावर्चीखाने की ओर चली गई।

वेगम मुजीब की इस बात पर महमूद जैसे विभोर हो उठा। एक नगे-नगे में, मद्रमस्त, उसकी आँखें मुदी जा रही थीं। अकेला, वित्तुल अवेना, गोल कमरे के सोफे पर बैठा हुआ वह सोचने लगा—‘खैरा के साथ उसकी

गलतफ़हमी अब जल्दी ही दूर हो जाएगी।' जेवा की अम्मी का 'वोट' अब उसकी जेब में था। अब जेवा भागकर कहीं नहीं जा सकती थी। बड़ी मुंहजोर लड़की थी। लेकिन हर हसीन औरत मुंह-जोर होती है। हर हसीन औरत में खुद-दारी होती है, गरूर होता है। जेवा जैसी लड़की अगर उसके हाथ लग जाए तो उसके मजे हो जाएंगे। उनकी पार्टी को बड़ा सहारा मिलेगा। यूँ कुछ दिन ऐसे ही, वह बेलगाम फिरती रही तो महमूद को डर था कि वह किसी ऐरे-नैरे के साथ चल देगी। एक वहन पहले ही लुटिया डुबो चुकी थी। महमूद सोचता, दोप इन लड़कियों का नहीं था। एक तो उनके अब्बा की तबीयत ही ऐसी थी, और दूसरा, जेवा औरत की औलाद बड़ी बे-काबू होती है।

महमूद देखकर हैरान रह गया। खाने की मेज़ पर वेगम मुजीब ने इतना तक्रल्लुफ़ किया हुआ था। कबाब और कोरमा। विरयानी और दही की चटनी।

उन्होंने खाना शुरू ही किया था कि जेवा आ टपकी। महमूद को खाने की मेज़ पर बैठे देखकर उसके माथे पर बल पड़ गए। कहने लगी, "मैं किसी सहेली के यहां खाने बैठ गई थी, इसलिए मुझे देर हो गई।" और फिर वह दो-चार मिनट इधर-उधर की बातें करने के बाद, अपने कमरे में चली गई।

महमूद को खाना खाकर गए हुए बहुत देर नहीं हुई थी कि वेगम मुजीब ने देखा कि खाने की मेज़ पर बैठी जेवा खाना खा रही थी।

'हू-ब-हू अपने बाप पर है।' वेगम मुजीब ने मन-ही-मन कहा।

## १६

खाना खाते हुए जेवा को अचानक ध्यान आया कि पिछले रोज़ जब अम्मी ने अलीगढ़ के दंगों का जिक्र किया था, उन्हें इस बारे में महमूद ने

ही बनाया होगा। रेडियो और समाचारपत्रों के अनुसार साम्प्रदायिक दंगे पिछली रात शुरू हुए थे। उगे यह खबर पहले ही कमरे मिल गई, दंगे शुरू होने में पहले ही? जेबा का बार-बार जी चाहता कि वह अम्मी से पूछे कि अलौगढ़ के क्रमादों की खबर उन्हें किम्बने दी थी। लेकिन फिर वह इन्ने टाल जानी। महमूद के लिए उमके मन में इननी घृणा थी कि वह उमका नाम तक लेने को तैयार न थी। और इधर उमकी मा थी, मानो उमकी दीवानी हो। बुला-बुलाकर उमकी दावतें कर रही थी।

यू लगता था, जैसे उम दिन कुछ होकर रहेगा। जेबा, मेज पर बैठी, अकैनी, घाना खा रही थी। नीकर छुट्टी कर गए थे। जेबा स्वयं ही बाबर्गाने में गई, और प्लेट परोमकर ले आई। मा-बेटी घाने के कमरे में अनेली थी।

“बेटी! तुम हमारे नाय ही घाना खा लेती! अब हर एक चीज ठठी हो गई है।” बेगम ने जेबा के सामने मेज पर बैठने दूए कहा।

“अम्मी! आपको मालूम है, यह आदमी मुझे अच्छा नहीं लगता।” जेबा कहने लगी। वह कोशिश कर रही थी कि वह खफ़ा न लगे।

“लेकिन उमसे खराबी क्या है? मुझे भी तो पना चले?” अम्मी सचमुच यह भेद जानने को उन्मुक थी। कोई दिन थे, जब जेबा महमूद पर फिदा थी। बेगम मुजीब ने खुद अपनी आंखों में उन्हें गोल कमरे में अटपटी हालत में देखा था।

जेबा ने अम्मी के सवाल का जवाब देना उचित न समझा। घाना खाते दूए उसने जग में मे पानी गिलाम में उडेला और फिर पीने लगी।

“खाने-पीने घर का सडका है। पढ़ा-लिखा। ऊचा-नबा। यूब-गूरत।” अम्मी बोल रही थी।

जेबा चुप थी।

“आजकल अच्छे लइके मिलते कहा है? खुद महमूद की बहन के लिए सडका दूबने वे पाकिस्तान गए दूए हैं।”

जेबा बंसी-बी-बंसी घामोस, घाना खा रही थी। खाते-खाते, मा की ओर टुकुर-टुकुर देग रही थी।

“कित्ता मिठ-थोला सडका है! कित्ता मलीके वाला! कमरे प्यारी

तरह मुझे अम्मी कहकर बुलाता है...”

जेवा को अपनी मां पर तरस आ रहा था। यह वही मां थी जो एक दिन इसका सिर उसके घुटनों पर देखकर बेहोश हो गई थी।

“अगर तुम्हारी नज़र में कोई और है, तो मुझे बता दो—अपनी अम्मी को। मैंने कब अपने बच्चों के मामलों में दखल दिया है?”

“अम्मीजान! आपको क्या जल्दी पड़ी है? अगर आप मुझसे जान छुड़ाना चाहती हैं तो मैं वैसे ही घर से चली जाती हूँ।”

“जो मुंह में आता है—बक देती हो। क्या फ़िज़ूल बोले जा रही हो?”  
जेवा हंस दी।

“मेरा मतलब है, हर काम के लिए वक़्त होता है। तुम्हारी पढ़ाई अब ख़त्म हो गई है। अब तुम्हें अगले पढ़ाव की तैयारी करनी चाहिए।”

“किसीका घर बसाना चाहिए। किसीके आंगन में बच्चे खेलने चाहिए। फिर बच्चों के बच्चे। फिर उनके बच्चे। बेचारा मेरा देश हिन्दुस्तान।”

“फिर तुम यूँही बैठी रहना। तुम्हारे जैसी जो मीन-मेख निकालती हैं, उनकी गाड़ी छूट जाया करती है। अपने पड़ोस में खान-बहादुर की बेटी की तरफ़ देखो। वाल सफ़ेद हो गए हैं और अभी तक हाथ पीले नहीं हुए। कोई वक़्त था, लड़के वाले उनकी दहलीज़ पर माथा रगड़ते रहते थे। अब कोई उधर झांकता तक नहीं।”

“तो फिर क्या हुआ, अम्मी! कम्मो आपा स्कूल में पढ़ाती है। अपने काम में खुश रहती है।”

“देखती नहीं, कैसे साइकल पर टांग चलाती, हर रोज़ स्कूल जाती है। इतने बड़े बाप की बेटी, अगर उसने ब्याह कर लिया होता तो आज उसके नीचे मोटर होती। अपना घर-बार होता। नौकर-चाकर होते। मज़े करती। उसकी हमउम्र माएं बन चुकी हैं। उनके बच्चे भी उसके स्कूल में पढ़ते हैं। उस दिन मुझे बता रही थी—‘आंटी-आंटी’ कहते रहते हैं।”

जेवा का खाना ख़त्म हो चुका था। अम्मी अभी बोल रही थी, और वह सामने वाश-बेसन में हाथ धोने लगी।

“अम्मी! मैं वादा करती हूँ,” तीलिया से हाथ साफ़ करते हुए जेवा,

वेगम मुजीब की ओर आई, और उसे कंधों में पकड़कर उसकी आँखों में आँसू डालकर बहने लगी, "अम्मी ! मैं वादा करती हूँ कि शादी के मामले में मैं आपको परेशान नहीं करूँगी...नहीं करूँगी।"

वेगम मुजीब की आँखों में आसू आ गए। "बेटी, अगर तुम्हारे अम्मा आज होने तो मुझे किसी बात की फिक्र नहीं थी। अब जिम्मेदारियाँ जो मेरे सिर पर आ पड़ी हैं। बेटा कहीं बँटा है। उसकी चिट्ठी के इंतज़ार में आँसू दुगुने लगती हैं।"

अपनी माँ की आँखों में आसू देखकर उंबा भी भावुक हो गई।

"लेकिन इस लड़के महमूद में खराबी क्या है?" अबसर देखते हुए वेगम मुजीब ने अपनी बात आगे खलाई।

उंबा ग्यामोग हो गई।

"मैं जब उसका नाम लेती हूँ, तुम ग्यामोग हो जानी हो। आग्रिब मुझे भी तो पता चले कि अमल में बात क्या है?" वेगम मुजीब दो-दूक फ्रॉमने पर तुली हुई लगती थी।

"अम्मी ! मैंने महमूद को बहुत पाग में देखा है। वह बहुत गसन आदमी है।"

"मदं जान ! कोई-न कोई ऐब हर एक में होता है।" वेगम मुजीब के भीतर का अनुभव बोल रहा था।

"कई ऐब होते हैं जो नज़रअदाज किए जा सकते हैं, लेकिन कुछ ऐसे होते हैं जिन्हें माफ़ नहीं किया जा सकता।"

"मुझे भी तो पता चले।" अम्मी अपनी ज़िद पर अड़ी थी।

"महमूद, उसकी अम्मी, उसके अम्मा, इस देश में यूँ रहते हैं जैसे ररदेमी हो।"

"यह तो मुझे भी महसूस हुआ है। उन लोगों की नज़रें जैसे मरहूद के पार लगी हों। लेकिन इनमें परेशान होने की बात क्या है? उन जैसे कई और हिन्दुस्तानी मुसलमान हैं। बक्त आने पर खुद ही ममझ जाएंगे।"

"महमूद जैसे लोग कभी नहीं ममझेंगे। ये लोग तो जैसे पर तोल रहे पयेरु हों। किसी बक्त भी उठान भरकर मरहूद पाग चले जाएंगे।"

"लेकिन हमारे बहु-गिनती वालों को भी कम-गिनती धानों के हर-



हुकूमत का खयाल होना चाहिए।”

“यह बात मेरी समझ में कभी नहीं आई,” जेवा चिढ़कर बोली, “सारे हक कम-गिनती वालों के ही क्यों होते हैं ? कोई हक बहु-गिनती वालों का भी होता है।”

“जवान को ही लो—उर्दू के मामले में हमारी सरकार की गफलत मुझे ज्यादाती लगती है।”

“उर्दू के बारे में गफलत उर्दू बोलने वालों की तरफ से हो रही है।”

“इसलिए कि सरकार उनपर जबरदस्ती हिन्दी थोप रही है।”

“यही तो मेरी शिकायत है। आखिर बहु-गिनती वाले अपनी जवान की सरपरस्ती क्यों न करें ? जो हक हम अपनी जवान के लिए मांगते हैं, वह हक हम अपने पड़ोसी को क्यों नहीं देते ? इसलिए कि वो बहु-गिनती में हैं ?”

“मेरी नज़र में यही एक वजह है कि हिन्दुस्तानी मुसलमान पाकिस्तान पर अपनी आंखें जमाए हुए हैं।”

“क्या पाकिस्तानी हुकूमत में पंजाबी ग्रुप, पूर्वी पाकिस्तान में अपनी जवान नहीं ठूस रहा ?... कि अगर आप बंगला नहीं छोड़ना चाहते तो उसे फ़ारसी लिपि में लिखना शुरू कर दो। उस दिन इसी बात पर ढाका में कई बंगालियों को गोली से उड़ा दिया गया। अगर पाकिस्तानी बंगालियों को उर्दू पढ़ने के लिए मजबूर कर सकते हैं फिर अगर हमें हिन्दी सीखने के लिए कहा जाए तो इसमें कौन-सी ज्यादाती है ? पाकिस्तानी कश्मीर को अपने साथ मिलाने की बात सोच रहे हैं। मुझे तो लगता है कि वो बंगाल को भी अपने हाथ से गंवा बैठेंगे।”

जेवा आवेश में आ गई थी। वेगम मुजीब ने बात वहीं समाप्त कर देना उचित समझा।

अलीगढ़ में स्थिति अभी आम दिनों जैसी नहीं हुई थी। अभी राकफ़रू लगता था कि एक मुबद्द, जेवा अपने ननिहाल जाने के लिए तै हो गई। अगर यह उमकी दृष्टा थी तो उसे कौन रोक सकता था ?

चाहिए तो यह था कि बेगम मुजीब भी अपनी बेटी के साथ म हो आती। लेकिन इन दिनों उमने घर छोड़कर जाना उचित नहीं सम उमके अम्मा की, मित्रिल लाइन में कांटी थी। इस क्षेत्र में अमन-चैन कोई ग्याग प्तरे की बात नहीं थी।

वास्तव में महमूद उमकी आँखों को भा गया था, और वह था थी कि उम लड़के को किमी तरह जेवा में बाध दिया जाए। जेवा मान रही थी; धीरे-धीरे उसे मनाया जा सकता था। लड़कियों का है; छाले-बीते घर का पढ़ा-लिखा, युग-मकन लड़का था। किमीकी क्या चाहिए? जहा तक उमके मजहबी कट्टरपन का गवाल था, यह अच्छा ही था कि उसके कारण उममें और कोई दोष नहीं था। उमिया कई बार परेशान होकर कहा करता था—'हर हिन्दुस्तानी महामाया है, हर हिन्दुस्तानी मुसलमान मुस्लिमलीगी है। हिन्दुस्तानी सिख, अकाली है। मुझे काफ़ेसी तो कोई इबका-दुक्का ही आता है। काफ़ेसी तो बस एक गाधी है या जवाहरनाल नेहरू या मौलाना आजाद, या रफी अहमद किदवाई'...

उम शाम महमूद उनके यहा आया हुआ था। जब में जेवा अर्ल गई थी, वह प्राय बेगम मुजीब में मिलने आ जाना था।

जवान-जहान बच्चों की मा, बेगम मुजीब में एक अकपनीय म था, जो उमने अभी तक सभाल-मभाल रखा था। एक मत्तीरा, उदारता, एक निष्पटता। हमती हुई मोटी-मोटी काली आँखें, कि युला माया, पिला हुआ, दमक रहा। आयु के साथ बीच-बीच में पके बाल, उसके काली लटों को जैसे दुलरा रहे हों। गौरा रंग, अभी उमके माँ में एक सतिमा का आभास था। ऊँची-मदी, जैसे

कुरता । सिर पर फिसलती रेशमी चुनरी । एक खुशबू-खुशबू-सी उसके साथ आई, जब उसने कमरे में कदम रखा ।

महमूद पर एक जादू का-सा प्रभाव हो रहा था । एक नशा-नशा-सा उसे चढ़ता जा रहा था । चाय के बाद, वेगम मुजीब अपने हाथ से लगाकर पान उसे खिला रही थी । पान लगाते हुए, उसके साथ इधर-उधर की बातें भी करती जा रही थी । पहली बार आज महमूद का जी चाहा कि वह बस आज ज़ेबा की अम्मी को सुनता जाए, सुनता जाए । जैसे कोई संगीत के माधुर्य में एकरस हो जाता है, ऐसा उसे महसूस हो रहा था ।

“ क़ायदेआज़म जिन्नाह वेशक मुस्लिम लीग को क़ायम करने वालों में से थे, लेकिन वो लीगियों में सबसे ज़्यादा तरक्कीपसंद थे । अगर वे ज़िंदा रहते तो पाकिस्तान को एक इस्लामी राज कभी न बनने देते । वो तो हमेशा यही कहते रहे कि पाकिस्तान बनने के बाद वहां का कोई भी शहरी अब मुसलमान, हिन्दू, या ईसाई नहीं, सब पाकिस्तानी हैं ।

“ १९३४ में जिन्नाह ने कहा था—‘मैं पहले हिन्दुस्तानी हूं, फिर मुसलमान ।’ ११ अगस्त, १९४७ को पाकिस्तान की आइन साज़ एसेम्बली के सामने उन्होंने फ़रमाया—‘चाहे कोई मंदिर में जाए, या चाहे मस्जिद, या किसी और जगह इबादत करे, किसीका कोई मज़हब हो, कोई जात हो, कोई अक्लान्दा हो उसके बुनियादी हक़ों से इसका कोई वास्ता नहीं है । हम सब एक मुल्क के, बराबर के शहरी हैं ।’

“ पाकिस्तान में हर पांच बच्चों में से एक भुखमरी का शिकार हो जाता है; मैं कहीं पढ़ रही थी कि १९४९-५० में पाकिस्तान के आम आदमी को २०१० कॅलोरी नसीब होती थी, अब कम होकर ये १९७० हो गई हैं । पाकिस्तान टाइम्स की एक ख़बर के मुताबिक, जेहलम में किसीने अपने बेटे को बाईस रुपये में बेच डाला ताकि उसके मां-बाप चार रोज़ पेट भरकर खाना खा सकें । पश्चिमी पाकिस्तान में ६००० किसान, तैंतीस लाख खेतिहर कुनबों से ज़्यादा ज़मीन दावे बैठे हैं ।

“ पाकिस्तान में प्रेस की कोई आज़ादी नहीं । पाकिस्तान टाइम्स, इमरोल, लैलो-निहार जैसे अख़बारों को सरकार ने अपने कब्ज़े में ले लिया है । जनरल अयूब कहता है—गरम मौसम वाले देशों में जम्हूरियत

नहीं पनपती। जम्हूरियन दम टटे मुन्तों में ही जिन्दा रह गवती है। पाकिस्तान के तिनो बजौर का जय मुन्त में अनपढ़ना की तरफ ध्यान दिलाया गया तो उनने नवाय दिया—आगिर हमारे पैगंबर भी तो अनपढ़ थे।

“ पाकिस्तान में पूर्वी बंगाल के माघ एक कालोनी जैगा मलुक बिया जाना है, चाहे वो लोग पश्चिमी पाकिस्तान में गिनती में कहीं ज्यादा हैं। उनरी उवान को दवाया जा रहा है। हर साल पश्चिमी पाकिस्तान वाले पूर्वी पाकिस्तान के करोड़ों रुपये हटा कर जाते हैं। १९४८ में १९५१ तक देन की तरक्की पर जितनी रकम खर्च की गई, उगका बग २२.१ फीसदी हिस्सा पूर्वी पाकिस्तान के लिए रखा गया। यह सूट-ग्रगूट वो लोग कब तक महेंगे? किमी दिन नाब हूब जाएगी। बगानी कभी भी पजाबियों की अजारादारी कबूल नहीं करेंगे।

“ और अब गुना है, उन्हें अमरीका में दोम्नी गाठ सी है। दोम्नी क्या गाठी है, अपने-आपको अमरीकनों के हाथ बेच डाला है। गुराक की मदद के लिए, और हथियारों की जरूरत पूरी करने के लिए अपने देश को गिर्वी रख दिया है। १९५० में नियाबन अली या अमरीका दौरे पर गए। १९५१-५२ में अमरीकी डालर पाकिस्तान में पानी की तरह बहने लगे। इनके साथ मलाहवार भी आए और माहिर भी। अमरीका की बिदेनी पालिगी, पाकिस्तान की बिदेनी पालिमी बन गई। आज डालर पाकिस्तानी राजनीति पर पूरी तरह में हावी है। अमरीका में दोम्नी का मतबद है—अमरीका के दोगों के साथ दोम्नी, अमरीका की दशिमी बिदस्तान, कोरिया, फारुना, पश्चिमी एशिया की पालिमी के साथ पाकिस्तान की महमति। ”

जैने कोई तमबीर बोल ग्ही हों, महमूद उम्मत-मा बेगम मुजीब को मुन ग्हा था। उनके बेहरे में अज्ञानत टबक ग्ही थी। बेगम मुजीब की एक-एक बात उमके दिल को छूनी हुई प्रतीत होती थी। महमूद का डिमाग बेगम मुजीब की किमी बात को मानने के लिए तैयार नहीं था, लेकिन त्तिर भी वह यह सब छुट मुनडा जा रहा था। इनमें इकार करने को जैने उनका जी न चाह रहा हों। तिनो प्यारी बच्चा थी। तिनो

अपनापन ! राजव का हुस्न होगा इस औरत में, जब वह जवान रही होगी !

महमूद कहना चाहता था, अगर कांग्रेस फ़िरकापरस्त नहीं है तो हर चुनाव में मुसलमानों के इलाकों में से मुसलमान उम्मीदवार ही क्यों खड़े किए जाते हैं ? चाहे चुनाव कमेटी के हों, चाहे एसेम्बली के, चाहे पार्लियामेंट के । मीलाना आजाद तक को हरियाणा की मुस्लिम वोटों से जिताया जाता है । लेकिन महमूद के जैसे होंठ न खुल रहे हों । वह अवाक्-रा वेगम मुजीब के चेहरे की ओर देखता जा रहा था, जैसे कोई दोषी किसी कटहरे में खड़ा किया गया हो ।

“मैं यह मानती हूँ कि इधर हम हिन्दुस्तानी भी कोई फ़रिश्ते नहीं हैं ।” वेगम मुजीब महमूद की मजदूरी को शांप कर बात आगे चला रही थी, “हम शिवाजी को हमेशा एक हिन्दू सूरमा के तौर पर पेश करते रहे हैं—जो सारी उम्र मुसलों से लड़ता रहा । और यह बात हम भूल जाते हैं कि उसके वारूदखाने का दरोगा मुसलमान था । महाराजा रणजीतसिंह ने मुलतान के मुसलमान बैरी के खिलाफ़ लड़ने के लिए अपनी फ़ौज का मुसलमान जनरल भेजा था । महाराजा रणजीतसिंह का विदेशी मामलों का वजीर मुसलमान था । कई मुसलमान बादशाहों ने हिन्दुओं के मंदिर बनवाए । दिल्ली के हुक्मरान मुहम्मदशाह ने बौद्ध गया के मंदिर के नाम जागीर लगवाई । देश में सबसे बड़ी ज़मींदारी दरभंगा, एक ब्राह्मण को उसकी लियाक़त के लिए अकबर ने बड़ी थी । कश्मीर का बादशाह जैनुल-आबदीन हमेशा अमरनाथ की यात्रा पर जाता था । हैदराबाद में अभी कल तक एक दरगाह का मुतवल्ली एक ब्राह्मण था । और हैदराबाद का निज़ाम उस दरगाह पर हाज़िर हुआ करता था ।

“पंजाब में, बिहार में, बंगाल में हिन्दुओं और मुसलमानों का रहन-सहन एक-सा है । एक-जैसे वे कपड़े पहनते हैं । एक जैसे लोक-गीत, एक जैसी लोककथाएं वे सुनते-सुनाते हैं ।

“मैं यह भी मानती हूँ कि इधर हिन्दुस्तान में क्या और उधर पाकिस्तान में क्या, कई बार हिन्दू-मुसलमान दंगे इसलिए भी कराए जाते हैं ताकि लोगों का ध्यान सरकार की अपनी कमज़ोरियों से हटाया जा सके । कहीं क्रीमों बढ़ रही हैं और कहीं बेकारी लोगों को सता रही है । कहीं

अमीर और गरीब में खाई बढ़ती चली जा रही है। ”

साम्र ठलने लगी थी। हल्का-हल्का अधेरा होने लगा था। बेगम मुजीब हाथ बढाकर बत्ती जलाने लगी थी कि महमूद उठ खड़ा हुआ। जैसे शक्कर में लिपटी हुई बुनीन की गोमिया कोई तिमिको धिला रहा हो, कुछ ऐसा महमूद को महसूस हो रहा था। आज की खुशक बाउरी हो चुकी थी। इसमें ख्यादा बह शायद पचा न सके। बेगम मुजीब तो अपने प्यारे अदाब में बोलती चली जा रही थी।

उनकी कोठी में एक कदम बाहर निकलते ही, जैसे कोई जानवर बरसान में अपने ऊपर पड़ी बूँदों को सटक देना था, महमूद ने अपने गिर को दायें-बायें हिलाकर बेगम मुजीब की मारी नगीहन को भुना दिया।

‘इनको अभी हाथ नहीं लगे हैं।’ महमूद दिल-ही-दिल में बह रहा था। ‘हाथ लगे भी हैं, लेकिन अभी ममता नहीं आई है। एक घंटी गवा घंटी है, जब दूसरी भी हाथ में निकल जाएगी तब बेगम साहिया को अवन आएगी।’

## १८

जेब्रा के नाना नरुची रोड पर रहने थे, शहर और यूनिवर्सिटी के बीचोबीच। शहर में कपूरु लगातार चल रहा था। मनाव वैसे-वा-वैसा बना हुआ था। रात के अधेरे में उसी प्रकार गोमिया धलती थी। उसी प्रकार आते-जाते तिमिके बेचारे गरीब को छुरेवाजी का गिरार बनाया जा रहा था। वैसे-की-वैसी अचानक नारेवाजी होने लगती : ‘अन्साहू हू अकबर’ और ‘हर-हर महादेव’ ! जगह-जगह हिन्दुओं को उत्तेजित करने वाले इन्तिहार हिन्दी में लगे थे। मुसलमानों को भडकाने वाले इन्तिहार उर्दू में लगे थे। मुसलमान मुहल्लों में दीवारों पर ‘पाकिस्तान जिहादाद’ लिखा हुआ था। पुलिंग बाने मिटाकर जाने, शहर उनकी पीठ होनी, उधर फिर कोई लिख जाता। जैसे आँध-मिषौनी होती जा रही हो।

सांझ ढल रही थी। जब जेवा अपने ननिहाल पहुंची। वह देखकर हैरान रह गई, कोठी के एक ओर, घास के विशाल लॉन के ठीक बीच में बैडमिंटन चल रहा था। जवान-जहान लड़के-लड़कियों का खेल जारी था। उनके मां-बाप, बड़े-बूढ़े बैडमिंटन कोर्ट के आस-पास बैठे, खड़े हंस रहे थे, गप-शप कर रहे थे। इनमें उनके पड़ोसी राय साहव राम जवाया का कुटुम्ब भी था; सड़क पार कोठी वाले सरदार नसीबसिंह का बेटा और वह भी थे।

कुछ देर के बाद, जब रोशनी कम हुई तो बैडमिंटन-कोर्ट के दोनों ओर लगे विजली के बल्ब जग-मंग-जग-मग करने लगे।

“हद हो गई, हमने तो सुना है कि आपके शहर में दंगे हो रहे हैं।” कुछ देर के बाद जेवा बोली। अभी तक वह घरवालों से मिल रही थी। अड़ोसी-पड़ोसियों से उसकी मुलाकात कराई जा रही थी।

“फ़साद अपनी जगह है, बैडमिंटन अपनी जगह है।” सरदार नसीब-सिंह की पंजाबिन बहू बोली।

“इन लोगों को तो और कोई काम ही नहीं।” जेवा की मामी कह रही थी। हैदराबाद दक्कन की तिलंगन, उसके चेहरे पर क्षण-भर के लिए एक घृणा-सी झलकने लगी।

“लाओ बीबी, पान खिलाओ। तुमने यह नई लत हमें लगा दी है।” पंजाबिन कह रही थी।

“तुमने भी तो हमें लस्सी पीना सिखाया है। मेरे मियां तो एक निवाला गले से नहीं उतारते, जब तक लस्सी मेज़ पर न हो।”

इतने में राय साहव राम जवाया की बेटा स्वर्णा अपने भाई राजीव के साथ, खेल खत्म करके, कोर्ट से बाहर निकली। स्वर्णा जेवा से बग़लगीर हो गई। उनकी पुरानी जान-पहचान थी। राजीव को भी वह जानती थी, लेकिन कई बरसों से उनकी मुलाकात नहीं हुई थी। वह विलायत पढ़ने गया हुआ था। कितना सुन्दर जवान निकला था! डाक्टरी की डिग्री लेकर आया था। एफ० आर० सी० एस०; और मालूम नहीं क्या-क्या? जेवा ने अपनी दाईं बांह उठाकर, सिर झुकाते हुए, अवधी अंदाज़ में उसे आदाव करने की कोशिश की, लेकिन राजीव ने आगे

बढ़कर उमका हाथ अपने हाथ में ले लिया। "क्यों भाई, निछनी बार हमी रात्रि में हमने शे'रवाजी की थी, जिगमें अकेली तुमने, हम तीन सटकीं की हगया था। आजतल तुम्हारे शे'रो के उगोरे का क्या हाल है?"

जेवा को एकाएक चादनी रात का यह दृश्य याद आ गया। गर्मियों के दिन थे। सौंन की घाम पर बँटे हुए उनमें होट सग गर्द थी। एक आंर यह अकेली थी और दूसरी आंर वे तीन सटके थे। जेवा ने उनको मात दे दी। बर्द बर्षे धीन चुके थे। तोबा ! तोबा ! कितने शे'र जेवा को जयानी याद थे।

"आज भी हाडिर हूँ।" जेवा ने हमने हुए कहा। उमका हाथ अभी तक राजीव के हाथ में था। एक जवान-जहान मर्दे के हाथ में। एक नजर उन्हीं एक्-दूसरे की आंखों में देगा, और जेवा को सगा, जेगे उमका, एक बुंवारी सटकी का नाजुक हाथ राजीव की मुट्ठी में पारे की तरह मचल रहा हो।

"लेकिन अब तो मुना है, आपको हिन्दी भी साजमी तौर पर पढ़नी पडो है।" राजीव कह रहा था।

"हमने परेगान होने की कोई वान नहीं है। हिन्दी में, अपनी बनाम में हमेशा मैं पहने नम्बर पर रहनी रही हूँ।"

"तोबा ! तोबा ! तब तो आप हमारे काम की ही नहीं।"

"क्यों, हिन्दी की लिपि देवनागरी, मेरी राय में दुनिया-भर की लिपियों में सबसे परादा माइन्टिफिक है।"

"माइन्टिफिक नहीं, वैज्ञानिक।" स्वर्णा बीच में बोली।

"यम, हमीमे हमारी सहमति नहीं है।"

इतने में जेवा की मामी ने एक पान स्वर्णा के लिए, और एक पान राजीव के लिए तैयार करके उन्हें पंग किया। पान सेने सगा, सो बहीं राजीव ने जेवा का हाथ छोड़ा।

"आप पान नहीं खा रही?" राजीव ने जेवा में पूछा।

"मैं दाऊंगी। पहले आप सीजिए।" जेवा ने कहा।

राजीव ने अपना पान जेवा की ओर बढ़ाया। जेवा ने झट आगे बढ़कर ले लिया, नहीं तो पिलापन से सौदा सटका, यह तो शायद पान



को उसके मुंह में रखने जा रहा था ।

“मुझे वापस आए हुए आज सात दिन हो गए हैं। वक्त कैसा उड़ता जाता है।” कुर्सी पर बैठते हुए राजीव बता रहा था ।

“नहीं, छः दिन ।” स्वर्णा ने उसे टोका ।

“हां-हां... छः दिन ! जिस दिन मैं आया था, उसी रात तो फ़साद शुरू हुए थे । इतवार और सोमवार के बीच की रात । आज शनिवार है न । छः दिन ठीक हैं ।”

“फ़साद इतवार और सोमवार के बीच की रात को शुरू हुए या सनीचर और इतवार के बीच की रात ?” ज़ेबा ने चौंककर पूछा ।

“इतवार और सोमवार की बीच की रात ।” स्वर्णा ने बताया ।

“बिल्कुल ठीक ! क्या उससे पहले कोई हो-हल्ला नहीं था ?”

“नहीं तो,” स्वर्णा ने ज़ेबा की मामी की ओर देखा ।

“हां-हां, राजीव घर पहुंच चुका था । अभी हमने खाना खाया ही था कि पुलिस-कप्तान का टेलीफ़ोन आया । कहने लगा—अच्छा हुआ, आप लोग वक्त पर स्टेशन से लौट आए । शहर में दंगे शुरू हो गए हैं।”

ज़ेबा सुनकर सोच में डूब गई । उसे अच्छी तरह याद था कि इतवार की शाम, जब वह घर लौटी थी तो उसकी अम्मी ने अलीगढ़ के दंगों का जिक्र किया था । फिर उसने अलीगढ़ टेलीफ़ोन भी किया था ।

राजीव के भीतर के पैनी नज़र रखने वाले डाक्टर ने ज़ेबा की ओर देखकर कहा, “मिस शेख़, आप तो सोच में यों डूब गई हैं—जैसे फ़साद पहले शुरू होना चाहिए था, यह लेट क्यों शुरू हुआ है !” राजीव की बात सुनकर आस-पास सब हंसने लगे ।

“सचमुच...मामला कुछ...इसी तरह का है ।” ज़ेबा सोचती हुई, रुक-रुककर बोल रही थी ।

“क्या मतलब ?” स्वर्णा पूछने लगी ।

“मुझे अच्छी तरह याद है, पिछले इतवार जब मैं शाम को घर लौटी, अम्मीजान ने मुझे कहा था, अलीगढ़ में हिन्दू-मुस्लिम फ़साद हो गए हैं । और फिर मैंने अलीगढ़ टेलीफ़ोन किया था ।”

“मैं बताऊँ, यह मनोविज्ञान हो सकता है,” राजीव हंमना हुआ कहने लगा, “इतने दिनों में दंगा कर रहे, इतने बरनों में अड़ोमी-गड़ोमियों के गले काट रहे, इतने सानों से भाई-भाद्यों को छुरे घों रहे—कोई बड़ी बात नहीं। फसाद शुरू होने में पहले हमें उनकी परछाईया दिखाई देने लगी, बेमहारा मजदूर लोगों की घोग-गुरार हमारे कानों में पड़ने लगी हो... पू कई बार होता है। अबगर मुझपर जब कोई मुगीबत आते को होती है, कुछ देर पहले मेरा दिल बिना कारण बैठने लगता है। मैं चिड़चिड़ा-गा महमूम करने लगता हूँ।”

“जैसे आज शाम तुम्हें लग रहा था,” स्वर्णा ने अपने भाई को देखा।

“कब?”

“चाय पीते हुए तुम मुझमें उलझने लगे थे।”

“हां, मेरा मूड जरा खराब था,” राजीव ने मोनते हुए कहा।

“क्यों, आपको भी किसी मुगीबत की परछाई दिख रही थी?” जेबा ने उममें मजाक किया।

“आज की शाम तो कोई ऐसी मुगीबत नजर नहीं...”

“गिबा जेबा की मुलाकात के,” स्वर्णा ने राजीव की बात को काटते हुए कहा। और फिर वहां बैठे सब लोग हम पड़े।

## १९

जेबा अलीगढ़ गई हुई थी और इधर महमूम हर रोज बेगम मुजीब के यहा आने लगा। जिन दिन वह अपने-आप न आता, बेगम मुजीब उमें घुलवा लेती। कभी नाश्ता, कभी दोपहर का घाना; कभी शाम की चाय और कभी रात का घाना वह जेबा की अम्मी के यहा ही घाता। कभी दोपहर बाद आता और डेर-रात गए सोटना। कभी सुबह-सुबह आता और जब जाता तो मास टन चुकी होती।

वेगम मुजीब उसे घर के छोटे-मोटे काम वताती रहती। वह काम, जो कोई नौकर भी कर सकता था, कालू सारी उम्र करता रहा था। विजली का बिल, पानी का बिल जमा कराना; धोबी और दर्जी के यहां जाकर कपड़ों के लिए तकाजा करना। अखबार वाला इतना काइयां था; अंग्रेजी का अखबार तो ठीक फेंक जाता; उर्दू का अखबार हर चौथे रोज कोई-का-कोई दे जाता। वेगम मुजीब को किसी साम्प्रदायिक पार्टी के अखबार को घर में देखना जहर-सा लगता था। वह झट अखबार लौटा देती। अखबार वाला फिर वही गलती कर जाता। महमूद आता और वेगम मुजीब की छोटी-मोटी फ़रमाइशें पूरी करता रहता।

वेगम मुजीब और-की-और होती जा रही थी। क्योंकि महमूद आ रहा होता, वह घर को उजला-उजला, साफ़-साफ़ रखती। गोल कमरे के गुलदानों के फूल वाक्कायदा बदलते रहते। वेगम मुजीब आप फूलों को सजाती। कभी किसी तरह, कभी किसी तरह। एक दिन महमूद ने बातों-ही-बातों में कहा था कि उसे अगरवत्ती की महक अच्छी नहीं लगती है, जैसे कोई हिन्दू शिवालय हो। और उस दिन के बाद से वेगम मुजीब के घर कभी अगरवत्ती नहीं जलाई गई। सारी उम्र वह अपने घर को अगरवत्तियों से महकाती रही थी। उसे इनकी खुशबू अच्छी लगती थी। अब जैसे इस सुगंध को उसने भुला दिया हो। बाहर लॉन में घास वाक्कायदा कटी होती। हर चौथे रोज मशीन फिरती। पहले माली एक वक्त आता था, आजकल दोनों वक्त आने लगा था। पानी का छिड़काव करने वाला कोठी के गेट से, पोर्च तक पानी का छिड़काव करता रहता। क्या मजाल जो धूल उड़ने पाए।

वेगम मुजीब को अपना-आप कुछ जुदा-जुदा-सा लगता। सुबह सोकर उठती और विस्तर में वैसे-का-वैसा पड़े रहना उसे अच्छा-अच्छा लगता। विस्तर में ही वह चाय मंगवा लेती। पहले कभी उसने ऐसा नहीं किया था। तड़के ही उठ जाया करती थी। सुबह की चाय अपने-आप बनाती थी। आजकल नहाने के लिए जाती तो कितनी-कितनी देर तक गुसलखाने में घुसी रहती। कई बरसों के बाद, कपड़े बदलने से पहले उसने सोचना शुरू कर दिया था। कभी किसी व्लाउज को ढीला किया जाने लगा, कभी

किमी कुरते को तग किया जाने लगा । नहाकर निकलती, तो बाल मशर-कर उन्हें घुना छोड़ देनी । मारा दिन उसके बाल आगे-पीछे क्षम-क्षम करते रहने । कभी उसके चेहरे पर आ गिरने, कभी छानी पर । पहले वह रेडियो बम गवरे गुनने के लिए घोलती थी, आजकल गवरो के बाद जैसे यह रेडियो बंद करना भूल जाती । अंदर-बाहर, काम करते हुए, आने-जाने, बाने में एक ओर पटा रेडियो धीरे-धीरे चलता रहना । फ़िल्मी गीत— 'तू कौन-भी बदली में मेरे चाद है, आ जा', 'इक बगला बने धारा', 'चुप-चुप घटे हो जरूर कोई बात है, ...'

कभी-कभी अकेले में बेगम मुजीब अपने मन को टटोलने लगती । उसे यह क्या हो रहा था ? कल इतना जोर में यह हमी थी । परमो बादचों पर उसे इतना गुस्मा आया था । आजकल बेर-रान गए तक उसे नींद नहीं आती थी । आपसे-आप, घिड़की में बाहर, आगमान में तारों को निहारनी रहती । दिन-भर में मुने फ़िल्मी गीत, उनकी धुनें, उनके बानों में गुंजती रहती ।

पिछली जुमेरात को वह अपने शौहर के मशर पर दीया जलाना भूल गई थी । उससे पिछली बार भी उसने दीया नहीं जलाया था । वह मोचकर बेगम मुजीब मिर में लेकर पाव तक बाप गई । वह पमीना-पसीना हो गई । पसीने की धारें उसके बदन पर पीटियों की तरह चल रही थी । उसकी नाक, उसके कान लाल ही गए थे । अकेली, अपने कमरे में बैठी, उसकी आंखों में छल-छल आंशू बहने लगे, जैसे बाढ़ आ गई हो ।

बेगम मुजीब ने देखा, मामन सडक पर गेट घुना और महमूद आ रहा था । वह सपककर गुमलघाने में गई । अगले क्षण, मद-मद मुमकरा रही बेगम मुजीब, अपने मेहमान का स्वागत कर रही थी ।

उस दिन अग्यबार में पढ़ी जिमी रिपोर्ट के कुछ अंश वह महमूद को सुनाने लगी :

"भारत सरकार ने रोजगार की खुद कुरपनी की गरब में आम मोनों के लिए कई योजनाएं बनाई हैं । एक योजना कारीगरो और तकनीकी जानकारी रखने वालों के लिए है । उन्हें अरने पेमे की फिर में मिग्रलाई कराई जाती है । नई-नई र्जाओं, नये-नये तगीरो में उनकी जानकारी

करवाई जाती है। जिन्हें जरूरत हो, उन्हें डिप्लोमा और डिग्री के लिए तैयार किया जाता है। इस योजना के लिए वेणुमार अर्जियां आईं। इनमें से कई उम्मीदवारों को अपना धंधा शुरू करने के लिए दो-दो लाख तक रुपया भी कर्ज दिया गया ताकि वह कोई घरेलू दस्तकारी शुरू कर सकें। लेकिन किसी भी मुसलमान ने इस योजना के लिए अर्जी नहीं भेजी। बस, एक अर्जी कर्ज के लिए आई थी, जिसे मंजूर कर लिया गया। क्या इसका यह मतलब लगाया जाए कि मुसलमानों में बेरोजगारी नहीं है?"

महमूद ने सुना और जहर-आलूद हंसी हंसने लगा। "अम्मीजान ! आप बड़ी भोली हैं। यह सब सरकारी खबरें होती हैं।"

"यह खबर सरकारी नहीं है," वेगम मुजीव ने अखबार उसकी ओर फेंकते हुए कहा।

"किसी सरकारी पिट्ठू की होगी।" महमूद ने अखबार को बिना देखे ही कहा।

"यह तो किसी सेमिनार के पेपर का कोई टुकड़ा हो।" वेगम मुजीव कह रही थी।

"किसी सुसरे हिन्दू की खोज होगी।" महमूद ने नाक-भीं चढ़ाकर कहा।

"लिखने वाला भी मुसलमान है।" वेगम मुजीव ने बढ़कर अखबार महमूद के घुटनों से उठाया और पढ़ने के लिए उसकी आंखों के सामने ला रखा।

महमूद ने अखबार की ओर देखा तक नहीं।

"आपको मालूम नहीं, हिन्दू किस तरह हमारी हस्ती को मिटाने पर तुले हैं।" महमूद वैसे-का-वैसा जहर उगल रहा था, "एक तरह से वे सच्चे भी हैं, हमने पाकिस्तान बना लिया है, अब हमारी जगह पाकिस्तान में है।"

"लेकिन क्या पाकिस्तानी भी यह मानते हैं? वह तो हिन्दुस्तानी मुसलमानों को एक नजर देखना नहीं चाहते। उन्होंने तो अपने मुल्क में घुसने पर पावंदी लगा दी है," वेगम मुजीव जैसे ताना दे रही थी।

"वेशक वे सच्चे हैं। इधर से गए लोग जमीन से जमीन काटने-

बाटने के लिए कहते हैं। रोजगार में रोजगार का बंटवारा चाहते हैं। कौन चाहता है कि उमकी जायदाद का कोई और हिस्सेदार बन पड़े?"

"तो फिर तुम भारतीय मुसलमान किम ग्रह पर बूढ़ने फिरते हो?"

"यही तो हमारी मूनीयत है। हमने पाकिस्तान बनवाया है। हमने कुरवानिया दी है। पाकिस्तान बनने के बाद पजाबियों में उम गभाल लिया।"

"आजादी में पहले पजाब में मुस्लिम लीग की सरकार तक नहीं थी।"

"हमें एक जग और सडनी होगी।"

"उधर या उधर?"

"उधर भी और उधर भी," महमूद ने कहा और उठकर गुमनामने की ओर चला गया।

बेगम मुजीब को इस सडके की कुछ गमल नहीं आ रही थी। वह हैरान ही रही थी, महमूद की कुछ बातें, जिनमें उम कभी नफरत होती थी, आजकल उम इतनी बुरी नहीं लगती थी। उन्हें वह मुनने लग गई थी। नहीं तो कोई दिन थे, जब इस तरह की कोई बात करता तो वह भरी महफिल में उठ पड़ी होती। उमका जी चाहता, कानों में उगनिया दे ले। अरने देग के खिलाफ मुह में मे बोन निकालने बाने के पण्ड दे मारे।

महमूद के लिए कौकी बनाने हुए, आज फिर उमने आधा दूध और आधा कौकी प्याले में घोनी थी। वह तो काली कौकी पीना था या फिर नाम मात्र का दूध। "जवान-जहान सडको की दूध पीना चाहिए। तुम्हें तो अभी कई सडाइया सडनी है" मुसकराने हुए बेगम मुजीब ने कौकी का प्याला महमूद को पेश किया।

बन उमने फैसला किया था कि अब अगर महमूद बेवफा उममें मिलने के लिए आया तो वह खाने के लिए उम नहीं रोनेगी। न दिन के खाने के लिए, न रात के खाने के लिए। न मानून, नौकर क्या गोपने होंगे? आदी के मामने, उमकी परछाईं मुबह उममें बह रही थी—'यह सडना बडा भजूरे-नजर होता जा रहा है!' और फिर उमका रग पीसा पड़ने लगा। आगे-पीछे लोग उरर बातें बनाने होंगे। लेकिन जब महमूद

लगा, वेगम मुजीव ने फिर उसे रोक लिया। फिर उसने आवाज़ देकर खानसामा को बताया, “महमूद मियां खाना खाएंगे।”

और फिर वे बातें करने लगे। बातों-वातों में वेगम मुजीव ने जलाल-उद्दीन रूमी की मसनवी में से एक शे'र गुनगुनाया :

‘मन जि कुरआन मग़ज़ रा वर दुश्तम  
उसतुखां पेशे-समां अन्दाख़तम’

महमूद को फ़ारसी नहीं आती थी। वेगम मुजीव ने इस शे'र का अनुवाद करके उसे बताया :

‘मैंने क़ुर-आन से उसका मग़ज़ निकाल लिया है  
और वाली हड्डियां कुत्तों के सामने फैंक दी हैं।’

“क्या मतलब ?” महमूद पूछने लगा।

“ज़रूरत यह है,” वेगम मुजीव ने समझाया, “इस्लाम की असलियत को पहचाना जाए; कोरे दिखावे से कोई फ़ायदा नहीं।”

## २०

घुप अंधेरी रात। ग़ज़ब की सर्दी। बाहर बला का तूफ़ान जैसे उखाड़-उखाड़ फेंक रहा था। नदियां-नाले, ताल और तलैयाँ पर कुहरा जमा था। ऐसी ठंड जैसे विच्छुओं के डंक। अंगीठी में सुलग रहे कोयले राख से ढक गए थे, बुझ चुके थे। सोने के कनरे में अब उनकी लीं तक दिखाई नहीं देती। चारों ओर अंधेरा। घटाटोप अंधेरा।

वेगम मुजीव की मुसीबत थी कि वह कभी मुंह ढककर नहीं सो सकती थी। सर्दी हो चाहे गर्मी। यह उसने कभी सोचा भी नहीं था कि कोई रात उसे शिमला में भी काटनी पड़ेगी। शिमला की बर्फ़ानी ठंड।

इधर अंगीठी में आखिरी कोयला ठंडा हुआ, उधर ज़ेबा ने करवटें बदलना शुरू कर दिया। कभी दाईं ओर, कभी बाईं। लड़की जैसे बेचैन हो रही हो। उसके पलंग की चर्रमर्र लगातार सुनाई दे रही थी। किराये

पर लिए निमना के ये पलंग । किराये का फर्नट ।

वेगम मुजीब करवट बदलकर देखने लगी । उने मू लगता है, जैसे जेबा आग्रे फाट-फाटकर उमकी ओर देख रही हो । इन समय ! आधी रात का प्रहर । वेगम मुजीब की पनके मूंद गई ।

कैसे थोरों की तरह जेबा उमके पलंग की ओर पूर रही थी । क्यों ? आगिर क्यों ? वेगम आज की रात ठड कुछ ख्यादा थी, लेकिन जवान-जवान सदकी की ठड की क्या परवाह ? उमकी उम्र की सदकियों की सो बकें की मिन्नी पर नौद बाकर दखान लेती है । वेगम मुजीब ने उमके लिए मद्दे भी एक की जगह दो बिछाए थे । उमकी रजाई भी भारी थी । ऊपर इटली का कम्बल भी जोडा था । भागद उने गर्मी महसूस हो रही होगी । कम्बल और रजाई मिलकर कहीं लडकी के लिए भारी सो नहीं हो गए थे ?

लेकिन वह चोर आग्रे ने मा के पलंग की ओर पूर-पूरकर क्यों देख रही थी; जैसे अम्मी किमीके माप भागकर जा रही हो ! तीन बच्चों की मा, अम्मी कहा भागकर जाएगी ! दो बेटिया और एक बेटा । वेगम उमका परवाना नहीं रहा था । इस उम्र में वह कहा जाएगी ? और फिर वेगम मुजीब को याद आने लगा, उनका गौहर जब अल्नाह को प्यारा हुआ था, हर कोई बग मही कहता था—गहर की मोत है । बुर्जिया बॉबी के माप जुन्म हुआ है । अभी उमने देखा ही क्या है ' बॉबी अपने जननी रही, मर्द फिरगी की जेन भोगता रहा । अब बही बकन आया था कि गुग्ग के चार दिन काटे । यह बात होता है जब निया और बॉबी एक-दूमरे को पहचानने लगते हैं । एक-दूमरे के माप की बुद्ध बग्ने लगते हैं ।

ये मारी बातें, जो लोग वेगम मुजीब को देखकर कहते थे, टीक थी, लेकिन यह आगिरी बात जैसे उमके कनेजे में चुभतर रह गई हो । उम यकन, जब उमके मर्द ने उमके भीतर की औरत की पहचानना था, अल्नाह ने उने छीन लिया था । कभी-कभी वेगम मुजीब को लगता, जैसे उमके माप धोखा हुआ हो । किस्मत ने दगा किया था । एक करेव । उमका एक मार लिया गया था । उमके हाप में ने जैसे किमीने जनन छीन ली हो ।



अब ज़िदगी जैसे एक वीहड़ हो। एक रेगिस्तान। जाड़े की बर्फीली हवा कंपकंपी पैदा कर रही थी।

पलकें मूंदे हुए, सोच में डूबी वेगम मुजीब को लगा, जैसे सामने पलंग पर कोई उठकर बैठ गया हो। और उसने हँले-हँले पलकें खोलीं—आधी बंद, आधी खुली। और उसकी ऊपर सांस ऊपर और नीचे की सांस नीचे रह गई हो। ज़ेबा ने रज़ाई को आहिस्ता से उतारकर एक ओर कर दिया था। चोरों की तरह एक नज़र अम्मी के पलंग को टिकाए हुए, वह विस्तर में से निकल आई थी। एक टांग धीरे से पलंग से बाहर, और एक पांव चप्पल में। फिर दूसरी टांग धीरे से पलंग से बाहर और दूसरा पांव चप्पल में। नज़रें वैसे-की-वैसे अम्मी की मुंदी हुई पलकों पर टिकाए हुए।

अगले क्षण अपने महकते हुए वालों को समेटकर गांठ लगाई और रेशमी 'नाइटी' में अधनंगी, अधढकी वह बाहर निकल गई। इस समय कहां जा रही थी? शायद गुसलखाने में गई होगी। लेकिन अपने-आपको अच्छी तरह ढक तो लेती। शायद जल्दी में होगी। जवान-जहान लड़कियों को कहां ठंड लगती है!

लेकिन बाहर जाने से पहले, विस्तर छोड़ने से पहले, यूँ एकटक अम्मी के पलंग की ओर क्यों देख रही थी? जैसे कोई चोर सेंध लगाने से पहले इधर-उधर देखता है।

गुसलखाने का दरवाज़ा खुला था। बाथरूम गई थी। पेट खराब होगा। यही तो पहाड़ी शहरों में खराबी है। चाहे शिमला ही क्यों न हो। यहां का पानी किसीको मुआफ़िक नहीं आता। मालिक मकान सोने के कमरे के साथ गुसलखाना नहीं बनवा सकता। डेर सारा किराया। कमरे से निकलो, आंगन पार करो, फिर कहीं जाकर सामने वरामदे में गुसलखाना था। शिमला की ठंड में, अगर किसी रात किसीको बाथरूम जाना हो तो समझो, निर्मानिया हुआ कि हुआ। अब लड़की कैसे निकल गई थी। झिलमिल करती हुई नाइटी में। ठंड नहीं लगेगी तो क्या होगा...

लेकिन लड़की ने इतनी देर क्यों कर दी थी? गुसलखाने में ही जाकर बैठ गई थी। बाहर ठंड कितनी थी!

वेगम मुजीब कुछ देर और इन्तजार करती रही। फिर अचानक वह चौंक उठी। गुमनागाने का दूसरा दरवाजा—माघ के फ्लैट में गुमनागाना था। उम फ्लैट में एक बंधारा लटका रहता था। ज्ञान-ज्ञान। एम० ए० का दम्पिहान देकर गिमना गैर ने निकल आया था। वेगम उम दरवाजे की पटखनी बंद रहती है। लेकिन पटखनी गुन भी तो मकनी थी। हो न हो...बही...मै मरी...।

और वेगम मुजीब अपनी सजाई को परे फेंक, बेगो-बी-बेगो नने पात्र बाहर आगन में जा पहुँची। मन्मन् गामने वेगमदे में गुमनागाने का दरवाजा खुला था। अगर दरवाजा खुला था तो जेवा गुमनागाने में नहीं हो सकती थी।

फिर जेवा कहा थी? वेगम मुजीब अपने कमरे में लौटकर आई। जेवा का पलम खाली था। बँटक खाली थी। आगन खाली था। गुमनागाना खाली था। जेवा कहा दूब गई थी?

और फिर वेगम मुजीब को लगा, जैसे माघ के फ्लैट में गुमनागाने हो रही हो। आगन में गड़ी घरघर वह पुकार उठी—जेवा, जेवा... एक बार, दो बार, तीन बार। गिमना की टप्री रात के अंधेरे में, ए-अकेनी औरग पमीना-पमीना हो रही थी और फिर उमने देखा, गामने गुमनागाने में में जेवा एक भीगी चिल्ली की तरह आग्र दुषाग, सजाई-सजाई-गी आ रही थी; जैसे पानी-पानी हो रही हो। चोर मँघ लगाते हुए पकड़ा गया था।

आधी रात का समय था। वेगम मुजीब ने अपनी बेटी में कुछ नहीं कहा। गुमनागाने की पटखनी लगाकर, अपने पलम पर औधी जा पड़ी। जैसे कोई अंधे कुए में उतरना जा रहा हो। वह टूबनी जा रही थी, नीचे और नीचे।

बाहर घुप निकल आई थी, जब उमकी आग्र खुली। उमने बरबट ली और क्या देखती है कि पड़ोसी नौजवान का नौजर उमके गामने गड़ा था। उमके हाथ में एक तिफाका था, जिममें चग एक पकिन की एक चिट्ठी थी। 'मै जेवा ने प्यार करता हू। आप मुझे अपना दामाद बना सकते हैं?' वेगम मुजीब ने चिट्ठी को निप्राके में डाला और उमने

तकिये के नीचे रख दिया। कितनी देर वह वैसी-की-वैसी लेटी रही। जेवा रसोईघर में व्यस्त थी।

वेगम मुजीव की समझ में कुछ नहीं आ रहा था। उसका सारा गुस्सा न जाने कहां काफ़ूर हो गया था। उसका अंग-अंग जैसे एक स्वाद-स्वाद में विभोर हो रहा था।

और फिर वेगम मुजीव पलंग से उठकर गुसलखाने में जा घुसी। कितनी ही देर गीज़र से गर्म किए हुए पानी में नहाती रही। हल्की-फुल्की होकर वह बाहर निकली और सजने लगी। जेवा नायता करके सैर को निकल गई थी। किस मुंह से अपनी अम्मी के सामने आती? पगली लड़की।

आज उसका श्रृंगार ही जैसे ख़त्म होने को न आ रहा हो। चूड़ीदार पाजामा। खुला कुरता, और ऊपर शॉल। जैसे कोई पहाड़िन हो। वेगम मुजीव साथ के फ़्लैट में जा पहुंची।

यह तो महमूद था। पलंग पर पड़ा था। बुखार में उसका वदन भट्ठी की तरह तप रहा था। वेगम मुजीव ने उसे देखा और उसके मुंह, माथे, गालों, गर्दन, गिरेबान, कंधों, छाती को प्यार करने लगी। दीवानों की तरह वह उसे प्यार किए जा रही थी। उसके पलंग पर बैठी। उसके साथ लेटी, उसे अपने वाहुपाश में लिए, चूम-चूमकर उसने उसे फूल की तरह महका लिया था। मंद-मंद मुसकरा रहा। शान्त, निश्चल, खुशियां बिखेरता हुआ।

“अम्मी ! अम्मी ! ! आज आप सोई ही रहेंगी ?” जेवा उसके कमरे में खड़ी उसे जगा रही थी। कितना अजीब सपना था ! कितना भयानक ! वेगम मुजीव पसीना-पसीना हो रही थी। और फिर जेवा उसके साथ पलंग पर बैठ गई।

फटी-फटी आंखों से वेगम मुजीव जेवा की ओर देख रही थी। कभी उसके हाथों को अपने हाथों में लेकर दवाती। कभी उसकी बांहों को टटोलकर देखती। कभी उसके गालों को छूती। कभी उसके बालों को सहलाती !

“अम्मी ! आप शायद कोई सपना देख रही थीं ?” जेवा ने मां को लाड़

मे अरने बाहु-पाव मे ले निया । केमा मपना था, बेगम मुजीब उमके धारे मे मोचनी और मिर मे पाव तक बाप-बाप जानी ।

## २१

बेगम मुजीब कितनी ही देर तक स्तब्ध-सी पनप पर पडी रही । पर्मानि मे जैने नहा गई हो । "आपको क्या हो रहा है ?" जेबा बार-बार अम्नों मे पूछ रही थी । उनके मुह पर बिगरे हुए धालों को हटाकर पीछे कर रही थी ।

"मपना था ।" बेगम मुजीब ने आगिर कहा और एक पीसी-सी हनी उमके घेहरे पर गेलने लगी । "मपना था ।" और फिर मिर से पांव तक एक बदनपी-सी उमके शरीर मे ढीड़ गई ।

"मैं आपको चाय का प्याला साबर देनी हू ।" और जेबा रमोर्दे मे चली गई ।

बेगम मुजीब मोच रही थी कि यह केमा मपना था ? गिमला गए हुए उमे कई बर्ष हो चुके थे । तब जेबा पैदा भी नहीं हुई थी । फिर महमूद कहा मे आ गया ? उमे तो पहली बार उमने बन्द सात पटने ही देखा था ।

अजीब गड्ढमड्ढ थी । बेगम मुजीब मोच रही थी कि शायद पिछली शाम जब वह जेबा को लेने मे लिए रेलवे स्टेशन पर गई थी, महमूद उमके साथ था । और जेबा को उमे देकर जंगे भीहे चढ़ गई हो । सोचे मुह उमने उमने बात नहीं की थी । गाड़ी लेट थी और घर आकर मा-बेटी अपने-अपने कमरे मे सो गई थी । उन्हें इस बारे मे बात करने का अवसर नहीं मिला था । नहीं तो बेगम मुजीब जेबा को जहर पटवारनी । यह भी कोई बात हुई ? कुछ भी हो, बिनीको तमोज तो नहीं छोड़नी चाहिए ।

चाय का प्याला जेबा के हाथ मे लेकर, बेगम मुजीब ने एक घूट भर और बेटी को बाह मे पकड़कर अरने पान बिठा निया ।

“बेटी ! कल रात रेलवे स्टेशन पर जब गाड़ी रुकी, मेरे साथ प्लेटफार्म पर महमूद को देखकर तेरे माथे पर जैसे बल पड़ गए हों ?”

“हां ।” जेवा ने रखेपन से कहा ।

“तुझसे मिलने के लिए वह आगे बढ़ा और तुम मेरे गले लग गई । वह इंतजार करता रहा, करता रहा । और फिर तुम कुली को सामान के बारे में बताने लगीं । तुमने उसकी आंख के साथ आंख नहीं मिलाई ।”

“ठीक है ।”

“मोटर में उसने पूछा—अलीगढ़ में तुमने इतने दिन लगा दिए ? तुमने इसका कोई जवाब नहीं दिया ।”

“हां ।”

“फिर जब वह जाने लगा, तुमने उसका शुक्रिया तक नहीं किया । बेचारा अपनी गाड़ी में तुम्हें स्टेशन से लाया था ।”

“हां ।”

“क्या यह बदतमीजी नहीं ?”

“अम्मी ! आप बस मुझे इतना बता दें—अलीगढ़ के फ़सादों के बारे में सबसे पहले ख़बर आपको किसने दी थी ?”

“महमूद ने । पर इस बेहूदगी का उससे क्या ताल्लुक ?”

“इतवार का दिन था न ?”

“हां ! तुमने ही तो कहा था कि आज इतवार है, ट्रंककाल के रेट आए होंगे ।”

इतने में बाहर गैलरी में टेलीफ़ोन बजने लगा और जेवा टेलीफ़ोन सुनने के लिए चली गई । मां ने सोचा कि टेलीफ़ोन शायद उसकी किसी सहेली का होगा । कितनी ही देर तक वह टेलीफ़ोन पर इधर-उधर की बातें करती रही । जवान-जहान लड़कियों की बातें । बात में से बात निकलती आ रही थी । वेगम मुजीब उठकर गुसलख़ाने गई । गुसलख़ाने से होकर भी आ गई । जेवा अभी तक टेलीफ़ोन से चिपटी हुई थी ।

र फिर वेगम मुजीब घर के कामकाज में लग गई । अलीगढ़ से तों को खोल-खोलकर देखने लगी । बात आई-गई हो गई ।

लीगढ़ से था । राजीव का । जब तक टेलीफ़ोन एक्सचेंज

बानों ने उनकी कान खाटी नहीं, वे बाते करते रहे। टेनीडोन मुनगर जब वह हटी, न तो अम्मी ने उगने पूछा कि टेनीडोन किनका था, और न ही बेबा ने मां को यह बताने की जरूरत महसूस की।

‘अधोगढ़ मूना-मूना लगता है तुम्हारे जाने के बाद!’ राजीव के दोन बार-बार उनके बानों में गूबने लगते।

लेकिन सबसे जरूरी खबर जो बेबा अपनी मां को बताना चाहती थी, उनका अभी तक उनके बचनर नहीं निभा था।

राजीव, लंदन में पढ़ रहे बेबा के भाई जाहिद को जानता था। वे आसन में नितते-टुपते रहते थे। राजीव का कृपान था कि उनसे किसी किरगिन में शादी करवा ली थी। अगर शादी नहीं भी करवाई थी तो भी वे निपां-शीवी की तरह रह रहे थे। हर जगह इकट्ठे बैठे जाते थे। राजीव तो एक बार उनके अपार्टमेंट में भी गया था। किरगिन लडकी जाहिद की लंड नेटी की बेटी थी। राजीव को ऐसा लगा, जैसे जाहिद का अपना घर हो। इन तरह वेदकल्पुड्डी में वह रह रहा था। उनका हिन्दुस्तान सोटने का कोई इरादा दिग्वाई नहीं देता था, और न ही पाकिस्तान जाने का। पाकिस्तान का तो वह नाम तक लेने को तैयार नहीं था। पाकिस्तान के दिग्वाक जब भी कोई रैनी होती चाहे पाकिस्तानियों की तरह से ही या हिन्दुस्तानियों की तरह, ने वह हनेगा उनमें आने-आने रहता था।

दोहर के खाने में निगटकर, जब बेबा ने अम्मी ने दाउ की तो बेगम मुजीब के जैसे मोते मूत्र गए हों। “उनके पत्ता मारी उन्न किरगी ने लड़ने रहे और बेबा किरगी ने रिगता गाले को ठिगता है!” जाहिद बेगम मुजीब के मूट् ने निबना।

“उनमें परेगान होने की करा दाउ है” भारत ने भी अफ्रेड के नाप आडाशी को जग लडी। अब देग आडाद होने के बाद किरगी ने नया जोड़ लिपा है। काननर्वन्ध का नेम्बर वन मया है।” बेबा नान्ने ने मुनकरा रही थी।

‘मुझे यह बेकार की बातें पसंद नहीं।’ बेगम मुजीब का खून खौन रहा था।

“अम्मी ! इसमें खफ़ा होने की क्या बात है ? मुझे तो बहुत अच्छा लग रहा है कि हमारे घर मेम भाभी आएगी ।”

“गिट-मिट-गिट-मिट अंग्रेज़ी बोला करेगी ।” वेगम मुजीव ने चिढ़-कर कहा ।

“नहीं, राजीव कह रहा था कि भैया उसे उर्दू सिखा रहा है ।”

“यह राजीव कौन है ?” अम्मी ने हैरान होकर ज़ेवा से पूछा । जब से लौटी थी, ज़ेवा कई बार उसका ज़िक्र कर चुकी थी । जब भी उसका नाम इसके मुंह से निकलता, ज़ेवा के होंठों में जैसे शहद घुल-घुल जाता हो ।

‘यह राजीव कौन है ?’

‘यह राजीव कौन है ??’

‘यह राजीव कौन है ???’

अम्मी के ये शब्द ज़ेवा के कानों में गुम्बद की आवाज़ की तरह गूँज रहे थे ।

“अम्मी ! आपके मायके-घर के पड़ोसी राय साहब राम जवाया का बेटा ।”

“वह राजू ! वह राजीव कब से हो गया ? उसकी तो नाक बहा करती थी !”

“अब देखो तो सही उसे । विलायत पास करके आया है । कितना वांका जवान निकला है । उसकी तरफ़ तो देखा तक नहीं जाता । ऊंचा-ऊंचा, लंबा, सांवला सलोना...”

“जैसे कृष्ण कन्हैया हो ।” वेगम मुजीव ने जानबूझकर ज़ेवा की टांग खींची । नहीं तो क्या मालूम वह कब तक बके जाती । कुछ इस तरह वह शुरू हुई थी ।

और फिर वेगम मुजीव देख-देखकर हैरान होती रहती । अलीगढ़ से हर दूसरे-चौथे रोज़ टेलीफ़ोन आ जाता । एक बार टेलीफ़ोन आता और कितनी-कितनी देर ज़ेवा चोंगे को कानों से लगाए, गोंद की तरह चिपकी रहती ।

लेकिन ज़ेवा तो अम्मी के लिए जाहिद की एक और समस्या बांध

लाई थी। एक-आध दिन इसपर विचार करके आखिर वेगम मुजीब ने जाहिद को चिट्ठी लिखी। लम्बी-चौड़ी शिकायतें—‘मुझे तुम्हारे हर महीने भेजे पैसों की कोई जरूरत नहीं। सीमा हमारे मुंह पर कालिख पोंतकर चली गई। अब जेबा का ब्याह करना है। आखिर यह लड़की कब तक कुंवारी बँठी रहेगी? जवान-जवान; पढ़ी-लिखी, ब्याहने-लायक। मैं अपनी जिम्मेदारी से मुखरू होना चाहती हूँ। वस, तुम यह चिट्ठी देखते ही सौट आओ। कोई-न-कोई नौकरी तुम्हें यहाँ भी मिल जाएगी। और फिर तुम्हारा भी तो ब्याह करना है...’

जेबा ने अम्मी को लिखी हुई चिट्ठी पढ़ी, और नीचे एक पंक्ति अपनी ओर में जोड़ दी—‘भैया, अगर तुमने शादी कर ली है तो भाभी को लेकर आ जाओ। लेकिन आओ जरूर।—जेबा।’

## २२

शेख शब्बीर की हालत ठीक नहीं थी। उसे पहले जैसे दौरे पड़ने थे। उमने पाकिस्तान जाकर भी देख लिया। लाहौर में कई दिन तक उसका इलाज होता रहा। पागलखाने में भी रहा। डाक्टर यही कहते कि मरीज को कोई गहरा सदमा पहुंचा है। और शेख शब्बीर था कि अपने दिल की गाठ नहीं खोल रहा था। क्या तो डाक्टर और क्या वैज्ञानिक, सब सिर पटककर रह गए।

अब उसमें एक नई तथ्यीली आ गई थी। पाचो वक्त नमाज पड़ता। रोज़े रखता। हज भी कर आया था। सारा दिन बस दो ही काम थे। या तो तसबीह फेरता रहता या फिर लोटा धामे बुजू करता रहता। टखनों से ऊंचा पायजामा, मौलवियों जैसी दाढ़ी, हाँठों के ऊपर मुह के इधर-उधर तराशे हुए बाल। हर बार पेशाब करके उठना, कितनी-कितनी देर ‘बटवानी’ करता रहता। आजकल पेशाब भी उसे चार-चार आने लगा था। अपने मुह से कबूल नहीं रहा था, लेकिन पाकिस्तान आकर



सख्त परेशान था ।

लाहौर से गुजरांवाला, गुजरांवाला से गुजरात, गुजरात से जेहलम; जेहलम से अब रावलपिंडी जा पहुंचा था । रावलपिंडी में भी छावनी के पास किसी वस्ती में किराये पर एक मकान मिला था । कामकाज कुछ नहीं था । काम करने की न तो उसकी उम्र थी और न उसकी सेहत साथ देती थी ।

उसके पाकिस्तान आने के कुछ देर बाद, शेख़ शब्बीर की जवान-जहान बेटी नूरी किसी पंजाबी लड़के के साथ निकल गई थी । कितने दिन धूल छानकर जब उसका अता-पता मिला, शेख़ शब्बीर ने लड़की का, उसी लड़के के साथ निकाह कर दिया । कितनी देर तो लड़के का धंधा उसकी समझ में नहीं आया था । कई-कई दिन घर से गायब रहता । कभी फ़ाकामस्ती तो कभी पैसों की रेल-पेल । शेख़ शब्बीर हैरान होता रहता ।

फिर उसे पता चला कि लड़का भारत-पाक सीमा पर तस्करी का धंधा करता था । सूती और रेशमी कपड़े से लदे ट्रक; चीनी, चाय, पान के पत्ते, केले, आम, मिर्च-मसाले, तरह-तरह की शराब, एक दिन नूरी उसे बताने लगी थी कि स्कूली बच्चों की कापियां तक भारत से स्मगल होकर आती हैं ।

“इधर से भी तो कुछ जाता होगा ?” शेख़ शब्बीर ने नूरी से पूछा । एक पाकिस्तानी की शरत, वह यह मानने के लिए तैयार नहीं था कि उनके मुल्क को इन सब चीजों के लिए पड़ोसी देश का मुंह ताकना पड़ता है ।

नूरी खामोश रही । उसे इसकी जानकारी नहीं थी ।

पैसा हाथ का मैल होता है । आता रहता है, जाता रहता है । शेख़ शब्बीर को इसकी परवाह नहीं थी । लेकिन उसे परेशान करने वाली बात यह थी कि नूरी का मियां अपनी बीबी के साथ बदतमीजी से पेश आता है । ‘तू’-‘तू’ कहकर उसे बुलाता । कड़वा बोलता । मां-बहन की गाली तो जैसे उसके होंठों पर रहती थी । और अब नूरी पर उगले हाथ उठाना भी शुरू कर दिया था ।

उन दिनों शेख़ शब्बीर का लाहौर के पागलखाने में इलाज

था। एक दिन वह नूरी के यहा गया। उसने देखा, लड़की के जिस्म पर नील-ही-नील पड़े थे और अपने कमरे में औधी गिरी हुई थी। पूछने पर पता चला कि उसके शौहर ने पिछली रात दारू पीकर उसे पीटा था और आप सुबह-सबेरे ही कहीं बाहर निकल गया था। लड़की, जैसे दर्द की गठरी बनी पलंग पर पड़ी थी। अभी शेख शब्बीर नूरी से पूछताछ कर रहा था कि उसका दामाद आ गया।

“वह क्या ददतमीजी है, लड़की को यूँ वैरियों की तरह पीटना?” शेख शब्बीर लड़के को देखकर खफा हो रहा था।

“अब्बाजान! रमूल अब्लाह का फ़रमान है कि औरत की कभी-कभी पिटाई करनी चाहिए।” सिगरेट का कश लगाते हुए दामाद बोला।

शेख शब्बीर की उगलिया उसके हाथ में पकड़ी तसवीर पर तेज-तेज चलने लगी।

शेख शब्बीर का बेटा कबीर मज्जे में रह रहा था। उनके पाकिस्तान पहुंचने के बाद ही उसके चाचा जुर्वर ने उसे पी० डब्ल्यू० डी० में भरती करवा दिया था। तनख्वाह चाहे कम थी, ऊपर की आमदनी डेर-मारी हो जाती थी। वस एक ही खराबी थी कि उसका ग्याह भी एक पजाबी लड़की के साथ हुआ था। और वह उसपर पूरी तरह में हावी थी। एक के बाद एक, दो बच्चे उमने पैदा कर लिए थे। न मा-बाप से, न किसी और रिश्तेदार से उमे मिलने देती। बेहूदा फंशन। लिपस्टिक से रंगे होंठ, सुर्गों, पाउडर से पुते गाल, कटे हुए बाल, लट्टे मुह पर पड रही। शेख शब्बीर को यह सब एक आख नहीं भाता था। सबसे ज्यादा तकलीफ उसे अपनी बहू की बोल-चाल पर होती। उसकी पजाबी तो वह कुछ-कुछ समझने लगा था लेकिन जब वह उर्दू बोलने की कोशिश करती तो यूँ लगता जैसे उसके सीने पर तड-तड गोलिया बरस रही हो। गलत मुहाबरा, गलत उच्चारण, उल्टे-सीधे फिकरे। कही पजाबी, कही उर्दू। एक दिन कहने लगी, “यहा पर तों ‘हैडू’ भी सस्ता होना चाहिए।”

“यह ‘हैडू’ क्या?” शेख शब्बीर ने हैरान होकर पूछा।

“हैडू? हैडू का मतलब हैडू,” यह कहते हुए उसने अपने सामुर की तरफ ऐसे देखा, जैसे वह निपट गवार हो।

सबसे बढ़कर शेख शब्बीर को यह दुःख था कि उसके अपने बेटे कबीर का लहजा भी बिगड़ रहा था। पंजाबी सुन-सुनकर पंजाबी बोलने की कोशिश में उसकी जवान अजीब-सी होती जा रही थी।

जवान का फ़र्क, रहन-सहन का फ़र्क, पंजाबिन वहाँ अपने घरवाले को सगे-संबंधियों से दूर-दूर रखती। और फिर उनके तवादले भी दूर-दूर शहरों में होने लगे थे। कहीं पुल बन रहा होता, कहीं सड़कें। कहीं नहर खोदी जा रही होती, कहीं बांध बांधे जा रहे होते।

शेख शब्बीर सोचता, जहाँ भी रहे, लड़का खुश रहे। अपने बाल-बच्चों को पाले। उसने कभी अपने बेटे की आमदनी पर नज़र नहीं रखी थी। अल्लाह ने उसे अपने लिए काफ़ी दे रखा था। इस जिंदगी में उससे ख़त्म होने वाला नहीं था। मियां-बीबी दो जीव, उनका खर्च भी कितना था? वे तो रूखी-सूखी खाकर भी वक़्त काट सकते थे। बस एक ही चिन्ता थी, और वह अपनी बीमारी की। जब कभी दौरा पड़ता तो कई-कई दिन न उसे खाना अच्छा लगता, न पीना। यही जी चाहता कि कपड़े फाड़कर वह कहीं निकल जाए। सोए-सोए 'अल्लाह हू', 'अल्लाह हू' बोलने लगता। फटी-फटी आंखें। तब न वह बीबी को, न बेटे-बेटी को, न किसी और रिश्तेदार को पहचानता। जो मुंह में आता, बके जाता। न सिर, न पैर। किसीकी समझ में कुछ न आता।

“मारो, मारो ! गुंडे, बदमाश, पैसे भी खा गए, लूटकर भी ले गए। पाकिस्तानियों का पाकिस्तान, हिन्दुस्तानियों का हिन्दुस्तान। आटे में घुन। चक्की में आटा। अल्लाह हू ! अल्लाह हू ! मेरे बाप का लिहाज ! मेरे ताऊ का लिहाज ! मेरी मां के आंसू ! मुझे काट क्यों नहीं देते ? कुंद छुरियां ! मुझे गोली से क्यों नहीं उड़ाते ! देसी हथियार। कोई शर्म, कोई हया। अल्लाह हू, अल्लाह हू ! एक, दो, तीन, चार, पांच, छः... छक छक छक, छक छक, छक। दगड़ दगड़ दगड़। डज़ डज़, ठू-ठा। कच्ची कुंवारी गाड़ी के नीचे आ गई। लहू-लुहान हो गई। फाटक जो बंद नहीं था। टक्कर तो होनी ही थी। अल्लाह हू, अल्लाह हू ! मैं कहता हूँ, अल्लाह हू ! अल्लाह हू ! करने का क्या फ़ायदा ? तसवीह फेरनी चाहिए। ताले लगाने चाहिए। 'विद' करना चाहिए। गांठ बांधकर रखनी चाहिए। न कोई

आए, न कोई जाए। कच्ची-कुंवारी जैसे कोंपल हो, कच्ची कुंवारी जैसे कली हो। अल्लाह हू ! अल्लाह हू ! चोरी करे तो हाथ काट दो। यारी करे तो सौ कोड़े मारो। दारू न पिओ, जुआ न खेलो ! चार बीबियां ईमान हैं। दो औरतें एक मर्द के बराबर हैं। एक लड़की छ. मर्दों के पारंग भर। अल्लाह हू ! अल्लाह हू !”

इस तरह आप-से-आप घंटों बोलता रहता। बोलता-बोलता बाहर निकल जाता। न किसीके रोके रकता। न किसीके बाधे बधता।

जब दौरा खत्म होता। ठंडा प्यूस हो जाता। भला-चगा, जैसे कभी कुछ हुआ ही न हो।

## २३

जाहिद की फ़िरमिन लडकी के साथ बस दोस्ती ही थी, उनकी शादी नहीं हुई थी। कम-से-कम वह लड़की उसके साथ नहीं आई। जाहिद अपनी अम्मी के कहने पर पहली फुरसत में मिलने के लिए आ गया। वेगम मुजीब ने उसे लौट जाने नहीं दिया। कह-मुनकर उसे एक अच्छी-सी नौकरी दिलवा दी। शेख मुजीब के बेटे के लिए सरकार सब कुछ करने को तैयार थी। और फिर जाहिद के पास इतनी बड़ी डाक्टर-डिग्री थी। उसकी नियुक्ति भी मेरठ अस्पताल में कर दी गई, ताकि अपनी मा की देख-भाल कर सके।

यह सब करने में कई महीने लग गए। वेगम मुजीब को अब यह समझनी थी कि बेटा घर लौट आया था। वह वैसे सुखरू हो गई थी। बस, अब दो ही काम रह गए थे। जाहिद और जेबा का ब्याह रचाना। पहले जाहिद का जो बड़ा भा और फिर जेबा का।

जाहिद को आए अभी बहुत दिन नहीं हुए थे कि वेगम मुजीब ने उसके लिए लडकी ढूँढना शुरू कर दिया। एक उम्र आती है जब हर औरत को लड़के, लडकियों के ब्याह रचाने में मजा आता है।—

अपने हों या पराये । महमूद के मां-बाप पाकिस्तान से खाली हाथ लौट आए थे । उसकी बहन के लिए उनको कोई उचित रिश्ता नहीं मिला था । एक-दो लड़के नज़र में आए भी, मगर महमूद की बहन रखसाना ने उन्हें रद्द कर दिया । और फिर रखसाना ने कहना शुरू कर दिया— मेरा तो यहां दम घुटता है । वास्तव में उन दिनों पाकिस्तानी मुल्ला लोग औरतों के पर्दे पर बड़ा जोर दे रहे थे । बुरक़े के बिना गली-बाज़ार में निकली औरतों पर लोग आवाज़ें कसते थे । रखसाना की अम्मी तो चादर ओढ़ लेती मगर रखसाना से बुरक़ा नहीं पहना जाता था । उसे आदत ही नहीं थी । उसका जी घबराने लगता । यूँ महसूस होता, जैसे किसीने उसे जकड़कर रख दिया हो । उसके सिर पर तो चुनरी भी बड़ी मुश्किल से ठहरती थी । उसकी अम्मी बार-बार उसे टोकती रहती । बार-बार उसे याद दिलाती रहती ।

उस दिन तो हृद ही हो गई । रखसाना अपनी चचाज़ाद बहनों के साथ रावलपिंडी की किसी गली में जा रही थी । उसके वालों की दो चोटियां छाती पर लहरा रही थीं । उसकी चुनरी उसके सिर से फिसलकर कंधों पर से लुढ़कती ज़मीन पर घिसट रही थी । लड़कियां हंस-बोल रही किसी बात का मजा ले रही थीं कि अचानक एक लम्बी दाढ़ीवाला मालवी, हाथों में कैंची लिए उनके सामने आ खड़ा हुआ । “ठहर तो जा कमज़ात !” रखसाना को उसने कंधों से पकड़कर रोक लिया । “तेरी इन दो चोटियों को कतरकर मैं तेरे हाथ में देता हूँ—जिनकी तू इस तरह नुमाइश कर रही है ।” रखसाना के सौते सूख गए । उसे लगा, जैसे मूर्च्छित होकर वह गली में ही आँधी जा गिरेगी । इतने में किसीने आकर मुल्ला को बताया, “लड़की परदेसी है, पाकिस्तानी नहीं,” तब कहीं वह बाज़ा आया । और जब उसने सुना कि वह भारत से आई है तो उसने जोर से गला साफ़ करते हुए थूक दिया । लाहौल पढ़ता हुआ, ‘काफ़िर मुल्क’, ‘काफ़िर मुल्क’ कहता चला गया ।

रखसाना ने बड़ी मुश्किल से वह रात पाकिस्तान में गुज़ारी । अगले दिन गाड़ी में बैठकर वे लोग स्वदेश लौट आए ।

रखसाना अत्यन्त सुन्दर लड़की थी । मसूरी कानवेंट की पढ़ी हुई ।

मजने-भंवरने की शौकीन। वह तो अभी स्कूल में ही थी कि उसने नाखूनों को रंगना शुरू कर दिया था। कालेज में पहुँची तो उमका हेयर ड्रेसर के बाकायदा आना-जाना शुरू हो गया। हम-उम्र लड़कियों में मिलकर उमने कई शरारतें की थी। सिगरेट को डिविया तो वह प्रायः अपने हैंड-बैग में रखती थी, जैसाकि उन दिनों फॅशनपरस्त लड़कियों का तौर-तरीका था। पिएं-न-पिएं किसी वहाँ बटुआ खोलकर सिगरेट की डिविया की नुमाइश जरूर कर देती।

गाड़ी में बैठी रखसाना सोचनी रहीं, वह तो पाकिस्तान में कभी नहीं रह सकेगी। पाकिस्तानी फ़िल्में एकदम बोर थीं। जो कोई डंग की थी, वे हिन्दुस्तानी फ़िल्मों की डू-बू-डू नकल थीं। पाकिस्तान में रहने का मतलब ही क्या जो सारा दिन कोई हिन्दुस्तानी रेडियो सुनता रहे? कभी 'उर्दू मविम' तो कभी 'विविध भारती'। पाकिस्तान में रहने का मतलब ही क्या जो कोई हिन्दुस्तानी फ़िल्म-स्टारों के फॅशन की नकल करता रहे? पाकिस्तान में उन दिनों उसके हाथ उर्दू का एक पुराना रिमाला आ गया। उममें एक कार्टून था। नेहरू क्लास रूम में बैठा सनेट पर सबान हल कर रहा है, लियाकत अली पीछे बैठा चुपके में नकल टीप रहा है। और सामने ब्लैक-बोर्ड पर लिखा है, 'कान्स्टीट्यूशन'। रखसाना को जब उसका ध्यान आता तो उसकी हसी छूटने लगती।

वेगम मुजीब ने रखसाना को देखा और उसकी दीवानी हो गई। उमका जी चाहता कि रात होने में पहले उम लडकी को बहू बनाकर वह अपने घर लें आए। वह हैरान होती रहती कि इनने दिन उम लडकी पर उमकी नज़र क्यों नहीं पड़ी। लेकिन रखसाना तो ममूरी में पठी थी, होस्टल में रहती थी, अपने भाहर कभी-कभार आती थी। उमका अब्बा अप्रेंटिस मरकार का बट्टर पिट्टू था। फिर लीगियों से उसका पाराना हो गया। शेख मुजीब से उमका परिचय तो था, लेकिन उनके घरवालों का आपस में मेल-मिलाप नहीं हुआ था।

जेबा अपनी अम्मी की हर कमजोरी को पहचानती थी। इससे पहले कि वह इस तरह की कोई शलती कर बैठे, एक दिन जेबा ने अम्मी को एक तनवीर लाकर दिखाई। किसी फ़िरंगी लडकी की तमवीर थी।

“अम्मीजान ! आप वेकार जाहिद भाई के व्याह के लिए परेशान रहती हैं । भैया ने तो अपने लिए लड़की ढूँढ रखी है ।”

“यह कौन है ?” वेगम मुजीव ने तसवीर को ध्यान से देखे बिना नीचे फेंक दिया ।

“तसवीर को यूँ फेंकने से किसीकी महवूवा को उसके दिल से तो नहीं निकाला जा सकता ।” जेवा तसवीर को फर्श से उठाकर फिर अम्मी के पास ले आई । “आप इसे देखें तो सही । लड़की कितनी प्यारी है !” जेवा अपने भाई की सिफारिश कर रही थी ।

“गोरी चमड़ी होगी और बस ।” वेगम मुजीव झग-झग हो रही थी ।

“अम्मीजान ! आपको अपने बेटे के चुनाव पर तो एतवार होना चाहिए ।” जेवा ने तसवीर फिर वेगम मुजीव के सामने ला रखी ।

“मुझे नहीं देखनी है । सुन्दर होगी तो अपने घर ।”

“नाक कितनी तीखी है ! मुखड़ा तो देखो, जैसे कली खिल रही हो ! गालों में गड्ढे । साफ़-सुथरे आसमान जैसी नीली आंखें । बाल कितने प्यारे हैं ! घुंघराले और काले । इस तरह की लड़की को ‘ब्रूने’ कहते हैं ।”

“हां ! हां ! कुछ पहले भी एक ‘ब्रूने’ मेरे पीछे पड़ गई थी । तेरे अब्बा की कोई सहेली थी । उठते-बैठते उसका नाम जपते रहते । मैंने ऐसा फटकारा कि फिर कभी उसका जिक्र नहीं आया ।”

“तो चाहे वही हो ।” जेवा हंसने लगी । “वह नहीं तो उसकी कोई बहन-बेटी होगी । यूँ लगता है, इस घर में किसी चिट्ठी-चमड़ी वाली का आना लिखा हुआ है । इस आंगन में, विल्ली-आंखों वाले, गोरे-चिट्ठे बच्चे, गिट-मिट-गिट-मिट अंग्रेजी बोला करेंगे ।”

“मुझे यह वेकार की बातें अच्छी नहीं लगतीं ।” वेगम मुजीव उठकर कमरे में चली गई ।

अकेली, अपने कमरे में बैठी, कितनी देर से वेगम मुजीव सोच रही थी कि जेवा इसलिए फिरगिन का किस्सा ले बैठी थी क्योंकि उसकी मां, महमूद की बहन पर रीझ गई है । क्योंकि जाहिद के वास्ते, रखसाना

का रिश्ता भागने के लिए वह मोच रही थी। रखसाना जैसी लड़की उमके हाथ लग जाए तो बेगम मुजीब का दिल बहना, और उम कूछ नहीं चाहिए। घर को रौनक होगी। यह कोठी महक उठेगी। ऊची-संबी, कोमलांगी। फ्रेशनेबल। जाहिद के अच्चा को भजने वाली लड़किया अच्ची लगती थी। हमेशा कहा करते—औरत को हमीन होना चाहिए।

।। औरत को सजना-संवरना चाहिए। जिन्दगी की खूबमूरती को बढाना चाहिए। जैसे कलिया गिलती है, फूल खुशबू नुटाते हैं। औरत को, हर देखने वाली आँखों में रौनक भर देनी चाहिए। हर दिल में एक उमग पैदा कर देनी चाहिए। कमाने के लिए मर्द है। मेहनत करने के लिए मर्द है। जिन्दगी की तसवीर में रंग औरत भरती है। मुमकाने औरत लुटाती है। खुशबू बिखेरना औरत के हिस्से में आया है।

और फिर उसका नाम कितना सुन्दर है—रखसाना...रखसाना जाहिद !

'मैं तो किमी फिरगिन को इस घर में कदम नहीं रखने दूगी,' बेगम मुजीब बार-बार अपने मन में कह रही थी।

## २४

शेख शक्वीर की हालत दिन-पर-दिन बिगड़ती जा रही थी। भला-चगा होता कि अचानक उसे दौरा पड़ता और फिर जों मुह में आता, बकने लगता। कभी घर वालों को पहचानता, कभी न पहचान सकता। कभी घर में टिका रहता, कभी बाहर निकल जाता। वम एक शुक था, कोई बदतमीजी नहीं करता था। किमीपर हाथ नहीं उठाता था। प्रायः अपने-आपको कोसता रहता। कभी छल-छल आसू रौने लगता। कभी एकदम उसके हाथ-पाव ठंडे हो जाते। उम रोज़ मिया-बीबी घर में अकेले थे। साझ ढल रही थी। हल्का-हल्का अर्धरा हो रहा था। किननी ही देर घर के एक कोने में अकेला बँठा, शेख शक्वीर फटी-फटी आँखों से इधर-



उधर देख रहा था। किसी सोच में डूबा हुआ। आम तौर पर शाम को इस समय वह बाहर निकल जाया करता था। कभी तोपखाने की ओर, कभी लाल कुर्तो की ओर, कभी ख़लासी-लाईन की ओर, कभी चांदमारी की ओर। जैसे एकाएक कोई वादल फटता है, उसकी वीवी ने देखा कि शेख़ शब्बीर की आंखों में से आंसुओं की धार बहने लगी। कुछ भी तो नहीं हुआ था। सारा दिन वह घर पर ही रहा था। न किसीने भला कहा, न बुरा। वस मेरठ से कुदसिया वीवी की चिट्ठी आई थी। सब ख़रियत थी। जाहिद लौट आया था। घर भरा-भरा लग रहा था। अब वह सोच रही थी कि जाहिद और ज़ेबा के ब्याह रचा दिए जाएं। दोनों कब के ब्याहने लायक हो चुके थे।

चिट्ठी में उसने इस बात की ओर भी इशारा किया था कि चाहे सीमा का दोष था या नहीं, वेगम मुजीब का मन अभी तक नहीं मानता था कि उसे मुंह लगाए। वहन-भाई आपस में ज़रूर मिलते थे। उन्हें उसने कभी नहीं रोका था। लेकिन स्वयं उसका अपना मन नहीं मानता था कि सीमा के साथ कोई वास्ता रखे। क्या हुआ जो गुंडे छः थे? उनके साथ मुक्काबला करती। लड़ती-लड़ती मर जाती। अपनी इस्मत के लिए, अपने ईमान के लिए औरत जान पर खेल जाती है।

“ईमान की बात है,” उस शाम अपनी वीवी को पलंग पर अपने साथ बिठाकर, शेख़ शब्बीर आप-से-आप बोलने लगा, “ईमान की बात है वेगम! तुझसे निकाह के बाद वस छः वार झक मारी है।”

“छोड़ो मुझे। क्या ऊलजलूल बोल रहे हो?” शेख़ शब्बीर की वीवी वांह छुड़ाकर जाना चाहती थी लेकिन उसके शौहर ने बड़ी मजबूती से उसे पकड़ा हुआ था।

“आज तो तुम्हें सुनना ही होगा। आज तो तुम्हें यह आईना देखना ही होगा।” शेख़ शब्बीर अपनी जिद पर अड़ा हुआ था।

“मुझसे कौन-सी बात भूली है? किसी ब्याहता को क्या पता नहीं होता कि उसका शौहर क्या करतूत करके आया है?” वेगम शब्बीर कह रही थी।

“तुम्हें पता है, तुम्हारे हाथों की मेहंदी अभी उतरी नहीं थी कि...”

शेख शम्बीर अभी बोल ही रहा था कि उसकी बीबी ने उसे टोककर कहा, "आपने मायके से मेरे माय आई कनोज पर हाथ डाला है।" बेगम शम्बीर मुमकरा रही थी।

"हाथ ही नहीं डाला था, एक दिन गुमलखाने में जब वह कपडे धो रही थी, मैंने कपडों पर उसे गिराकर... और फिर पूरा नल खोलकर..."

"आपका मनलव है, तेज-तेज चल रहे नल की बजह से मुझे आपकी आवाज नहीं आ रही थी? शृंगार-मेज के सामने बंटी में वालों का बंन जूड़ा बना रही थी, जैसा आप कई दिनों में बह रहे थे, लेकिन फिर मैंने अपने हाथ को रोक लिया और मादी-सी चोटी बनाकर उठ पड़ी हुई।"

शेख शम्बीर टुकुर-टुकुर अपनी बीबी की ओर देखता रह गया।

"और फिर तुम्हारी सहेली सजनी के माय..."

"हा ! हा ! वह तो आपकी जूनो में मरम्मत करने को फिरती थी। मैंने ही उसे हाथ जोड़े। उसके कदमों पर गिरी। उमने माफी मागी। वह तो कहती थी कि उसका पुलिस अफसर घरवाला कोन्ह में जुतवा देगा।"

"लेकिन उस वक्त तो उसने मुह से आवाज नक नहीं निकाली थी।"

"शरीफ औरत शोर करके अपनी मिट्टी पलीद करवाती। एक बदनामी होती, दूसरा उसका घर टूटता। यही मैंने उमने समझाया था—जो होना था, मो हो गया। और उसने सन्न-शक कर लिया। बेचारी हिन्दू औरत। उम माल वह वैष्णोदेवी, अमरनाथ और न जाने कहा-कहा की यात्रा करने गई और अपनी भूल बखशवाती रही।"

शेख शम्बीर को लगा, जैसे उसकी बीबी ने उसके मुह पर घप्पड दे मारा हो। बार-बार वह अपने गाल पर हाथ लगाकर सहलाने लगता। उस समय तो जैसे मजे-मजे में उसने पलकें मूद ली थी। लेकिन फिर कभी उनके आगन में उमने पाव नहीं धरा था। और फिर कुछ समय बाद उनकी तब्दीली हो गई। उसका घरवाला बड़ा बदनाम, बड़ा बिगड़ा हुआ पुलिस अफसर था। वह तो कुछ भी कर सकता था।

"और फिर तुम्हारी चचाजाद बहन अर्जमन्द के माय?" शेख शम्बीर

के सिर पर जैसे भूत सवार हो। पता नहीं, कब के पुराने मुर्दे उखाड़ रहा था।

“अर्जमन्द को गिला यह था कि बात आपकी उसके साथ चली और निकाल आका मेरे साथ हो गया।” वेगम शब्वीर हंस रही थी, “मैंने कहा, वहन, तू भी मजा चख ले। सारी उम्र कुंवारी रही और फिर तपे-दिक से मरी।”

“क्या सच, तुम्हें मेरी इस करतूत का भी पता था?” शेख शब्वीर ने परेशान होकर पूछा।

“यही नहीं, मुझे यह भी पता था कि किस दाई से आपने उसका हमल गिराया था। वह आपका राज मेरे पास बेचने के लिए आई थी। मैंने दे-दिलाकर उसका मुंह बंद कर दिया। सोने की बालियां, जिनके लिए नौकरों को चोर ठहराया जा रहा था, वो उस कुटनी की मुट्ठी गर्म करने के लिए काम आई थीं ताकि शेख साहब का भंडा न फूटे।”

अब शेख शब्वीर का दूसरा गाल तमतमा रहा था, जैसे किसीकी पांचों-की-पांचों उंगलियां उसमें धंस गई हों। शेख शब्वीर ने अपना एक हाथ उस गाल पर रख लिया। उसे यूँ लगता, जैसे वह गाल लाल-सुर्ख हो रहा हो। वह उसे ढक रहा था।

“और ईदन कोठे वाली, जिसका मुजरा हमने करवाया था, बेटे की मुसलमानियों वाले दिन?”

“मुझे पता था, आप और आपके शराबी दोस्त कोई गुल जरूर खिलाएंगे। जैसे आप लोग दारु पी रहे थे। जैसे आप लोग उसपर पैसे लुटा रहे थे।”

“तुम तो जाकर सो गई थीं... यह कहकर कि मैं तो दिन-भर की थकी हुई हूँ।” शेख शब्वीर ने उसे छोड़ा।

“किसी औरत को क्या नींद आती है जब उसके आंगन में कोई परायी औरत अपने हुस्न के तीर चला रही हो?”

वेगम शब्वीर की आंखों में आंसू आ गए। उसकी आवाज भर आई : “मैं तो अल्लाह के आगे हाथ जोड़ रही थी, कि वह औरत मेरे घर में कोई आग न लगा जाए। इस तरह की बाजारू औरतों में दस बीमारियां

होती हैं। मैं तो अपने कमरे को अंदर में बंद करके मारी रात सजद में पड़ी रही। जब आप....”

शेख शब्बीर को लगा, जैसे उसके मुह पर किमीने धुका हो। उसे अपने-आपसे बू आ रही थी। लेकिन एक पागलपन, वह अपनी जिद पर अड़ा हुआ था, “अच्छा, जब नूरी पैदा हुई तो उमकी नमं....” शेख ने सोचा कि उमका यह कारनामा उमकी बीबी को बड़ापि मानूम नहीं होगा।

“वह घाटिन? चप्पा-चप्पा वानों वाली? बेहयायी की भी हद होती है। मैं माथ के कमरे में जचगी के दर्द में बेहाल हो रही थी, और आप लोंग, हांठों-पर-हांठ, एक-दूमरे को चूम रहे थे। मामने दीवार पर लगे आदमक़द आईने में मैं सब कुछ देख रही थी। उम दिन मुझे मदंजात में मस्त नफरत हुई थी।” बेगम शब्बीर फिर भावुक हो उठी, “कोई औरत जान पर खेलकर किमीका बच्चा किसीके लिए पैदा कर रही है, और उमका मदं, बच्चे का बाप, आधी रात को साथ के चेम्बर में उमका हक मार रहा है। और फिर जिनने दिन मैं अस्पताल में रही, आप उन बद-तमीज औरत के बवांटर में जाकर अपना मुह काला करते रहे।”

“उसके बाद भी।” शेख शब्बीर की बेहयायी की कोई हद नहीं थी।

“यही नहीं, जिन दिनों मैं अस्पताल में थी—नूरी के पैदा होने के बाद मुझे सुखार रहने लगा था—आप पीछे घर में अपनी पड़ोमिन के साथ रंग-रेलिया मनाते रहे। कमजात औरत अपना मगल-मूत्र उतारकर पराये मदं की सज को सजानी रही और आखिरी दिन, मगल-मूत्र, बैसे-का-बंमा तकिये के नीचे भूल गई।

“अगले दिन मेरे अस्पताल में लौटने पर मुझसे मिलने आई। बार-बार कह रही थी, मेरा मगल-मूत्र वही पर गिर गया है। मैंने कहा, यह तो बड़ी बद-शगुनी है। और फिर अगले दिन उसका मगल-मूत्र मैंने उमके घर भिजवा दिया। मैंने कहलवा भेजा कि मुझे वह गली में पड़ा हुआ मिला था। और उसने चुपके में उसे सभाल लिया। फिर कभी हमारे यहां नहीं आई।”

शेख शब्बीर मुनते-मुनते ठंडा-बग्न हो गए। बाटो तो जैसे लहू की बूद न हो।

के सिर पर जैसे भूत सवार हो। पता नहीं, कब के पुराने मुर्दे उखाड़ रहा था।

“अर्जमन्द को गिला यह था कि बात आपकी उसके साथ चली और निकाह आपका मेरे साथ हो गया।” वेगम शब्वीर हंस रही थी, “मैंने कहा, वहन, तू भी मजा चख ले। सारी उम्र कुंवारी रही और फिर तपे-दिक से मरी।”

“क्या सच, तुम्हें मेरी इस करतूत का भी पता था?” शेख शब्वीर ने परेशान होकर पूछा।

“यही नहीं, मुझे यह भी पता था कि किस दाई से आपने उसका हमल गिराया था। वह आपका राज मेरे पास वेचने के लिए आई थी। मैंने दे-दिलाकर उसका मुंह बंद कर दिया। सोने की वालियां, जिनके लिए नौकरों को चोर ठहराया जा रहा था, वो उस कुटनी की मुट्ठी गर्म करने के लिए काम आई थीं ताकि शेख साहब का भंडा न फूटे।”

अब शेख शब्वीर का दूसरा गाल तमतमा रहा था, जैसे किसीकी पांचों-की-पांचों उंगलियां उसमें धंस गई हों। शेख शब्वीर ने अपना एक हाथ उस गाल पर रख लिया। उसे यूँ लगता, जैसे वह गाल लाल-सुर्ख हो रहा हो। वह उसे ढक रहा था।

“और ईदन कोठे वाली, जिसका मुजरा हमने करवाया था, बेटे की मुसलमानियों वाले दिन?”

“मुझे पता था, आप और आपके शराबी दोस्त कोई गुल जरूर खिलाएंगे। जैसे आप लोग दारू पी रहे थे। जैसे आप लोग उसपर पैसे लुटा रहे थे।”

“तुम तो जाकर सो गई थीं... यह कहकर कि मैं तो दिन-भर की थकी हुई हूँ।” शेख शब्वीर ने उसे छोड़ा।

“किसी औरत को क्या नींद आती है जब उसके आंगन में कोई परायी औरत अपने हुस्न के तीर चला रही हो?”

वेगम शब्वीर की आंखों में आंसू आ गए। उसकी आवाज भर आई :

“मैं तो अल्लाह के आगे हाथ जोड़ रही थी, कि वह औरत मेरे घर में कोई आग न लगा जाए। इस तरह की वाज्राह औरतों में दस बीमारियां

होती है। मैं तो अपने कमरे को अंदर से बंद करके सारी रात सज्जद में पड़ी रही। जब आप....”

शेख शब्बीर को लगा, जैसे उसके मुह पर किमीने धूका हो। उसे अपने-आपसे बू आ रही थी। लेकिन एक पागलपन, वह अपनी जिद पर अडा हुआ था, “अच्छा, जब नूरी पैदा हुई तो उसकी नर्म....” शेख ने मोचा कि उसका यह कारनामा उसकी बीबी को कदापि मालूम नहीं होगा।

“वह ब्राइटिन? चप्पा-चप्पा घातों वाली? बेहयायी की भी हद होती है। मैं माथ के कमरे में जचगी के दरं से बेहाल हो रही थी, और आप लोग, होंठों-पर-होठ, एक-दूमरे को चूम रहे थे। सामने दीवार पर सगे आदमकद आईने में मैं सब कुछ देख रही थी। उम दिन मुझे मर्दजात से मदन नफरत हुई थी।” बेगम शब्बीर फिर भावुक हो उठी, “कोई औरत जान पर खेलकर किमीका बच्चा किसीके लिए पैदा कर रही है, और उमका मर्द, बच्चे का बाप, आधी रात को साथ के चेम्बर में उसका हक मार रहा है। और फिर जितने दिन मैं अस्पताल में रही, आप उत बढ-तमीज औरत के क्वार्टर में जाकर अपना मूह काला करते रहे।”

“उसके बाद भी।” शेख शब्बीर की बेहयायी की कोई हद नहीं थी।

“यही नहीं, जिन दिनों मैं अस्पताल में थी—नूरी के पैदा होने के बाद मुझे बुखार रहने लगा था—आप पीछे घर में अपनी पडोमिन के साथ रग-रेलिया मनाते रहे। कमजात औरत अपना मगल-सूत्र उतारकर पराये मर्द की सेज को सजानी रही और आखिरी दिन, मगल-सूत्र, बैसे-का-बंमा तकिये के नीचे भूल गई।

“अगले दिन मेरे अस्पताल से लौटने पर मुझसे मिलने आई। बार-बार कह रही थी, मेरा मगल-सूत्र कहीं पर गिर गया है। मैंने कहा, यह तो बडी बढ-शगुनी है। और फिर अगले दिन उसका मगल-सूत्र मैंने उसके घर भिजवा दिया। मैंने कहसवा भेजा कि मुझे वह गली में पडा हुआ मिला था। और उसने चुपके से उसे सभाल लिया। फिर कभी हमारे पहा नहीं आई।”

शेख शब्बीर सुनते-सुनते ठंडा-पछ हो गए। काटो तो जैसे लहू की बूद न हो।

इतवार का दिन था। जेवा, जिसने कुछ दिनों से शहर के एक स्कूल में पढ़ाना शुरू कर दिया था, उसकी छुट्टी थी। जाहिद की भी उस दिन छुट्टी नहीं लगी थी। बेगम गुजीब ने महमूद और ख़साना को दोपहर के खाने पर बुला रखा था।

मेहमानों को आए हुए बहुत देर नहीं हुई थी कि जेवा ख़साना को लेकर अपने कमरे में चली गई और फिर जब तक मेज़ पर खाना नहीं लग गया, उनकी कोई ख़बर नहीं थी। कग़रा बंद करके, गप-शाप कर रही थीं, हंस-खेल रही थीं।

जाहिद और महमूद गोल कमरे में अकेले रह गए थे। महमूद को लगता, जैसे उसके साथ धोखा हो गया। वह सोचकर आया था कि ख़साना का साथ होने की वजह से वह जेवा के साथ मिलकर बैठ सकेगा। इतने दिनों से वह खफ़ा थी, दूर-दूर रहती थी। इस तरह उसकी नाराज़गी शायद दूर हो जाएगी। जितना उसकी अम्मी उसके नज़दीक आ रही थी, जेवा उतनी ही परायी होती जा रही थी। अब तो उनकी बोलचाल तक बंद थी।

जाहिद खुश था। उसे अवसर मिल गया था ताकि कुछ देर महमूद के साथ अकेले बैठकर बातें कर सके। उसे हमेशा महसूस होता रहा था कि महमूद के विचारों में कहीं अटपटापन जरूर था। हर वज़त उसे इस्लाम ख़तरे में नज़र आता। ख़ाग़ तौर पर भारत के मुसलमानों के लिए उसे चारों ओर अंधेरा दिखाई देता। वह सोचता, रोशनी की एक किरण बस पाकिस्तान था। पाकिस्तान, जिसे इस्लाम के नाम पर कायम किया गया था। इस्लाम के बताए रास्तों, इस्लाम की परम्पराओं को फिर ज़िंदा कर सकता था।

“आप क्या सोचते हैं कि आज से चौदह सौ साल पहले, ज़िंदगी का जो डंम पैगंबर ने बताया, उसे आज भी लागू किया जा सकता है?”

“वेशक़ !” महमूद में एक कट्टरपंथी की दृढ़ता थी।

“अगर कोई चोरी करे, तो उसके हाथ काट देने चाहिए?”

“वेशक !”

“अगर कोई परायी औरत की तरफ आग्र उठाकर देगे ?”

“उमके हाथ और पाव दोनो काट देने चाहिए।”

“औरत को पदों मे रहना चाहिए ?”

“वेशक !”

और जाहिद की आंखों के सामने, अभी-अभी मोटर में गे निराली रखमाना की तसवीर तैरने लग गई। तरबूड़ी रंग की रेशमी माडी। अजन्ता स्टाइल के जूडे में महक रही गुलाब की अघ्रगिली कली, कानों की बालियों में पिरोए हुए क्षम-क्षम कर रहे मरुचे मोती, लाल-गुर्घ रंगे होंठ, माथे पर लाल बिंदी, एक शोला-मा जैमे आंखों को चुंधिया कर गुजर गया हो। एक नजर, और जाहिद बस उमके माघन जैसे पाव के लाल रंगे नाखूनो की तरफ देखता रह गया। उमके मेहंदी रचे पाव के तलवों को निहारता रह गया। कब मे जेवा उने अपने कमरे में ले गई थी, लेकिन अभी तक उसके रूप की छाप बँसी-की-बँसी महमूम हो रही थी। अभी तक उमकी मुगध मे मारे-का-भारा गोल कमरा महक रहा था।

“पैगंबर ने मुसलमान के लिए चार बीविया जायज करार दी हैं।”

“वेशक, अगर कोई चारों को एक-मा प्यार दे सके। एक नजर मे देख सके। लेकिन साथ ही हजरत ने यह भी फरमाया कि चागे को एक आग्र से देखना कोई आसान काम नही। एक जैमा चारों को हक देना, बडा मुश्किल होता है।

“इमलिए आदमी को एक ही बीवी के साथ गुजाग कर लेना चाहिए। बस, यही मैं कहना चाहता था कि इम्नाम की नालीम को ठीक तौर पर पेश किया जाए। पैगंबर के बनाए रामने को ठीक नजर मे देया जाए। मुसलमानों को नये जमाने के साथ कदम मिलाकर चलना होगा।”

उधर जेवा के कमरे मे, गिडकियों के पदों गिराकर, दग्वाजे को बंद करके, जाहिद द्वारा विलापन गेनाए हुए एल० पी० रिवाटों की धुनों के साथ रखमाना और जेवा बाह्रों-मे-बाह्रें डालने, आग्रें मूद एक नगे-नगे मे नाच रही थी। धीमा, बहून धीमा स्वर, जैमे मुह तक भरी शराब की बंद खोत्रने हों। नाच-नाचकर जब थक गईं, तो पलंग पर बैठकर गिररेट



इतवार का दिन था। जेवा, जिसने कुछ दिनों से शहर के एक स्कूल में पढ़ाना शुरू कर दिया था, उसकी छुट्टी थी। जाहिद की भी उस दिन छुट्टी नहीं लगी थी। वेगम मुजीब ने महमूद और रुखसाना को दोपहर के खाने पर बुला रखा था।

मेहमानों को आए हुए बहुत देर नहीं हुई थी कि जेवा रुखसाना को लेकर अपने कमरे में चली गई और फिर जब तक मेज़ पर खाना नहीं लग गया, उनकी कोई खबर नहीं थी। कमरा बंद करके, गप-शप कर रही थीं, हंस-खेल रही थीं।

जाहिद और महमूद गोल कमरे में अकेले रह गए थे। महमूद को लगता, जैसे उसके साथ धोखा हो गया। वह सोचकर आया था कि रुखसाना का साथ होने की वजह से वह जेवा के साथ मिलकर बैठ सकेगा। इतने दिनों से वह खफ़ा थी, दूर-दूर रहती थी। इस तरह उसकी नाराज़गी शायद दूर हो जाएगी। जितना उसकी अम्मी उसके नज़दीक आ रही थी, जेवा उतनी ही परायी होती जा रही थी। अब तो उनकी बोलचाल तक बंद थी।

जाहिद खुश था। उसे अवसर मिल गया था ताकि कुछ देर महमूद के साथ अकेले बैठकर बातें कर सके। उसे हमेशा महसूस होता रहा था कि महमूद के विचारों में कहीं अटपटापन जरूर था। हर वक़्त उसे इस्लाम ख़तरे में नज़र आता। ख़ास तौर पर भारत के मुसलमानों के लिए उचारों ओर अंधेरा दिखाई देता। वह सोचता, रोशनी की एक किरण तो पाकिस्तान था। पाकिस्तान, जिसे इस्लाम के नाम पर क़ायम किया गया था। इस्लाम के बताए रास्तों, इस्लाम की परम्पराओं को फिर फि कर सकता था।

“आप क्या सोचते हैं कि आज से चौदह सौ साल पहले, जिंदगी जो ढंग पैगंबर ने बताया, उसे आज भी लागू किया जा सकता है?”

“वेशक़!” महमूद में एक कट्टरपंथी की दृढ़ता थी।

“अगर कोई चोरी करे, तो उसके हाथ काट देने चाहिए?”

“बेशक !”

“अगर कोई परायी औरत की तरफ आख उठाकर देवे ?”

“उमके हाथ और पाव दोनों काट देने चाहिए।”

“औरत को पर्दे में रहना चाहिए ?”

“बेशक !”

और जाहिद की आखों के सामने, अभी-अभी मोटर में से निकली रुखाना की तनवीर सँरने लग गई। तरबूजी रंग की रेशमी माड़ी। अजन्ता स्टाइल के जूड़े में महक रही गुलाब की अघत्रिली कली, कानों की चानियों में पिरोए हुए झम-झम कर रहे मच्चे मोती, नाल-मुग्गे रंग हॉठ, माथे पर लाल बिंदी, एक गोना-मा जैसे आखों को चुधिया कर गुजर गया हो। एक नजर, और जाहिद दम उमके माखन जैसे पाव के नाल रंगे नाखूनों की तरफ देखता रह गया। उमके मेहंदी रंगे पाव के तनवों को निहारता रह गया। कब से जेबा उने अपने कमरे में से गई थी, लेकिन अभी तक उमके रूप की छाप बैनी-बी-बैनी महसूस हो रही थी। अभी तक उमकी मुग्घ ने मारे-का-मारा गोल कमरा महक रहा था।

“पैगंबर ने मुमनमान के लिए चार बीवियां जायज करार दी हैं।”

“बेशक, अगर कोई चारों को एक-सा प्यार दे सके। एक नजर में देख सके। लेकिन माय ही हजरत ने यह भी फरमाया कि चागे को एक आख में देखना कोई आसान काम नहीं। एक जैसा चारों को हक देना, बड़ा मुश्किल होता है।

“इसलिए जादनी को एक ही बीबी के साथ गुजारा कर लेना चाहिए। वन, यही मैं कहना चाहता था कि इस्लाम की तालीम को ठीक ठीक पर पैग किया जाए। पैगंबर के बजाए रास्ते को सीधे नजर ने देखा जाए। मुमनमानों को सवे इमाने के साथ बदल दिलाकर बनना होगा।”

उधर जेबा के कमरे में, त्रिडकिनों के पर्दे गिराकर, दरवाजे को बंद करके, जाहिद द्वारा विनायन सेनाए हुए एन० पी० रिवाइजों की धुनों के साथ रुखाना और जेबा बाइं-ने-बाहें टांगे, आखें मूढ़ एक नगे-नगे में नाच रही थीं। धीमा, बहूत धीमा स्वर, जैसे मूढ़ तक भरी शराब की बंद बोतलें हों। नाच-नाचकर जब थक गईं, तो पनग पर बैठकर गिगरेट

पीने लगीं, कश लगाती हुई धुएं के छल्ले बना रही थीं ।

कुछ देर के बाद रुखसाना पाकिस्तान की शायरा परवीन शाकिर की नज़्म गुनगुनाने लगी :

“जब आंख में शाम उतरे  
पलकों में शफ़क़ फूले  
काजल की तरह, मेरी  
आंखों को धनक छू ले  
उस वक़्त कोई उसको  
आंखों से मेरी देखे  
पलकों से मेरी छू ले—उस वक़्त”

नज़्म के बोल ख़त्म हुए और फिर दोनों ज़ेबा और रुख़साना, उदास-उदास, रुआंसी-रुआंसी-सी हो गईं । दोनों की आंखों में जैसे आंसू छलक आए हों । कितनी ही देर दोनों वैसी-की-वैसी ख़ामोश पड़ी रहीं ।

वेगम मुजीब सारा वक़्त वावर्चीखाने में थी । पहले खाना तैयार करवाती रही, फिर खाना मेज़ पर लगाती रही । उसे अच्छा लग रहा था, कि ज़ाहिद और महमूद गोल कमरे में बैठे सिगरेट पी रहे, गप-शप कर रहे थे । ज़ेबा और रुख़साना जवान-जहान लड़कियों की तरह बंद कमरे में ‘शिपियां’ लड़ा रही थीं ।

कुछ देर यूं लेटी रही । फिर ज़ेबा के मन में न जाने क्या आया कि उसने रुख़साना की साड़ी उतारकर एक ओर रख दी और उसे अपनी मनमर्जी से सजाना शुरू कर दिया । चूड़ीदार पायजामा, डोरिए का कुर्ता, ऊपर महीन बेलबूटों का दुपट्टा । उसका जूड़ा खोलकर सीधी मांग काढ़ी और फिर दो चोटियां बना दीं । पांव में पंजाबी जूती पहनकर जब रुख़साना ने अपने-आपको आईने में देखा—‘उई अल्लाह ! मैं तो और-की-और लग रही हूं,’ उसके मुंह से निकला ।

और फिर ज़ेबा ने कैसेट-रिकार्डर पर क़व्वाली का टेप बजाना शुरू कर दिया :

‘मेरे दर्द को जो ज़वां मिले  
मुझे अपना नामो-निशां मिले’—फ़ैज़

कच्चाली के बोल शुरू ही हुए थे कि दरवाजे पर वेगम मुजीब दस्तक दे रही थी—खाना मेज पर लग गया था।

रखसाना को नये कपड़ों में सजा हुआ देखकर हर कोई उमकी ओर देखना रह गया। वेगम मुजीब अपने कमरे में गई और मोतिया के फूलों का एक गजरा लाकर उसने रखसाना को पेश किया। रखसाना ने उसे अपनी एक चोटी में लगा लिया और फिर झुककर जेबा की अम्मी को आदाब किया।

खाने के कमरे में, मेज पर इतना तक्लुफ देखकर रखसाना के मुह में निकला, “यू लगता है, जैसे किमी शादी की दावत हो।”

“नहीं, दो शादियों की,” महमूद बोला। और फिर सब हमने लगे। इनमें मैं वेगम मुजीब हर एक को अपनी-अपनी कुर्मी पर बिठाने लगी।

उम दिन सचमुच वेगम मुजीब ने हृद ही कर दी थी। तदूरी मुगं, ब्रेक की हुई मछली, मुगं मुसल्लम, बिरयानी, मीख-कवाब, दो प्याजा गोश्त, तिबके, मटर-पनीर, पनीर-साग, दही की चटनी, नान, तदूरी पगटे—तीन तरह का मीठा, जिसमें शाही टुकड़े शामिल थे। और हर पकवान वेगम मुजीब ने अपने सामने तैयार करवाया था। धम नान बाजार में मगवाए थे। खाना देखकर हर कोई परेशान था, कहा में शुरू किया जाए क्या प्याया जाए, क्या छोड़ा जाए।

“इस दावत में तुमने क्या तैयार किया है?” जेबा की ओर देखते हुए जाहिद ने पूछा। जेबा ने बेझिझक रखसाना की ओर देखा और हर कोई उसकी दाद देने लगा।

“स्कूल की लड़की लगती है।” महमूद ने कहा।

“सभी तो मैं साडी पहनती हूँ,” रखसाना कहने लगी “दो नो मने कभी भी बारी नहीं आएगी। पता नहीं कितने दिन और इनका क्या पडे।”

“बेचारी मारा पाकिस्तान घूम आई है नकिन कितने दिन नही नवाजा।” महमूद ने चुटकी ली।

“वह तो शुक्र है कि मेरी बोटिया बच गइ। इन बड़े कपड़े ही वाली थी।” रखसाना ने रावन्सिरी गइ क नोबेई क गइ क

याद करते हुए कहा ।

और फिर ज़ेवा वह क्लिस्सा जाहिद को सुनाने लगी ।

“इस तरह के मुल्क का क्या होगा ?” जाहिद ने मायूस होकर कहा ।

“इसमें ख़राबी क्या है ?” महमूद कहने लगा ।

“क्या आप अपनी वीवी से पर्दा कराएंगे ?” ज़ेवा के मुंह से अचानक निकला ।

महमूद के हाथ-पांव फूल गए । उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि क्या जवाब दे !

## २६

राजीव और स्वर्णा सप्ताहांत के लिए मेरठ आए हुए थे । ठहरे चाहे किमी संबंधी के यहां थे, लेकिन सुबह से लेकर आधी रात तक, वेगम मुजीव के घर हंसते-खेलते, खाते-पीते रहते । लगातार ताश चलती । एक के बाद एक वाज़ी । वेगम मुजीव कभी महमूद और रुख़साना को भी चाय या खाने पर बुला लेती । ताश के साथ लतीफ़ेवाज़ी, गाना-बजाना, खाना-पीना, छेड़-छाड़ चलती रहती । अनोखा मेल था । महमूद सिगरेट पीता था, शराब को हाथ नहीं लगाता है । राजीव को शराब से परहेज़ नहीं था मगर सिगरेट उसने कभी नहीं पी थी । जाहिद शराब भी पीता था, सिगरेट भी । ज़ेवा लुक-छिपकर सिगरेट पी लेती थी । रुख़साना सिर्फ़ फ़ैशन के लिए पीती थी । लेकिन मर्दों के सामने दोनों नहीं पीती थीं । राजीव इतने बरस विलायत काटकर आया था, फिर भी शाकाहारी था । स्वर्णा गोश्त खाना सीख रही थी । कवाव तो खा लेती लेकिन हड्डीवाला गोश्त उससे नहीं खाया जाता था । महमूद सिर्फ़ सफ़ेद गोश्त खाता था, मछली और मुर्गा । जाहिद को सफ़ेद गोश्त से चिढ़ थी । वह तो बकरे का गोश्त खाता था या वीक़ । जाहिद को पोर्क पसन्द था । महमूद को पोर्क से नफ़रत थी ।

दोनों दिन ताश-पार्टी खूब जमी। सिवाय इसके कि कुछ देर में महमूद को महसूस होने लगा कि वह लगातार हारता जा रहा था। बारी-बारी वह हर किसीको अपना पाटनर बना चुका था। लेकिन हमेशा हारता रहा। यश, एक जेबा उसके काबू में नहीं आई। आखिर उत्तने जेबा की ओर देखा। "न बाबा, हमने पाकिस्तान नहीं बनना है," जेबा कहकर टाल गई।

वेगम मुजीब खुश थी, बहुत खुश। जमीन पर जैसे उसके पाव न लगते हों। इस तरह का वातावरण उसके घर में होता था किमी उमाने में, जब उसका मिथा दीवाली के दिनों में ताश की चौकड़ी जमाया करता था। हर मजहब के उसके दोस्न आते थे। आधी-आधी रात तक उनकी घातिर करती नहीं अघाती थी। जराब पीने वाले शराब पीते, मिगरेट पीने वाले मिगरेट, पान के सीकीनों के लिए वह स्वयं पान लगाती रहती। कोई मनाना पसन्द करते, कोई बिना ममाला के पान चघाते। किसीकी मीठे पान के लिए फरमाइश होनी तो कोई मादा पान मागता। किमीकी पसन्द कुछ, किसीकी कुछ, लेकिन सारे उसके शौहर के दीवाने थे।

वह दिन जब परहेजगार हिन्दू वेगम मुजीब के घर चुपके में गॉग खाने के लिए आया करते थे। रमजान के दिनों में मुसलमान उनके यहा खाना खाने आते। बँटक में चुपचाप बँठे मिगरेट पीने रहते। और तो और, शहर का पुलिस-कप्तान, जब भी उसका जी चाहता, शाम को उनके यहा आकर चुस्की लगा लेता। और फिर जब ऊपर में हुक्म मिलता, चुपके में दौरे पर निकल जाता और उसके अमले के लोग आकर शेख मुजीब को गिरफ्तार कर लेते। किमीकी क्या मजाल जो उसे हथकड़ी लगाए !

ताश खेलते-खेलते खबरो का वक्त हुआ तो जेबा ने उठकर रेडियो खोल दिया। पाकिस्तान की आर्थिक हालत डाकाडोल थी। दिन-प्रतिदिन आम जरूरत की चीजें महगी हो रही थी। बंद और तानाबन्दी की घटनाएँ बढ़ रही थी।

"अब वक्त है कि हिन्दुस्तान से लड़ाई शुरू की जाए।" जाहिद ने कहा।

"क्यों?" महमूद चौंक उठा।

“आखिर प्रजा का ध्यान किसी और तरफ़ लगाना तो जरूरी है।”

“और फिर अयूब इतने दिनों से सियासतदानों से वादे कर रहे हैं कि वह पाकिस्तानियों को कश्मीर जीत कर देगा। कब तक वह यूं सव्जबाग़ दिखाता रहेगा ?” राजीव बोला।

“आप लोग तो ऐसी बातें करते हैं, जैसे आप सब पाकिस्तान के प्रेजिडेंट की कैबिनेट के मेम्बर हों।” महमूद चिढ़कर बोला।

“यह बात नहीं है भाईजान !” रुख़साना उसे समझाने लगी, “आम आदमी की अक़ल भी कोई चीज़ होती है।”

“सारी अक़ल तो हिन्दुस्तानियों के पास है।” महमूद ने नाक चढ़ाकर कहा। इस वार फिर उसके पास बेकार पत्ते आए थे।

‘यूं लगता है, जनाव जैसे उस पार से तशरीफ़ लाए हैं !’ ज़ेबा ने जान-बूझकर महमूद की टांग खींची।

“इनका तो बस जिस्म इधर है, रूह तो सरहद के पार रहती है।” रुख़साना ने महमूद पर चोट की।

“यूं लगता है, जैसे महमूद अभी तक पाकिस्तान नहीं गए।” जाहिद ने अनुमान लगाया।

“यही तो सारी मुसीबत है।” रुख़साना कहने लगी, “मेरी तरह एक वार मज़ा चख़ लेते तो फिर इन्हें अपना देश इतना घुरा न लगता।”

“अंधों में काना राजा।” महमूद ने जैसे ज़हर उगला हो। और फिर पत्ते फेंक दिए। यह वाज़ी भी वह हार गया था।

“जब तक ज़ेबा आपका साथ नहीं देती, भाईजान ! आप कभी नहीं जीतेंगे।” रुख़साना कह रही थी।

लेकिन ज़ेबा कहां थी? शायद वावर्चीख़ाने में गई होगी। रात काफ़ी हो चुकी थी। वेगम मुजीब सोने के लिए अपने कमरे में चली गई थी। अब ज़ेबा मेहमानों की खातिर कर रही थी। किसीने काँफ़ी की फ़रमाइश की थी।

वावर्चीख़ाने में काँफ़ी बनाते हुए ज़ेबा ने देखा, उसके पीछे कंधे से राजीव काँफ़ी के प्याले में झांक रहा था। एकदम जैसे वह भौचक्की रह गई। राजीव की गरम-गरम खुशबूदार सांस उसकी गर्दन पर, उसके गले

के भीतर तक महमूम हो रही थी। वह घबराकर पीछे हटी और राजीव ने उसे अपनी मचलती हुई बांहों में घाम लिया। जेवा की उसकी ओर बंसी-की-बंसी पीठ थी। उसने अपना मिर उठाकर राजीव की आंखों में झाका। अगले क्षण, राजीव के होठ जेवा के होंठों पर थे। जैसे फूल की दो पत्तियां धीरे में एक-दूसरे को छू रही हो। एक खुशबू-गुंथबू-भी थी। एकदम जैसे कोई मदहोश हो गया हो। जेवा राजीव की बांहों में डेर हो गई। उसके बाहुपाश में गमूची घुल गई। जैसे मिमरी की ढली सुराही में धिनीन हो जाती है।

महमूम ने फ्रमला किया था कि अगली बाजी वह जेवा को पार्टनर बनाकर मेलनेगा। कितनी देर वह इंतजार करता रहा। जेवा का बनाया हुआ कॉफी का प्याला कुछ देर बाद राजीव ने लाकर रखमाना को पेश किया। कॉफी की लत यम रखमाना को ही थी। हर दो-तीन घंटे के बाद उसे कॉफी की जरूरत महमूम होने लगती।

लेकिन जेवा कहा थी? कितनी देर में वह कभी नजर नहीं आ रही थी। महमूम उसके इंतजार में मिगरेट फूक रहा था। बाकी लोग ताश की बाजी जारी रमे हुए थे। रखमाना घूट-घूट कॉफी पीते हुए जीतती जा रही थी।

“कमबख्त, जब मेरा माय देखी है, मुझे भी हरानी है, छुद भी हारनी है।” महमूम जल-भुन रहा था।

“यही तो बात है भाईजान! तभी तो लोग बहते हैं कि ताश में बहन-भाई की जोड़ी नहीं निभनी।” रखमाना ने महमूम को घेरा।

“मैं जेवा को दूढ़कर लाती हू।” स्वर्णा कहने लगी, “यू समता है, जैसे वह मुयह का नाश्ता तैयार करने बंठ गई है।”

“मैं बनाऊ?” रखमाना कहने लगी, “जेवा अपने कमरे में बिस्तर पर औधी लेटी आममान के तारे गिन रही है।”

और स्वर्णा दूढ़ते-दूढ़ते जेवा के कमरे में गई। मचमुच वह अपने पलंग पर लेटी थी, लेकिन वह तारे नहीं गिन रही थी, वह तो छन-छन आमू रो रही थी। उसका तकिया जैसे निबुड रहा हो। स्वर्णा को अपने कमरे में अकेला देखकर उसकी चीख निकल गई। उसे अपने गने में



टाकर प्यार किए जाती और रोए जाती। स्वर्णा की समझ में कुछ आ रहा था।

लेकिन जिस मजबूरी में जेवा रो रही थी, और जिस तरह स्वर्णा को प्यार कर रही थी, अगले ही क्षण स्वर्णा सब बात समझ गई। और फिर उसने आप-से-आप बोलना शुरू कर दिया, "मैं शर्मिन्दा हूँ जेवा मामा ! आप उसे माफ़ कर दें। जिस दिन से उसने आपको देखा है, उस-पर तो जैसे जादू हो गया हो। मैंने उसे कई बार समझाया है। कभी यूं भी हो सकता है ? लेकिन उसकी समझ में कुछ नहीं आता। हमारी तो उसने नाक ही कटवा डाली।"

"नहीं, नहीं, नहीं !" और जेवा ने स्वर्णा के मुँह पर हाथ रखकर उसे चुप करवा दिया।

## २७

अभी बहुत दिन नहीं बीते थे कि सचमुच पाकिस्तान और भारत में जैसे लड़ाई की शुरुआत हो गई। सीमा पर घुसपैठ करने वालों की गति-विधियां तेज हो गईं। कोई-न-कोई शरारत हर रोज़ हो जाती।

उस शाम महमूद वेगम मुजीब के यहां बैठा हुआ था। कुछ दिनों से हर कोई महमूद से दूर-दूर रहने लगा था। शायद इसीलिए वह वेगम मुजीब को और अच्छा-अच्छा लगता। किसी-न-किसी वहाने उसे बुलवा भेजती। खास तौर पर जब भारत और पाकिस्तान की कोई समझौता होती तो उसकी राय जानने की ज़रूर कोशिश करती।

उसका दृष्टिकोण हमेशा दूसरों से भिन्न होता। वेगम मुजीब को सब कुछ उचित प्रतीत होता था।

वेगम मुजीब पान बनाकर महमूद को दे रही थी कि जाहिए गया। उसके हाथ में अंग्रेजी की कोई पत्रिका थी। उसे महमूद की बढ़ते हुए उसने कहा, "प्यारे, उस दिन तुम हमसे ख़फ़ा हो गए।"

राजीव और मैंने कहा था कि पाकिस्तान को अब कश्मीर का हीरा फिर खड़ा करना चाहिए।”

“लेकिन उन्होंने तो लडाई को गुरआन भी कर दी है,” बेगम मुजीब बोलीं। उनकी परेशानी जैसे उनके चेहरे पर अंकित थी। देवारी का आधा खानदान इधर था, आधा उधर। उसका जेठ वहा बीमार पड़ा था। देवर इंजीनियर था। देवरानी का शौहर फ़ौज में कर्नल था। अभी-अभी ब्रिगेडियर बनाया गया था। और भी तो बितने रिश्तेदार थे। एक बेटी इधर ठीक सरहद पर अमृतसर में बैठी थी। चाहे इतने दिनों से बेगम मुजीब ने उसे मुह नहीं लगाया था, लेकिन थी तो उसकी बेटी ही।

“हर कोई अपने हक के लिए लड़ता है।” महमूद कहने लगा, “पाकिस्तान की हुकूमत ने चुनाव करवाकर लोगों की राय जान ली है।”

“कि भारत पर हमला किया जाए?” बेगम मुजीब ने हैरान होकर पूछा।

“नहीं, कश्मीर पर अपना हक जमाया जाए,” महमूद ने जरा धीमी आवाज में कहा।

जाहिद ने मुना और अपने निचले होठ को काटा, जैसे कोई दात पीसकर रह जाए। इतने में टेलीफोन बजने लगा। जाहिद ने झुक बनाया और गैलरी में फोन मुनने चला गया।

महमूद अंग्रेजी की पत्रिका पढ़ने लगा। कुछ देर उसपर नजर डालकर उसने उसे मामले में पटक दिया। ऐसा लगता था कि जो कुछ उसमें छपा था, महमूद को गवारा नहीं था। यह देखकर बेगम मुजीब उस लेख को पढ़ने लगी। महमूद ने मिगरेट मुलगा लिया। तब तक जाहिद टेलीफोन सुनकर आ गया था। टेलीफोन मुनते हुए, उसने मन-ही-मन फैसला किया था कि महमूद से इस बारे में बात करनी चाहिए। जो भी उसका पक्ष था, उसे समझाना चाहिए।

“महमूद! जिस चुनाव की बात तुम कर रहे थे, उसके बारे में तुमने इसमें देखा होगा, सब फ़र्जी थे।” जाहिद महमूद को समझाने की कोशिश

कर रहा था। “पाकिस्तान में बीस फ्रीसदी लोग पढ़-लिख सकते हैं। इनमें तीन फ्रीसदी औरतें हैं जो पर्दे में रहती हैं। बाकी सत्रह में से सात फ्रीसदी लोगों से वोट देने का हक छीन लिया गया है। इनमें सरकारी नौकर भी शामिल हैं, स्कूलों-कालेजों के उस्ताद भी, और अखबार-नवीस भी।”

“तो क्या हुआ? हर पिछड़े हुए देश में यूँ ही होता है।” महमूद इस दलील में कोई वजन नहीं देख रहा था।

“और पाकिस्तान के अखबार ‘आउटलुक’ का वह इल्जाम भी तुमने पढ़ा है कि कराची की कानवैशन में मुस्लिम लीग ने जनरल अयूब की अगवाई के लिए पचास हजार रुपया इकट्ठा किया और लोगों को भाड़े पर ट्रकों में लादकर हवाई अड्डे पहुंचाया गया।”

“मामूली बात है।” महमूद कहने लगा, “इस देश में कांग्रेस करोड़ों रुपये इस तरह के कामों में खर्च करती है।”

“और वह भी तुमने पढ़ा होगा कि चुनाव के बाद कराची के जिस हलके में लोगों ने अयूब को वोट नहीं दिए, अयूब के बेटे गौहर अयूब ने अपने गुंडों के साथ उनके घर जलाए। उनकी जवान बेटियों की इज्जत लूटी। कई लोगों को गोली का निशाना बनाया गया और पुलिस यह सब कुछ देखती रही। सितम यह है कि वह महाजरो की बस्ती थी। वे लोग, जो हिन्दुस्तान को छोड़कर पाकिस्तान की ‘जन्नत’ में गए थे।”

“अगर वे उधर न जाते तो इधर उनका यही हाल होता, जो हम-पर बीत रही है। कल राउरकेला में जो कुछ हुआ था...” महमूद अपनी बात पर अटल था।

“पूर्वी पाकिस्तान में जगह-जगह हड़तालें हो रही हैं। मिलें और कारखाने बंद पड़े हैं। पुलिस बात-बात पर गोली चलाती है। पश्चिमी पाकिस्तान जैसे किसी ज्वालामुखी के दहाने पर बैठा हो। और सरकार ने घुसपैठियों को सिखलाई देकर कश्मीर में भेजना शुरू कर दिया है।”

“और चारा भी क्या रहा है?” महमूद बड़ी वेवाकी से पाकिस्तान का पक्ष ले रहा था।

“और महमूद! तुम सोचते हो, इधर भारत में हमने कांच की चूड़ियां

पहन रखी हैं ? हम उनका मुंह तोड़ जयाव नहीं देंगे ?" जाहिद को आम तौर पर गुस्सा नहीं आता था, लेकिन त्रिम तरह महमूद बहम कर रहा था, जाहिद अपने-आपको सयत न रख सका ।

वेगम मुजीब इतनी देर लेख पढ़ रही थी । बदमजगी बडती हुई देखकर उसके हाथ-पाव फूल गए । उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था । इतने में सामने से जेवा आती हुई दिखाई दी । और महमूद अपनी सिगरेट बुझाकर चल दिया । उमका इरादा था कि वह बाहर आगन में जेवा से अकेला जा मिलेगा । इसमें भी उसे मायूसी हुई । जेवा रिबगा में उतरी । रिक्शावाले को उमने पैसे दिए और सामने लॉन में गुलाब की क्यारी की ओर चल दी । वेगम मुजीब बड़े धैर्य में जाहिद को समझा रही थी कि उसकी नजर बाहर जा पड़ी । जैसे जेवा लॉन की ओर गई थी, उसकी अम्मी को लगा, कि उमने जानबूझकर महमूद को जलील किया था । एक क्षण भर में उसे महमूद की मारी बेहूदगी भूल गई और जेवा पर गुस्सा आने लगा ।

"यह भी कोई बात हुई !" जब जेवा कमरे में आई, वेगम मुजीब उस-पर घरम पड़ी, "यह भी कोई बात हुई, यू घर आए किमीको जलील करना ! आदमी को अपना अखलाक तो नहीं भूलना चाहिए ।"

"अम्मीजान ! क्या हुआ है ?"

"महमूद को देखकर तुम लॉन की ओर निकल गई ?" वेगम मुजीब ने इल्जाम लगाया ।

"और मैं सोचता हूँ, वह जल्दी में उठा भी इसलिए था कि जेवा से बाहर मुलाकात हो जाए ।" जाहिद हंसकर बात टाल रहा था ।

"यह हसने की बात नहीं है जाहिद बेटा !" वेगम मुजीब सख्त खफा थी ।

"बेशक ! बेशक ! अम्मीजान !" जेवा बैठकर आराम में बात करने लगी । "मैं अल्लाह की कसम खाती हूँ कि लॉन में जाने से पहले मैंने महमूद को नहीं देखा था । लेकिन अगर मैं उसे देख लेती तो जरूर लॉन की ओर चली जाती ।"

जाहिद ज़ोर-ज़ोर से हसने लगा ।

“आखिर उसका गुनाह क्या है?” वेगम मुजीब आज किसी नतीजे पर पहुंचना चाह रही थी।

“अम्मी ! इसपर पर्दा ही पड़ा रहने दें।” जेवा वात को बढ़ाना नहीं चाहती थी।

“कोई नहीं ! ज़रा-सा रास्ते से भटका हुआ है। खुद ही समझ जाएगा।” जाहिद की राय थी।

“जाहिद भाई, आपको मालूम नहीं, यह आदमी आस्तीन का सांप है।”

“क्या बके जा रही हो जेवा ?” जाहिद जैसे यह सुनने के लिए तैयार नहीं था।

“मैं बक नहीं रही। मैं एक हकीकत को बयान कर रही हूँ।” जेवा को यह महसूस हुआ, जैसे अब उससे वह भेद छिपाया नहीं जाएगा। कितने दिनों से एक गठरी की तरह बांधकर उसे वह सिर पर लिए फिर रही थी।

“जिस तरह वह सोचता है, जिस तरह की बातें वह करता है, भारत के कई नौजवान यूँ भटके हुए हैं। यह बीमारी बस मुसलमानों में ही नहीं, सिख भी तो खालिस्तान के नारे लगाते रहते हैं। और हिन्दू तो इनसे दो कदम आगे निकल गए हैं। ‘हिन्दू-राष्ट्र’ का नारा मेरी नज़र में पाकिस्तान के नारे जैसा ही तो है। कल चीन हमारे मुंह पर थप्पड़ मारकर गया। और आज कई हिन्दुस्तानी चीन के दीवाने हैं। माओ का नाम लेकर राह पाते हैं।”

“महमूद इन सबसे ज्यादा खतरनाक है।” जेवा के सन्न का प्याला छलक रहा था।

“मैं भी तो सुनूँ ?” वेगम मुजीब को जैसे अभी तक महमूद के विरुद्ध किसीका आवाज़ उठाना स्वीकार न हो।

“अम्मीजान ! आपको याद है कि वह इतवार का दिन था जब महमूद ने आपको आकर बताया था कि अलीगढ़ में फ़साद छिड़ गए हैं ?”

“हां।”

“तब तक अलीगढ़ में फ़साद शुरू नहीं हुए थे। फ़साद उससे अगली

रात शुरू हुए।”

“क्या मतलब ?” बेगम मुजीब और जाहिद दोनों चौंक उठे।

“मतलब, अब आप खुद निकाल लें।” जेबा कह रही थी।

## २८

उम शाम लॉन के कोने में जेबा गुलाब की चपारी की ओर गई थी, यह देखने के लिए कि काले गुलाब को कोई और कली लगी है या नहीं। पिछली बार राजीब ने उम गुलाब की एक अधखिली कली नोडकर उसके बालों में मजाई थी। मांस टल रही थी और फिर कितनी देर के सॉन में टहलते रहे थे। जेबा का दीवानापन, उसे प्रतीता रहनी कि कब अगली कली फूटेगी, कब अगली कली खिलेगी और वह उसे अपने जूड़े में लगा मवेगी ?

राजीब के साथ उनकी मुहब्बत जैसे काले गुलाब का एक प्रतीक बन गई। उस जमी मुन्दर। उस जमी मदभरो। उस जमी मुगधित। उस जमी मधुर। और उस जमी काली। जैसे धूप-अधेरी रात हो।

अकेली बैठी हुई, कभी जेबा को लगता, जैसे ठही-भीठी फुहार पड़ रही हो। जैसे रिमझिम-रिमझिम वर्षा होने लगे। छल-छल बादल फूट पड़े हों। चारों ओर जल-बल हो जाए। अन्दर-बाहर धुना-धुना। टीने-भुरभुरा रहे। गड्डे भर रहे। निचुड-निचुड रहे वृक्ष। नहाई-नहाई टहलिया। कहीं कलिया आखें खोल रही। कहीं कलिया अगड़ाई ले रही। कहीं कलिया गरमाई-गरमाई। कहीं कलिया भुमकाने मुटा रही। कहीं कलिया खिलखिल हन रही। राह चलनों को बाध-बाध रही। गुगबू-खुगबू चारों ओर; भीनी-भीनी लपटें छोड़ रही, फैल रही। एक मादकता, एक मस्ती, एक खुमार। एक मोज। एक लहर। एक उल्लास। जैसे धरती करवट ले रही हो। आवाजें दे रही हो। याहँ फैला-फैला बाहु-नाभ में लेने को मचल रही हो।

और फिर जैसे एकाएक काले बादल उभर आए। चारों ओर

ई घटाएं छा जाएं। बादल-पर-बादल चढ़ आएं। काले मस्त  
। काले हाथियों की तरह। काले पहाड़ों की तरह। और फिर विजली  
कने लगे, जैसे मस्त नागिन हो। विप धोल रही, फुंकार रही, काटने  
दौड़ रही। बादल गरज रहे। गड़गड़ा रहे। गूँज रहे। आंधी और  
फ़ान। बौछार जैसे पटक-पटककर फेंक रही। और फिर ओले।  
करीली बरफ़। लहू-लुहान कर रही हड्डियां चटखा रही। अंग-अंग  
घायल कर रही। निढाल अधमरा, बेहोश करके फेंक रही।  
और जेवा उदास-उदास, दुखी-दुखी, आस-पास से बेजार, रुआंसी-

रुआंसी, अकेली पड़ी रहती। प्रायः उसका कमरा बंद होता। दरवाजे को  
चटखनी लगी रहती। पर्दे गिरे हुए।  
जितना इस वारे में सोचती, जेवा को लगता, जैसे कोई बंद गली हो,  
जिसमें वह आ घुसी थी। चार कदम, और एक पत्थर की दीवार से उसे  
अपना सिर टकराना होगा। दीवार के कान नहीं होते। दीवार की आंखें  
नहीं होतीं। न उसे कोई सुनेगा, न उसकी ओर कोई एक नज़र देखेगा।  
और उसका दम घुटकर रह जाएगा। न आगे जा सकेगी, न पीछे। जैसे  
कोई अंधे कुएं में कूद पड़े। नीचे ही नीचे धंसता चला जाए। अंधेरे से  
और घने अंधेरे में। कीचड़ से और गंदले कीचड़ में, दल-दल से और  
गहरी दल-दल में।

उसकी अम्मी ने अभी तक सीमा को मुंह ही नहीं लगाया था। इतने  
वर्ष हो गए थे। ढेर-सारा पानी पुल के नीचे से गुज़र चुका था। महात्म  
गांधी की शहीदी के बाद अपने भीतर भरा हुआ साम्प्रदायिकता का विष  
वह समूचा उगल बैठी थी। लेकिन अपनी बेटी को उसने अभी तक क्ष  
नहीं किया था। उससे मिलने को उसका मन नहीं माना था। वह न  
आपस में मिलते। वह सुना-अनसुना कर देती। देखी, अनदेखी कर दे  
न किसीको मना करती, न स्वयं किसीकी बात मानने को तैयार हो  
भीतर-ही-भीतर जहर घोलती रहती। वह मां, जेवा की इस ज्यादा  
जो कुछ भी करे, वह थोड़ा होगा, वह तो उसे किसी हिन्दू लड़के क  
नहीं लेने देती। वह तो सुनते ही माथा पीट लेगी। वह तो खान  
छोड़ देगी। छल-छल आंसू बहा रही, फ़रियाद करेगी। वह तो च

खाकर जान दे देगी। अपने-आपको कमरे में बंद करके फूट डानेगी। कुएँ में छलांग लगाकर डूब जाएगी। वह फिर अपने शीहर की कन्न के चक्कर काटना शुरू कर देगी। घंटों सजदे में पड़ी हुआए भागती रहा करेगी। इस तरह की औरत की बच्चा-दुआ तो किमीको भस्म भी कर सकती है। इस तरह की विधवा के मुह से निचला प्राण किमीको झुलम-कर फेंक सकता है। इस तरह के दुखी-दिल की कराह, कोई बच नहीं सकता। हरी टहनियाँ सूख जाती है। सल्लहाते रेत मुरझा जाते है। फिर वह याद दिलाएगी अपने मिमा की नमाजों की। अपने घर वाले की इस्लाम में अकीदत को।

उधर राजीव के घर वाले कट्टर सनातनधर्मी थे। अपनी कोठी में उसके मा-बाप ने अपना अलग शिवालय म्यापित किया हुआ था। हवन होते थे। बदन लेपा जाता था। धूप-अगरवती जलाई जाती। घंटे-घडियाल बजाए जाते। व्रत और उपवास, नियम और धर्म। राजीव छुद्र इतने बरम बिलापत रहकर आया था, लेकिन फिर भी शाकाहारी था। कैसे भोलेपन से कहता था, "अगर बहुत मुश्किल होती तो मैं भूषा रह लेता।" लेकिन वह अपने धर्म पर बैसे-का-बैसा कायम रहा था।

उम दिन उसके होंठों पर होंठ, जब वह दीवानों की तरह उम चूम रहा था, जैसे किसीपर जनून सवार हो, जेबा ने अत्यन्त लाह मे उम छेड़ते हुए कहा था, "राजीव ! यह होंठ तो सारी उम्र मास छा-छाकर पलींद हुए पड़े है।" और राजीव ने एक नजर उसकी आँखों में देखा था और फिर उसे अपने बाहुपाश में लेकर चूमना शुरू कर दिया था। मुह पर, माथे पर, पलकों पर, पपोटो पर, गले पर, गर्दन पर। उसके अग-अग की, पोर-पोर को दुलराता और चूमता।

जेबा कहती, "राजीव ! तुम कोई बात करो।"

वह आँख मूंदे एक बहसत में उसे प्यार करने लग जाता। उसके हाथों पर, उसकी बाहों पर, उसके कंधों पर।

जेबा कहती, "राजीव ! मुझे एक बात कहनी है।"

वह उसके होंठों पर होंठ रखे, उमकी उबान को जैसे ताला लगा देता। कितनी-कितनी देर उसकी जीभ इसकी जीभ पर तैरती रहती।



वा कहती, "राजीव ! मैं अम्मी को क्या जवाब दूंगी ?"  
और वह उसे और भी सीने के साथ चिपका लेता । और भी कलेजे  
प भींच लेता ।

जेवा कहती, "मेरा नमाज़ी अब्बा मुझे कभी माफ़ नहीं करेगा," और  
उसे अपनी बांहों में लेकर जैसे समूचा उसे अपनी आंखों में बिठा रहा  
। अपने मन-मन्दिर में जैसे उसकी मूर्ति स्थापित कर रहा हो ।  
कितनी लंबी-लंबी चिट्ठियां लिखता था ! स्वर्णा कहती—विलायत  
भैया का बस पैसों के लिए केवल आया करता था । चिट्ठियां तो बस  
घर से जाती थीं । कभी पिताजी की, कभी माताजी की । कभी किसी  
बहन की, कभी किसी भाई की ।

और अब एक चिट्ठी उसकी हर-रोज़ आती थी । कभी एक से अधिक ।  
कभी चिट्ठी लिखकर टेलीफ़ोन करने बैठ जाता । टेलीफ़ोन करके हटता  
और चिट्ठी लिखने लगता । एक दीवानापन । कभी यूँ भी किसीने किसी-  
से प्यार किया होगा ? कभी यूँ भी कोई किसीपर कुर्बान हुआ होगा ?

जेवा उसे समझाने की जितनी कोशिश करती, जितनी बार कोशिश  
करती उसे रोकने की, वह स्वयं उसके साथ वह-वह जाती । जितना अपने-  
आपको रोक-रोक रखती, हवा का एक झोंका आता और वह एक तिनके-  
की तरह एक बवंडर में उड़ने लगती । राजीव को बचाते हुए वह खुद  
गोते खाने लगती ।

जेवा को डर था कि उसके ननिहाल की, राजीव के घर वालों से  
दोस्ती पीढ़ियों से चली आ रही थी । हमसाये मां-बाप के जाये । वे लोग  
तो घी-शक्कर की तरह कितने दिनों से रहते चले आ रहे थे । बंटवारे  
के फ़सादों के दिनों, अगर मुसलमानों का जुलूस सड़क से गुज़र रहा होत  
तो उसके ननिहाल के लोग राजीव की कोठी में जा बैठते । और अगर  
जुलूस जनसंघियों का होता तो राय साहब खुद नौकरों समेत, इन  
ननिहाल की कोठी में आ जमते । क्या मजाल जो आंखें उठाकर भी क  
उनके बंगले की तरफ़ देख जाए । उनकी सड़क पर कैसी-कैसी वारत  
नहीं हुई थीं ! कितने घर लूटे गए थे ! लेकिन किसीकी मजाल नहीं  
कि इन दो पड़ोसियों की तरफ़ बुरी नज़र से देख जाए ।

बड़ा शोर मचेगा ! बड़ा गंद उछलेगा ! बड़ी-बड़ी बदनामी होंगी ! जो कोई सुनेगा, उसकी मा को ताने देगा, उसके भव्वा को बुरा-भला कहेगा ! दोप हर कोई उसकी मा के गिर मड़ेगा ! दोपी हर कोई उसके भव्वा को ठहराएगा !

बेचारी उसकी मा ! बेचारे उसके भव्वा !

## २९

कोई जमाना था कि उनके यहा होली मनाई जाती थी। जेवा को कुछ-कुछ याद था, लेकिन उसके भव्वा के गुजर जाने के बाद फिर ऐसा कभी नहीं हुआ था। राम तौर पर बटवारे के फसाद के बाद। सीमा के शादी करवा लेने के बाद तो उसकी अम्मी ने जैसे अपने-आपको हिन्दू अटोम-गडोम से, हिन्दू मिलनेवालों से कतराना शुरू कर दिया था। उनसे मिलकर उसे लगता, जैसे उन्हींसे से किमीने उसके घर में घे लगाई हो। धीरे-धीरे बेगम मुजीब मिमटती जा रही थी। इस तरह तो किमी दिन वह अपने-आपको अपनी बंचुली में मगूची ममेट लेगी। जेवा कुछ इस प्रकार गोंचती थी।

उम दिन यू ही बैठे-बैठे जेवा कहने लगी, "अम्मी ! इधर हमने कभी होली नहीं मनाई ?"

"किसी मुसलमान के घर होली मनाने का कोई मतलब नहीं।" बेगम मुजीब के मुह में निकला, जैसे खीझी-खीझी हो।

"बेशक अम्मी ! पर हॉली कोई हिन्दुओं का त्योहार छोडे ही है। यह तो कौमी त्योहार है।" जेवा जानबूझकर अम्मी को छेड रही थी। जब से उसे महसूस होने लगा था कि जेवा का राजीव से मेलजोल बढ़ रहा है, बेगम मुजीब हिन्दू मिलने-जुलने वालों से घिची-घिची रहने लगी थी।

"ढोलक और डफ बजाना, गीत गाना, नाचना किसे अच्छा नहीं लगता ? होली में कितने दिन पहले सोग गा-गाकर, नाच-नाचकर मीकाडे

होने लगते हैं।" जेवा आपसे-आप बोल रही थी, जैसे किसी किताब में से कोई लिखा हुआ पढ़ रहा हो।

"और फिर होली से कोई पंद्रह दिन पहले ढाक और टेंसू के फूलों को पानी के भरे मटकों में चूल्हों पर चढ़ा देना ताकि उनका रंग पानी में खिल उठे।"

"और फिर होली के दिन रंग और गुलाल, रंग और अवीर, कितना प्यारा त्योहार है!" यूं लगता, जैसे जेवा तूलिका की कोमल नोक से कोई चित्र उभार रही हो।

"इस्लाम में ये सब कुछ हराम है।" वेगम मुजीब ने नाक चढ़ाकर कहा।

"अम्मी! मुगल राज में तो होली बड़ी धूमधाम से मनाई जाती थी। बादशाह होली मनाते थे। नाच होता था। जाम उछलते थे।"

वेगम मुजीब चुप। जैसे जेवा बेकार बक-बक कर रही हो।

"बहादुर शाह ज़फ़र होली मनाते थे। उन्होंने तो होली पर शे'र भी लिखे थे :

क्यों मुंह पर रंग की मारी पिचकारी,  
देखो कुंवरजी, दूंगी मैं गारी।"

वेगम मुजीब जैसे सुनी अनसुनी कर रही हो।

"नवाब आसिफ़-उद-दौला बड़े शौक से होली मनाया करते थे।"

"लखनऊ के नवाबों को तो कोई बहाना चाहिए होता था, रंगरेलियां मनाने का।" वेगम मुजीब ने फिर तयारी चढ़ाकर कहा।

"इन्द्र के अखाड़े का मंज़र पेश किया जाता। पिचकारियां छोड़ी जातीं। गुलाल उड़ाया जाता। जाम के दौर चलते। नाच और गाना। और फिर भूखे-नंगों को दान दिया जाता। भंडारे लगते। सदा बरत सजते।"

"सब फ़िज़ूल।" वेगम मुजीब को जैसे इसमें कोई दिलचस्पी न हो।

"अम्मी! भूखे-नंगों को खिलाना-पिलाना, खैरात वांटना, ये हिन्दू रस्म-रिवाज में पहले नहीं होता था। होली के दिन ऐसा करना, यह मुसलमानों की देन है इस त्योहार को।"

“तो फिर क्या हुआ ?” वेगम मुजीब अभी तक नहीं भीगी थी।

“यही नहीं, हर फरीर, हर जरूरतमंद को एक-एक रुपया हृदय के तौर पर बाटा जाता था।”

वेगम मुजीब खामोश रही।

“नजीर अकबराबादी ने लिखा है -

मचाते होलिमा आपस में ले अबोर ओ गुलाल,

वने हैं रग से रगो निगाह होनी में।”

वेगम मुजीब चुप।

“अम्मी, अगर मुसलमान होनी में दिलचस्पी न रखते हों तो शाह हातिम जैसा मुसलमान शायर होली का इम तरह का नक़्का कभी भी न खींच सकता

मुहैया सब है अब अतवाब होली  
उठी चारो भरो रगो ने झोली  
इधर यार और उधर छुवा एक-आरा  
तमाशा है तमाशा है तमाशा।  
चमन में घूमो गुल चारो तरफ है  
इधर डोलक उधर आवाजें ढक है  
इधर आशिक उधर माशूक की मक़  
नशे में मस्त या हरेक जाम वर कक  
गुलाल अवरक से भर-भर के झोली  
पुकारे यक-वकयक होनी है होली।”

“लेकिन अम्मी पर आज यह जे'रो-शायरी क्यों हो रही है ? यह सब कुछ मुझे क्यों सुनाया जा रहा है ?”

“अम्मी ! हम हिन्दुस्तानी है। हमारो यह मीरास है।”

“वेशक ! वेशक !” वेगम मुजीब ने जैमे निडकर कहा हो।

“अम्मी, यह बताइए कि हमारे अब्या होनी मनाते थे या नहीं ?”

जैसे किसीने किसीके जीवन के अत्यन्त सुन्दर अध्याय का पन्ना उलटकर उसके सामने खोल दिया हो। एक पलक झपकने की देर में वेगम मुजीब और-की-और हो गई। एकदम पिल-मो गई। उनको आँसों

में कोई सुहानी यादें तैरने लगीं । और फिर एक नशे-नशे में वह ज़ेवा को वताने लगी :

“होली की दो यादें मुझे कभी नहीं भूल सकीं ।”

“कौन-कौन-सी अम्मी ?” ज़ेवा ने उतावले होकर पूछा । अपनी अम्मी की निष्ठुरता के किले को तोड़ने में वह सफल हो गई थी ।

“तब हमारा अभी रिश्ता नहीं हुआ था । मेरे अच्चा और अम्मी लड़के को देखने के लिए अलीगढ़ से मेरठ आए । तेरे दादा के यहां पहुंचे । उनकी बड़ी खातिर हुई । लेकिन लड़का कहीं नजर नहीं आ रहा था । वह होली का दिन था । कितनी देर इंतज़ार करते रहे । खा-पीकर निपटे तो लड़का आंगन में आन टपका । मुंह-सिर नीला-पीला, वालों में रंग, कपड़े रंग से लथपथ, हाथ क्या, बांहें क्या, गाल क्या, गर्दन क्या, हर अंग तरह-तरह के रंगों से पुता हुआ । जैसे कोई भूत आंगन में आ धमका हो । तेरे दादा-दादी के हाथ-पांव फूल गए । इस रिश्ते के लिए तो उन्होंने बार-बार पैगाम भिजवाए थे । और आज जब बात पक्की होने को आई भी, तो लड़का जैसे कोई बहुरूपिया हो, अपने होने वाले सास-ससुर के सामने खड़ा था । तेरे नाना-नानी हंस-हंसकर लोट-पोट हो रहे थे । फिर यह फ़ैसला हुआ कि वे एक रात मेरठ ही रुक जाएं । बाकी सारे दिन लड़के को मल-मलकर नहलाते रहे । तेरी दादी हंसा करती थी, साबुन की कई टिकियां घिसाई गई, तब कहीं जाकर लड़का इस क्राविल हुआ कि उसके होनेवाले सास-ससुर के सामने पेश किया जा सके ।”

“अम्मी ! क्या निकाह से पहले आपने अच्चा को कभी नहीं देखा था ?”

“देखा क्यों नहीं था ?” अम्मी के गाल लाल-लाल हो गए, “एक बार बात पक्की हो गई तो फिर हमें कोई रोक नहीं थी ।”

“आपके मां-बाप ने इजाज़त दे दी थी ?” ज़ेवा ने हैरान होकर पूछा ।

“यह बात तो नहीं !” वेगम मुजीब ने शरमाते हुए कहा, “लेकिन हम लोग मिल लेते थे । कभी किसी बहाने, कभी किसी बहाने । कभी किसी-की मदद से, कभी किसीकी मदद से ।”

“और अम्मी, होली की दूमरी कौन-भी मुहानी याद है आपको ?”  
जैसा अम्मी को बातों में लगाए रखना चाह रही थी।

“उस दिन शहर में होली मनाई जा रही थी। ‘होली है’, ‘होली है’ चिल्लाते लोग सड़कों पर रंग की पिचकारिया छोड़ते, गुलान उड़ाते, एक-दूसरे को रंगते, नाचते-गाते बेहाल हो रहे थे। मैं घर में अकेली थी। तब अम्मा कई महीनों में फिरंगी की श्रद्ध काट रहे थे। गिड़की में गडी बाहर होली का हुड़दग देकर और भी उदाम हो रही थी, और भी अकेली महसूस कर रही थी कि मैं क्या देखती हूँ कि होली खेलने वालों को एक टोपी डोल पीटती, नफीरिया धजानी, रंग की पिचकारियां छोड़ती, नाचती-गाती, गुलाल उड़ाती हुई सामने हमारे बंगले में आ घुमी। और मेरी आँखें खुली-की-खुली रह गईं। उनमें तुम्हारे अम्मा बचने आगे थे। पार लोगों ने उन्हें जेल में छूटते ही, रास्ते में पकड़ लिया था। और वे होली खेलने लगे। होली खेलते-खेलते घर आ पहुँचे। यह कोई मानने वाली बात है ?”

### ३०

फिर बेगम मुजीब से एक गलती हो गई। मामूम-सी गलती, जिसके लिए किमीको अपार कष्ट झेलना पड़ता है।

एक सुबह जैसा कहीं बाहर गई हुई थी। डाक में उसके नाम चिट्ठी आई। चिट्ठीया जैसा के नाम आती रहती थी, आहिद के नाम आती थी, स्वयं उमके नाम आती थी, उसने कभी किमी और को डाक की तरफ नहीं देखा। उस दिन, पता नहीं उमके मन में क्या बहसत-मी आई कि उमने जैसा के नाम आई चिट्ठी को खोलकर पढ़ लिया।

चिट्ठी राजीव की थी। ज्यों-ज्यों बेगम मुजीब चिट्ठी पढ़ती जाती, उसके पाव तले में जमीन निकलती जा रही थी। उमके हाथों के तले उड़ रहे थे। उसके कानों में एक अजीब मनगनाहट-मी मुनाई देने लगी। उमकी

आंखों के सामने अंधेरे के चक्कर बनने लगे। चिट्ठी पढ़ने के बाद, उसे बस इतनी होश थी कि वेगम मुजीव ने लिफाफे को फिर उसी तरह चिपकाकर बाकी डाक में रख दिया।

अपने कमरे में अकेली पलंग पर पड़ी वेगम मुजीव मन-ही-मन में विप घोल रही थी। वे तो उससे कहीं आगे निकल गए थे, जितना वह सोचती थी। उसे इस बात का भी विश्वास था कि जेवा की इस हरकत में जाहिद की अगर रज़ामंदी नहीं थी तो हमदर्दी जरूर थी। कम-से-कम जाहिद जेवा की इस कमजोरी से परिचित जरूर था।

वेगम मुजीव सोचती, वह बस अकेली थी कुढ़ने के लिए। वह बस अकेली थी इस भाड़ में भुनने के लिए। अकेली थी वह रोने और फ़रियाद करने के लिए। एक विधवा की सूली पर टंगी जिंदगी।

और यह फांसी का फंदा वेगम ने स्वयं डाला था। उसे किसीके नाम आई चिट्ठी नहीं पढ़नी चाहिए थी। यह तो उतनी ही बड़ी ग़लती थी, उतनी ही माफ़ न की जाने वाली ग़लती, जितनी 'ग़लती' शायद जेवा कर रही थी। वेगम मुजीव की मुसीबत यह थी कि वह यह क्रवूल भी नहीं कर सकती थी कि उसने अपनी बेटी के नाम आई चिट्ठी चोरी से पढ़ ली थी। अगर चिट्ठी नहीं पढ़ी भी तो उसे वह सब कुछ कैसे पता चल गया था जो उसे मालूम था, और जिसे जानकर वह भीतर-ही-भीतर घुलने लगी थी?

वेगम मुजीव सोचती, अगर वह अपनी पढ़ी-लिखी, जवान-जहान बेटी से ख़फ़ा होकर उसे डांट कर मना करती है तो जितना आगे वह चली गई थी, जो उसे कल करना था, वह आज कर लेगी। उसके रोके वह नहीं रुकेगी। यह भी वही कुछ कर लेगी जो सीमा ने किया था। यह सोचकर उसका दिल डूबने लगा। वह तो कहीं की भी नहीं रहेगी। न इधर की, न उधर की। उसका तो मुंह काला हो जाएगा। न दीन रहा, न दुनिया रहेगी। उसे न खाना अच्छा लगता, न पीना। छिप-छिपकर छल-छल आंसू बहाती। उसने ऐसा रोग पाल लिया था जिसका कोई इलाज नहीं था।

बस, एक ही रास्ता उसे दिखाई देता था कि धीरज और प्यार से किसी प्रकार वह जेवा को समझा-बुझा ले। किसी तरह वह मान जाए तो

वेगम मुजीब सोचती, वह जेवा को लेकर पाकिस्तान चली जाएगी। लेकिन पाकिस्तानी तो जैसे लडाईं पर तुले हों। हर रोज नये-नये शोले छंड रहे थे। यह लडाईं तो कभी भी भटक सकती थी।

वेगम मुजीब कुछ भी नहीं कर सकी। हर रोज भारी-भरकम नोटा लिफाफा आता, हर रोज टेलीफोन मिलाए जाते; कभी इम तरफ से कभी उन तरफ से। कितनी-कितनी देर से गुमर-रुमर करते रहने। वेगम मुजीब के मीने में जैसे छुरिया चल रही हो। उसके अग-अग को जैसे कोई काट रहा, टुकड़े-टुकड़े कर रहा हो।

भयमें ज्यादा दुखी वेगम मुजीब तब होनी अब जेवा उममें पूछनी, "अम्मी! आपको क्या हो रहा है? हर वक्त बुझी-बुझी-सी, हर वक्त रुआमी-रुआमी, हर वक्त उग्रडी-उग्रडी-सी!"

उमें लगता, जैसे उसकी छाती पर तड-तड गोलिए चल रही हों। उसका मीना छलती होकर रह जाता।

और फिर जब जेवा या जाहिद राजीब की बार्ने करने लगते, कितनी-कितनी देर उमें अच्छा-अच्छा कहते रहते, उसके गुण गाते जैसे उनकी जवान न सकती हो। उनका रंग, उनका रूप, उनका कद-बुन, उनका स्वभाव। क्या मजान जो कोई सकीणता उसके मन में कही हो। हिन्दुओं जैसा हिन्दू। मुसलमानों जैसा मुसलमान। एक नभूना सच्चे हिन्दुस्तानी का। "अम्मी! जरा मोघिए, जो जवान-जहान लड़का इतने बरम बिलापन रहकर बंमे-का-बंसा बेजोटेरियन लौट आया है, उसका किरदार कंना होगा!" जेवा एक में अधिक बार वेगम मुजीब को यह गुना घुरी थी। जितनी बार जेवा उसकी याद दिलाती, वेगम मुजीब को पगता जैसे उसकी मुह पर किसीने थप्पड़ दे मारा हो। न यह इधर की थी, न उधर की। न यह हिन्दुस्तानी थी, न पाकिस्तानी। उसकी ममझ में कुछ न आता। कोई उमें आगे घीबता, कोई पीछे। कोई उसे दापें घीबता, कोई बापें। दिन-रात के इस मघपं में वह टुकड़े-टुकड़े होती जा रही थी।

वेगम मुजीब के भीतर की विघवा लहू के आधू रोंती रहती। कभी जो उसका शौहर आज होना, वह अपनी तमाम ममस्याएं उसकी धोनी में डालकर आप अलग हो जातीं। जो वह उचिन समाता, करता। जो वह



आंखों के सामने अंधेरे के चक्कर बनने लगे। चिट्ठी पढ़ने के बाद, उसे वस इतनी होश थी कि वेगम मुजीब ने लिफाफे को फिर उसी तरह चिपकाकर बाकी ढाक में रख दिया।

अपने कमरे में अकेली पलंग पर पड़ी वेगम मुजीब मन-ही-मन में विप धोल रही थी। वे तो उससे कहीं आगे निकल गए थे, जितना वह सोचती थी। उसे इस बात का भी विश्वास था कि जेवा की इस हरकत में जाहिद की अगर रजामंदी नहीं थी तो हमदर्दी जरूर थी। कम-से-कम जाहिद जेवा की इस कमजोरी से परिचित जरूर था।

वेगम मुजीब सोचती, वह वस अकेली थी कुढ़ने के लिए। वह वस अकेली थी इस भाड़ में भुनने के लिए। अकेली थी वह रोने और फरियाद करने के लिए। एक विधवा की सूली पर टंगी जिंदगी।

और यह फांसी का फंदा वेगम ने स्वयं डाला था। उसे किसीके नाम आई चिट्ठी नहीं पढ़नी चाहिए थी। यह तो उतनी ही बड़ी गलती थी, उतनी ही माफ़ न की जाने वाली गलती, जितनी 'गलती' शायद जेवा कर रही थी। वेगम मुजीब की मुसीबत यह थी कि वह यह कबूल भी नहीं कर सकती थी कि उसने अपनी बेटी के नाम आई चिट्ठी चोरी से पढ़ ली थी। अगर चिट्ठी नहीं पढ़ी भी तो उसे वह सब कुछ कैसे पता चल गया था जो उसे मालूम था, और जिसे जानकर वह भीतर-ही-भीतर घुलने लगी थी?

वेगम मुजीब सोचती, अगर वह अपनी पढ़ी-लिखी, जवान-जहान बेटी से खूफ़ा होकर उसे डांट कर मना करती है तो जितना आगे वह चली गई थी, जो उसे कल करना था, वह आज कर लेगी। उसके रोके वह नहीं रुकेगी। यह भी वही कुछ कर लेगी जो सीमा ने किया था। यह सोचकर उसका दिल डूबने लगा। वह तो कहीं की भी नहीं रहेगी। न इधर की, न उधर की। उसका तो मुंह काला हो जाएगा। न दीन रहा, न दुनिया रहेगी। उसे न खाना अच्छा लगता, न पीना। छिप-छिपकर छल-छल आंसू बहाती। उसने ऐसा रोग पाल लिया था जिसका कोई इलाज नहीं था।

वस, एक ही रास्ता उसे दिखाई देता था कि धीरज और प्यार से किसी प्रकार वह जेवा को समझा-बुझा ले। किसी तरह वह मान जाए तो

वेगम मुजीब सोचती, यह जेवा को लेकर पाकिस्तान चली जाएगी। लेकिन पाकिस्तानी तो जैसे लड़ाई पर तुले हों। हर रोज नये-नये शोषे छेड़ रहे थे। यह लड़ाई तो कभी भी भडक सकती थी।

वेगम मुजीब कुछ भी नहीं कर सकी। हर रोज भारी-भरकम नीला निफाका आता, हर रोज टेलीफोन मिलाए जाते; कभी इस तरफ से कभी उम तरफ से। कितनी-कितनी देर वे घुस-र-घुस कर रहे रहते। वेगम मुजीब के सीने में जैसे छुरिया चल रही हो। उसके अग-अग को जैसे कोई काट रहा, टुकड़े-टुकड़े कर रहा हो।

मरम ज्यादा दुखी वेगम मुजीब तब होती अब जेवा उससे पूछती, "अम्मी! आपको क्या हो रहा है? हर वक्त बुझी-बुझी-मी, हर वक्त रुआमी-रुआमी, हर वक्त उखड़ी-उखड़ी-मी!"

उने लगना, जैसे उसकी छाती पर तड़-तड़ गोलिए चल रही हो। उमका सीना छलनी होकर रह जाता।

और फिर जब जेवा या जाहिद राजीब की बातें करने लगते, किन्नी-कितनी देर उने अच्छा-अच्छा कहते रहते, उसके गुण गाने जैसे उनकी जवान न थकती हो। उनका रंग, उसका रूप, उमका कद-बुत, उमका स्वभाव। क्या मजान जो कोई सकीर्णता उसके मन में कहीं हो। हिन्दुओं जैसा हिन्दू। मुसलमानों जैसा मुसलमान। एक नमूना सच्चे हिन्दुस्तानी का। "अम्मी! जरा मोचिए, जो जवान-जहान लड़का इतने बरम विलायत रहकर बने-का-बंसा बेजोटेरियन लौट आया है, उसका किरदार कैसा होगा!" जेवा एक में अधिक बार वेगम मुजीब को यह मुना चुकी थी। जितनी बार जेवा उमकी याद दिलानी, वेगम मुजीब को चगता जैसे उमकी मुंह पर किमीने धप्पड़ दे मारा हो। न वह इधर की थी, न उधर की। न वह हिन्दुस्तानी थी, न पाकिस्तानी। उसकी समझ में कुछ न आना। कोई उने आगे खीचना, कोई पीछे। कोई उसे दायें खीचता, कोई बायें। दिन-रात वे इम मघप में यह टुकड़े-टुकड़े होती जा रही थी।

वेगम मुजीब के भीतर की विघवा लहू के आमू रोती रहती। कभी जो उमका शीहर आज होना, वह अपनी तमाम समस्याएँ उसकी छाती में डालकर आप अलग हो जाती। जो वह उचित समझता, करता। जो वह

कहता, उसके बच्चे उसी रास्ते पर चलते । किसीकी क्या मजाल जो शेख मुजीव की बात को न माने । घर वाले क्या और बाहर वाले क्या !

हारी हुई औरत, वेगम मुजीव हर दूसरे दिन महमूद को बुलवा भेजती । उसकी खातिर करती रहती । किसी तरह जेवा उसके वारे में अपनी राय बदल ले । जाहिद उसे चाहने लगे । महमूद उनके घर होता तो वे उसका ध्यान रखते, उसे खिलाते-पिलाते । जहां तक संभव होता, कोई ऐसी बात न करते जो उसे पसंद न हो । पिछले कुछ दिनों से जान-बूझकर उन्होंने पाकिस्तान के वारे में बहस करना बंद कर दिया था । लेकिन उधर उसकी पीठ होती, इधर बहन-भाई उसकी हर हरकत की नुकता-चीनी करने लगते ।

उस दिन मां-बेटी अकेली थीं । बाहर लॉन में वैठी धूप खा रही थीं ।

“अम्मी ! उर्वशी कोई गहना होता है क्या ?” जेवा पूछने लगी ।

“हां-हां, इसे हम धुकधुकी कहते हैं । औरतें इसे अंदर पहनती हैं । छाती के साथ लगा रहता है । मेरे पास है ।”

“अम्मी ! यह हिन्दू गहना है या मुसलमान गहना ?”

“गहने भी कभी हिन्दू या मुसलमान हुए हैं ? यह हिन्दुस्तानी गहना है ।” वेगम मुजीव ने सहज ढंग से कहा ।

“अम्मी ! आरसी भी क्या कोई गहना होता है ?”

“एक तरह की अंगूठी होती है जिसमें शीशा जड़ा होता है । औरतें इसमें देखकर अपना रूप संवारती रहती हैं ।”

“अम्मी ! यह गहना हिन्दू पहनते हैं या मुसलमान ?”

“चाहे कोई पहन ले । कभी हिन्दुओं में भी इसका उतना ही चलन होता था जितना मुसलमानों में ।”

“अम्मी । टीका तो जरूर हिन्दू गहना होगा ?” जेवा ने पूछा ।

“क्यों ? टीका माथे का जेवर है । मुसलमानों में उतना ही पसंद किया जाता है जितना हिन्दुओं में । हर मुसलमान दुलहन अपने-आपको टीके से सजाकर खुश होती है । मेरी शादी पर मुझे टीके से सजाया गया था ।”

“अच्छा, रमझोल जेवर क्या होता है ?”

“यह पाव का गहना है। चादी का।”

“यह तो जरूर हिन्दू गहना होगा। नाम से ही पता चलता है।”

“नहीं, मैंने अपनी शादी पर रमझोल पहने थे। कई बार तीज-त्योहार पर पहनती रही हूँ।”

“मेरी याद में तो आपने कभी कोई गहना नहीं पहना?”

“औरत के गहने उनके सुहाग के साथ होते हैं। तेरे अश्वजव से अल्लाह को प्यारे हुए, मैंने किसी जेवर को आख उठाकर नहीं देखा।”

“यह तो बिल्कुल हिन्दू रिवाज है। क्या नहीं? विधवा का चूड़िया तोड़ देना और कभी जेवर न पहनना?” जेवा जैसे कोई दलील दे रही हो।

वेगम मुजीब सब कुछ समझ रही थी, लेकिन जानबूझकर अनजान बनी हुई थी।

“मुझे अपने अश्वजव की कोई बात याद नहीं।”

“तुम दस साल की थी। तुम्हें कुछ-कुछ याद तो होना चाहिए।”

“एक धुंधली-सी याद है, बस, अम्मी! अपनी जवानी में अश्वजव निहायत खूबसूरत होंगे? कैसे लगते थे?”

“हू-ब-हू महमूद मिया की शपल के।” वेगम मुजीब के मुह में जवानक निबला, “एक को छिपाओ, दूसरे को निकालो।”

जेवा ने मुना और उसके मुह का जायका जहर जैसा हो गया।

## ३१

आजकल जाहिद को जब भी अवसर मिलता, वह महमूद को बुरेदने लगता, उसकी मनोदशा को समझने की कोशिश करता। जाहिद को प्रतीत होता, महमूद भारत में बसने वाले आम मुसलमानों की तरह था। उनकी तरह सोचता, उनकी तरह कुछ सचमुच की और कुछ काल्पनिक भ्रमशाओं में घिरा रहता।

महमूद कुछ ज्यादा भावुक था। स्वभाव से कुछ ज्यादा तुनक-मिजाज। कुछ ज्यादा ही जोड़-तोड़ करने की आदत। कुछ ज्यादा ही लीडरी का शौक।

उस दिन बातों-ही-बातों में महमूद ने पिछले दिनों राऊरकेला में हुए फसाद का जिक्र किया था।

“फसाद आजकल की जिन्दगी की असलियत है। हमारी दुनिया में फसाद होते रहते हैं। फसाद अमरीका में आए दिन होते हैं। ब्रिटेन में होते हैं। गोरे और काले एक-दूसरे को एक आंख नहीं देख सकते।” जाहिद ने जानबूझकर बात छोड़ी।

“उनकी और बात है।” महमूद कह रहा था।

“फसाद पाकिस्तान में भी होते हैं, शिया और सुन्नियों के बीच। महाजरो और गैरमहाजरो के बीच। पंजावियों और बंगालियों में। आए दिन अहमदियों पर हमले होते रहते हैं।”

“इसका मतलब यह नहीं कि हम भी इधर मुसलमानों को काटना-पीटना शुरू कर दें। एक तरफ हम महात्मा गांधी का दम भरते हैं, दूसरी तरफ फ़िरकापरस्ती पालते रहते हैं।”

“हर फसाद को भी फ़िरकावाराना फसाद कहना, मेरी नज़र में ठीक नहीं। तेज़ी से आगे बढ़ रहे हमारे समाज में इन फसादों की और वजह भी हो सकती है।”

“हर फसाद की जड़ पर फ़िरकापरस्ती होती है।” महमूद अपनी जिद पर अड़ा हुआ था।

“यह बात नहीं। कई बार हालात की असलियत नहीं बल्कि उनकी परछाई हमें गुमराह कर देती है।”

“कुछ भी हो, मारे कम-गिनती वाले ही जाते हैं।”

“तरक्की का हर कदम, ख़ास तौर पर अगर उसे जल्दवाज़ी में उठाया जाए, कशमकश पैदा करता है। उसमें फसाद का बीज पनप रहा होता है।”

महमूद इस तरह सिर हिला रहा था, जैसे यह बात उसकी समझ में न आ रही हो।

“अब राजरखेना ही ने तो। अगवागों में जो कुछ छाया, उसमें जाहिर होता है कि पूर्वी पाकिस्तान में गड़बड़ शुरू होने की वजह से हिन्दू शरणार्थी पश्चिमी बंगाल में आना शुरू हो गए। रात तीर पर बलबत्ता में। क्योंकि बलबत्ता पहले ही लवालब भरा था, इन लोगों को गाड़ियों में डालकर मध्यप्रदेश में दहकारण्य भेजा जाने लगा। ये ट्रेन राजरखेना जंमे स्टेशन पर रक्ती थी। रात तीर पर राजरखेला के स्टेशन पर शरणार्थियों को शहर के लोग घाना घिलते थे। राजरखेला के लोग शरणार्थियों के माथ हमदर्दी जतलाते, उनके साथ हुई ज्पादती की बहानियों को बढा-बढाकर शहर में फँलाने लगे। फिरकापरस्ती का शहर बढने लगा। फिर एक दिन किसी मुसलमान की दी हुई रोटी खाकर किसी हिन्दू शरणार्थी को उल्टी आ गई। गारे शहर में यह अफवाह आग की तरह फैल गई कि मुसलमान शहरी हिन्दू-शरणार्थियों को जहर मिलाकर रोटियों घिलते हैं। इसमें कोई सच्चाई नहीं थी कि घाने में जहर मिला हुआ था। लेकिन अफवाह को कौन रोक सकता है? हिन्दुओं को पहले ही शक था कि मुसलमानों ने अपने घरों में अमलहा इज्ठठा किया हुआ है। चोरी-छिपे वे लॉग ट्राममीटर की मदद से पाकिस्तान में तानमेल बनाए हुए हैं...।”

“यह बात नहीं जाहिर, मैं खुद उन दिनों राजरखेना में था। आर० एम० एम० के लोग शरणार्थियों की ट्रेनों को घाना घिलाने के बहाने उनकी मच्छी-शूठी बहानिया लोंगों में फँलाने लग गए थे।”

“लेकिन आप राजरखेला क्या कर रहे थे?” जेवा पना नहीं कहा में आ टपकी थी। उसने छूत्ते ही महमूद में पूछा।

महमूद के हाथ-पाव फूल गए। घगले झावने लगा। “मैं यू ही किसी रिफ्तदार में मिलने गया था।”

“बेशक आर० एम० एम० वालों की भी शरणन होगी, लेकिन मुझे लगता है कि राजरखेला के फ.माड की बजट कुछ और ही थी।”

“लॉगों के बेकार अदावे,” महमूद नारु बडाकर कहने लगा।

“जयप्रकाश नारायण तो गलत नहीं हो सकते ?”

“मय हिन्दू गलत हो सकते हैं जहा तक गरीब मुसलमानों का मशान

है," महमूद के हर बोल में ज़हर भरा हुआ था।

"यूँ जज़वाती होना बेकार है। इस तरह के फ़तवे लगाने से नुक़सान कम-गिनती वालों का ही होता है। आख़िर जयप्रकाश नारायण की नीयत पर तो पाकिस्तान ने भी कभी शक़ नहीं किया।"

"जयप्रकाश क्या कहते हैं?" ज़ेवा ने पूछा।

"उनकी जांच का नतीजा यह है कि राऊरकेला के फ़साद की बुनियादी वजह ये हैं—एक यह कि स्टील के इस शहर के लिए इंजीनियर और तकनीकी माहिरों की ज़रूरत थी। ये लोग देश-भर में मुक़ाबले से चुने जाते हैं। इसलिए सारे ऊँचे ओहदे आम तौर पर बाहर के लोग हथिया लेते हैं। राऊरकेला के असली वांशिदों को यह बहुत अखरता था। इनमें आदिवासी भी शामिल थे और मुक़ामी हिन्दू भी, और उड़िया मुसलमान भी। ये लोग पिछड़ते गए और बाहर से आए बंगाली और पंजाबी, बिहारी और मद्रासी, आंध्र और केरल के लोग कहीं-के-कहीं पहुंच गए। दूसरी वजह यह कि मुक़ामी वांशिदों में उड़िया मुसलमान ज़्यादा खुशहाल होने की वजह से आदिवासियों की हमेशा लूट-खसोट करते थे। आदिवासी उनके चंगुल में परेशान थे। मुक़ामी शहरी बाहर से आए लोगों से ख़फ़ा था।"

"और जैस्सोर में हुए फ़साद एक बहाना बन गए।" ज़ेवा ने अपनी राय दी।

"असल में ये फ़साद पिछड़ेपन की निशानी थे। या फिर तरक्की की राह पर हर किसीको बराबर का मौक़ा न मिलने की लानत।" जाहिद का यह विश्वास था।

"सब किताबी बातें हैं।" महमूद ने अपनी विशेष सनक में कहा, "जैस्सोर के फ़ौरन बाद कलकत्ता में भी तो फ़साद हुए। उनकी ज़िम्मेदारी आप किसके माथे मढ़ेंगे?"

"इसका मतलब यह है कि जब-जब पाकिस्तान में हिन्दुओं को परेशान किया जाएगा, इधर भारत में मुसलमानों को इसके दाम चुकाने होंगे?" ज़ेवा ने कहा।

"और यह सिलसिला जारी रहेगा, जब तक कश्मीर का फ़ैसला

नहीं होता।" महमूद बोला।

"यही तो पाकिस्तान के विदेशमंत्री भुट्टो साहब फरमाने हैं—भारत और पाकिस्तान में फिरकावाराना क्रमाद की जड़ कश्मीर का तनाडा है। जब तक इसका क़ैमला नहीं होता, बाकी मारे ममझीने बेकार होंगे।"

"इनके मुकाबले में जयप्रकाश फरमाने हैं—अगर भारतीय हिन्दू मिर्क इनगिए भारतीय मुसलमानों को परेगान करेगे क्योंकि पाकिस्तानी मुसलमान हिन्दुओं को परेगान कर रहे हैं तो हम दो कौमों की धूरी को तमदीक कर रहे होंगे।"

"जयप्रकाश मारी उध्र मने देखना रहा है।" महमूद ने टिप्पणी की।

"अमल में मनला इनना कश्मीर का नहीं, जितना पूर्वी पाकिस्तान का है। पश्चिमी पाकिस्तान वाले चाहते हैं कि पूर्वी पाकिस्तान में हिन्दुओं को भगा दिया जाए ताकि महा की आवादी पश्चिमी पाकिस्तान में ज्यादा न रहे। और इस तरह वे लोग देन के इस डिम्मे पर अपना दब-दबा बनाए रखना चाहते हैं।" जाहिद की बान में बड़ा बजन था।

"पाकिस्तान के पजाबी मुसलमान, पाकिस्तान के बगानी मुसलमानों पर अपनी हुकमरानी बनाए रखना चाहते हैं।" जेबा ने जाहिद की हा-मे-हा मिलाई।

"और भारतीय मुसलमान आटे में घुन की तरह मिग जाने हैं।"

"अमल में मनला कश्मीर का है।" महमूद अपनी बान पर अडा था।

"यह बान नहीं।" जाहिद उसे ममझाने की कोसिस कर रहा था। "अमल में मनला भारतीय मुसलमानों की 'आइडेंटिटी' का है। जब तक हिन्दुस्तानी मुसलमानों की नजर पाकिस्तान पर सगी है, जब तक अरने देन के लिए उनमें अपनापन पैदा नहीं होता, उतरी मुमीबने खत्म नहीं होनी।"

"बकरे की जान गई और खाने वाले को मडा नहीं आया," महमूद ने फयनी बनी, "हमारी बकादारी का मअने बडा मवून और बजा हो गबता है कि हम लोग पाकिस्तान नहीं गए!"



“पाकिस्तान चाहे नहीं गए लेकिन हिन्दुस्तानी नहीं बन सके।” जेवा ने दो टूक फैसला दिया।

“जिस देश में ‘हिन्दी, हिन्दू, हिन्दुस्तान’ के नारे लगाए जाते हों; जिस देश में आर० एस० एस० जैसी जमायतें अभी तक कायम हों, उस देश को कोई कैसे अपना कह सकता है?” महमूद ने जैसे जल-भुन कर कहा।

“उस देश के मुसलमानों को घुस-पैठियों के साथ मिलकर साजिश करनी चाहिए।” जेवा ने चोट की।

“वेशक, अपने हक के लिए कौन नहीं लड़ता?” महमूद वेवाकी पर उतर आया था।

“तभी तो जनाव राऊरकेला में अपने रिश्तेदारों से मिलने गए थे?” जेवा ने जैसे उसे दबोच लिया हो।

“क्या मतलब?” महमूद गुस्से में उबलता हुआ उठ खड़ा हुआ।

“मतलब यह है कि जहां भी फ़साद होते हैं, कई लोग वहां जरूर पहुंच जाते हैं।” जेवा के ये शब्द एक गोली की तरह महमूद के सीने में जा लगे। और वह दांत पीसकर उनके घर से निकल गया, जैसे जले हुए गांव में से योगी निकल जाता है।

## ३२

“तुझे महमूद को इस तरह परेशान नहीं करना चाहिए।” जाहिद ने जेवा को समझाया।

जेवा क्षण-भर के लिए स्तब्ध-सी रह गई। घर पर आए किसी के साथ ऐसा व्यवहार करना बदतमीजी थी। लेकिन कुछ अर्से से महमूद उसे एक आंख नहीं भाता था। उधर उसकी अम्मी थी, जैसे उस लड़के ने उस-पर जादू किया हो। उसकी कोई बेहूदगी वेगम मुजीब को बेहूदगी नहीं लगती थी। उसकी हर कमी को नज़र-अंदाज़ कर जाती; जैसे कोई देख-

मुनकर मक्खी निगम रहा हो ।

"इगला तो दिमाग गराव हो गया है ।" वेगम मुजीब गोन वमरे में आई । यू लगता कि जब जेवा ऊंची आवाज में बोल रही थी, उमकी अम्मी बाहर गैलरी में खड़ी मुन रही थी । उनके गानदान की बन्धर, वेगम मुजीब की तरबीयत, जेवा अपने-आपपर बेहद सज्जित थी । उमकी आगों में भ्रामू आ गए ।

"यह आदमी..." वह कुछ कहना चाहती थी कि उमका गला आधेन में रुक गया ।

और फिर जाहिद और अम्मी दोनों उसपर बरस पडे । अम्मी खपा होकर हटी कि जाहिद ने उमे डाटना शुरू कर दिया । जाहिद गामोन हुआ तो अम्मी बरसने लगी ।

जेवा मोचती, जाहिद खगमाना पर मोहित है । इसमें तो कोई मदेह नहीं था कि खगमाना जाहिद की दीवानी थी । बिनी दिन भी वह समपेन कर मचती थी । जिम दिन से खगमाना उमके जीवन में आई, जाहिद और का और हो गया था । हर समय खगमाना का नाम उमके हांठों पर होता । उधर खगमाना थी कि मुबह-गाम उमके टेलीफोन आए रहते ।

अम्मी ने स्वय अपनी आगों में जेवा और महमूद को अटपटी हानन में देखा था । जवान-जहान लडके-लडकी में कोई गसनकहमी हो गई थी, वेगम मुजीब सोचती, आप-ही-आप मनमुटाव दूर हो जाएगा । महमूद अम्मी की मजरा में जव गया था । उममें उमे अपने गौहर की शसक दिग्राटे देनी थी । एक विधवा के लिए, एक नवयुवक की पसन्दोदगी और क्या हो सकती है ? और फिर अच्छे घर के मुमलमान लडके मिसते कहा थे । खगमाना के लिए उमके परवाने माग पाकिस्तान छानकर खानी हाथ लौट आए थे । मवने बडा अदेशा वेगम मुजीब को रात्रीव में था । जिम दिन में उमने जेवा के नाम रात्रीव की चिट्ठी पढ़ी थी, आठो पहर उमे एक बेचनी-मी लगी रहती । कोई इग का लडका मिन जाए तो वह जेवा के हाथ पीने कर दे । अपनी जिम्मेदारी में मुगुंर हो जाए ।

और अब जब कि जाहिद और खगमाना एब-दुमरे के इतना निरट आ गए प्रतीत होने थे, इगमें बइरर अच्छी बान क्या हो मचती थी कि

महमूद और ज़ेवा का रिश्ता हो जाए ! दोनों वहन-भाई एक घर से जुड़ जाएंगे । एक-दूसरे के दुःख-सुख को वे बांट सकेंगे । ख़ास तौर पर ज़ेवा, सबसे छोटी होने के कारण बड़े अल्हड़ मिजाज की थी । जाहिद उसके ससुराल का दामाद होगा तो अपनी वहन का ख़याल रखेगा ।

“आजकल दुनिया-भर में नौजवान ख़फ़ा-ख़फ़ा हैं ।” जाहिद अपनी वहन को समझा रहा था, “हमारे देश में मुसलमान नौजवानों के पास नाराज़गी की एक वजह और भी है ।”

“आए दिन उनकी हक़-तलफ़ी होती रहती है ।” वेगम मुजीब बीच में बोली ।

ज़ेवा हैरान होकर अपनी अम्मी के मुंह को देख रही थी । उसे जैसे अपने कानों पर विश्वास न हो रहा हो कि यह शेख़ मुजीब की वेगम बोल रही थी ।

“लोक-राज में सबको छूट है कि अपने-अपने हक़ की हिफ़ाजत कर सके । हर कोई अपने हक़ के लिए लड़ सकता है ।”

“तुम्हारे अच्चा का कई बार अपने हिन्दू साथियों से मतभेद हो जाता था ।” अम्मी ज़ेवा के पास आकर बैठ गई ।

“इसमें कोई शक़ नहीं कि उर्दू के मामले में मुसलमान कम-गिनती के साथ पूरा इंसाफ़ नहीं हो रहा है ।”

“मैं तो कहूंगी कि नौकरियों के मामलों में भी मुसलमानों के साथ ज़्यादाती हो रही है ।” वेगम मुजीब ने जाहिद की हां-में-हां मिलाई ।

“इसमें रत्ती-भर शक़ नहीं,” जाहिद बोला, “आज १९६५ में इक्कीस सौ आइ० ए० एस० के अफ़सरों में बस एक सौ ग्यारह अफ़सर मुसलमान हैं । दो सौ सत्तर फ़ारेनसर्विस के अफ़सरों में सिर्फ़ १२ अफ़सर मुसलमान हैं और इंडियन पुलिस के वारह सौ अफ़सरों में कुल तैंतालिस अफ़सर मुसलमान हैं ।”

“यही हाल विधानसभाओं और लोकसभाओं में मुसलमानों की नुमाइंदगी का है । मुसलमान देश की आवादी का दस फ़ीसदी है, इसके मुकाबले १९५२ की लोकसभा में ३०६८ फ़ीसदी मुसलमान थे । १९५७ की लोकसभा में ४०२५ फ़ीसदी और १९६२ की लोकसभा में ४०६ फ़ीसदी ।

राज्य-मरकारों की विधानमण्डलों में तो हानत विगड रही है। १९५२ में ५३ फ्रीमदी मुमलमान थे, १९५७ में ५३२ फीमदी और १९६२ में ४६३ फ्रीमदी रह गए थे।”

“मेरी ममझ में नहीं आ रहा कि आखिर यह सब कुछ मुझे क्यों मुनाया जा रहा है ?” जेवा बोली।

“इन्होंने कि तुम्हारे मोचने का ढग मुघर गये। अगर महमूद जैसे मुमलमान नोजवान प्रोटैस्ट करते हैं तो उनका ऐसा करना किसी हद तक जायज है।”

“प्रोटैस्ट और चीज है, नाजिन और चीज।” जेवा अभी तक महमूद को माफ नहीं कर पा रही थी।

“नोजवान कभी-कभी भटक जाते हैं।” जाहिद का खँसा नरम था।

“उनको ममझाया जा सकता है।” वेगम मुजीब कह रही थी।

जेवा की ममझ में कुछ नहीं आ रहा था। एक झुलसाहट में वह अपना सिर पकड़कर उठी और चुपचाप अपने कमरे में चली आई। उसने अपना कमरा अंदर में घुस कर लिया। कितनी ही देर गुमगुम वह अपने पलंग पर पड़ी रही।

गोल कमरे में अपने बेटे जाहिद के पास अकेली बँठी वेगम मुजीब को आज मौका मिला था और उसने उनमें अपने दिल की बात कही। उसकी मर्जी थी कि जेवा का किसी तरह निवाह कर दिया जाए। इधर-उधर महमूद के निवाय कोई लडका नजर नहीं आता था। अच्छे पानशन का था। पढ़ा-लिखा था। देखने में मुन्दर। और किसीको चाहिए भी क्या ?

“जेवा को मर्जी के बिना तो कुछ नहीं हो सकता,” जाहिद सोच रहा था।

“उसकी मर्जी याक है। इसी महमूद के बिना कभी उसका एक पप नहीं गुज रता था।” वेगम मुजीब जाहिद को अपने पक्ष में माने की कोशिश कर रही थी।

“इन मामलों में जल्दी नहीं करनी चाहिए।” जाहिद की राय थी।

“तो फिर यह भी वही गुन गिनाएगी जो करतूत इसकी बड़ी बहन

ने की है।" वेगम मुजीव परेशान थी।

"जवरदस्ती तो किसीके साथ नहीं की जा सकती।"

"क्यों नहीं? मुझसे महमूद की अम्मी कई बार इशारों-इशारों में कह चुकी है। अब, जब उसने ऐसा किया तो मैं बात पक्की कर लूंगी।"

"तीवा! तीवा! यह गलती मत करना।" जाहिद मां को समझा रहा था, "आजकल कोई जमाना है किसीके जानी मामले में दखल देने का?"

"किसी मां को इतना भी हक नहीं है?"

"मां को सारे हक हैं, लेकिन यह हक नहीं। शादी का फ़ैसला शादी करने वाले पर छोड़ देना चाहिए।"

"इस लड़की के रंग-ढंग मुझे अजीब लगते हैं। यह तो हमारी नाक कटवाकर रहेगी।" वेगम मुजीव उत्तेजित हो रही थी।

"मेरी राय है, आप रखसाना से बात करें। अगर ज़रूरत हुई तो वह ज़ेवा को समझा लेगी। आजकल उनकी आपस में बहुत दोस्ती है।"

वेगम मुजीव को जाहिद का यह मशवरा बड़ा उचित लगा। वह सोचती, रखसाना उसकी बात कभी नहीं टालेगी और फिर रखसाना को तो वह मन-ही-मन अपनी बहू बना बैठी थी। किसी दिन वह उसके आंगन की रौनक हो जाएगी।

और फिर अगली फ़ुरसत में, जब ज़ेवा स्कूल पढ़ाने गई हुई थी और जाहिद अस्पताल में था, वेगम मुजीव ने रखसाना को बुला भेजा और उससे ज़ेवा और महमूद के रिश्ते की बात छोड़ी।

"अम्मीजान! आपको हो क्या रहा है?" रखसाना को जैसे अपने कानों पर यक्रीन न हो रहा हो, "ज़ेवा और महमूद! ऊंट के गले में घंटी। महमूद चाहे मेरा भाई है लेकिन ज़ेवा जैसी सुलझी हुई, तरक्की-पसन्द लड़की के लिए वह बिल्कुल मीज़ू नहीं। बड़ा बेहूदा है, बड़ा विगड़ा हुआ है।"

"सब नौजवान ऐसे हो जाते हैं। वक़्त आने पर संभल जाएगा।" वेगम मुजीव अपने मत पर दृढ़ थी।

"कभी यह गलती न करना अम्मीजान! महमूद और ज़ेवा की तो

एक दिन भी नहीं निभेगी। तारा की बाठी में तो वे पार्टनर बन नहीं सकते, जिन्दगी में कैसे साथ देंगे ?”

“कोई वस्तु था जब एक-दूसरे के वे...”

और फिर वेगम मुजीब के भीतर की मा गामोस हो गई।

“वेशक ! वेशक !” मुझे मय मानूम है। लेकिन वह वस्तु अभी का बोन चुका है।” रगमाना वेगम को बताना रही थी।

### ३३

रगमाना के साथ मुलाकात के बाद वेगम मुजीब को ऐसा महसूस होना, जैसे कोई माजिस हो। हर कोर्ट इन बात पर तुला हुआ प्रतीत होना था कि जेबा और महमूद का ब्याह न हो। महमूद की बहन रगमाना तो माफ कह चुकी थी।

इधर वेगम मुजीब थी, मानो महमूद पर मसूची न्योछावर हो घुरी थी। घाते-पीने लोग थे। डेर मारी जायदाद थी। सडकी राज करेगी। मा-बाप का इकलौता बेटा था। फिर रहेगी भी उगी शहर में। जब जी चाहा, मा-बेटी मिल लिया करेगी। बडी बेटी तो उमकी जिन्दगी में निराल घुरी थी।

कोई और रास्ता दिग्राई नहीं दे रहा था। उस दिन जेबा के साथ हुई बदमजगी के बाद महमूद ने उनके यहाँ आना बंद कर दिया था। वेगम मुजीब की ममता में न आता, किम बहाने उसे अपने यहाँ बुलाए।

उसे चारों ओर अघेरा दिग्राई देना। भीतर-ही-भीतर वह घुसनी जा रही थी। उमकी भूख जाती रही। मारी-मारी रात बरबटें बदलती रहती। नींद नहीं आती थी उम। कमरा बंद करके या नों मजदे में गिरा रहती या छम-छम उमके आसू बहने रहते। हर शाम अपने शोहर के मडार पर जाती। कितनी-कितनी देर वहाँ बँठी अपना दुग्राहा रौती रहती। पाचो वस्तु नमाज पढ़ती। तगवीह फेरती। बिंद करती, लेकिन कहीं भी

कोई रोशनी की किरण दिखाई नहीं देती थी ।

वेगम मुजीब दिन-प्रतिदिन कमजोर होती जा रही थी । हड्डियों का ढांचा-सा लगती थी । जाहिद परेशान था । ज़ेबा परेशान थी । बार-बार उसके डाक्टरों परीक्षण होते । कोई बीमारी नहीं थी । कोई ख़राबी नहीं थी । फिर भी वेगम मुजीब ने पलंग पकड़ लिया था ।

ज़ेबा सब कुछ जानती थी । जाहिद भी, दिल से, अपनी मां के रोग को पहचानता था । यह बीमारी, लेकिन ऐसी थी, जिसका इलाज किसी-के पास नहीं था । उनके चहकते हुए घर में ख़ामोशी छा गई थी । अब न पहले-सी पार्टियां होतीं, न दावतें उड़ाई जातीं । लोगों ने इनके यहां आना बंद कर दिया था । इन्होंने बाहर जाना बंद कर दिया था ।

और तो सब कुछ सिमटता जा रहा था, लेकिन राजीब की चिट्ठियां बढस्तूर आतीं । भारी-भरकम नीला लिफ़ाफ़ा जब वह देखती, वेगम मुजीब के सीने पर जैसे सांप लोटने लगता । एक टीस-सी भीतर से उठती । पर मुंह से कुछ न बोल पाती । हर चौथे रोज़ टेलीफ़ोन आता । एक बार टेलीफ़ोन मिलता तो कितनी-कितनी देर वे खुसर-फुसर करते रहते । ख़ुदा जाने, ऐसी क्या बातें उन्हें करनी होती थीं जो इतनी-इतनी बज़नी चिट्ठियों में नहीं समाती थीं ! इतने-इतने लम्बे टेलीफ़ोन में नहीं ख़त्म होने को आती थीं !

उधर पाकिस्तान में उसके जेठ शेख़ शम्वीर की हालत और बिगड़ गई थी । ख़बर आई कि उसका दिमाग़ पूरी तरह ख़राब हो गया था । आजकल वह घर छोड़कर किसी दरगाह में जा बैठा था । हर वक़्त 'अल्लाह हू', 'अल्लाह-हू' करता रहता । उसने सिर मुंडवा लिया था । दाढ़ी बढ़ा ली थी । नीला चोगा पहने नंगे पांव फिरता रहता । उसके हाथ में एक डंडा रहता था । या तो 'अल्लाह हू', 'अल्लाह हू' की रट लगाए रहता या फिर जो सामने आ जाता, उसे गंदी गालियां बकने लगता । न कभी घर आता, न घर वालों को पहचानता ।

उधर बाप की यह हालत थी और इधर उसके बेटे कबीर की बीबी उसे छोड़कर भाग गई । दो बच्चे जो उसने पैदा किए थे, उन्हें भी छोड़ गई । कबीर सख़्त परेशान था । दादी बच्चों को पाल रही थी । वेगम मुजीब

की जेठानी को अपने बेटे का घर फिर से बसाने की चिन्ता मगो हुई थी। आखिर उसके पाँवों को भी तो पालने वाली चाहिए। मा बच तक बेटे के यहाँ बँठी रहेगी? उसके अपने मियाँ की हानत बदन-बदनर होनी जा रही थी। कुछ कहा नहीं जा सकता था कि वह क्या कर बँटे।

यह दूमरी चिट्ठी आई थी उसकी जेठानी को—'बुदमिया! अगर तुम्हारी नजर में कोई लडकी हो तो कबीर का घर बना दो। तुम्हारा एहसान मैं कभी नहीं भूलूंगी,' उमने दुबारा लिखा था। पाकिस्तान में यह ख्याल किया जाता था कि भारत में मुगलमान लडकियों के ब्याहने के लिए लडकों की कमी थी, इसीलिए भारतीय मुगलमान घरानों की लडकियाँ अपने लिए लडकों की तलाश में पाकिस्तान के पक्कर बाटनी रहनी थी।

इस बार अपनी जेठानी की चिट्ठी जब उमने पढ़ी तो बेगम मुजीब को कई साल पुरानी, हमी-हमी में कही गई एक बात याद आने लगी— 'बुदमिया! तुम्हारी जेबा और मेरे कबीर की जोड़ी कैसी रहेगी?' तब तो ये दोनों बच्चे अभी घुटनों के बल चलते थे। बुदमिया ने अपनी जेठानी की बात हनकर टाल दी थी।

एक सप्ताह में दूमरी बार उमकी चिट्ठी आई थी। उमकी जेठानी बेहद परेशान थी। घर वाला कई घरों में बीमार था। साधों रुपये उमके इलाज पर खर्च हो चुके थे। बहू भाग गई थी। बेटे का मोहर हर चीये रोज बदतमीजी करता था। पर में हगामा मचाए रखता। कभी खुशिया सुटाने, हमने-जेलते थे लोग मिट्टी में मिल गए थे। कोई पूछने वाला नहीं था। भटक रहे थे। टवार हो रहे थे। बेगम मुजीब को अपनी जेठानी पर बहुत तरस आ रहा था। कितनी भली औरत थी! हर बस्त गिनी-नी रहनी। कभी कोई घटिया बात उनके मुह में नहीं निकलनी थी। जब बुदमिया ब्याह कर आई, तो कितनी खातिर किया करनी थी उमकी! कोई बात मुह से निकली कि वह उसे पूरा कर देनी। बुदमिया के मोहर को इच्छा थी कि मिक्स साइन की कोठी इन्हें मिल जाए। एक पल भी उमने मोचने में नहीं लगाया, स्वयं कहर बाने पर में रहने के लिए राजी हो गई और अपने देवर के लिए उसने बगना खानी



कर दिया। और फिर कुदसिया के वच्चों से कितना प्यार करती थी, जैसे उनमें उसकी जान हो ! किसीका माथा गर्म हो जाता तो दौड़ी हुई आती। दो दिन अगर वच्चों से न मिले तो उसे कल नहीं पड़ती थी। हमेशा उसका घरवाला कहता, 'बीबी ! तुम अलग ही क्यों हुई ? उन्हें अपने पास रखतीं, अपने परों के नीचे। देवरानी के वगैर तो तुम्हारा पल नहीं गुजरता।' दिन में दस बार उसका टेलीफोन आता। 'क्या हो रहा है ? क्या पक रहा है ? क्या खाया जा रहा है ? वच्चे क्या कर रहे हैं ? गर्मियों में कहीं उन्हें गर्मी तो नहीं लगती ? जाड़ों में उन्हें ठंड तो नहीं लगती ?' कोई चीज उन्हें अच्छी लगती तो पूरा कोस, रास्ता चलकर या तो खुद आती या किसी नौकर को भिजवाती। और फिर जब उसका देवर अल्लाह को प्यारा हुआ, कैसे माथा पीट-पीटकर वह रोती थी ! उसके वाद कितनी देर वह इनके यहां ही टिकी रही। जाहिद को विलायत भेजने की तजवीज भी उसीकी थी। जब खर्च की बात चली तो नोटों से भरी हुई एक संदूकची उसने जाहिद के सामने ला रखी। यह और बात थी कि वेगम मुजीव को इसकी जरूरत नहीं थी। लेकिन उसने अपनी ओर से कोई कसर ही नहीं छोड़ी थी।

वेगम मुजीव हमेशा अपने-आपको जेठानी के एहसानों में दवा हुआ महसूस करती थी। जेठानी क्या थी, वह तो उसकी सास थी ! सास ही की तरह उसकी खातिर करती थी। सास की तरह ही उसके वच्चों को लाड़ करती थी।

आजकल जो उसकी मानसिक स्थिति थी, वेगम मुजीव सोचती, क्यों न जेवा का विवाह वह कबीर से कर दे ? अगर वह महमूद के साथ शादी करने को राजी नहीं हो रही थी, अपने ताऊ के बेटे के साथ व्याह करने में उसे कोई आपत्ति नहीं होनी चाहिए। क्या हुआ जो पहले उसका व्याह हो चुका था ! उसकी बीबी उसे छोड़कर भाग गई थी। इसमें उसका क्या कसूर था ? और फिर जेवा होगी तो उसके वच्चों को प्यार से संभाल सकेगी। अगर कोई परायी आ गई तो पता नहीं वच्चों का क्या हाल हो ? इस तरह सोचते हुए वेगम मुजीव ने अपना इरादा पक्का कर लिया। वह जेवा को कबीर के लिए राजी कर लेगी। और अगर उसने इससे भी

इकार कर दिया तो वह इन लड़की को कभी मुह नहीं लगाएगी। कुछ खाकर मर जाएगी।

कुछ दिनों से जेवा हर शाम अम्मी के कमरे में आती और बिननी-बितनी देर उसके पास बंठी कभी उमवा गिर दबानी रहती, कभी उसके बालों में तेल भी मालिश करती रहती। बार-बार कहती, "अम्मी, अब आप ठीक हो जाए। जो आप कहेंगी, मैं मान लूंगी। आपका कहना हरगिज नहीं टालूंगी।"

उम शाम जब जेवा ने इन तरह की बात कही, बेगम मुजीब ने अपनी जेठानी की चिट्ठी उसके सामने ला रखी। जेवा एक नजर चिट्ठी को पढ़ गई।

"तो फिर मेरे लिए क्या हुजूम है?" जेवा ने अपनी अम्मी से पूछा।

"तुम्हारी ताई के मुझपर बड़े एहसान है। मैं इन कर्ज को उतारना चाहती हू। अगर तुम कबीर के साथ..." अभी यह बात उसके हाँठों पर ही थी कि जेवा चौंकर औंधी जा गिरी। एक क्षण-भर में वह ठप्पी हो गई। उसके हाथ-पाव मुड़ गए। बेगम मुजीब बिननी देर उसके साथ जूझती रही। आखिर जब जेवा को होंग आया तो वह छन-छन आसू बहाती, अपनी मा के कदमों में गिर गई। "मुझे बेशक कोई और मरदा दे दो, मुझसे मेरी जान ले लो, यह जुल्म मुझपर मत ढाओ। मुझे देन-निकाला मत दो!"

बेगम मुजीब बेचम होकर जेवा की ओर देख रही थी।

"मैं महमूद से ध्याह कर लूंगी," जेवा ने बिलथरकर कहा। और उमकी आँखों से आसूओं की झड़ी लग गई।

## ३४

जेवा ने अपने-आपको अपने कमरे में बंद कर लिया। भारी नाम उसके अखिरम आसू बहने रहे। रात्री की चिट्ठियों में उमकी सद्गर्भी

भरी हुई थी। एक-एक चिट्ठी निकालकर पढ़ती। उसके दिल में हूक-सी उठती। एक-एक चिट्ठी को पढ़ती और सामने अंगीठी में उसे जलाती जाती। कुछ देर के बाद उसकी मुहब्बत की हसीन दास्तान एक मुट्ठी भर खाक होकर रह गई। एकसाथ जीने और मरने के सारे इक्करार, सारे सपने प्यार के एक नये सफ़र के, तमाम गीत जो अछूते पड़े थे, अध-खिली कलियों की तरह शूलों से विध गए, कुचले गए। धूल में मिल गए।

फिर राजीव की तसवीरें एक-एक करके ज़ेबा ने अपने एलबम में से निकालनी शुरू कर दी। हर तसवीर को देखती। जी भरकर उसे प्यार करती। सीने से लगाती और फिर सामने अंगीठी में फेंक देती। आखिरी तसवीर राजीव की सबसे ताज़ा थी। अभी कल ही तो उसने भेजी थी। ज़ेबा ने जी भरकर उसे देखा तक नहीं था। कितनी देर वह तसवीर ज़ेबा के होंठों के साथ चिपकी रही। कितनी देर जैसे उसकी छाती से ही अलग न हो रही हो। जैसे कोई वादल फटता है, इस तरह ज़ेबा के आंसुओं की वाढ़ वह रही थी। उसने अपने सीने से नोचकर उस तसवीर को भी अंगीठी में फेंक दिया। लेकिन वह तसवीर जली नहीं। लाल-पीली दहक रही अंगीठी के एक किनारे पर जा गिरी। राजीव विटर-विटर ज़ेबा की ओर देख रहा था। एक प्रिय मुसकान मुसकरा रहा था। अंगीठी के दहकते अंगारों के पीछे, एक सुन्दर स्वप्न की तरह सुरक्षित पड़ा था। ज़ेबा की आंखों के सामने। ज़ेबा की पहुंच से दूर। जैसे कोई अग्नि-परीक्षा से निकलकर अपनी मुहब्बत का सबूत दे रहा हो।

और फिर ज़ेबा दीवानों की तरह उस तसवीर से मुख़ातिव होकर आपसे-आप बोलने लगी :

‘ राजीव, मेरी जान, आज की शाम अपने कमरे में यह अंगीठी मैंने नहीं सुलगाई, यह तो चिता है हमारी पाक मुहब्बत की। तुम्हारी यह ज़िद कि तुम इसे भस्म नहीं होने दोगे, एक ख़ाव है। ज़िन्दगी की असलियत कठोर होती है। समाज के बंधन बड़े संगीन होते हैं।

मुहब्बत एक चीज़ है, मज़हब एक चीज़। मैंने वेशक़ तुम्हें मुहब्बत की है, लेकिन मैं एक मुसलमान घर में पैदा हुई हूँ। मुहब्बत मैंने अपनी

मर्जों में की, लेकिन मेरी पैदाइश में किसी और ताकत का दग्ल था।  
उम ताकत के सामने मैंने आज घुटने टेक दिए हैं।

हम हिन्दुस्तानी मौजवान लडके-लडकिया, हिन्दू क्या और मुसलमान  
क्या, अपनी विरागत की बद्दुआ के मारे हुए हैं। हमें बिरमे में अलहदगी  
मिली है, दूरी मिली है। वीर मिला है। मुसलमानों की नजर में कुरान  
नजल हुआ था। अल्लाह की दी हुई नेमत को बंमे-का-बंसा संभालकर  
रखना होगा। कुरान में जो कुछ कहा गया है, वह हफ्त-आखिर है। चौदह  
सौ साल इस्लाम के इतिहास में, उगमे कोई तब्दीली नहीं हो सकी।  
इधर हिन्दू, कई सौ बरम मुसलमानों के पडोम में रहकर, कई सौ बरम  
उनकी गुलामी करने के बाद आज भी उनके छूने से घ्रष्ट हो जाता है।  
उनके घडे में से पानी नहीं पी सकता।

मूफ़ी अपना सिर पीटकर रह गए। भवन भगवान का वास्ता दे-देकर  
घले गए। हिन्दू के लोटों में टोटी नहीं लग सकी। मुसलमान अपने बूत्र  
को नहीं छोड सका।

महारमा गाधी ने 'ईश्वर अल्लाह तेरा नाम' कहकर इस मगने को  
मुलझाने की कोशिश की। गाधीजी ने सोचा, हिन्दू और मुसलमान दोनों  
में, अंग्रेज की गुलामी से छुटकारा पाने की एक-ही लगन, उनकी एक कड़ी  
में पिरो देगी। आजादी आई, लेकिन हिन्दू-मुसलमान की भीतरी घाई  
बंसी-की-बंसी बनी रही, बल्कि देश के बटवारे की शकल में, पाकिस्तान की  
शकल में और भी गहरी हो गई। गाधीजी ने सोचा, भारत के हिन्दू-  
मुसलमानों को वह एक मुट्ठी कर देंगे। यह हो सकता था, अगर देश के  
निर्माण में, देश के विकास में दोनों कधे-से-कधा मिलाकर जुट जाते। यह  
मुमकिन था, अगर हिन्दू और मुसलमान अपने सपने एक-में कर लेते।

लेकिन ऐसा नहीं हो सका। इसमें पहले कि देश के बटवारे से गाधी-  
जी के नीने के घाव भर पाते, बापू के नीने में तीन गोतिया दाग कर उने  
घरम कर दिया गया।

राजीव, तुम्हे मालूम है कि मेरे अच्चा गाधीजी के दोरानों में मैं दे।  
लेकिन नमाड-रोडा के ये हमेशा पक्के रहे। गाधीजी भी बनी बहने के।  
जहरत इन वान की है कि आदमी अपने घानिब विरानों को राजनीति में

अलग करके रखे। लेकिन हर किसीके लिए ऐसा कर पाना आसान नहीं होता। मेरे अच्चा यह कर पाए, लेकिन अम्मी से यह नहीं हो सकेगा। और मेरी अम्मी, मेरे अच्चा की निशानी हैं।

आज कई साल हो चुके हैं, वे मेरी बहन सीमा को माफ़ नहीं कर पाईं। अभी तक उन्होंने उसे मुंह नहीं लगाया। तुम्हारे साथ मुह्वत करके मैंने अम्मी को बेहद तकलीफ़ पहुंचाई है। अब उन्हें मैं और परेशान नहीं कर सकती। मैंने सोचा था, इतने बरस आज़ाद भारत में रह चुकने के बाद एक मुसलमान बेगम बदल गई होगी, लेकिन ऐसा नहीं हुआ। और मैंने अपनी हार मान ली है। अब मैं और अपने-आपको ग़लतफ़हमी में नहीं रख सकती। अब और मैं तुम्हें धोखा नहीं दे सकती।

अब तुम जल जाओ, मेरी जान ! कितनी देर इन दहकते अंगारों का सेंक सहते रहोगे। अब अपने-आपको शोलों के हवाले कर दो। जलने में भी एक मज़ा है। आग के अलाव में कूद पड़ना और फिर लपटों की लाल-पीली-नीली ली में गुम हो जाना। तुम और यूं विटर-विटर मेरी तरफ़ मत देखो। और यूं मुझे शर्मिन्दा मत करो। मैं गुनहगार हूँ लेकिन मैं मजबूर हूँ। मैं अपनी मां को तड़पते नहीं देख सकती। मैं तुम्हें मुह्वत करती हूँ। मैं तुम्हें मुह्वत करती रहूंगी। आख़िर कितने लोगों की मुह्वत इस दुनिया में परवान चढ़ती है ? प्यार की एक और हार सही। मुह्वत की एक और मीत सही।

तुम जल जाओ। तुम जलते क्यों नहीं ? तुम्हारा मतलब है, आग बुझ जाएगी, शोले ठंडे पड़ जाएंगे, और तुम वैसे-के-वैसे अंगीठी के एक किनारे से मुझे एकटक देखते रहोगे ? यह कैसे हो सकता है ? आग में से भी कभी कोई निकल सका है ? आंच से भी कभी कोई बच सका है ?

अब तुम जल जाओ, मेरी जान ! यूं मंद-मंद मुसकराते हुए मेरी ओर मत देखो। मैं तो मर चुकी हूँ। मरे हुए को मारना ठीक नहीं। हमारी मुह्वत की कहानी ख़त्म हो चुकी है। मैं अपनी मां के हाथ से ज़हर का प्याला पी चुकी हूँ। अपनी मां के हाथों से अपने अरमानों का ग़ला घोंट चुकी हूँ।

मैं नहीं कहती कि कोई मुह्वत परवान नहीं चढ़ती। क़िस्मत वाले

होने हैं, जो प्यार करते हैं और फिर प्यार को पा भी लेते हैं। क्या खबर, किम जन्म में वे लोग एक-दूसरे के लिए तड़प रहे थे ! किम जन्म में एक-दूसरे का पीछा कर रहे थे ! किम जन्म में एक-दूसरे के इंतजार में थे !

हम भी इंतजार कर लेंगे उस दिन का, जब हम देश के लोग, पहले इमाने होंगे फिर हिन्दू या मुसलमान। जब हिन्दू पानी में मुसलमान पानी बनग नहीं होगा। जब मुसलमान की नजर में हर ईर-मुसलमन काफिर नहीं होगा। जब किमी मुसलमान की परछाईं से कोई हिन्दू भ्रष्ट नहीं हुआ करेगा।

वह दिन जब हम भारतीय पैदा होंगे, भारतीय होकर परवान चढ़ेंगे। वह दिन जब हम भारतीय होकर जिएंगे, भारतीय होकर मरेंगे। जब हम इस्लाम की असनियन को पहचानेंगे। जब हम हिन्दू धर्म की रवादारों को कबूल करेंगे।'

अचानक जेवा को लगा, जैसे अगीठी के शोनों में से झाक रही राजीव की मुमकरा रही तमबीर खिलखिलाकर हम दी हो। एक नशे-नशे में जैसे खुशिया नुटा रही हो। चारों ओर जैसे चमेली की कनिया गिबल गई हों।

और फिर आग के शोने मदिम पढने लगे। बुझने लगे। हारे-हारे-में दिखने लगे।

बाहर, शाम की परछाईया कब की टन चुकी थी। रात हो रही थी। कदम-कदम अघेरा बडना जा रहा था। पन-पन रात गहरी होती जा रही थी।

इतने में भोंपू की आवाज मुनाई देने लगी। लबी और लबी होती जा रही थी। भयानक और भयानक। जैसे मीने को चीरनी हुई घुमती चली जा रही हो।

और फिर कानू ने आकर उसका दरवाजा छटखटाया, "जेवा बीबी ! पाकिस्तान ने हिन्दुस्तान पर हमना कर दिया है। पाकिस्तान के हवाई जहाज हिन्दुस्तान के शहरों पर बम गिरा रहे हैं। अपने शहर में धक-आउट हो गया है।"

“मेरी जिन्दगी में तो पहले ही ब्लैक-आउट हो चुका है।” अचानक ज़ेवा के मुंह से निकला। उधर कालू एक-एक करके घर की सारी वस्तियां बुझा रहा था।

घोर अंधेरा। चारों ओर मौत जैसी खामोशी। वेगम मुजीब, जाहिद, ज़ेवा, सारे अपने-अपने कमरों में से निकलकर गैलरी में आ गए थे। टुकुर-टुकुर एक-दूसरे के मुंह की ओर देख रहे थे। सहमे-सहमे से। परेशान-परेशान नज़रें। किसीको कुछ नहीं सूझ रहा था कि क्या करे, क्या न करे!

इतने में कालू ने रेडियो चालू कर दिया। पाकिस्तान की ओर से हिन्दुस्तान के हवाई अड्डों पर अचानक आक्रमण के समाचार सुनाई पड़ रहे थे। लोगों को हवाई हमले से बचाव के लिए चौकस किया जा रहा था। मेरठ को खास तौर पर खतरा था। एक तो यहां पर महत्त्वपूर्ण छावनी थी, दूसरे दिल्ली से खदेड़े हुए दुश्मन के हवाई जहाज़ यहां बम बरसा सकते थे।

“यह भी क्या मालूम कि पाकिस्तानी हवावाज़ बम तो दिल्ली पर फेंके और जा गिरे वह मेरठ पर!” जाहिद ने व्यंग्य किया।

“दुश्मन का हमला!” ज़ेवा ने घबराकर कहा। शहर का भोंपू फिर बजने लगा था।

“दुश्मन!” वेगम मुजीब को लगा, जैसे कोई बम उसके सीने में आ लगा हो। इतने में जाहिद अपनी मां और वहन को अपनी बांहों में लपेटे कोठी के बाहर लॉन में ले आया। लॉन के एक ओर इमली के पेड़ के नीचे वे जा खड़े हुए। म्युनिसिपल कमेटी का भोंपू एक सांस बजता चला जा रहा था और फिर दूर तड़-तड़ एंटी-एयरक्रैफ्ट गोलियों के चलने की आवाज़ आने लगी।

“हमला है दुश्मन का।”

“मुकाबला हो रहा है दुश्मन के साथ।”

“हम दुश्मन के दांत खट्टे कर देंगे।” वहन-भाई आप-से-आप बोले

जा रहे थे ।

वेगम मुजीब की छाती पर जैसे गोलिया वरस रही हों । उसका जेठ शेख शब्दवीर दुश्मन था । उसका देवर जुबैर दुश्मन था । इस्मत, उसकी ननद दुश्मन थी । इरफान, इस्मत का घरवाला, दुश्मन था जिसका रिश्ता उसने खुद करवाया था । कबीर दुश्मन था, नूरी दुश्मन थी, जिनको वेगम मुजीब ने गोदी में खिलाया था । उसकी जेठानी दुश्मन थी, हमेशा इसे बहू कहकर बुलाती थी । अभी तो कल उसकी चिट्ठी आई थी ।

“यही इस इमली के पेड़ के नीचे हम खाई खोद लेंगे ।” जाहिद कह रहा था, “जब हमला हुआ, यहाँ आकर छुप जाया करेंगे ।”

जेवा सामने गुलाब की ब्यारी की ओर देख रही थी । काले गुलाब की अधखिली कली जैसे गर्दन उठाकर उसकी ओर झाक रही थी । जेवा ने उनकी ओर पीठ फेर ली । भोपू लगातार बज रहा था ।

“दुश्मन का हवाई जहाज गिरा दिया गया है ।” कालू कोठी की छत पर से चिल्ला रहा था । पता नहीं कब से वह छत पर चढ़कर तमाशा देख रहा था ।

और फिर भोपू की आवाज बदल गई । कुछ देर के बाद भोपू बोलना बंद हो गया । अब आकाश साफ था ।

“नामालूम दुश्मन ने कितना नुकसान किया होगा ! कितने हवाई अड्डे वरवाद किए होंगे ! कितने हवाई जहाज नष्ट किए होंगे !”

“हमने भी कोई कच्ची गोलिया नहीं खेली । तुम्हारा क्या मतलब है कि हम दुश्मन के लिए तैयार नहीं होंगे ? हमारे लडाकू हवाई जहाज पाकिस्तान के शहरों की चटनी पीसकर रख देंगे ।”

“कल हमारी फौजें लाहौर में जा घुसंगी ।” जाहिद दात पीसकर कह रहा था ।

वेगम मुजीब ने मुना और उसके सोते सूख गए । इस्मत लाहौर में थी । जुबैर लाहौर में था । कबीर लाहौर में था, नूरी लाहौर में थी ।

“दुश्मन के हम छक्के छुड़ा देंगे ।” जेवा के दात जैसे उसके होठों में खुभ रहे हों ।

वेगम मुजीब सोचती, इस्मत का शौहर इरफान उनका दुश्मन था !



अब तो वह फ़ौज में त्रिगेडियर हो गया था। हो सकता है, उसीकी कमान में पाकिस्तान की फ़ौजें भारत पर हमला कर रही हों। उसके छोड़े हुए गोले इस धरती को लह-लुहान कर रहे हों। उसके बरसाए हुए बम हमारे शहरों को तहस-नहस कर रहे हों। वह मंसूवे बना रहा होगा, हमारे शहरों को लूटने के, हमारे फ़ौजी ठिकानों को मटियामेट करने के।

अगले दिन फिर हवाई हमला। उससे अगले दिन एक और।

उस शाम जब भोंपू बजना बंद हुआ और वे कोठी के अंदर गए तब टेलीफ़ोन बज रहा था। दूसरी ओर राजीव था। हमेशा की तरह आज शाम जेवा तेज-तेज कदम टेलीफ़ोन सुनने नहीं गई। यह देखकर जाहिद टेलीफ़ोन सुनने लगा। जेवा वैसी-की-वैसी बैठी अम्मी के साथ बातें कर रही थी। कुछ देर के बाद उसे यूँ लगा, जैसे उसका दिल बैठा जा रहा हो। उसके हाथ-पांव में जैसे सुइयां चुभ रही हों और फिर वह उठकर अपने कमरे में चली गई।

राजीव और जाहिद कितनी देर टेलीफ़ोन पर बातें करते रहे। राजीव ने उनका कुशल-मंगल पूछने के लिए टेलीफ़ोन किया था। बातों-बातों में राजीव ने बताया कि वे लोग लड़ाई के मोर्चे पर घायलों के इलाज के लिए डाक्टर, वालंटियरों का एक जत्था बना रहे थे। पंजाब और कश्मीर की सीमा पर डाक्टरों की आवश्यकता थी। जाहिद ने सुना और वह भी तैयार हो गया। इसके बारे में राजीव उसे और विस्तार से बताता रहा। अलीगढ़ के मेडिकल कॉलेज के कुछ प्रोफेसर और कुछ लड़के इस टुकड़ी में शामिल हो रहे थे।

जेवा ने सुना और कहने लगी, "मैं भी चलूंगी। क्या मैं नर्स नहीं बन सकती?"

वेगम मुजीब सुन-सुनकर हैरान हो रही थी। यह सब उन सबके साथ लड़ेंगे। एक-दूसरे पर गोलियां चलाएंगे। एक दूसरे को मारेंगे। कोई उसका बेटा था। कोई उसका भतीजा था। भाई भाइयों को काटेंगे। वहनें अपनी वहनों की बेहुरमती देखकर खुश होंगी, पड़ोसी पड़ोसियों की लूटमार करेंगे।

यह ही क्या रहा था? दुनिया किधर जा रही थी? क्यामत शायद

इमीको कहते हैं। यह थी प्रलय जिसके वारे में लोग कहानियाँ किया करने हैं। वाप बेटे को नहीं पहचानेगा। भाई बहनो को नहीं पहचानेंगे। यह सब कुछ सोचती हुई बेगम मुजीब, कानों को हाथ लगाने लगी। ताँवा-ताँवा करने लगी। उसका जी चाहता, धरती जगह दे और वह उममे भना जाए। अब और जी सकना उसके लिए मुमकिन नहीं होगा।

अगले दिन सचमुच भारतीय फ़ौजों ने लाहौर पर चढ़ाई कर दी। इधर प्रधानमंत्री ने लोकमभा में नये आक्रमण की सूचना दी, उधर खबर आई, भारतीय फ़ौजें लाहौर में घुम गई थी। शालीमार बाग तक पहुंच गई थी। भारतीय फ़ौज की एक टुकड़ी बागवानपुरा जा पहुंची थी। बड़ी मुश्किल में उन्हें लाहौर के बाहर रोका गया। लाहौर का हवाई अड्डा भारतीय तोपों की चपेट में था।

“अब लाहौर की ईंट के साथ ईंट बजाई जाएगी।”

‘लाहौर शहर खाली हो रहा है। लोगों के काफिले लाहौर छोड़कर जा रहे हैं।’

“लाहौर पर हमारा कब्जा हुआ तो पाकिस्तान की कमर टूटकर रह जाएगी।”

“लाहौर तो पाकिस्तान की नाक है।”

“अब पाकिस्तानी कभी भारत को नहीं तलकारेंगे।”

“इस बार हम दुश्मन के दात खट्टे करके रहेंगे।”

“वह मार मारेंगे कि हमेशा-हमेशा उन्हें याद रहे।”

“अमरीका के दिए हुए पैटन टैंकों का हमारे जवान इस तरह निशाना बनाते हैं, जैसे वे खिलौने हो।”

‘कहते हैं, पाकिस्तानी चालक पैटन टैंको को खाली छोड़कर भाग जाते हैं। उनको यह खतरा लगा रहता है कि कहीं टैंक में आग गई तो वे अंदर ही जलकर भस्म हो जाएंगे। मुसलमान अगर जल जाए तो क्यामत वाले दिन उसे उठाया कैसे जाएगा?’

बेगम मुजीब यह सब सुन-सुनकर दीवानी हो रही थी, कानों में उगलिया दे लेती। क्या तो उसकी बेटो, और क्या उसका बेटा, क्या तो उसके मिलने-जुलने वाले, और क्या अड़ोसी-पड़ोसी, हर कोई इस तरह

की बातें करता था। समाचारपत्र दुश्मन की कहानियों से भरे होते थे। रेडियो पर पाकिस्तान को बुरा-भला कहा जाता। दुश्मन का मजाक उड़ाया जाता। जगह-जगह दुश्मन की हार की ख़बरें सुनाई जातीं। इतना ज़हर फैलाया जा रहा था, इतनी गंदगी उछाली जा रही थी, वेगम मुजीब सोचती, इसकी बदबू से तो उनकी अपनी नाक सड़ांध से भर जाएगी। नफ़रत के इस मलबे में वे लोग ख़ुद दबकर रह जाएंगे।

## ३६

लाहौर पर खुल्लम-खुल्ला आक्रमण देखकर पाकिस्तान ने लड़ाई का वाक़ायदा ऐलान कर दिया। उधर पाकिस्तान के प्रेसिडेंट अय्यूब ने लड़ाई की घोषणा की, इधर भारत में कई लोगों को हिरासत में ले लिया गया। इनमें महमूद भी था। उनके घर पर अचानक छापा मारा गया था और पुलिस महमूद को पकड़कर ले गई। यह भी सुनने में आया था कि महमूद को गिरफ़्तार करने के लिए आई पुलिस टुकड़ी ने उनके घर की तलाशी ली थी और ढेर सारा असलह वरामद किया था। इसमें हथ-गोले थे, बारूद था, देसी रिवाल्वर थे।

“यह सब झूठ है।” उस दिन दोपहर ढलते समय रुख़साना ज़ाहिद को बता रही थी। वैसे-की-वैसे सजी हुई जैसे अभी व्यूटीशियन के यहां से होकर आ रही हो। तंग पायचों वाली शलवार, घुटने-घुटने तक लंबी कमीज़, सिर पर ज़ार्जट का दुपट्टा, पांव में ज़र्री का पंजाबी जूता। उसने गोल कमरे में क़दम रखा, तो सारा घर जैसे महक उठा हो।

“पुलिस ने कब छापा मारा?” ज़ाहिद उसके भाई महमूद की गिरफ़्तारी को सुनकर परेशान था।

“सुबह-सवेरे आए। अभी हम सोकर भी नहीं उठे थे।” रुख़साना ने साधारण तौर पर कहा।

“बहुत बुरी बात है।” ज़ाहिद ने अपने होंठों में कहा।

“इममें कौन-सी बुराई है ? महमूद के ढग ही कुछ ऐसे थे । कई बार हम लोगों ने उसे समझाया है, लेकिन उसकी खोपड़ी जैसे जलती हो ।”

“इसका मतलब यह है कि अब वह जेल में बंद रहेगा ?” जाहिद को जैसे रखसाना की बेखुशी पर विश्वास न हो रहा हो ।

“इस तरह के लोग हिरामत में आराम से रहते हैं ।”

“फिर भी जेल आखिर जेल है ।”

“कोई नहीं, घर से विस्तर चला गया है । दोनों वक्त खाना पहुंचा दिया जाता है । पढ़ने के लिए किताबें वह ले गया है ।”

जाहिद हैरान था, किस लापरवाही से रखसाना इस सब कुछ का जिक्र कर रही थी ; जैसे कोई गर्मियों में पहाड़ पर गया हो ।

“अब्बा कहते हैं, अच्छा है, जेल में वह बुरी संगत से बचा रहेगा ।” और रखसाना आगे बढ़कर, नौकर की साकर रखी हुई चाय बनाने लगी ।

“यह भी कोई बात हुई ।” जाहिद जैसे कुछ समझ न पा रहा हो ।

“इसमें परेशान होने की क्या बात है जाहिद, मेरी जान...”

और फिर कमरे में जैसे एकदम खामोशी छा गई । रखसाना पहली बार जाहिद से इस तरह मुखातिब हुई थी । एक क्षण-भर के लिए ऐसे लगा, जैसे चारों ओर कलियों के गुच्छे-के-गुच्छे चिटक पड़े हो । एक चुधिया देने वाली रोशनी जैसे कमरे में कौंध गई हो । एक खुशबू की लपट जैसे उसे मदहोश कर रही हो । उसकी आँखें एक नशे-नशे में मुद गई हों ।

अगले क्षण रखसाना के होठ जाहिद के होठों पर थे । उसके साथ दीवान पर बैठी उसने उसे अपने बाहुपाश में ले लिया था और दीवानों की तरह उसे लाड़ किए जा रही थी । बार-बार उसके बालों में उगलिया फेरती और उसे चूमने लगती, जैसे उसका जी न भर रहा हो । उसे चूम-चूमकर वह बेहाल हो रही थी ।

कितनी देर वे गुत्थमगुत्था हुए दीवान पर पड़े रहे । रखसाना पर जैसे एक बहसत-सी छाई हो । जाहिद को अपनी बांहों में सपेटकर चूम जाती । चूम-चूमकर बेहाल हो रही थी । आखिर जब उसे होश आया ।

मामने तिपाई पर पड़ी चाय ठंडी हो चुकी थी।

“महमूद का इस तरह गिरफ्तार...” जाहिद अभी तक महमूद के वारे में परेशान था।

“जाहिद, मेरी जान, इसमें परेशान होने की कोई बात नहीं है। मेरे अड्वा कहते हैं, जब लड़के की मर्जी होगी, हम उसे छोड़ा लेंगे।”

“यह कैसे मुमकिन हो सकता है?”

“सब कुछ मुमकिन होता है। कल सरकार को क्या मुसलमानों की वोटों की जरूरत नहीं होगी? और हमारे इलाके की सब वोटें मेरे अड्वा की मुट्ठी में हैं।”

“पहले भी महमूद एक वार क़ैद काट चुका है।” जाहिद को ज़ेवा ने यह बतला रखा था।

“हां, उसमें भी मेरे अड्वा की मर्जी शामिल थी। वह सोचते थे, लड़के को अक्ल आ जाएगी लेकिन महमूद तो विलकुल विगड़ चुका है। बुरी संगत में पड़ चुका है। दिन-भर भारत के मुसलमानों का रोना रोता है।”

“लेकिन उसकी बात में कोई वज़न तो है।” जाहिद यह देखना चाहता था कि रुख़साना कितने पानी में है।

“भारतीय मुसलमानों का मसला उनकी गरीबी है। उनका आर्थिक पिछड़ापन है। और कुछ भी नहीं। उनको नौकरियां दो। उन्हें व्यापार और दस्तकारी में लगाओ। कोई पाकिस्तान की ओर आंख उठाकर नहीं देखेगा। पाकिस्तान का तो बस नाम ही है। मैंने खुद वहां जाकर देखा है। एक हुजरे की तरह वह देश अंदर-बाहर से खाली है।”

“जब तक हिन्दू अपना हिन्दूपन नहीं छोड़ते, मुसलमानों को कोई-न-कोई डर खाता रहेगा। इस देश की निजात सेक्यूलरिज़्म में है।” जाहिद की राय थी।

“मुश्किल यह है कि इस्लाम के हमारे नज़रिये में सेक्यूलरिज़्म की कोई जगह नहीं।”

“और तो और, उर्दू में सेक्यूलरिज़्म का तज़ुर्मा ‘लादीनीआत’ या ‘सैद-मजहबियत’ किया जाता है, जो विलकुल ग़लत है।” जाहिद हंस

“अमल में नेकपूलरिजम का मतलब है, मउहवी जिन्दगी को दुनियाधी जिन्दगी में अलग रखा जाए। लेकिन अकसर मुसलमानों को पू लगता है कि इस्लाम इसकी इजाजत नहीं देता।”

जैसे रखसाना जाहिद के दिल को बात कह रही हो। वह इस लडकी की मूझबूझ और इसके स्वस्थ दृष्टिकोण पर चकित हो गया, गद्गद हो रहा था।

फिर रखसाना वावर्चीखाने में गई और ताजी चाय बनाकर ले आई। और वे गरम-गरम चाय पीने लगे।

“मैं जानबूझकर आज इस वक़्त आई हू।” रखसाना ने चाय का घूट भरा और सामने सोफ़े पर बैठे जाहिद को बताने लगी, “धैं हेयर-ड्रेसर के यहा बैठी हुई थी कि मैंने शौशे में से देखा, अम्मीजान रिक्शे में बाजार की ओर जा रही थी। ज़ेवा तो इस वक़्त स्कूल होती है।”

“कोई छाम बात?” जाहिद रखसाना की ओर देख रहा था। उमका यौवन जैसे ठाठे मार रहा समुद्र हो। रसोई में चाय बनाने गई तो वह अपने नखशिख को सवार आई हो। सजने की शौकीन। उसकी सुराहीदार गोरी गर्दन पर झुके हुए उमके जूड़े में से उमके बालों की एक लट झाक रही थी, जैसे चुम्बन के लिए वेचन हो रही हो। उसकी हर नजर जाहिद के कलेजे में जाकर पूं लगती थी, जैसे जिन्दगी में पहले उसने कभी महसूस नहीं किया था।

रखसाना क्षण-भर के लिए रुकी और फिर जैसे रटे-रटाए धोल उसके होठों से फिसल गए, “मुझे पट पूछना है कि लन्दन में आपका किसीके साथ कोई कौल-इकरार तो नहीं हुआ?”

जाहिद ने मुना और उठकर रखसाना की अपनी छाती से लगा लिया। फिर होठों पर होंठ। फिर एक-दूसरे के बाहुपाश में। फिर जैसे एक तूफान उमड आया हो। जाहिद प्यार करके हटता और रखसाना उसे चूमना शुरु कर देती। एक के बाद दूसरा।

मू वे बेहाल हो रहे थे कि बाहर एक रिक्शा आन रुकी। जाहिद की अम्मीजान थी। रखसाना और जाहिद मंभलकर एक-दूसरे के आमने-

सामने सोफ़े पर बैठे चाय पीने लगे ।

वेगम मुजीव सीधी गोल कमरे में आई । रुख़साना और जाहिद को बैठे चाय पीते देखकर कहने लगी, “बेटी, मैं तो आपके यहां गई थी । महमूद का सुनकर मुझे बहुत दुःख हुआ ।”

“इसमें दुःख की क्या बात है अम्मीजान ! कुछ दिन का आराम उसकी सेहत के लिए अच्छा होगा । लीजिए, आप भी चाय पीजिए ।”

और रुख़साना अम्मी के लिए चाय बनाने लगी, जैसे वह घर उसका अपना ही ।

### ३७

चाय पीते हुए रुख़साना बार-बार कह रही थी, “‘कश्मीर’ भारत का अटूट हिस्सा है । यह बात तो भारतीय मुस्लिम लीग भी मानती है । ‘जमात-उल-उलमाय-हिन्द’ वाले भी मानते हैं । शेख़ अब्दुल्ला के गद्दी से हटाए जाने और हिरासत में लिए जाने के बाद भी मुस्लिम-लीग का प्रेज़िडेंट मुहम्मद इसमाइल अपने इस विश्वास पर कायम है ।”

“मुझे तो लगता है कि कश्मीर के लिए लड़ते हुए हमारे पड़ोसी कहीं अपना पाकिस्तान ही न गंवा बैठें ।” वेगम मुजीव चिन्तित थी ।

“कम-से-कम पूर्वी पाकिस्तान तो उनके हाथ से जाता रहेगा ।” जाहिद कहने लगा ।

“अगर भारत चाहे तो दो दिन में पूर्वी पाकिस्तान को पश्चिमी पाकिस्तान से काटकर रख सकता है ।” रुख़साना बोली ।

यूँ बातें हो रही थीं । लड़ाई की कोई ताज़ा खबर नहीं थी । फिर रुख़साना अपने घर को चल दी । कालू उसके लिए सड़क से एक रिक्शा पकड़ लाया था ।

उधर रुख़साना गई, इधर ज़ेवा की रिक्शा आकर रुकी । गोल कमरे में बैठे वेगम मुजीव हैरानी में बार-बार हाथ मल रही थी । “यह सुनकर

कि महमूद पकड़ा गया है, मैं खास तौर पर उनके यहाँ अफसोस करने गई।" वह अपने घेरे-बेटी को बता रही थी, "उनके घर में तो जैसे किसी-को परवाह ही न हो।"

"खसाना को आपने नहीं देखा। हेयर-ड्रेसर के यहाँ से हाँकर इधर आई थी।" जाहिद कह रहा था।

"यह तो अच्छा ही हुआ कि उसे शुरू में पकड़ लिया गया, नहीं तो क्या पता क्या गुल खिलाता।" जेबा ने नाक चढ़ाकर कहा।

"खसाना कह रही थी कि उसके अब्बा ने जानबूझकर उसे गिरफ्तार करवाया है ताकि हिरासत में अपनी हरकत से बचा रहे।"

"अम्मी! आप जानती नहीं," जेबा बेहद परेशान थी, "महमूद तो कट्टर से कट्टर मुसलमानों से भी चार कदम आगे है।" जेबा का दिल जैसे लहू-लुहान हो। किस तरह का लड़का उसकी अम्मी उसके माथे मढ़ रही थी। "इधर बेशक कुछ लोग मानते हैं कि कश्मीर पर पाकिस्तान का हक है, कश्मीर उनको मिलना चाहिए।"

"यह नहीं सोचते कि कश्मीर एक ऐसी रियासत है जहाँ मुसलमान ज्यादा गिनती में है। अगर कश्मीर पाकिस्तान में मिल गया तो हिन्दुस्तान मुसलमानों के जैसे हाथ कट जाएंगे।" वेगम मुजीब कहने लगी।

"अम्मी, महमूद तो जमाते-इस्लामी के मौलाना सदरुद्दीन और मसूद-उल-नदवी का चेला है। वह तो कहता है कि भारतीय मुसलमानों को जिहाद करके हिन्दुस्तान में 'हुकूमते इलाहिया' कायम करनी चाहिए। इसके लिए अगर जरूरत पड़े तो जान पर भी खेल जाना चाहिए।"

"यही नहीं, खसाना मुझे बता रही थी, वह तो कई श्लत किम्म की जमातों के साथ जुड़ा हुआ है। कही तोड-फोड, कही दगा-फसाद, कही फिरकावाराना बदमजगो, इस तरह की बेहूदगो में आम तौर पर उसका हाथ होता है।"

सुनते-सुनते वेगम मुजीब उठ खड़ी हुई। खबरों का वनत हो रहा था। उसने रेडियो लगाया। लडाईं वैसे-की-वैसे जोरों पर थी। दुश्मन के टैंकों को बरबाद किया जा रहा था। शत्रु के फौजी-ठिकानों पर भारतीय हवाबाज बम बरसा रहे थे। दुश्मन के कई हमलों को नाकाम कर दिया



गया था ।

दुश्मन ! दुश्मन ! ! दुश्मन ! ! ! वेगम मुजीब कान लपेटकर बाहर चली गई । इतना कुछ हो चुका था । ढेर-सा पानी पुल के नीचे से गुज़र चुका था । लेकिन पाकिस्तान को दुश्मन कहते हुए वह किसीको सुन नहीं सकती थी । 'भाई बेहूदा हो सकता है, भाई बेसमझ हो सकता है, भाई बदचलन हो सकता है, लेकिन भाई दुश्मन तो कभी नहीं होता ।' वह अपने-आपसे कहती ।

एक तो पाकिस्तान को 'दुश्मन' कहते हुए किसीको नहीं सुन सकती थी । दूसरे, महमूद की निंदा करते हुए किसीको सुनकर वेगम मुजीब के मुंह का जायका विगड़ जाता था । उसे लगता, जैसे हर किसीकी यह साजिश हो । भले-चंगे, खाते-पीते, घर के लड़के को बुरा-बुरा कहकर लोग बुरा बना रहे थे । वह तो उसके आंगन में सेहरा बांधकर आएगा, मन-ही-मन उसने पक्का इरादा किया हुआ था ।

खबरें ख़त्म हुईं तो ज़ेबा किसी काम से रसोई में गई । एक ख़ुशबू-सी उसे महसूस हुई । फिर उसकी नज़र एक कोने में पड़े मसले हुए टिशु-पेपर पर पड़ी । उसीकी ख़ुशबू थी, लेकिन टिशु-पेपर का रसोई में क्या काम ? ज़ेबा ने झुककर देखा, टिशु-पेपर से किसीने अपने होंठ साफ़ किए थे । लिपस्टिक के निशान थे । यह तो रुख़साना की लिपस्टिक का रंग था ।

'रुख़साना रसोई में क्या कर रही थी ?' फिर ज़ेबा आप-ही-आप मुसकराने लगी । उसने टिशु-पेपर को उठाकर देखा, उसीके सैट की ख़ुशबू थी । ज़ेबा को बेहद लाड़ आया । दीवानों की तरह उसने रुख़साना की लिपस्टिक के रंगे टिशु-पेपर को उठाकर चूम लिया ।

अपने कमरे में लेटी ज़ेबा कितनी देर एक नशे-नशे में डूबी रही । रुख़साना कितनी किस्मत वाली थी ! जाह़िद कितना ख़ुशकिस्मत था ! किसीके मन की मुराद का पूरा हो जाना ! किसीको किसीकी मंज़िल का मिल जाना—हाय, उनकी दुनिया कितनी सुरीली होगी ! कैसे उनके दिन होंगे; जैसे रिमझिम फुहार से कोई झूला झूल रहा हो ! ऊपर और ऊपर कोई उड़ता चला जाए ! किसीकी जुल्फ़ें खूल-खुल जाए ! किसीकी चुनरी उड़-उड़ जाए ।

ख़सना इस घर में जाएगी तो यह घर कितना भरा-भरा लगेगा ! कितनी गहमा-गहमी होगी ! उसका अपना रग था । अपनी रौतक़ थी । लेकिन तब ज़ेबा कहा होगी ?

यह सोचकर ज़ेबा का दिल बैठने लगा । एकदम उसका चेहरा बुझ गया, जैसे चारों ओर काली घटा उमड़ आई हो । एकदम उसे आंखें-पीछे अधेरा-अधेरा दिखाई देने लगा । और फिर उसकी आंखों में से छम-छम आसू टपकने लगे । कुछ देर के बाद वह सिसकिया भरने लगी । अकेली, अपने कमरे में वद वह खून के आसू रो रही थी ।

“राजीव का टेलीफोन है ।” बाहर जाहिद उसे आवाज़ दे रहा था । ज़ेबा ने दरवाज़ा नहीं खोला । न वह अपने पलंग से उठी और न उमने जवाब दिया ।

जाहिद एक-दो मिनट इतज़ार करके फिर राजीव से बातें करने लगा, ‘ज़ेबा ! शायद गुसलखाने में है ।’ उसने राजीव को बताया ।

उधर वेगम मुजीब का यह हाल था कि जब से भारत और पाकिस्तान में खुल्लमखुल्ला जग शुरू हुई थी, आठों पहर ट्रांज़िस्टर लगाए खबरें सुनती रहती । कभी दिल्ली, कभी लाहौर, कभी बी० बी० सी० लदन । कोई कुछ कहता, कोई कुछ ।

यह बात निश्चित थी कि घुमपंठियों को कश्मीर में सफलता नहीं मिली थी । इस हकीकत को पाकिस्तानी भी मानते थे । कश्मीर में मुसलमानों और हिन्दुओं ने मिलकर आक्रमणकारियों के सारे मसूखे बेकार कर दिए थे । पाकिस्तान हमलावरों का पीछा करते-करते थे तिथवाल और हाजीपुर जैसे महत्वपूर्ण चौकियों पर जम गए थे ।

वेगम मुजीब की समझ में कुछ नहीं आ रहा था । हिन्दुस्तानी फौज की जीत सुनकर उसे अच्छा-अच्छा लगता । फिर अचानक इस खयाल में कि पाकिस्तान हार रहा है, उसके मूह का जायका विगड जाता ।

कभी उसका जी चाहता कि हिन्दुस्तान जीते, अपने देश पर हमला करनेवालों के दात छट्टे कर दे । फिर उसका मन कहता, पाकिस्तान न हारे । उस देश का अपमान न हो ।

रेडियो पर, भारतीय फौजों की शानदार जीत की कहानियां सुनने

भी उसे लगता, जैसे वह खुद फ़ौज के साथ लड़ रही हो। तड़-  
 गोलियां चला रही हो। फिर एकदम जैसे उसके हाथ-पांव ठंडे पड़ जाते। पाकि-  
 न पर कोई वम न गिरे, उसका अंग-अंग पुकार उठता। पाकिस्तान में  
 लीका वाल भी वांका न हो।

हिन्दुस्तान की जीत में उसे लगता, जैसे उसका शौहर शेख़ मुजीब  
 तो रहा था। पाकिस्तान की हार में उसे महसूस होता, जैसे उसके मियां  
 का भाई शेख़ शब्बीर हार रहा था।

किसकी जीत वह मांगे? किसकी हार के लिए दुआ करे? वेगम  
 मुजीब की समझ में कुछ नहीं आ रहा था। चक्कर-चक्कर, अंधे रा-अंधे रा  
 उसकी आंखों के आगे छाया रहता।

३८

जाहिद और राजीव डाक्टरों के जल्ये के साथ लड़ाई के मोर्चे पर  
 चले गए। दोनों के पास विलायत की डिग्रियां थीं। एक-आध दिन दिल्ली  
 में सिखलाई के बाद उन्हें पश्चिमी सीमा पर भेज दिया गया।

वेगम मुजीब देखती रह गई। न वह 'न' कर सकती थी, न वह 'हां'  
 कर सकती थी। उसका एक ही एक बेटा पाकिस्तान के खिलाफ़ जंग लड़ने  
 के लिए चला गया था। चाहे डॉक्टर था, वम नहीं फेंकेगा, बंदूक नहीं  
 चलाएगा, लेकिन उसपर तो कोई वम फेंक सकता था, उसे तो गोली  
 निशाना बनाया जा सकता था। किसी मशीनगन को थोड़े ही पता है  
 है कि उसकी बरसाई गोलियां किसकी छाती में लग रही हैं, किसके  
 को छेद रही हैं।

जाहिद और राजीव एक ही मोर्चे पर तैनात थे। जाहिद की  
 चिट्ठी में राजीव का जिक्र होता, राजीव की हर चिट्ठी में जाहिद  
 कुशल-मंगल का हाल। जैसे दो वुत एक जान हों। इकट्ठे रहते थे,

१७६ / मन परदेसी

काम करते थे। इकट्ठे खाते-पीते। वेगम मुजीब को हर रोज चिट्ठी लिखते थे। जाने से पहले इसने उनसे वायदा लिया था। जब जाहिद फारिग नहोता तो राजीव चिट्ठी लिखता। जब राजीव ड्यूटी पर होना, जाहिद चिट्ठी लिखता। दोनों इसे 'मेरी प्यारी अम्मीजान' कहकर अपनी चिट्ठी शुरू करते। दोनों की चिट्ठी 'आमका बेटा' कहकर खत्म होती। ज्यादा चिट्ठिया राजीव लिखता। दोनों उर्दू में अंग्रेजी का प्रयोग करते। जाहिद कुछ कम, राजीव कुछ अधिक।

फिर एक दिन वेगम मुजीब अपने दिल को टटोलती रह गई। पाकिस्तान के किसी स्टेशन पर उसके रेडियो की सूई घूमी और उमने मुना : 'त्रिगेडियर मुहम्मद इरफ़ान को छम्ब सैक्टर में लासानी बहादुरी दिखाने के लिए पाकिस्तानी फ़ौज का सबसे ऊँचा एजाब पेश किया गया था। त्रिगेडियर इरफ़ान की कमान में पाकिस्तानी फ़ौजों ने दुश्मन की एक के बाद एक पाच चौकियों का सफ़ाया किया था। दुश्मन के सैकड़ों सिपाहियों को मौत के घाट उतारा था, पूरी-की-पूरी भारतीय रेजिमेंट ने पाकिस्तान की आगे बढ़ रही फ़ौज के सामने हथियार डाल दिए थे।' कुछ इस तरह त्रिगेडियर इरफ़ान की बहादुरी के कारणों से मुनाए जा रहे थे।

वेगम मुजीब की ननद इस्मत के मिया त्रिगेडियर इरफ़ान ने मँकड़ों भारतीय फ़ौजियों को गोलियों का निशाना बनाया था। एक ही हमले में पाच चौकियों पर कब्ज़ा कर लिया था। कई भारतीय फ़ौजों को कैदी बना लिया था। इस सब कुछ के लिए उसे पाकिस्तान के सबसे उत्तम तमगे के साथ सम्मानित किया गया।

वेगम मुजीब की समझ में नहीं आ रहा था कि इस सब कुछ के लिए वह खुश हो या नहीं। उसके देश की हार हो रही थी। उसकी ननद का शौहर जीत रहा था। पाकिस्तानी छम्ब सैक्टर में आगे, और आगे बढ़ते हुए कश्मीर को भारत से अलग कर देना चाह रहे थे। और त्रिगेडियर इरफ़ान इन मोर्चों पर पाकिस्तानी फ़ौजों की अगवाई कर रहा था। अगर कश्मीर को इस तरह भारत से काट दिया गया तो पाकिस्तानी फ़ौजें रियामत पर कब्ज़ा कर लेंगी।

वेगम मुजीब क्या चाहती थी? 'कश्मीर भारत का अटूट अंग है,'

कई बार वह यह कहा करती थी। हमेशा उसका बेटा यह कहता था। उसकी बेटी यह कहती थी। अगर त्रिगेडियर इरफ़ान की फ़ौज भारतीय चौकियों का सफ़ाया कर सकती है तो वह भारतीय फ़ौज के अस्पतालों पर भी तो हमला कर सकती है। उन्होंने तो मस्जिदों पर भी बम बरसाए थे। और इस तरह के किसी फ़ौजी अस्पताल में उसका बेटा जाहिद था, राजीव था।

वेगम मुजीब सोचती, अगर लड़ाई भारत और पाकिस्तान के बीच न होती तो वह इरफ़ान की इस जीत पर उसे तार भेजती। खुद जाकर उसे मुबारकवाद देती। वह तो इसके बेटे की तरह था, स्वयं इसने उसका रिश्ता करवाया था। और फिर इस्मत के साथ इसका प्यार भी कितना था! इस्मत को वह नन्द थोड़े ही समझती थी, वह तो जैसे इसकी बेटी थी। बेटियों की तरह तो वेगम मुजीब ने उसे पाला था, उसका विवाह किया था।

बहुत दिन नहीं गुजरे और वही बात हुई जिसके वारे में वेगम मुजीब सोचती और उसका दिल बैठ-बैठ जाता। एक सुबह उसके नाम तार आया कि जाहिद जंग के मोर्चे पर घायल हो गया था। वेगम मुजीब ने तार पढ़ा और ज़ेवा की बांहों में ढेर हो गई। ज़ेवा की समझ में कुछ नहीं आ रहा था। कोठी के बाहर सड़क पर उसने डाक्टर गोयल को बुला भेजा। टीका लगाकर डाक्टर वेगम को होश में ले आया। अब समस्या यह थी कि जाहिद के वारे में पूछताछ कहां से की जाए। होश में आकर वेगम मुजीब बार-बार ज़ेवा से पूछती, “कितनी चोट आई? कहां चोट आई?” ज़ेवा अपनी अम्मी को क्या बताती।

वेगम मुजीब को परेशानी में बुखार आ गया। उसका बुखार बढ़ने लगा। कुछ देर के बाद उसका शरीर जैसे जल रहा हो। उसका मुंह लाल सुर्ख हो गया। ज़ेवा ने फिर डाक्टर को टेलीफ़ोन किया। डाक्टर ने उसके माथे पर ठंडे पानी की पट्टियां रखने के लिए कहा। लेकिन बूँ लगता, जैसे बुखार वेगम मुजीब के सिर पर चढ़ता जा रहा हो। कुछ देर के बाद उसने अनाप-शनाप बोलना शुरू कर दिया।

“लाहौर पर कब्ज़ा क्यों नहीं करते? शहर के बाहर जाकर क्यों

रक गए है ?”

जेवा पानी में बर्फ के टुकड़े डालकर ठही-ठही पट्टिया उसके माथे पर रमे जा रही थी ।

“तुम क्यों नहीं फौज में भर्ती होती ? यहा बैठो क्या कर रही हो ? दुश्मन ने हमारे देश पर हमला कर दिया है ।”

जेवा हैरान-सी अपनी अम्मी के मुह की ओर देख रही थी और एक के बाद एक, उसके माथे पर पट्टिया रमे जा रही थी ।

“यह अगूठी प्रधानमंत्री के फ़ड में भेज दो । इस दुश्मन को सबक सिखाना होगा ।” वेगम मुजीब ने अपने हाथ की उंगली में से हीरे की अगूठी उतारकर जेवा की हथेली पर रख दी ।

जेवा के अश्रु फूट आए । यह अगूठी वेगम मुजीब के शौहर की निशानी थी । उसे सबसे अधिक प्यारी थी । क्या मजाल है जो कहीं आगे-पीछे हो जाए । हमेशा उसे सीने से लगाए रहती ।

इतने में रखसाना आई । बैंगी-की-बैसी सजी हुई । खुशबू-खुशबू । एक नजर तार को देखकर उसने मेरठ छावनी एक टेलीफोन किया, दूसरा टेलीफोन किया । शाम तक सूचना आ गई कि जाहिद की दाईं टांग पर गोली लगी थी । खतरे की कोई बात नहीं थी । उसके साथी सर्जन राजीव ने घीरा देकर गोली निकाल दी थी । मरीज को दिल्ली या मेरठ भेजा जा सकता था, लेकिन एक-आध दिन राजीव उसे अपनी देख-रेख में रखना चाहता था ।

रखसाना का कोई ‘अकल’ छावनी में बड़ा अफसर था । उसने उमसे फरमाइश की कि अगर मुमकिन हो सके तो जाहिद को मेरठ के अस्पताल में तब्दील कर दिया जाए ।

“यह कोई मुश्किल नहीं होना चाहिए ।” रखसाना के ‘अकल’ ने उमसे हौमला दिलवाया ।

रखसाना ने आते ही वेगम मुजीब को मभाल लिया । वेगम मुजीब का भी जैसे रखसाना को देखकर बुखार उतरना शुरू हो गया । रखसाना टेलीफोन कर चुकी तो वेगम मुजीब के सिरहाने बैठ गई । उसने उमके मिर को अपनी गोद में रख लिया और उमसे मीठी-मीठी बानें करने लगी-

“मैं तो हमेशा कहती हूँ, लड़ाई बुरी चीज है—चाहे छोटी हो, चाहे बड़ी। और फिर लड़ाई अपने पड़ोसियों के साथ, इस जैसी बेहूदगी कोई नहीं। और फिर पड़ोसी भी ऐसे, जैसे भारत और पाकिस्तान। एक परिवार। दो जिस्म, एक जान। मेरी अम्मी पहले खबरें अपने रेडियो स्टेशन की सुनती हैं। पाकिस्तान की हार की कहानी सुनकर फट लाहौर या कराची स्टेशन लगा देती हैं, यह सुनने के लिए कि वे लोग हारे नहीं हैं। यह अच्छी लड़ाई है। पाकिस्तान कहता है, हम जीत रहे हैं, हिन्दुस्तानी कहते हैं, हम जीत रहे हैं।”

“और खबरें सुनने वाले भी इस तरह के लोग हैं, इधर हिन्दुस्तान में भी और उधर पाकिस्तान में भी जो हाथ जोड़ते रहते हैं कि हिन्दुस्तान भी जीते, पाकिस्तान भी जीते।” ज़ेबा ने फीकी-सी हंसी हंसते हुए कहा।

“नहीं, नहीं, नहीं! दुश्मन की हार हो! दुश्मन की हार हो!!!”  
ख़साना से यूँ बातें करते हुए वेगम मुजीब की आंख लग गई।

## ३९

कुछ दिनों के बाद जाहिद को दिल्ली छावनी के अस्पताल में भेज दिया गया। मेरठ अस्पताल में भेजना संभव नहीं था। जाहिद की टांग में ही गोली नहीं लगी थी, उसको और भी चोटें आई थीं। वास्तव में उसके निकट, कुछ दूरी पर दुश्मन का वम आकर फटा था, जिससे वह बुरी तरह निढाल हो गया था। राजीव ने दिन-रात एक करके उसे बचा लिया था। हर कोई कहता, यह तो चमत्कार है। जगह-जगह पट्टियाँ, जगह-जगह पलस्तर। जाहिद की एक से अधिक हड्डियाँ टूटी थीं।

जाहिद के साथ राजीव भी मोर्चे से लौट आया। वास्तव में डाक्टरी कोर के अफ़सरों को इस बात की चिन्ता थी कि जाहिद का केस विगड़ न जाए। राजीव ने शुरू से उसे संभाला था। जब तक कि वह ख़तरे से

बाहर न हो जाए, उसे राजीव की देख-रेख में रखना उचित था।

वेगम मुजीब ने अपने बेटे को देखा तो उसका दिल डूबने लगा, जैसे पट्टियों में लिपटा हुआ गुड़ड़ा हो। शरीर का कोई ही अंग ऐसा होगा जहां उसे चोट न आई हो। क्या सिर, क्या छाती ! क्या बांहें, क्या टांगें ! लेकिन एक राजीव था कि उसे पूरा विश्वास था। वेगम मुजीब को वह ढाढस बधा रहा था, "जाहिद पूरी तरह खतरे से बाहर है।" पट्टियों में लिपटा हुआ जाहिद भी, आखों-ही-आखों से मुसकराकर भा का हौसला बढ़ा रहा था। अम्मी के साथ जेबा थी, रुखसाना थी—दोनों हक्की-बक्की-सी जाहिद को देख रही थी। वे तो इसका अनुमान भी लगा नहीं सकती थी कि जाहिद इस तरह गंभीर रूप से धायल हुआ था। राजीव कितनी देर तक उन्हें समझाता रहा, चोट कहा-कहा आई थी, हर चोट की अब क्या हालत थी। टूटी हुई हड्डियां पलस्तर में थी, और कुछ दिन में वे जुड़ जाएगी। वक़्त जरूर लगेगा लेकिन जाहिद ठीक हो जाएगा।

वेगम मुजीब, जेबा और रुखसाना राजीव के यहा रुक गईं और बारी-बारी से, अस्पताल में जाहिद की देखभाल करने लगीं।

दो-चार दिन के बाद रुखसाना को मेरठ लौटना पड़ा। महमूद का मामला बिगड़ गया था। यू लगता, जैसे पुलिस की हिरासत में उससे पूछताछ हुई और पुलिस ने उससे कुछ बकबा लिया था। फिर तफतीश हुई और पता चला कि उसका तो कई गंभीर अपराधों में हाथ था। यू लगता कि उसे सजा होकर रहेगी। उसके अर्द्धा का रसूख धरा-का-धरा रह जाएगा। ज्यो-ज्यो मामला आगे बढ़ता, और-और गद उछलता। महमूद और-और शिकजे में फसता जाता। अब उसके अर्द्धा ने बड़े-से-बड़े वकील को मुकदमे की पैरवी के लिए तय कर लिया लेकिन यू लगता कि महमूद को सजा होकर रहेगी। वेगम मुजीब गुन-गुनकर हैरान होती रहती। जैसे-जैसे उमकी करतूतों के बारे में सुनती, जेबा अपने-आपको जैसे जीता हुआ महसूस करती।

फिर भी राजीव से जो दूरी उसने तय कर ली थी, उसे बनाए रखनी। उधर जब तक जाहिद ठीक न हो जाए, राजीव ऐसी कोई हरकत



करना नहीं चाहता था जिससे किसी का दिल दुखे ।

फिर जाहिद को मेरठ के अस्पताल में तब्दील कर दिया गया । कुछ दिन अस्पताल में रहकर वह घर आ गया । लेकिन जितने दिन वेगम मुजीब और ज़ेवा दिल्ली में राजीव के यहां रहीं, उसने जैसे वेगम मुजीब का दिल समूचा जीत लिया हो । कितना प्यारा लड़का ! कितना क्राविल सर्जन ! कितना मीठा बोलने वाला ! कितनी क्रूरवानी ! एक क्षण के लिए उसने कभी यह महसूस नहीं होने दिया था कि ये लोग उसपर किसी तरह का बोझ थे । जितने दिन ये यहां रहे, राजीव या तो अस्पताल में जाहिद के पास होता या फिर इनकी खिदमत में ।

ज़ेवा अजीब हारी हुई-सी महसूस करती । अजीब थी उसकी मजबूरी । राजीव को चाहती थी लेकिन अपनी विधवा मां को उससे ज्यादा प्यार करती थी । कभी राजीव के साथ अकेली न होती । कभी नज़र उठाकर उसकी आंख-से-आंख न मिलाती । एक छत के नीचे वे रहे, एक मेज़ पर खाते-पीते, लेकिन उसकी मां का संयम, ज़ेवा ने एक बार भी अपने-आपको शर्मिदा नहीं होने दिया । एक बार भी अपनी मां को दिए वचन को नहीं झुठलाया ।

उधर महमूद के मुकदमे की ऐसी भयानक ख़बरें आ रही थीं । फिर भी ज़ेवा अपनी अम्मी के साथ किए इकरार पर वैसी-की-वैसी स्थिर थी ।

महमूद के अच्चा कहते, लड़ाई का शोर-शरावा ख़त्म हो जाए तो मैं अपने बेटे को छोड़ा लूंगा । ख़साना महमूद को बुरा-भला कहती, लेकिन इसमें उसे भी कोई शक नहीं था कि उसके अच्चा अपने बेटे को रिहा नहीं करवा सकेंगे । उन लोगों के रहन-सहन, खान-पीन, शान-शीक़त में कोई फ़र्क नहीं आया था ।

ख़साना की मुहन्बत का सदका, जाहिद आज और कल और, दिन-पर-दिन अच्छा होता जा रहा था । ख़साना प्रायः उनके यहां मौजूद रहती । जाहिद का दिल बहलाए रखती ।

जाहिद चार दिन लड़ाई के मोर्चे पर क्या रह आया था, सारा दिन पाकिस्तान से हुई जंग की कहानियां उन्हें सुनाता रहता । छम-जोड़ियां

के इनाके में कभी पाकिस्तान का पलड़ा भारी हो जाता, कभी भारत का। कमें हिन्दुस्तानी फौज में—मिख, ईमाई, हिन्दू और मुसलमान एक-जान होकर लड़ते थे ! कहीं 'हर-हर-महादेव', कहीं 'अल्लाह हू अकबर', कहीं 'सन थी अकाल' के नारे मुनाई देते। कैसे पाकिस्तान ने पहले अपने घुम-पैटिए कश्मीर में भेजे। उनका खयाल था कि कश्मीर के लोग फूलों के हार लेकर उनका स्वागत करेंगे। घुमपैठियों ने तोड़-फोड़ की वारदातें की, आग लगाई, पुल बरबाद किए। लेकिन फिर एक वक्त्र आया जब पाकिस्तान के लिए घुसपैठियों को बघाकर बाहर निकालना मुश्किल हो गया। छम-जोडिया के सैक्टर में पाकिस्तान का इस तरह सिर-घड़ की बाजी लगाकर लड़ने की वजह यह भी थी कि पाकिस्तानी अपने घुम-पैठियों को जम्मू और कश्मीर में से किसी तरह निकालना चाहते थे। उन्हें डर था कि उनके लोग जंगलों में, पहाड़ों में भटकते मर जाएंगे।

जाहिद पर छम-जोडिया के सैक्टर में हमला हुआ था। उस दिन वेगम मुजीब उसके पास बैठी अपने बेटे को त्रिगेटियर इरफान को मिले तमगे के बारे में बता रही थी। कमरे में जेवा भी बैठी थी और खबसाना भी।

“तो फिर आपके बेटे को चाहे इन्मन फूफी के मिया का ही फेंका बम था लगा हो।” जाहिद ने कहा और कमरे में जैसे एक श्मच्छता छा गई हो।

“बया मतलब ?” कुछ देर बाद वेगम मुजीब पूछने लगी।

“हो न हो, यह इरफान फूफा का ही बम था।” जाहिद गभीर हो रहा था।

“तभी तो तुम्हारा बचाव हो गया है।” जेवा हसने लगी।

“इसमें हसने की कोई बात नहीं,” खबसाना का चेहरा दहकने लगा, “हिन्दुस्तान के मुसलमानों को फ्रंसला करना है—कौन हमारा दुश्मन है, कौन हमारा दोस्त है ?”

“पाकिस्तान की हुकूमत हमारी दुश्मन है। पाकिस्तान के लोग हमारे दोस्त है।” जेवा ने गढ़ा-गढ़ाया जवाब दिया।

“इरफान फूफा का बम मेरी जान भी ले सकता था, जैसे उसने मेरे

और कई साथियों को मारा ।”

“जो वम अम्बाला पर फेंके जा सकते हैं, वे मेरठ पर भी गिर सकते हैं ।” रुखसाना आग-बवूला हो रही थी ।

“हमारी पीढ़ी पर खुदा की मार है ।” वेगम मुजीब हाथ मलती हुई उठ खड़ी हुई और कमरे में से निकल गई ।

“वेशक भाई-बहन हैं, पड़ोसी हैं, लेकिन लड़ाई में एक-दूसरे के दुश्मन हैं ।” रुखसाना कह रही थी ।

“जब सुलह हो जाएगी, फिर बहत-भाई बन जाएंगे ।” जेवा के मुंह का मजा जहर जैसा कड़वा हो रहा था ।

उधर अपने कमरे में कार्नेस पर रखी इरफ़ान की तस्वीर के सामने खड़ी वेगम मुजीब उससे पूछ रही थी, “इरफ़ान ! तुमने जाहिद को निशाना बनाकर, जाहिद के साथियों को वम से उड़ाकर, जाहिद के देश पर हमला करके तमगा ले लिया है—क्या यह सच है इरफ़ान ? क्या यह सच है ?”

## ४०

हर कोई कहता था कि उसे सजा हो जाएगी, लेकिन महमूद के अट्टा को पूरा भरोसा था कि वह रसूख से, अपने पैसे से, बेटे को छुड़ा लेंगे । जब कोई इसका जिक्र करता, वेगम मुजीब को जैसे अच्छा-अच्छा लगता । मन-ही-मन वह महमूद को जेवा के साथ जोड़े हुए थी । उधर जेवा थी कि जब भी कोई महमूद का नाम लेता, उसके दिल की कोई धड़कन जैसे गुम हो जाती ।

जाहिद ठीक हो रहा था । उसने उठना-बैठना शुरू कर दिया था । घर में एक कमरे से दूसरे कमरे तक चला जाता । दिन में, बाहर धूप में जा बैठता । वेगम मुजीब सोचती, जाहिद एक बार ठीक हो जाए तो रुखसाना के साथ वह उसका निकाह कर देगी । उसे तो बस वाक़ायदा

पैगम ही देना था। खड़साना के घरवाले इसके इंतजार में थे।

जेवा के बारे में, अलवता कुछ नहीं कहा जा सकता था। महमूद के घरवालों की समझ में कुछ नहीं आ रहा था। उनका लड़का अभी हिरासत में था। अभी मुकदमा चल रहा था। अभी उनका वकील जोर लगा रहा था।

अजीब-अजीब कहानियां लोग गढ़ते थे। बेगम मुजीब मुननी और उनका दिन बैठ-बैठ जाता। फिर वह सोचती, लोगों को बेकार राई का पहाड़ बनाने की आदत होनी है। और फिर हमारी पुलिस भी तो मच्छी-झूठी बातें जोड़ती रहती है। निष्ठली बार भी तो महमूद के साथ उन्होंने यू ही किया था।

इधर जब से जाहिद और राजीव, लड़ाई के मोर्चे से लौटे थे, उनकी बातें बेगम मुजीब के दिमाग की जैसे नित्य नई खिडकियां खोल रही हों। राजीव हर सप्ताह जाहिद को देखने के लिए आता था।

राजीव और जाहिद उसे बताते कि पाकिस्तान के बच्चे-बच्चे की जवान पर आजकल यह नारा है -

हृन्के लिया है पाकिस्तान, लडके लेंगे हिन्दुस्तान ॥”

“यह तो मेरा भाई महमूद भी हमें सुनाया करता है,” खड़साना कहने लगी। “महमूद गजनवी ने हिन्दुस्तान को सत्रह बार लूटा, शहाबुद्दीन गौरी ने दस बार हमला किया और फिर कहीं भारत पर इस्लामी राज कायम कर सका; बाबर के पाचवें हमले के बाद यहा मुगल-राज की नींव ढाली गई; अहमद शाह अब्दाली आठ बार यहा लूट-मार करके लौट गया। पाकिस्तान भी किसी-न-किसी दिन कामयाब हो जाएगा।”

“वीमार आदमी है।” जाहिद ने नाक चढाते हुए कहा।

“ये लोग नहीं जानते कि आज का भारत वह पुराना भारत नहीं।” जेवा कह रही थी।

“आज का भारत हिन्दू, मुस्लिम, मिख, ईसाई सबका भारत है।” जाहिद ममझा रहा था, “पाकिस्तान के लोग बेशक हमारे ‘हम-मजहब’ हैं, वे हमारे ‘हम-धरतन’ नहीं। मजहब की अपनी जगह है, धरतन की

अपनी। मजहब की मुहब्बत एक चीज है, वतन का प्यार एक ओर। कश्मीर में सबसे पहले घुसपैठियों की खबर सवरोट के एक मुसलमान गूजर ने दी। जोड़िया के एक मुसलमान आवादी वाले गांव ने घुसपैठियों को मुंह नहीं लगाया, गुस्से में आकर उन्होंने जुम्मा के रोज मस्जिद में नमाज पढ़ रहे लोगों पर वम फेंककर इकावन नमाजियों को भून डाला। चीमा के मोर्चे पर चौथी ग्रेनेडियर का हवलदार अब्दुल हमीद बजका वाली जीप में जा रहा था कि उसने देखा कि कोई डेढ़ मी गज के फ्रासले पर पाकिस्तान का एक पैटन टैंक आ रहा है। एक आंख झपकने की देर में वह एक टोले के पीछे जा छिपा और उसने छम्पात के बढ़ते हुए दैत्य पर गोलियों की वर्षा कर दी। उसके देखते-देखते पैटन टैंक में से शोले निकलने शुरू हो गए। इतने में एक और पैटन टैंक आगे बढ़ा। हमीद ने उसे भी निशाना बनाया। फिर दो और टैंक सामने आए, हमीद ने बिना किसी खौफ के, उनमें से एक को नकारा कर दिया। लेकिन चौथे पाकिस्तानी टैंक ने हमीद को दबोच लिया। अल्लाह का नाम उसके होंठों पर था, और हवलदार अब्दुल हमीद अपने देश के लिए जान पर खेल गया। हमीद को वहादुरी का सबसे बड़ा मान, परमवीर चक्र मरने के बाद दिया गया है।”

“लड़ाई से कई महीने पहले पाकिस्तान के विदेशी मामलों के वजीर भुट्टो ने खुल्लम-खुल्ला कहा था कि पाकिस्तान ने कश्मीर को हथियाने की योजना पूरी कर ली है।” जेवा याद दिला रही थी।

“और यह स्कीम हमारे भाई महमूद के मुताबिक कुछ इस तरह थी,” खूबसानी कहने लगी, “पाकिस्तानी घुसपैठिए पहले श्रीनगर के हवाई अड्डे और रेडियो स्टेशन पर कब्जा करेंगे। फिर हुकूमत की वाग-डोर संभाल ली जाएगी। चौदह अगस्त, १९६५ का आजादी का दिन पाकिस्तानी जम्मू-कश्मीर की राजधानी श्रीनगर में मनाएंगे। अगर इसमें कामयाबी न हुई तो पाकिस्तानी फ़ौजें छम्ब-जोड़ियां सैक्टर में अंतराष्ट्रीय सरहद पार करके अखनूर और जम्मू पर कब्जा कर लेंगी। और फिर वाक़ी रियामत पर। और अगर यह भी योजना पूरी न हुई तो पाकिस्तानी फ़ौजें पैटन टैंकों और सेवर-जेंट हवाई जहाजों की मदद से पंजाब पर हमला

कर देंगी। सात सितंबर को व्यास नदी पर बरनेनी राइफ के पुल पर कब्जा किया जाएगा। आठ सितंबर को सुधियाना जीता जाएगा। दस सितंबर को फील्ड मार्शल अय्यूब लालकिले में अपनी जीत का जश्न मनाएंगे।”

ये सब सुन-सुनकर बेगम मुजीब के पसीने छूट रहे थे। यू भी कभी हुआ है! अधेरगर्दी। यू भी कभी पड़ोगी, पड़ोगियों के साथ करते है!

“जैसे दूसरे लोगों ने काश्मीर की चूड़िया पहन रगी हों।” जेधा ने बाग पीमकर कहा।

“यह तो शाबाश है हिन्दुस्तान के मुसलमानों पर कि एक-जवान होंकर उन्होंने अपनी हुकूमत का साथ दिया,” ज़ाहिद ने कहा, “अजमेर-शरीफ की दरगाह से फरमान हुआ कि हज़रत राजा गरीबनवाज़ का हर शैदायी जहरत पडने पर अपने देश की डिफाज़न के लिए अपने-आपका कुर्बान कर दे। जमात-उल-उलमामे हिन्द के जनरल सेफ्टरी मोलाना अनवर मदनी ने प्रधानमंत्री को नार देकर यकीन दिलाया कि भारत के मुसलमान पाकिस्तान के नापाक इरादों को कामयाब नहीं होने देंगे। जमात कश्मीर को भारत का अटूट अंग समझनी है और इसके लिए वह हर कुर्बानी देने को तैयार है। दिल्ली के शाही इमाम ने पाकिस्तानी इमाम का मुकाबला करने के लिए सरकार को पूरी मदद की पेशकश की।”

उम शाम, मक्का-शरीफ में हिन्दुस्तानी मजलिस के गदर-अन-इत मोलाना मुहम्मद करमअली ने भारतीय मुसलमानों में अर्पण की कि वे चौबीस सितंबर की जुम्मा की नमाज़ के बाद अल्लाह का शुक मनाए कि वे एक बड़े इम्तिहान में पूरे उतरे हैं। पाकिस्तान के भारत पर हमले के दौरान वे अपने देश के प्रति पूरे-पूरे बकादार रहे थे।

यह खबर सुन रही बेगम मुजीब के सोने पर जैंग कोई गीर आयागा हों। क्या वह भी अपने देश के प्रति पूरी बकादार थी? क्या वह भी रवादारों और हिन्दू-मुस्लिम-मकना की शाहगह पर चल रही थीं त्रिगार भागी उमर उमका शौहर चलना रहा था? बेगम मुजीब के भीतर जैंग एक नूकान उमड आया हों।

बेगम मुजीब अपने कमरे में बँटी टन विचारों में डूबती जा रही थीं

कि उसे लगा, जैसे राजीव आया हो। हां, यह उसीकी आवाज़ थी। पिछले कई दिनों से वह ज़ाहिद को देखने आया करता था। रात-भर ठहरकर अगले दिन लौट जाता। वेगम मुजीव को चाहिए था कि उसके स्वागत के लिए गोल कमरे में जाए। लेकिन उसके पांव में जैसे सकत न हो। अपने कमरे में पलंग पर पड़े हुए, उसे लगता जैसे किसी अंधेरे कुएं में वह घंसती चली जा रही हो। चक्कर-चक्कर, अंधेरा-अंधेरा। उसका दिल बैठता जा रहा था।

यही नहीं, अगले दिन हमेशा की तरह राजीव शाम की गाड़ी से लौट गया। वेगम मुजीव को वेशक़ याद था, लेकिन उसके चलने से पहले वह घर लौटकर नहीं आई। किसीसे, बाहर मिलने के लिए गई हुई थी, जहां उसे देर हो गई।

रिक्शा से उतरकर, जल्दी-जल्दी वह गोल कमरे की तरफ़ बढ़ी। पर्दा हटाकर उसने देखा कि सामने सोफे पर ज़ाहिद और रुख़साना, रुख़साना और ज़ाहिद... और फिर आंख झपकने की देरी में पर्दा वैसे-का-वैसे खिसककर अपनी जगह पर आ गया। वेगम मुजीव अपने कमरे की ओर चल दी।

ज़ेवा के कमरे के पास से गुज़रते हुए उसे लगा, जैसे अन्दर से सिसकियों की आवाज़ आ रही हो। हां-हां, ये सिसकियां ही तो थीं। ज़ेवा अपने पलंग पर आँधी पड़ी लहू के आंसू रो रही थी।

वेगम मुजीव उसके कमरे में गई। अम्मी को देखकर ज़ेवा की चीख़ निकल गई। "तुझे हो क्या रहा है?" मां ने पूछा। एक बार, दो बार, और फिर ज़ेवा ने अपने सामने पड़ा हुआ लिफ़ाफ़ा उठाकर उसे पकड़ा दिया।

राजीव की चिट्ठी थी। 'ज़ेवा ! तेरी अम्मी की अगर यही शर्त है तो मैं मुसलमान हो जाता हूँ।' वेगम मुजीव का मुंह खुले-का-खुला रह गया।

उसके कलेजे में एक अजीब-सी कसक थी। कितनी देर अपने कमरे में वह पसीना-पसीना-सी हुई पड़ी रही। उससे अपनी बेटी का दुःख और नहीं देखा जाता था। महमूद का कुछ पता नहीं था। राजीव अजनवियों की

तरह आता था, अजनबियों की तरह जाहिद से मिलकर चला जाता था ।  
आज कितने दिन हो गए थे ! आज की शाम भी ऐसा ही हुआ था ।

साझ ढल रही थी । वेगम मुजीब चादर उठाकर अपने शौहर के मजार की ओर चल दी । उसकी कब्र के पास पहुंची कि वह बेहाल होकर उसके ऊपर गिर पड़ी । छल-छल आसू बहाती हुई वेगम मुजीब अपने बच्चों के अश्रु से कह रही थी, "मेरे सिरताज ! मेरे सिरताज !! मैं क्या करू ? मैं कहां जाऊ ?"







