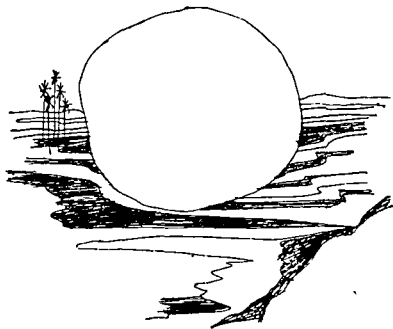


असूर्यउपनिवेश

[बहुचर्चित उड़िया उपन्यास का
हिंदी रूपांतर]

असूर्य उपनिवेश

चन्द्रशेखर रथ



नेशनल पब्लिशिंग हाउस
२३, दरियागंज, नयी दिल्ली-११०००२

शाखाएं
चौड़ा रास्ता, जयपुर
३४, नेताजी सुभाष मार्ग, इलाहाबाद-३

अनुवादक :
शंकरलाल पुरोहित

सभी देशों के
सभी युगों के
वरराय कृष्णद्वैपायनो को

मूरज डूबने के बाद उसके उगने की एक सभावना सारे आकाश में गुजती रहती है। निर्वाण दीप की तरह वह बुझ जाये तो मारी दिशाओं को जाती है। अहोरात्र बुझ जाते हैं। वहा मूर्ये अब अनुपम्यित नहीं, वरन अमूर्ये राज्य में वह तयाकथित आलोक-पिंड विलकुल नहीं, कभी न था।

ऐसे एक उपनिवेश का भौगोलिक ठिकाना क्या होगा ? शायद वह यहा है, फिर यहां नहीं। कभी-कभी देखने पर अत्यंत विशाल कैलाश की चोटी की तरह सनातन मूल्य देवात्मा हिमालय का मुकुट मंडित करता है और ऐसे ही सानुमान क्षणों की रचना है 'यशारूढ' उपन्यास। फिर कभी सारे भास्वर मूल्य बुझने के बाद मानो कोई विवर दिख रहा है। उम दिग्-हारे निरालोक विस्फोट के गर्भ से जन्म लेता है 'अमूर्ये उपनिवेश'।

दोनों सत्य दो विपरीत मेरु की तरह हैं। उनके बीच विराट वर्तुल पृथ्वी के अमख्य अक्षांश दोनों ओर सञ्चुचित, समन्वित होकर दो विन्दुओं में समाहित हो जाते हैं। उन दोनों के बीच व्यवधान और उम व्यवधान में छुपा संपर्क देखेंगे सुधी पाठकगण।

आकाश में उम दिन बेशुमार भेष थे। इम्रात के कारखाने की भट्ठी से उबल उठती जहरीली ताँबई भाप की तरह भेष आकाश के कोने-कोने को घेरे थे। मारी दुनिया उबल रहीं थी, अमहनीय ज्वर भोग रही थी दमों दिगाएँ। मांस हँघी जा रही थी। पेड़ डालियों और पत्तों में जख्त हुए मुलंग रहे थे। निहाणा की नोक में मचमुच जैसे कोई अदर हाडो तक मांस की परत-दर-परत छीलकर फेंकता जा रहा है। आध आपाट की उमम भरा वह दिन।

फिर भी उस दिन हवा हल्की-हल्की बह लेती थी। उन निजल मेंघों का आम्तरण एक ओर कर वह जरा-सा चाँद अपना समय जानकर उग आना कुछ समय के लिए तो क्या नुकसान होता चिन्मों का ?

जयराम अदर के यरामदे के किनारे लालटेन तेज किये बैठे हैं। कांच पर एक मोटी पर्त कालिल जमा हो गयी है और उसके अदर दिख रहा है थोडा-सा रोगी-सा जदं प्रकाश। वह और भी मैला दिखता जब उसके पास कागज की चिदियों का ढेर नया आहार पाकर फिर जल उठता। एक पुराने सूटकेस में से आधा गाडी तो पुरानी चिट्ठिया और कागजात होंगे। जयराम उनमें से एक-एक निकालते जाते और आख फिरा लेते, ढाल देते सुतगती आग पर। शायद वहुत दिनों के कागजात हैं। सूटकेस भी तो वैसे ही वहुत दिनों का है। अठारह-उन्नीस बरस पहले वह इनके घर में आयी थी। अठारह-उन्नीस साल हुए जयराम को विवाह किये।

“शिलरेश्वर मँया ने लिखा है—“बापू के देहात के बाद और कोई नहीं। मेरे भी और बेमों दिन नहीं। तू तो जानता है इस सत्तार से कुछ

प्रत्याशा न करने की बात मैंने तुझे कितनी बार कही है। यहां कोई किसी को नहीं पहचानता। ...ठीक है, उसके लिए इतना रुठना क्या?" सचमुच, भैया चले गये उसी साल। चिट्ठी धीरे-से आग पर रखते समय जयराम की स्थिर आंखों के पीछे खड़े थे भैया। वैसा ही तीखा चेहरा, वही दप-दप जलती-सी दो मुजान आंखें। ...यह शायद वाहिनीपति का निमंत्रण है। तीन लाख रुपयों का तिमंजिला मकान। उसमें गृह-प्रवेश के लिए दोस्तों को बुलाया है भोजन पर। अमला-अफसरों का, हो-हा मेला। वाहिनीपति की थैली में खाली सौ के नोट। मोटा निमंत्रण-पत्र जल जाने के बाद मुड़-कर उलट गया। चकमक करते आग के संतरी उस पर तैर गये।

गौरमोहन वावू के बेटे के विवाह का निमंत्रण-पत्र। ...डेंगुरीडीह कॉलेज का प्रथम वार्षिकोत्सव। ...फिलिप्स रेडियो के नये विज्ञापन का पतला कागज। अतीत की ये सारी चिट्ठियां एक-एक कर फुर्र-फुर्र करती उड़ गयीं। भक-भक कर वे सारे कागज जल गये एक-एक। फिर मोटा-सा पुर्लिदा चिट्ठियों का। पीले रेशमी रिबन से बंधा है। जयराम कुछ क्षण उसे नाक के पास रखते हैं। धीरे से हटाकर अलग रख देते हैं। तरुणार्ई की कुछ मुलायम महक उनकी आंख और मुंह पर हल्की गुलाल बिखेर गयी। विवाह के पहले वर्ष की ये चिट्ठियां जयराम आग में विसर्जित कर नहीं पाये। ...सपनों के फंदे से खुलकर उनके दोनों हाथ फिर टटोल गये उस कागज के पुर्लिदे में कुछ और स्मृतियां।

एक दो इधर-उधर की चिट्ठियां। ...पुरानी कवर फटी दो-चार पत्रिकाएं। ...फिर हाथ चला गया—लंबे-से एक लिफाफे पर। अचानक सब एक तरह से निस्तेज, बरफ हो गया। जयराम के अंदर सारा बोझ मानो सूख गया। सचमुच जैसे वे कागज के बने हल्के-फुल्के खिलीने हैं। बहुत दिन पुरानी निर्जीव ममी कोई। खोल को एक बार देखने के बाद दुवारा देखने की न इच्छा थी और न साहस। जहर का घूंट पीकर आदमी जिस तरह शून्य की ओर ताकता ढेर हो जाता है, उसके अंदर का जल-भुन जाने तक वह इस यंत्रणा को भी नहीं समझ पाता।

माथे से उनके पसीना टपक आया। चेहरा दिख रहा था जैसे कोई झुका हुआ बरसनेवाला मेघ है। एक मिनट में शायद उझल जायेगा। पेट

के अंदर मरोड़ पर मरोड़ उठ रहे थे। समूची देह काप उठी। आंसू की बाढ़ छाती में से उफन कर गले के पास उभर आयी। कोई थोड़ा-सा वे रो लेते तो क्या बुरा था ? जयराम रोये नहीं।

जिस तरह कि उस दिन के मेघ बरसे नहीं। अंदर और बाहर खाली हंडी भाप जैसी उमस की यत्रणा। लंबे लिफाफे को लाकर धीरे-से उसमें से कुछ खुली हुई चिट्ठिया निकाली।

विपिन बाबू पंडित आदमी—लिखते हैं—“इससे बड़ी जीवन में और क्या अग्नि-परीक्षा होगी, जयराम बाबू ? आपको आश्वासन देने लायक शब्द मेरे पास नहीं हैं, न हिम्मत। रामचंद्र को समझाने के लिए वशिष्ठ के पास भी भाषा नहीं सीता के पाताल-प्रवेश के बाद।”...

गुरुकृष्ण बाबू ने अपने आश्रम से लिखा है—“संसार में रहोगे तो पत्थर भी सहने होंगे। यह आपकी बहुत बड़ी परीक्षा है।”... यदुमणि, बचपन के गहरे दोस्त लिखते हैं - “आह जयों ! तुझे फिर यह सहना था ! दोषों का विचार कर दंड देने के लिए आंखवाला क्या ऊपर कोई नहीं ? भला तूने किसी का क्या किया था ? ...तेरे सूनो घर में रानी अनसमझ बनी रो रही होगी। सात बरस की बिन मा की बेटा के लिए सचमुच तू क्या करेगा ? ओफ हे प्रभु ! अगर तुम कही हो, ऐसा क्यों करते हो ?” ...जयराम का गिर से पैर तक रोम-रोम से जो निचुड़ रहा था, वह शायद पमीना न था, आंसू। मगर वे दांत दिखा रहे थे, मानो हम रहे हों। दस साल पुरानी चिट्ठिया है। दस बरस पुराना है यह घाव। जयराम गोद में-वे ही चार-पाच चिट्ठिया विछाये पथराये-से धँठे हैं। उनका समूचा बदन सुबक रहा था। आखिर पता नहीं क्या हुआ उसी तरह हसते-से दांत दिखाकर अंजुरी में सारी चिट्ठियां भर आग पर उठा ली। वह लंबा लिफाफा भी। काले-काले कागजों के श्मशान के नीचे आग सुलग उठी। धुआं उठा। बालू के ढेर पर कोई कह रहा है—“अरे वह घी का टिन उड़ेल दे, नीचे वाला काठ आग पकड़ लेगा। ...ऊपर से कपड़ा हटा दो बरना काली परत लग जायेगी तो दाह नहीं हो पायेगा।” खरगोश को शायद बाघ इसी तरह कड़मड चबा जाता होगा। जाडो का भोर का पहर। जयराम को हाथ पकड़कर कोई ले आया शीतल अमराई होते हुए

गुजरनेवाले रास्ते पर। चिट्ठियां हुत-हुत कर जल रही थीं।

जयराम ने अचानक वार्ये हाथ से रिबन में बंधी चिट्ठियां खींच लीं। रिबन तोड़कर कपूर के चूरे की तरह छिड़क दिया। आग पर अपने जीवन का सारा सौरभ—वे चिट्ठियां। और फिर झुककर बक्से से दोनों हाथ डालकर बंडल की बंडल चिट्ठियां निकालते और आग पर लादते गये। बक्सा का पैदा टटोला...सब कुछ फेंकते समय एक क्षण उनका हाथ थम गया।

चारों कोनों पर हल्दी दाग, बीच में एक गीत है। उनके विवाह के अवसर पर उनके साले और सालियों ने मिलकर उपहार दिया था।

उसे आग में डाल दिया। खड़े हुए। अब किधर जायें? ...सारा घर अंधेरा। समूचा घर सूना है। रानी का विवाह कर वे उसी शाम लौटे हैं।

रानी सुन्न से रहे! रानी का घर बसे! वह सौभाग्यवती हो!

वह घर छोड़ गयी थी जिस दिन...। रानी झरझर रो रही थी और उनकी टेबुल, उनकी किताबों की धाक सजा रही थी। सब साफ कर झाड़ कर रो दे रही थी, समझ रही थी कि पिताजी के आने के बाद यह काम उनके लिए करनेवाला और कोई नहीं। उधर गाड़ी का समय हो रहा था।

बाहर रास्ते से जयराम ने आवाज लगायी—“रानी, रानी, आ बेटा, टाइट हो गया।” कुछ उत्तर न मिला तो अंदर चले आये। देखा रसोई के किचन बंद कर रही है। शायद उनसे विदा मांग रही है। बहुत दिन की बात, बहुत बाद में होनेवाली बातों के साथ मिलाकर कह रही है वह, मेरी मां उसी तरह इस कोने में बैठ मुझे गोद में लिए खिलाया करती थी। कुछ दिन बाद शायद वापू अंदर आयेंगे। वे कभी इसमें नहीं आये। ...धार की धार आंगू वह आये। रानी ने रसोई में सांकल लगायी तो क्या पिताजी बुला रहे हैं। उनके चांदी के ग्लास में जरा-सी कॉफी लेकर आंगू पोंछती-पोंछती आंगन पारकर पढ़ाईवाले कमरे की देहरी के पास उन्हें पकड़ा देती है।

जयराम क्या जरा-सी कॉफी पी सके? क्या मालूम। गाड़ी का समय हो गया इसलिए शायद हड़बड़ाकर तेजी से निकल पड़े।

जयराम लालटेन लेकर आये रनोई की तरफ । रात में वे जल्दी ही खाना खाते आये हैं सारी जिदगी ।...पीछे कागज की आग जल रही है । वे बढ गये रसोई की ओर । कसमसाती भूख भी जाग उठी है ।...पट्टे पर कतार में टिन के डिब्बे सजे हैं । प्रत्येक पर कागज से नाम लिखा है— 'जीरा,' 'धनिया,' 'मिरच' ।

कदम बढाकर अंदर दाखिल हुए । तलुबो में सिहरन-सी लगी । शायद उन्हें अनुभव हुआ, फिर नहीं । दो-तीन लवे कागज के पट्टों को गोंद लगाकर झुला दिया गया था । पढने के लिए आगे बढे ।

...“बापू ! क्या चूल्हा जलाना जानते हो ? कैसे लगाओगे ? कोने में नारियल के रेशो का गोला बनाकर रखा है । थोडा पुआल मोडकर रखा है । पहले उन्हें रखो, फिर उन पर छोटे-छोटे लकड़ी के टुकडे रख ”।”

दूमरे कागज पर—

“उपमा बनाने के लिए सूझी, मीठे नीम के पत्ते...” ।

उन्हें उपमा अच्छा लगता है । उनकी सुविधा होगी इसलिए रानी यह सब लिखकर रख गयी है ।

हे-हे-कर जयराम हंम पडे । मगर इसी से वह रुंधा रास्ता खुल गया । उस पट्टे पर सिर रखकर हू-हू फट गया बहुत दिनों का संचित कीह । उनकी आंखो में कभी किसी ने आसू नहीं देसे । उस दिन भी कोई न था देखने के लिए । बौछार पर बौछार बरस गयी आसू की । ममूचे घर में जयराम की हिवकिया भर गयी । उन्हें लगा जैसे बाहर भी बरस पडे हैं मेघ । हवा और बतार में उमड-धुमड कर ढेर सारी बरसा झर गयी है ।...

काफी देर बाद बाहर बरामदे में आकर देखा तो बूद भर भी पानी झरा न था । पहले की तरह समूची रात भर की अधी कृपणता डेरा जमाये पडी है । तृपार्त मेघ ताकते खडे हैं । उनके आसुओ में कुछ, उनके पमीने से कुछ पीकर जी जायेंगे, उनके कोह से कुछ अजुरी दिखाकर मोख लें तो उनकी रुंधी साम कुछ आ-जा सकेगी ।

भयंकर उमस । विराट एक हांडी की तरह पृथ्वी माय-माय कर रही है । ऊपर ढंके है एक बढ तपती तिलौडी । बीच में उबल रहे हैं, तप रहे

हैं, भुन रहे हैं ढेर सारे जीव !! ...कागज के ढेर की वह जरा-सी आग, लालटेन के काजल के अंदर रंधी किरोसिन की आग, आकाश में तपती भाप की तरह असहनीय आग। मन में दस साल निरंतर जलती चिताग्नि के साथ जयराम की हांव-फांव करती भूख की आग के साथ कैसे भी मिली होगी, कहना मुश्किल है।

दो

उस रात के बाद अगली भोर।

कोई आ जाये अचानक तो उसे लगेगा कि उनकी टेबुल, किताबों की थाक और वे खुद धुआं हो गये हैं। असीम के वे सफेद-सफेद निर्जल मेघ मानो पृथ्वी की सांस रुंधने के बाद उनके घर की सीमा को भी बंद किये दे रहे हैं।

उस धुएं में जयराम के असंख्य पूर्वज तैरते फिर रहे हैं। तैर रहे हैं उनके अपने जीवन के असंख्य अतीत के क्षण।

जयराम बहुत सारी बातें याद करते बैठे हैं। उनमें कुछ तो इतनी विकराल हैं कि उन पर धुएं का खोल मढ़कर भी उधर नहीं देख पाते।

तभी कोई घर के अंदर दाखिल हुआ। बाहर खूब उजाला हो चुका है। मगर धुएं के समुद्र में उभरता-डूबता यह कौन है? रानी क्या स्कूल से लौट आयी है? तो फिर खड़ी क्यों है? सदा की यह तो वेवकूफ ही रही। मगर उसे स्नेह किये बिना भी तो चारा नहीं। ...रानी उनकी विलकुल लाड़ली बेटी ठहरी। मगर...

“क्यों जयराम बाबू! कल लौटे?”

मगर वह तो उनका नाम लेकर कभी नहीं बुलाती।

“सोचा था कल रात ही आकर मिल जाता।”

“ऐं... इतनी मोटी आवाज तो नमिता की भी नहीं। ...ओह... तो

यह कोई और है।

“कौन ?”

“मैं।”

“अच्छा, विश्वंभर बाबू ! बैठिये।”

“कल रात तो गरमी पड़ी।... मगर आप बहुत जल्दी सो गये।”

जयराम बाबू खों-खो कर खास उठे। शायद इसी ढंग से हसे क्या ! इसके लिए वे सचमुच तैयार न थे। वस सिगरेट मुह से निकाल कर फेंक दी।

हवा में धुआ बुझता-बुझता लग रहा था।

विश्वंभर भी उनकी चुप्पी से संक्रामित होकर और कुछ नहीं कह पा रहा था। धुआ कुछ सरक गया।

बाहर के उजाले में विश्वंभर को देखकर, उनके शोकसभा जैसे चेहरे के बीच काली पट्टी जैसी मूछें देखकर जयराम बाहर का आदमी बनने की चेष्टा कर रहे थे। उस कोशिश का फल शायद उनके चेहरे पर दिख गया, वरना विश्वंभर इतना विस्मित क्यों होता ? ...

सिगरेटों के इतने टुकड़े एक साथ उसने पहले कभी नहीं देखे। एक रात न सोओ तो आंखों के नीचे इतना गहरा काला दाग उभरना उसने कभी न देखा था, और न ही उदास हंसी का यह मुर्दा जुलूस कभी देखा।

“आप जयराम बाबू ! कल शायद खाना नहीं खाया।... लगता है रात सोये भी नहीं ? ... कल यही सोचकर आवाज़ लगायी। वरना होने पर क्या कुछ ला ही देता। मगर देखा आपका कमरा तो अधेरा है। शायद थककर सो गये इसीलिए उठाया नहीं। मगर आपने कल न खाया है और न आप सोये हैं।”

जयराम सिर्फ हंस दिये।

आंखें शायद कह रही हैं—“ओह समझा।... मगर सचमुच इससे कुछ फरक पड़ता है ? ... छोड़ो।”

“विश्वंभर बाबू यह रिक्शा विकवा देते।”

विश्वंभर समझ गया कि उन्होंने बिलकुल उसकी बात नहीं सुनी है। वरना बिना बात के अचानक यों रिक्शा की बात क्यों उठाते।

हैं, भुन रहे हैं ढेर सारे जीव !! ...कागज के ढेर की वह जरा-सी आग, लालटेन के काजल के अंदर रंधी किरोसिन की आग, आकाश में तपती भाप की तरह असहनीय आग। मन में दस साल निरंतर जलती चिताग्नि के साथ जयराम की हांव-फांव करती भूख की आग के साथ कैसे भी मिली होगी, कहना मुश्किल है।

दो

उस रात के बाद अगली भोर।

कोई आ जाये अचानक तो उसे लगेगा कि उनकी टेबुल, किताबों की थाक और वे खुद धुआं हो गये हैं। असीम के वे सफेद-सफेद निर्जल मेघ मानो पृथ्वी की सांस रुंधने के बाद उनके घर की सीमा को भी बंद किये दे रहे हैं।

उस धुएं में जयराम के असंख्य पूर्वज तैरते फिर रहे हैं। तैर रहे हैं उनके अपने जीवन के असंख्य अतीत के क्षण।

जयराम बहुत सारी बातें याद करते बैठे हैं। उनमें कुछ तो इतनी विकराल हैं कि उन पर धुएं का खोल मढ़कर भी उधर नहीं देख पाते।

तभी कोई घर के अंदर दाखिल हुआ। बाहर खूब उजाला हो चुका है। मगर धुएं के समुद्र में उभरता-डूबता यह कौन है? रानी क्या स्कूल से लौट आयी है? तो फिर खड़ी क्यों है? सदा की यह तो वेवकूफ ही रही। मगर उसे स्नेह किये बिना भी तो चारा नहीं। ...रानी उनकी विलकुल लाड़ली बेटी ठहरी। मगर...

“क्यों जयराम बाबू! कल लौटे?”

मगर वह तो उनका नाम लेकर कभी नहीं बुलाती।

“सोचा था कल रात ही आकर मिल जाता।”

“एँ... इतनी मोटी आवाज तो नमिता की भी नहीं। ...ओह... तो

यह कोई ओर है।

“कौन ?”

“मैं।”

“अच्छा, विश्वभर बाबू ! बैठिये।”

“कल रात तो गरमी पड़ी।... मगर आप बहुत जल्दी सो गये।”

जयराम बाबू खों-खों कर ख्यास उठे। शायद इसी ठम से हसे क्या !

इसके लिए वे सचमुच तैयार न थे। बस सिगरेट मुह से निकाल कर फेंक दी।

हवा में धुआं धुझता-धुझता लग रहा था।

विश्वभर भी उनकी चुप्पी से संक्रमित होकर और कुछ नहीं कह पा रहा था। धुआ कुछ सरक गया।

बाहर के उजाले में विश्वभर को देखकर, उनके शोकसभा जैसे चेहरे के बीच काली पट्टी जैसी मूछें देखकर जयराम बाहर का आदमी बनने की चेष्टा कर रहे थे। उस कौशिश का फल शायद उनके चेहरे पर दिख गया, वरना विश्वभर इतना विस्मित क्यों होता ?...

सिगरेटों के इतने टुकड़े एक साथ उसने पहले कभी नहीं दत्ते। एक रात न सोओ तो आंखों के नीचे इतना गहरा काला दाग उभरना उसने कभी न देखा था, और न ही उदास हंसों का यह मुर्दा जुलूम कभी देखा।

“आप जयराम बाबू ! कल शायद खाना नहीं खाया।... नन्दा है रात सोये भी नहीं ?... कल यही सोचकर आवाज लगायी। बग्गा होने पर क्या कुछ ला ही देता। मगर देखा आपका कमरा तो अँधेरा है। शायद थककर सो गये इसीलिए उठाया नहीं। मगर आपने वन न खाया है और न आप सोये हैं।”

जयराम सिर्फ हंस दिये।

आंखें शायद कह रही हैं—“ओह समझा।... मगर सचमुच उन्ने कुछ फरक पड़ता है ?... छोड़ो।”

“विश्वभर बाबू यह रिक्शा विकवा देते।”

विश्वभर समझ गया कि उन्होंने विलकुल ठमकी बात नहीं सुनी है। वरना बिना बात के अचानक यो रिक्शा की बात क्यों उठाते।

“रहने दें, यह पास होने पर आपको आने-जाने की सुविधा होगी।”

“जुंहं।” एक और सिगरेट मुंह में लगाकर बोले जयराम। धुआं छोड़कर बोले—“वो तो रानी के कॉलेज जाने के लिए खरीदा गया था।”

जयराम के गंभीर स्वभाव के कारण सभी उनसे कुछ बचकर रहते। परंतु विश्वंभर साथ काम करता है, एक ही दफ्तर में, पास-पास की टेबुल पर। इस नाते उसे कुछ विशेष अधिकार प्राप्त है। विभिन्न परिस्थितियों में जयराम के चेहरे पर आनेवाले भावांतर को निकट से देख पानेवाले कुछ लोगों में से है वह।

विश्वंभर शायद और कुछ पूछता। मगर रानी के वारे में कोई प्रश्न पूछने पर वे बहुत असहिष्णु हो जाते हैं। वे दफ्तर गये होते और रानी की छुट्टी रहने पर वह कभी-कभी घर पर आ जाता। मगर वाप को जैसे भनक भी न पड़े इसकी पूरी कोशिश करता।... वैसे रानी देखने में अद्भुत सुंदर। चली जाये तो एक वार मुड़कर न देख ले, ऐसा शहर में कोई न होगा। मगर लोगों ने कभी यह सत्य समझा या नहीं... रानी सिर्फ दूर से देखने की चीज है। उसके चेहरे पर बहुत कुछ कारुण्य देखकर उसके पास पहुंचा नहीं जा सकता। वह कसकर खींचती है। पर अपना नहीं पाती। खूब तृप्त कर देती है लेकिन जला नहीं पाती। मगर है कितनी सुंदर यह रानी! ...

कुछ क्षण इसी तरह वेमन से घूम-फिर विश्वंभर ने देखा कि कंधे पर बंदूक रखे दो संतरी चुपचाप स्थिर भाव से प्रतीक्षा कर रहे हैं। जयराम की दो अपलक आंखें।

विश्वंभर तनिक इतस्ततः हुए, मगर संतरी जैसे के तैसे खड़े थे, मानो आकाश के खाली मैदान की रखवाली कर रहे हैं।

विश्वंभर ने गल ! खंखारकर कहा—

“एक अनुरोध था !”

संतरी हिल गये। उनके कंधे पर और वह बंदूक न थी।

“क्या ?”

“इस वक्त आप हमारे घर भोजन करें।”

जयराम को कुछ कौतूहल हो गया (चेहरे पर ढेर सारी लहरदार-सी

हमी। सबमुत्र तो संसार समझ गया कि वह उन्हें कुछ महानुभूति दिगाये ॥ बाह ! बुरा क्या है !

विश्वभर का वात को यों अबकचाकर कटने का कारण था। उसे जानकर जयराम गिष्टाचारवग हंस पड़े—मूह पर ही मना करने की सम्भावना मौ में निन्वान्ने प्रतिगत...अन कहकर वह प्रतीक्षा करता रहा वह जरा-सी हमी मुनने और "ओही ! बहुत-बहुत धन्यवाद विश्वभर बाबू ! आपकी बात रत्न पाता तो बहुत गुणो होती ।"

मगर जयराम बाबू कह रहे थे—“आप क्यों भरे निरा इतना कष्ट करें ?”

पहले विम्मन को पचाकर कुछ रक्कर विश्वभर ने कहा— ' नहीं जी, बिनकुल नहीं। इममें कष्ट जैसा क्या है ? आपके हमारे यहा कदम पड़े तो हमारे लिए मौभाग्य की बात है ।...तो ठीक है, मैं फिर बुलाने आऊंगा ।"

विश्वभर इन घटना में एक तरह चौंका-चौंका-ना उठार पना गया। उसे दिव रही थीं सामने अनेकानेक घटनाए। मूगी छोटी की तरह ये जयराम बाबू। भीति-निदमों की तनवार की धार पर चलनेवाले आदमी। उनके आगे पान नहीं खाया जा सजना। “अच्छे तो हैं।” इतना पृष्ठना भी हिम्मन की बात होनी। सबके माय हमी-भुशी में शामिल होकर जयराम अपने बेगुमार घावों पर खरोंच आने का मौका दें, यह सबकी इच्छा है। मगर यह बात कहे कौन उन्हें। बल्कि उन्हें पीछे कर, उनमें बचकर अपने ही दायरे में रहने की विश्वभर और उनके महर्कमियों की आदत हो चुकी है। छोटी-सी पौध होने पर पानी डाल, ठोंगे में दूँकर उसे बढ़ाया जाता है। बच्चापान में अघ्रजने चिराट बरगद के ध्वमावशेष देकर तां मात्र अवाक रह जाना पडता है। महानुभूति के लिए चेतना की कुटा नहीं होती। अनेक बारें जयराम जानते हैं। अपने जमाने में मद्राम जारर बी० ए० पास कर आये थे। बहुत बडे आदमी बन सकते थे। यह आदमी बिलकुल झुफ नहीं सकता। सह नहीं सकता। हाथ फँताकर कुछ नहीं ले सकता, अनः वह सब कुछ छोकर मिफं टैक रखता आया है। दूरवानों में अघ्रदा और पासवानों से महानुभूति की ऊपरी छाप में एक तरह की विम्मपानुभूति का पात्र होता आया है। हमी अस्पइपन के कारण विश्वभर को यह

आदमी अच्छा लगता है, मगर तब बिलकुल अच्छा नहीं लगता जब ज को लेकर वह एकदम बिलकुल उत्तेजित हो जाता है, उसका तो नाम नहीं सुहाता। कितना भी मीके-त्रेमीके समझाता, वे पांच लोगों की प वातें सुनकर बहक जाते हैं। मगर जयंत ने कई बार उनके साथ दोस्ती हाथ बढ़ाया है, उनके घर भी बार-बार गया है, लेकिन साफ-साफ घर भगा देने के बाद से फिर कभी नहीं गया। जयंत उसका वचपन का साथी वह उसके घर आता नहीं या वह मना कर देता। सुजाता के साथ उसके खुलकर बातचीत कोई बुरी है, क्योंकि उसके पिता के घर से ही जयंत और सुजाता की जान-पहचान है।

विश्वंभर की पलकों झुक आयीं, बाहरी जगत से। पलकों के नीचे अंधेरे में असंख्य अपरिचित सांप फन उठाकर फिर अंधेरे में द्रुवक गये। विश्वंभर विचलित होकर मामूली रोगिणी में जाग उठा। उनकी बिना अनुमति के एक अननुगत गहरी सांस उसे समूचे हिलाकर निकल गयी। आंख टिमटिमाकर देखा, लौट आया उसका सामाजिक कर्तव्य-बोध, शिष्टाचार, किसी सज्जन का धामंत्रण।... 'हूं।' जयराम भोजन पर आयेंगे। यह आदमी चुनींदा खाता है। रसूल मियां को पहले ही आगाह कर मांस का जुगाड़ करना होगा।...

विश्वंभर के जाने के बाद जयराम आश्वस्ति में देहरी के पास देखते रहे। घर-बाहर का यह अंतर उन्हें कांच की वाड़ की तरह पतला होता लगा और फिर मानो यह क्रमशः निश्चिह्न होता जा रहा है। आकाश के सूने इलाके मानो लहरें बने उनके कमरे में बढ़ते आ रहे हैं। सारे कमरे में केवल भरपूर आकाश ही आकाश है, खूब ठंडा, खूब निर्मम, खूब निःसंग। चूने और पत्थर को मिलाकर जो दीवार उन्होंने खड़ी की थी, उसके बीच अपने अधिकार का स्वाद लेकर जीने की चाह मिट्टी के कच्चे घड़े की तरह कव की ढह गयी थी। बाहर-भीतर एकाकार हो गया है। बीच की रेखा मिट गयी है!! शायद विश्वंभर खाने का इंतजाम करने गया है! हुंअ! बुरा नहीं!

मगर वे बैठे रहे ध्रुव पर कातर वक की तरह। चलती गाड़ी में घूंघां शोर के बीच से अचानक खिसक गये हैं, तारों भरी रात के कुछ-कुछ

परिचित इलाके में। उनके आगे लंबी रेलगाड़ी घड़घड़ाती जा रही है। उनके चारों ओर रात छापी है और तारों का बहुत बड़ा ठंडा विस्तार।

इसी रेल में दिन के समय वे भी यात्री थे। बहुत से हरे-भरे स्टेशन कच्चे गुलमूहर की तरह हाथ हिलाकर उनका स्वागत कर चुके हैं। बहुत व्यग्रता, अनेक यात्री, काफी रेल-पेल की आवाज, मगर उन सबमें मटर दाने की तरह सब अलग-थलग हैं। सबको इस तरह गोल-गोल वारीकी में देखने की आदत उनको शुरू से ही है। इसीलिए वे शायद किसी को पाम नहीं ला सके, न किसी की कथा के अंदर जा सके। शिवराम तो उनका रिश्ते में भाई होगा। बहुत दिन पहले उसके पाम गये थे, अकेले। एक मतही हो-हा के अलावा कोई मन छूने लायक आतिरिक्ता तो नहीं मिली। उसने अतिथि-चर्या की, मगर किर्मा केंद्र में यह अनुभव नहीं हो सका कि शिवराम ने उन्हें अपनाया है। मन में वही सवाल नहीं उठा—“भैया को लिए बिना मेरा जीवन अधूरा हो जायेगा।” जयराम एक ही दिन रहे और उस एक दिन में चाप-नारता भी छूब किया। मगर साफ अनुभव हो रहा था उन्हें कि वे बस बाहरी कमरेवाले मेहमान हैं। उसी गांव में बहन-बहनोई तो उसी गांव में फुफा-फूफी। बस उसी दिवाले की साप्ताजिकता में दंपने है, हंमते हैं, बुलाते हैं, पिजरे के तांते की तरह। मत्र जगह खाली व्यवसाय, हानि-लाभ का हिसाब, व्याज-सूद की दरें। चले आने के बाद शायद शिवराम ने मिर पर हाथ पीटकर लंबी साम ली होगी राहत की, महीने के हिमाव खाते में खर्च का इधर-उधर फेर-बदल किया होगा।

मगर आज विश्वभर ने खाने पर बुलाया है।

तीन

विश्वंभर मंगराज स्वयं नहीं जानता कि उसने क्यों मायाधर राय की लडकी से शादी की। यह खबर फैल गयी कि मायाधर राय ने मिर्फ

एक क्लर्क के पल्ले जान-बूझकर अपनी लड़की बांध दी। मगर वह जानता था कि आखिर जयंत परिड़ा ही सुजाता से शादी करेगा। वह एस० पी०के बेटे को पढ़ाता, प्रायः उनके घर पर ही रहता। सुजाता के साथ अपनी घनिष्ठता की बातें विश्वंभर को कहता। कहां कोई बात न चीत, अचानक अफवाह फैली कि सुजाता की शादी होगी और सात दिन में शादी होनी है। अचानक प्रस्ताव आया कि यह शादी विश्वंभर के साथ होगी। हक्का-बक्का। इस परम सौभाग्य पर वह विश्वास ही नहीं कर पा रहा था। आखिरकार जयंत ने स्वयं आकर हाथ-पांव जोड़कर राजी किया। सात दिन की दौड़-धूप। हो-हल्ले के बीच शादी हो गयी।...सुजाता, खूबसूरत लड़की, फिर एस०पी० की बेटा। वह कान्वेंट में पढ़ी है। उसका गला जोरदार है, नाचने में भी तेज है। बड़े घर की बेटा। खूब अदब-कायदे में पली है। हाथ से खाना कैसे पकायेगी? हाथ में जरा कलौंस लगी तो विश्वंभर की चौदह पीढ़ी को गंवार कहकर हंस देगी। वह क्या जमीन पर बैठकर खाना खायेगी?...सूती साड़ी पहनेगी?...विश्वंभर की जमींदारी वाली इज्जत कुछ देहाती किस्म की ठहरी। वहां रेशमी साड़ी का चलन है। बड़े-बड़े कांसे के घाल में खिचड़ी खायी जाती है। सराँते की मूठ में सोना खुदा होता है। आमलेट-काटलेट और छुरी-कांटा उन लोगों के लिए कुछ नया ही है। विश्वंभर अपने सहज बड़प्पन के बल पर सब चला लेता है। कुछ ऐसी उदारता से वह कई बातें सुनकर भी अनसुनी कर देता है। देखकर अनदेखी कर देता है। कहते हैं सुजाता और जयंत के बीच अंदरूनी दोस्ती अब भी बरकरार है।...जयंत चूँकि रखैल से पैदा हुआ इसलिए सुजाता की उससे शादी न हो सकी। कहते हैं विश्वंभर को उल्लू बनाकर उस पर यह विवाह लाद दिया—ताकि फिर उनका बिना किसी रुकावट के मेल-मिलाप चल सके।...जब छवि पैदा हुई तो सबमें फुस-फुसाहट फैल गयी—यह तो विश्वंभर की बेटा नहीं लगती। “...छिः दुनिया कितनी जलती है।” जयंत कहता। कोई उन्हें देख नहीं सकता। इतनी सारी अफवाहें गढ़ ली गयीं ताकि लोगों के मन की भड़ास मिट सके। शायद सच ही कहा था उसने...निपट गंवार, सरल, जमींदारी ढंग का आदमी। घर से अनाज जाता है। कुछ रुपल्ली मिल जाती हैं इसलिए

वह रसोई में चली गयी ।

उधर विश्वंभर चला रसूल मियां से कुछ अच्छा मांस लाने को खातिर...।

चार

मगर जयराम वावू उसी तरह देहरी पर बैठे देख रहे हैं, जिधर विश्वंभर की पीठ अचानक गायब हो गयी थी । इस कमरे की लीक लांघकर वे कदाचित्त ही कभी बाहर गये हों । शायद ही-कभी कोई इसे लांघकर अंदर भी जाता हो ।

“क्या जरूरत थी आज विश्वंभर मंगराज के टुकड़ों की ओर यों जीभ पसारने की ? ईडियट ।...कुछ रोटी के टुकड़े, कुछ औरत, कुछ छलछंद, कुछ स्नायुओं के सहारे दुनिया मापने का काम अभी तक क्या खत्म नहीं हुआ ?”

जयराम की मटमैली आंखों के ऊपर सिगरेट का धुआं तैर आया ।...सब कुछ पुरानी तेल की घानी में चक्कर लगाने की तरह पुनरावृत्ति । उन्हें कुछ खिला देने पर शायद समाज में थोड़ा नाम हो जाये । बात-बात में यह सब आगे-पीछे जोड़कर कहा जा सकेगा । और फिर शायद किसी दिन... उनके घर वे हो जायेंगे पेइंग गेस्ट । फिर वदनामी, कुत्सा । सब कुछ टूट-टूटकर किरच-किरच हो जायेगा । फिर नया क्षत लेकर जीवन की डोर पसर जायेगी । सारे संपर्क ढीले पड़ जायेंगे । दूर चले जायेंगे सारे विश्वंभर मंगराज और अंत में वही अविनश्वर सत्य...‘अकेलापन’...सुनसान वन में एक पक्षी पंख फड़फड़ाकर शांत हो गया । चारों ओर विखर गयी उसकी वही नीरवता ।

“मुझे अफसोस है विश्वंभर वावू! आज नहीं फिर कभी देखा जायेगा ।” सोचने लगे जयराम । विश्वंभर इस बात का उत्तर देकर सचमुच जैसे

कहेगा—“देखिए बाबू ! आपके कहने पर ही तो मैं जाकर यह सब खरीदकर लाया।”—फिर तनिक हमेंगे जयराम—“देखिए विश्वंभर बाबू, मैं लाधार हूँ। कुछ खास अमुविधाओं के कारण आज मैं आपकी बात नहीं रख पा रहा।”

विश्वंभर चुप होकर चला जायेगा। विश्वंभर भला आदमी ठहरा। वह बड़े घराने का है।

और उसकी स्त्री ! छिः जितने मुह उतनी बात। यह तो होता ही है। इसमें क्या ? लोग तो बाबा आदम के जमाने से इसी तरह कहते आये हैं। किसी सुंदर नारी के लिए वही एक बात कहना तो हमारी धुरी से ही आदत रही है।

कित्तु पुरुष जरायु से निकल उसी जरायु में बढ़ता और लीन होता है। नारी अपनी संतान को ही चूस-चूसकर खानो है। इन दो शब्दों को ढंककर अनेक आलतू-फालतू, आलू-प्याज, सेंज-विस्तर और अनेक जाल-फिसाद। ढेर सारे भेष। तभी आदमी बहुत-सी बातें नहीं समझ पाता। समझ ही नहीं पाता पुरुष का अंधा असहाय आकर्षण, नारी की लपलपाती भूल। सब कुछ ढंक जाता है एक दुर्भेद्य खोल में, चौरासी को चमड़ी ढके रहती है।

पांच

*** विश्वंभर चला जा रहा है रमूल मिया के चौराहे की ओर। सुबह हो सुबह कई लोगों का वह चौराहा तीर्थभूमि हो जाता है। शहर के इन्के शौकीन बाबू एक-एक थैला लटकाकर वहां खड़े होते हैं। निचः के सामने चार-छह बकरिया खड़ी निर्विकार भाव से खड़े हैं। जब खरीददार खानिद बराद करते हैं, उनमें से एक को नुन में हट्टा-कट्टा नौकर अंदर ले जाता है। बाकी उसे जरा नुन में

समझ नहीं पाती। वैसे और कौन है जो समझता है? हम भी भला कहां समझते हैं?

विश्वंभर प्रायः उस रास्ते नहीं जाता। बांछा ही जब-तब आकर मांस ले आता है।

हालांकि उस दिन जयराम बाबू की खातिरी में वह खुद लेने आया है, जयराम बाबू की रवि भी तो खूब चुर्नीदा है ना!

“अरे विश्वंभर! क्या हाल है?”

सिर उठाकर देखा तो सामने जयंत परिड़ा... शायद जयंत की परीक्षा खत्म हो गयी। छुट्टियां भी समाप्त।

“आज बांछा क्या कर रहा है? सामंतजी कैसे झोला उठाकर निकल पड़े?”

विश्वंभर के बहुत बड़े मैदान सरीखे चेहरे पर एकमात्र क्लान्त खिलाड़ी-सा दिख रहा है—छोटा-सा स्मित हास्य। वह बहुत दूर से दौड़ता आया है, शायद कहीं देर न हो जाये।

“हां, आज जयराम बाबू को खाने पर बुलाया है।”

“रानी के पिता की बात कर रहे हो? वह अड़ियल राजी हुआ? ठीक है। तुम शायद पहले लौटोगे... थोड़ा काम है। घर पर कह देना कि मैं आया था।

मुड़कर जयंत बायीं ओर के रास्ते से चला गया। लाख के चूरे में अचानक आग सुलग गयी, परंतु वैसे ही झप से बुझ भी गयी। विश्वंभर उसी ढंग से सिर झुकाये कुछ देर तक चलता रहा। कंधे पर लदा था मोटे-मोटे मृत पत्थरों का बेशुमार बोझ।

मगर-यह जयंत परिड़ा—उसका वचपन का दोस्त। कितना अपनापन भरा, कितना आत्मीय न था? वह अचानक आकर घर में घुस जाता तो मेघ छंट जाते। पंखुड़ी-पंखुड़ी बनकर विछ जाता सुजाता का व्यक्तित्व। छवि-रवि आपाही वर्षा में दो हरिण शावकों की तरह उछलते-फिरते। विश्वंभर आश्वस्त हो जाता—जयंत उसके परिवार की ही तो एक शाखा है। पिछले सात वर्षों में उसके विवाहित जीवन में जितने फूल खिले हैं, सबके वृंत में जयंत है, जितनी पिकनिक, हंसी-खुशी के मौके आये सबके

केंद्र में जयंत । लोगो की बातें कानों में पड़ती तो अंदर ही अंदर फन उठ जाता, तो भी वह उदार होने की हमेशा कोशिश करता आया है ।

अब वैसे और ढककर नहीं रखा जा सकेगा । जयंत शायद इस तरह सुराग लेकर दूमरे रास्ते घूमकर गया है । यही से लौट जाऊं तो कैसा रहे ? मास कोई इतना जरूरी है ? ना...ना...भले आदमी को बुला लिया है, फिर पीछे हटना कोई अच्छा है ? यही तो रहा वह चोराहा । जल्दी से लेकर लौटने से भी चलेगा । बल्कि डेड की वजाय दो किलो लेना होगा । जयंत भी तो खायेगा ।...

सुजाता अपने आईने की विनकून अदर की कोठरी में झाक रही है । कुछ देर हुई वह अलमायी-मी आलों में उम अपनी दुनिया को देख रही है । फिर मेकअप के लिए बैठ गयी । ...तुं...मच विवाह को सात वर्ष हो गये । कल की-मी बात तो लग रही है—कुमारी सुजाता राय मा के साथ कनक के दिनर में जायेगी । उसी गौरव, उसी आभिजात्य के अनुपात में घटो चल रहा है तूली धामे वारीकी से वनाव-सिगार ।

उसी अतीत से एक रेखा अंजन ले सुजाता ने भविष्य की बरीनियां पर लगाकर चिकनाया । धाक की धाक मिल्क की ब्लाउजों की तरह ताजा-ताजा मुलायम स्मृतिया । प्रत्येक को वह बड़ी सावधानी से देख लेती और फिर रख देती । किसी को किसी पर पड़कर मुड़ने-तुड़ने नहीं देती । प्रत्येक स्वतंत्र है, प्रत्येक का मूल्य अलग-अलग है ।

इस आईने की बाइ के पीछे उसने मजा रखे हैं कतार की कतार रग-विरगे सीप, घोंघे और ककड जो उमने ममुद्र के किनारे से चुन-चुनकर रखे हैं । उसकी इच्छा है कि सबको लुभाकर रखती । जैसाकि ग्वा था । ढेर के ढेर आदर के फूल विद्ये रहते उमके सिर से पैर तक, अग-अग में । फूल के सौंदर्य की तरह नारी । किमी अनिश्चित रुचिवाले आदमी की अपेक्षा या आदर के लिए उसे पयरीली दीवार के घेरे में बंद रखना निपट मूर्खता है, घोर अपमान है । मन की विलास भूमि पर वह अनेक निपिद्ध इलाको का आश्लेष पाकर मिहर उठी, कुछ देर तक बेरोक-टोक प्रणय में बहकती रही ।

अचानक आईने में दिख गया जयंत । और पीछे-पीछे विश्वभर की

आंखें ।

“अरे जयंत ।” बेणी खोलने की भंगिमा में नुजाता खड़ी हुई और मुड़कर देखा ।

“मैंने अपने आने की खबर विश्वंभर के हाथ भेजी । फिर सोचा कि खुद आकर रिपोर्ट करना बेहतर होगा ।”

खुली हंसी की धारा अचानक संकरी होती गयी और फिर मिट गयी । विश्वंभर ने कमीज खोलते हुए कहा—“आज रसूल मियां मांस नहीं काटता । शुक्रवार है ।”

“अरे, कहीं और से नहीं ले आये ? जयंत आये हैं ।”

“नहीं, आज मांस नहीं मिलेगा ।”

जयंत विश्वंभर के पास सरक आया और वायें हाथ से दवाया—“क्यों सामंतजी नाराज हो गये ?”

तभी विश्वंभर मंगराज स्मृतियों के पुराने ऊम्म कंवल को ओढ़कर चुपचाप बाहर की ओर चला गया ।

अंदर से आवाज आयी—“तुम्हीं जाओ जयंत ! कुछ मांस ले आते ।”

“वावू हैं ?”—किसी ने बाहर से आवाज दी । बाहर दरवाजे पर कालू खड़ा था । हाथ में एक टिफिन कैरियर । वह जयराम वावू का रिकशा चलाता है ।

विश्वंभर ने पूछा—“क्यों, क्या बात है रे ?”

“वावू ने कहा है—वे आज नहीं आ पायेंगे ।”

अचानक किसी की और कुछ पूछने की इच्छा नहीं हुई । कालू इन सबको पीछे छोड़कर सड़क तक जा चुका था । शायद विश्वंभर ने सीढ़ी से दो कदम आगे जाकर धीरे से पूछा—“क्यों ?” उत्तर की उसे भी प्रतीक्षा न थी ।

कालू बिना मुड़े सीधा चला गया । उसे ऊंचा सुनता है । पचास से ऊपर ही होगा ।

छह

शायद तीन महीने बाद कालू झाड़ू बरामदे की दीवार के महारे टिकाकर चारों ओर निगाह फिराकर खड़ा है। नीचे, ऊपर, विचाड़ों की फ़ाक, क़िताबों की थाक, सारे काच साफ़ हैं। कहीं मूल नहीं। हजार थीरत रहे, क्या घर इस तरह साफ़-सुधरा होगा? खुद जयराम चकाचक पायज़ामा पहने नहा-धोकर आरामचेयर पर बैठे हैं। कालू के आने से पहले ही। सारे कमरों का कूड़ा आकर आगन में जमा हो गया था। पहले उसे साफ़ कर आया और फिर बाबू के आगे खड़ा हो गया। किर्मी ठूठ की जड़ में पानी सींचते-सींचते माली अचानक एक दिन देखता है कि ठूठ से कोई कोपल फूट रही है। ओह! खैर, तो यह जिंदा है! कालू की आंखों में इसी तरह का भाव था।

“बाबू, नाश्ते में क्या लाऊं?”

जयराम ने अखबार हटाकर उसकी ओर देखा। हंस पड़े। दाढ़ी बनाने के बाद उसके बाबू सचमुच जवान जैसे लगते हैं।

“अरे नहीं। आज तो स्टोव में खुद हलवा पकाया है। रमोई के पास तेरे लिए थोड़ा है। चखकर बताना कैसा है?”

कालू विभोर-मा हो गया है। ठीक से देख-सुन रहा है?

यह तो अजीब बात है!

खाकर खुशी से गद्गद हो गया। चारों ओर देखकर बाबू से पूछने लगा—“आज कोई आयेगा बाबू? घर यों चकाचक सजा हुआ है।”

हो-हो कर हंस उठे जयराम। कालू को बड़ी अजीब लगी यह हंसी।

वह भी अनसमझ की तरह खीस निपोरकर खड़ा रह गया।

“कौन आयेगा तेरे खयाल से?”

जयराम की आंख की गहराई में अपरिचित-सी आग, अनेक लबी-संबी घूमर छाया के बीच से झलक आती है।

पैड को काट-कूटकर पोछ देने पर भी उसकी जड़ें उसके पेट में उचाट पैदा करती हैं, उसे बाध्य करेंगी नये पत्र लगाने, पल फैलाने के लिए,

कुल्हाड़ी की चोटें भूल जाने के लिए, उन्हें नकारने के लिए। हो सकता है वे अपनी निर्लज्जता के वावजूद समझती हैं कि जीना उनका अनिवार्य धर्म है। उनकी अंदरूनी जड़ें सूख-सूखकर न झरने तक असंख्य लहरें उठेंगी ही उठेंगी, उनकी नाल में, उनके रक्त प्रवाह में ! संसार की ऊंची-ऊंची लहरें हो सकता है इन्हें अपने छंद में समेट लें, अपना ले जायें ।

एक ठंडी चित्ता पर सोये रहने का कुछ मतलब नहीं। दुनिया को पहचान लेने के बाद उसमें अगर रहना ही पड़े तो जिया जाये। ...आदमी को क्या सिर्फ खुद के लिए जीना मना है ? जितना कूड़ा-करकट होना था, हो चुका। अब अपने खुद के लिए अपने ऊपर निर्भर रहकर जहां तक संभव हो जिया जाये ।

कालू अभी भी वावू के सवाल के बारे में सोच रहा था—“सच...वावू का तो कोई नहीं।—कौन आयेगा और ?”

परंतु जयराम इंतजार में थे। ...खूब अनजान में, एकदम अकेले में। ...प्रतीक्षा कर रहे थे अनिर्दिष्ट काल के लिए, कुछ अनिर्दिष्ट लोगों के लिए।

खुद शायद वे जिंदा रहें। हैं...हैं...हैं पर किसके लिए ? इस चक्कर का केंद्र कहाँ ?

बाहर दरवाजे पर कोई आवाज दे रहा ..

कालू देख आया—“जयंत वावू हैं...”

हैं...हैं...हैं ..बुरा भी क्या है ? जीने के लिए कोई घनिष्ठ केंद्र न रहे, ऐसे ही कुछ उल्का पिंडों की तरह शून्य में खो जाने से क्या नहीं चल जायेगा ? ...

“नमस्कार जयराम वावू ! आपको सुबह ही सुबह हैरान करने चला आया, कुछ बुरा न मानना ।”

“नमस्कार...कोई बात नहीं। आपको वैसा ही कोई जरूरी काम आ गया होगा तभी आये हैं। कहिए।”

“जयराम वावू ! बिना मतलब लोगों को आहत करने में आपको क्या सुख मिलता है ?”

“मैं सच ही कहता हूँ। हो सकता है लोग उससे आहत होते हों।”

“आपका वह सच ही आदृत करता है, आप इस बात को अच्छी तरह जानते हैं।”

“हो सकता है जानता हों।”

“तो आप सच बोलते हैं या जानबूझकर आघात करते हैं।” सच कहना तो एक बहाना है।”

“अरे बाह ! समता है इसी बीच आपका तो बहुत विकास हो गया है। बोलना खूब मील गये। बाकी बहुत खुशी हुई जानकर।”

“ना, आपने फिर चोट करने की ही कोशिश की है। मैं सब समझता हूँ जयराम बाबू ! आपके मन की हालत स्वाभाविक न होने का भी खैर कारण है। इसका यह मतलब तो नहीं कि आप जिसे पायें उसे ही चोट करते रहे ?”

“अच्छा ! बात क्या है ? सुबह-सुबह यह उपदेश बाटने की नीयत कैसे आ गयी ?”

“उपदेश नहीं। एक तरह से सावधान करने आया हूँ। कई दिनों से इसकी प्रतीक्षा मैं था। कल पता चला। अतः सोचा, सुबह ही आपको आगाह कर दिया जाये।”

“अच्छा !— ऐसे किस भूकंप की सूचना लेकर सावधान करने पधारे हैं ?”

“आप खुद समझ जायेंगे। मुझे ओ० ए० एस० मिल गयी है और मेरी पोस्टिंग यही हुई है।”

“अरे बाह ! यह शुभ संवाद तो मेरी वजाय और अनेक लोगों को जानना चाहिए। उनका अधिकार तो मुझसे कहीं अधिक है।” मगर मुझे कोई स्यास आश्चर्य नहीं हो रहा। ऊपर तबके में आपका प्रभाव, मैं मौचता हूँ आपका प्रमोशन बिना ओ० ए० एस० हुए भी हो जाता।”

“मेरे ऊपरवालो से संपर्क की बात कहकर मुझे लज्जित या कुठित करने की आज्ञा करते हैं ? आपकी आवाज से ऐसी ही गंध आ रही है जयराम बाबू !” “याद रखें जयराम बाबू ! जो उठना चाहता है वह किसका कंधा है, किसके सिर पर पैर रखकर उठा है, इन बातों पर विचार का वक्त उसे नहीं रहता। इसकी तब जरूरत भी नहीं रहती।”

नीति-नियम, लाज-शरम केवल कमजोरों के लिए हैं, काहिल और निकम्मे लोगों के लिए हैं, मेरे लिए नहीं। मैंने जो चाहा, वही करता आया हूँ। और जो चाहूंगा, वही कहूंगा भी। मुझे कोई रोक नहीं सकता। रोक सकेगा भी नहीं।... आप खुद को पादरी मानकर कई बार दूसरों के सामने मुझ पर कीचड़ उछालने की कोशिश करते हैं। यह मैंने खुद सुना है। यह किरानियों का दल आपकी खातिरी करता है, मुझे पता है। मुझसे यह सब आशा न करें तो अच्छा है। मुझे आपके बारे में सब पता है। इस-लिए थोड़ी-सी सामयिक दया ही काफी है। इस महीने की एक तारीख से तुम मेरे अधीनस्थ कर्मचारी हो।”

अब जयंत ने उठने का उपक्रम किया। मगर कुछ सोचकर फिर बैठ रह गया। कालू सिर्फ आवाज, भंगिमा और नजर से पता नहीं क्या समझा, वह सिर के पीछे खुजाता-खुजाता अंदर चला गया।

जयराम ने चुपचाप एक सिगरेट लगा ली और कुछ सामान्य-से हो गये।

“सुनिए जयंत बाबू ! इस खबर को या इस खबर के लानेवाले को मैं अचानक खास मूल्य नहीं ले पा रहा। मुझे इस बात का दुःख है। जिनका अनुग्रह पाकर आप कृतार्थ हैं, उन्हें भी यह अधम खास-सम्मान नहीं दे सका। वरना आपको आज ऐसा जोरदार मौका नहीं मिलता।”

अपने में मूल्य-बोध न हो तो मूल्य नहीं दिया जा सकता। सम्मान-बोध न होने पर आदमी सम्मान भी नहीं दे सकता। ऐसा होता, वैसा होता—ये सब सिर्फ परास्त आदमी के खुद को ठगने के लिए बनाये गये तर्क हैं। जो असंतुष्ट हैं, काहिल हैं, जिनके लिए सारा भविष्य एक अंधेरा नाला है, वह अपनी कटुता में सबको कटु बना लेता है। वह असामाजिक बन जाता है, दूसरों की निंदा, चुगली ही उसका धंधा हो जाता है। मैं भी बेरोकटोक सब कहा करता हूँ, इससे किसी को चोट लगे मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता। आप असें से नौकरी कर रहे हैं, जिसके अन्न पर जिंदा हैं अब उसे सम्मान देने में कुंठित न हों। अब सरकार की निंदा करेंगे तो उसका फल भोगने के लिए तैयार रहना। मेरे साथ सोच-समझकर चलें, मैं किसी का कुछ नहीं दिगाड़ता। ठीक है। तो मैं चलता हूँ।”

“बैठिए। आपको निकाल दूंगा, इस बात का डर है? आपके नीति-उपदेश के लिए कुछ धन्यवाद तो लेते जायें। मूखे पत्ते की तरह धारा में पड़े रहना सीख लें तो बिना प्रयास ही आगे-आगे बढ़ता चला जायेगा आदमी। धारा के बीच रहकर स्रोत को अस्वीकार करने पर पानी की धार से कटकर चोटी टूट जाती है। आप धारा में बह रहे हैं और बहेगे भी। मैं इस धारा को देखते-देखते स्याणु होने को आया। आपका धर्म मेरा धर्म नहीं है। मैं जो कुछ रहता आया हूँ, वही रहूँगा भी, जो कुछ कहता आया हूँ, वही कहूँगा। आज आप मेरे अफसर हो गये तो मैं हर बात में झुक जाऊँगा—यह आशा करना बेकार है”...

सिगरेट की कश खींची। फिर बोले—“बहतर दर्जन प्रमोशन देखें हैं और तिहत्तर दर्जन देखूँगा। आप और आपके अनुप्राहक मेरे वारे में निश्चित रह सकते हैं।”

“जयंत परिडा अब वह किरानी अफसर नहीं है। शायद यह बात आप अच्छी तरह नहीं समझ पा रहे हैं। ठीक है जल में धर कर मगर से बँर करने से क्या होता है, पता चल जायेगा।”

आहत हाकिमाई बगुले की तरह उड़ गया।

परंतु जयराम वही बैठे-बैठे प्रतीक्षा करते रहे। प्लेटफार्म पर खड़े देखते रहे कि कोई और सामने गाड़ी में लटककर निकल गया—और वे अपने पैरों तले की माटी-ईंट से चिपके रहे। उनके पास न किसी ट्रेन का टिकट है और न टिकट के लिए पैसे। उनके पास जो सिक्के हैं, उनकी धातु ठीक है, मगर वे चलते नहीं। उनके ऊपर की छाप पुरानी है। धातु की दर पर हो सकता है वे बिक जायें। मगर जयराम इस बदलाव की बात सोच नहीं पाते।

ऐसे कई जयतो को लसर-पसर होकर बरमा-पानी में मुर्गों की तलाश में फिरते देखा है। हाकिम के परिवार के मन को भापकर वैसी ही चीजों का जुगाड़ करते देखा है। अचानक देखा तो एक दिन वे कार में फिर रहे हैं और पलक झपकने भर में देखते हैं तो उनकी विशाल अट्टालिका की नींव पड़ चुकी है... डेढ़ हजार का किराया तक कूता जा चुका है उसका। ...बिकने अंधेरे में रोड पर उनकी गाड़ी ऊँघती रात में फिसल रही है।

नीति-नियम, लाज-शरम केवल कमजोरों के लिए हैं, काहिल और निकम्मे लोगों के लिए हैं, मेरे लिए नहीं। मैंने जो चाहा, वही करता आया हूँ। और जो चाहूंगा, वही करूंगा भी। मुझे कोई रोक नहीं सकता। रोक सकेगा भी नहीं।... आप खुद को पादरी मानकर कई वार दूसरों के सामने मुझ पर कीचड़ उछालने की कोशिश करते हैं। यह मैंने खुद सुना है। यह किरानियों का दल आपकी खातिरी करता है, मुझे पता है। मुझसे यह सब आशा न करें तो अच्छा है। मुझे आपके वारे में सब पता है। इसलिए थोड़ी-सी सामयिक दया ही काफी है। इस महीने की एक तारीख से तुम मेरे अधीनस्थ कर्मचारी हो।”

अब जयंत ने उठने का उपक्रम किया। मगर कुछ सोचकर फिर बैठ रह गया। कालू सिर्फ आवाज, भंगिमा और नजर से पता नहीं क्या समझा, वह सिर के पीछे खुजाता-खुजाता अंदर चला गया।

जयराम ने चुपचाप एक सिगरेट लगा ली और कुछ सामान्य-से हो गये।

“सुनिए जयंत बाबू ! इस खबर को या इस खबर के लानेवाले को मैं अचानक खास मूल्य नहीं ले पा रहा। मुझे इस बात का दुःख है। जिनका अनुग्रह पाकर आप कृतार्थ हैं, उन्हें भी यह अधम खास-सम्मान नहीं दे सका। वरना आपको आज ऐसा जोरदार मौका नहीं मिलता।”

अपने में मूल्य-बोध न हो तो मूल्य नहीं दिया जा सकता। सम्मान-बोध न होने पर आदमी सम्मान भी नहीं दे सकता। ऐसा होता, वैसा होता—ये सब सिर्फ परास्त आदमी के खुद को ठगने के लिए बनाये गये तर्क हैं। जो असंतुष्ट हैं, काहिल हैं, जिनके लिए सारा भविष्य एक अंधेरा नाला है, वह अपनी कटुता में सबको कटु बना लेता है। वह असामाजिक बन जाता है, दूसरों की निंदा, चुगली ही उसका धंधा हो जाता है। मैं भी बेरोकटोक सच कहा करता हूँ, इससे किसी को चोट लगे मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता। आप असें से नाकरी कर रहे हैं, जिसके अन्न पर जिंदा हैं अब उसे सम्मान देने में कुंठित न हों। अब सरकार की निंदा करेंगे तो उसका फल भोगने के लिए तैयार रहना। मेरे साथ सोच-समझकर चलें, मैं किसी का कुछ नहीं बिगाड़ता। ठीक है। तो मैं चलता हूँ।”

“बैठिए। आपको निकाल दूंगा, इस बात का डर है? आपके नीति-उपदेश के लिए कुछ धन्यवाद तो लेते जायें। मूखे पत्ते की तरह धारा में पड़े रहना सीख लें तो बिना प्रयास ही आगे-आगे बढ़ता चला जायेगा आदमी। धारा के बीच रहकर स्रोत को अस्वीकार करने पर पानी की धार से कटकर चौटी टूट जाती है। आप धारा में बह रहे हैं और बहेंगे भी। मैं इस धारा को देखते-देखते स्थाणु होने को आया। आपका धर्म मेरा धर्म नहीं है। मैं जो कुछ रहता आया हूँ, वही रहूँगा भी, जो कुछ कहता आया हूँ, वही कहूँगा। आज आप मेरे अफसर हो गये तो मैं हर बात में झुक जाऊँगा—यह आशा करना बेकार है”...

सिगरेट क्री कश खीची। फिर बोले—“बहुतर दर्जन प्रमोशन देखे हैं और तिहत्तर दर्जन देखूंगा। आप और आपके अनुग्राहक मेरे बारे में निश्चित रह सकते हैं।”

“जयंत परिड़ा अब बहू किरानी अफसर नहीं है। शायद यह बात आप अच्छी तरह नहीं समझ पा रहे हैं। ठीक है जल में धर कर मगर से बँर करने से क्या होता है, पता चल जायेगा।”

आहत हाकिमाई वगुले की तरह उड गया।

परतु जयराम वही बैठे-बैठे प्रतीक्षा करते रहे। जेटफार्म पर खड़े देखते रहे कि कोई और सामने गाड़ी में लटककर निकल गया—और वे अपने पैरो तले की माटी-इंट से चिपके रहे। उनके पास न किसी ट्रेन का टिकट है और न टिकट के लिए पैसे। उनके पास जो सिक्के हैं, उनकी धातु ठीक है, मगर वे चलते नहीं। उनके ऊपर की छाप पुरानी है। धातु की दर पर हो सकता है वे बिक जायें। मगर जयराम इस बदलाव की बात सोच नहीं पाते।

ऐसे कई जयंतों को लसर-पसर होंकर बरमा-पानी में मुर्गों की तलाश में फिरते देखा है। हाकिम के परिवार के मन को भापकर बैसी ही चीजों का जुगाड़ करते देखा है। अचानक देखा तो एक दिन वे कार में फिर रहे हैं और पलक झपकने भर में देखते हैं तो उनकी विशाल अट्टालिका की नाव पड चुकी है... डेढ़ हजार का किराया तक कूना जा चुका है उसका। ...बिकने अघेरे में रोड पर उनकी गाड़ी ऊंधती रात में फिसल रही है।

बंग-परंपरा के दारिद्र्य में जो प्रभुत्व, अमता और ऐश्वर्य का सपना उनके पूर्वज देखते आये, वह उनके दिमाग में अचानक जाग भभका देता है। जयंत अपने पूर्वजों को तृप्यन्ताम कहकर तिलांजलि देते समय साथ में तपंग करता है तिकड़मी में खड़ा किया गया वह तीन मंजिला मकान और घूस-चोरी से सैकड़ा के हिसाब में मिले पैसों का स्रोत। इंडियट्स !!

जयंत परिड़ा ने किरानी की नाँकरी गुरु की तबसे इसी तरह भूखे-प्यासे रहकर सदाशिवन साहब या मुथ्युस्वामी साहब की रात-दिन सेवा कर उन्हें संतुष्ट किया है। लोग जानते हैं कि मंत्रियों के आगे-पीछे फिरनेवालों को किस तरह बश में रखता रहा है। फिर ओ० ए० एस० परीक्षा में नंबर पाने के लिए भीख की टोकरी उठाये-उठाये परीक्षकों के जान-पहचानवालों के यहां धरना देने की बात कौन नहीं जानता? जयराम सब चुनकर सिर्फ चुपचाप थोड़ा हंसकर इतने में उसे रफा-दफा करते, जयंत के दलवालों से यह बात छुपी न थी...। बहुत दिनों की भड़ांस आज खुलकर आयी है— यह सांप चोट किये बिना दिल में जानेवाला नहीं।

यों ही लापरवाही से जयराम सिगरेट का कज ले रहे थे, अचानक लगा कोई दूर पुरानी आवाज में कुछ कह रहा है। ढेर सारी पदचाप अंधेरे बरामदे में पान आ रही हैं।... उन्हें पहचानने की कोशिश कर रहे हैं जयराम। पता चला कि कई दिनों की परित्यक्त सिल पर कोई कुछ पीस रहा है। रानी तो उस पर पीसना जानती नहीं इसलिए इलेक्ट्रिक ग्राइंडर आया था।... बहुत दिन पुरानी बात है। कौतूहलवश उसे देखने के लिए।

देखा तो कालू झुका बैठा कुछ पीस रहा है। पूछ लिया—“क्या कुछ है कालू?”

“सरसों की खली और काली मिर्च।”

“क्या करेगा इसका?”

“चोकर और गेहूं के थोड़े से आटे में मिलाकर रोटी बना लेता हूँ और इसके साथ मैं खा लूंगा। बुनू हर रोज भात खाता है। भिंडी का भुरता खाता है। एक किलो राशन का चावल उसका छह दिन चल जाता है। फिर रविवार को बाकी बचा हम दोनों वाप-बेटे मिलकर खा लेते हैं। मेरे लिए हफ्ते में एक बक्त चावल है।” थोड़ा हंसकर फिर कहने

लगा—“उसकी मां क्या जानती थी कि इतना महंगा जमाना हो जायेगा।”
मरते समय कह गयी—“मेरे बुनू का राशन का चावल कम नहोने पाये।”

कालू ने सिल पर से पोछकर दुवारा पीसने के लिए घट्टा चलाया। अतीत के झुंड के झुंड कुहासे के क्षीने परदे सरक गये। पत्थर पर पत्थर घिस रहा यह निपट बूढ़ा जिदगी भर इस तरह निरर्थक झूम-झूमकर मूर्छों से पसीना चाटता रहेगा। सोचता है कि वह बुनू को पालता है। हफ्ते में बाकी छह दिन भातों के सारे मपने एक साथ गूथकर वह, उसका बेटा, बेटे का बेटा .. यों पीढी दर पीढी तक अभिपेक कर रहा है। इंडियट !

कालू ने, जब उमर थी उन दिनों की बेहिसाब मरदानगी छोड़ दें, तो भी सब जानते हैं कि तीन बार विवाह किया था। दो तो छोड़कर भाग गयी, तीसरी कालू से तीस बरस छोटी थी। दो बरस में उससे लड़का हुआ तब कालू पचास का था। सबका यही कहना था कि उछव पाइकराय का बेटा है।

जयराम आकर गलियारे कमरे के बीच में सड़े हो गये। जैसे चारों ओर आग के पतंगे उछल रहे हैं। लगता है जैसे अभी यह आग उन्हें चारों ओर से लील जायेगी। और अगले क्षण लगता है कि आग उनके अंदर से जीभ लपलपा रही है—सारी दुनिया को राख कर डालेगी। शठता और घूर्तता के बड़े-बड़े मुह पहाड़ की तरह चारों ओर गड़े हैं। कोशिश की है संसार के ऊपर से ये अनगिनत आवरण हटाकर देखने की कि उसके अंदर कुछ है भी या सब मिर्क खोलला है। यह मुखौटे का पहाड़ जलाना होगा। मगर इसके पीछे यो पत्थर पर पत्थर रखकर दारिद्र्य को हरदम घिसने-वाले अनेक मूर्ख दुर्बल पिडवित जीव ही मिलेंगे।

यह बुनू का डीठ रक्त ही थी। अब भी हफ्ते के छह दिन इस बूढ़े की शिरायों से रस चूसकर अपनी धार बढ़ाये चल रहा है—यह जारज ही बनेगा जयंत .. इसे क्या धमिशाप से मारा नहीं जा सकता ? इसकी दुष्ट जननी क्या अपनी संतान के विपाकत शव पर आभिचारिक पाठ कर उसका कलेवर पान नहीं कर सकेगी ? वेण राजा का भेद मथन कर क्या पृथु को जन्म नहीं दिया जा सकता ?

जयराम की टेबुल पर नजर पड़ गयी—

“कारिडेपर्स ऑफ पावर”...आधुनिक शासन का गोरखधंधा। उसकी अवश्यंभावी जटिलताएं। उसकी अंधी दमघोंटू गली में सबकी लाचारी। भविष्य के अनेक धुंधले व उदास आंगन सांझ के समय एक प्रकाशहीन अनिश्चितता में घिर गये हैं। इस निशाचरी रक्त के जीव जयराम के चारों ओर कीड़ों की तरह कुलबुला उठे हैं। असंख्य जयंत।... जयंत परिड़ा...कच्ची उमर से ही प्रभावशाली लोगों के आश्रित। इनकी दुष्ट परंपरा...उनका विपाक्त भविष्य...परंतु आज वह उनके ऊपर अफसर बन गया है। उनका हाकिम जयंत परिड़ा, ओ० ए० एस०।... ”

पता नहीं क्यों ये सारे तंतु एक ओर हटाकर उनके आगे आ खड़ी हुई रानी ! ...तंतु जाल की ओट में एक कोई सोया जंतु तभी अयाल झाड़कर खड़ा हो गया।

जयराम की समग्र सत्ता चीख उठी—ना-ना-ना...।

सृष्टि का प्रकाश बुझ गया। उसीमें दिख रहा है यह वदशकल जंतु— उसकी नीरव जंभाइयां और साथ में अनेक विकट दृश्य।

कालू कव से आकर वावू को आवाज दे रहा है।

जयराम के माथे से पसीना टप-टप चू रहा है। आंखें स्थिर हैं। चेहरा विवर्ण। सांस तेज हो गयी है।

“वावू ! वावू !!”

जयराम को उस अंधेरी दुनिया के क्षितिज से सुनाई पड़ रहा है। जयंत का आक्रोश—“मैं तेरा सर्वस्व मिटा दूंगा। तुझे नंगा कर दूंगा। गले में काटकर छेद कर दूंगा। तेरी नमिता, तेरी रानी को दोनों बांहों में लिए घूमूंगा, फिहंगा, नाचूंगा। वे मेरे नशे के एक-एक क्षण हैं। मैं उनकी छाती पर अपनी गाड़ी दौड़ा दूंगा।”

कोई गोली खाया जंतु लुढ़क गया। जयराम कुर्सी पर ही निढाल। पानी के छीटें मारकर वावू को होश कराया कालू ने। जयराम के हाथ-पैर देर तक फड़फड़ाते रहे।

आंखों की उभरी-उभरी पुतलियां बहुत वेचैन थीं।

सात

“मेरी बेटी अलबत जायेगी सिनेमा देखने। उस भिलमगे मास्टर की यह मजाल कि मेरी बेटी को धमकाये। उसने क्या ममझ लिया है कि गाव के अंधेरे कोने में चू-चां करती मूश्रियों की तरह रहेगी? कल से वह कंगला मेरे दरवाजे पर पैर न रखने पाये। मेरी लाडली ने पढाई न की, उसके बाप का इममें क्या गया? वह खुद ऐसा क्या पढ़ाया है जो यों हो रहा है। मैं ग्रेजुएट हूँ, मेरे मां-बाप सब ग्रेजुएट हैं। हमारी लडकी भी तो फिर अपने ममाज में चलनेलायक आचरण सीखेगी या इसकी बातों में पड़कर संगूर की तरह खाली कूदती-फांदती रहेगी।” बाछा रे! कल आने पर इस मासटरिया से कह देना, अपना विद्या कही और ले जाकर बेचे। पिताजी जैसे अफसर नहीं हैं आजकल, वरना इनका मुह इतना ऊपर ही जाता! बूट की एक ही ठोकर में बत्तीसी झड़ जाती।”

“अरी भागवान क्या हुआ? इत्ती ऊंची आवाज।”

“आवाज की जरूरत पडने पर ही जोर से बोला जाता है। तुम तो वही काम से गये थे, कल आने की बात थी, आज था टपके। तुम क्या जानोगे जी क्या हो रहा है।”

विश्वंभर एक मटमैले खभे की तरह चुपचाप। शायद अभी आग फट पडेगी। मगर सिर्फ सुनाई पडा—

“बच्चों के ट्यूशन सर ने कोई बुरी बात तो नहीं कही। मैं खुद था। हाथ-मुंह धोकर आने के बीच ही इतना बाड हो गया। वह विचारा अपमानित होकर गया।”

“क्या कहा? अपमान हो गया उस बदजात किरानी छोकरे का? और हम हैं आप सामसजी के घर की दासी? वह बेटी की वेइज्जती करेगा। फिर तुम बाप कहाते हो मैं मरद होती तो वही उसकी आतडी दुह लेती।”

विश्वंभर की आवाज में खूब गंभीरता होने के बावजूद खूब स्वाभाविकता थी—“उमने तो किसी की वेइज्जती नहीं की। मेरा तो ख्याल

है तुम सारी दुनिया को बेइज्जत करने पर आमादा हो। तुम मरद नहीं यह सोचना तुम्हारी विनयशीलता है। आंतड़ी दुहना तो खूब जोरदार काम होगा तुम्हारे हाथों।”

वह किसी अपरिचित की तरह गंभीर है। आवाज के किसी पद में जरा भी आवेग का कंपन नहीं।

सुजाता कुछ क्षण चकित-सी गंभीर होकर रह गयी। बाकी बातों में मानो तेज मर गया। मानो किसी कारणवश वह सतर्क हो गयी लगती है।

“कवसे ऐसी बातें सीख गये जी? खेलती-फिरती वच्ची... मैंने उसे बुलाया तभी तो वह गयी—वह कोई अपने मन से जानेवाली है? इसके लिए यह मास्टर उसे धमकायेगा? वच्चों पर शासन करने से मैं कोई मना करती हूँ? तुम तो खुद थे, वताओ वह क्या कर रहा था?”

“कोई जरूरत नहीं। क्यों छवि, क्या सिनेमा देखा? वता तो।”

वैसी ही निस्पृह, स्थिर आवाज। चेहरे पर भाव की कहीं रेखा तक नहीं।

“कल हम सिनेमा नहीं गये थे पापा! मां ने कहा सिनेमा गये थे ऐसा बोल देना। हम...”

“चूप! बदमाश छोकरी!! बाप के आगे झूठ बोलना कवसे सीख गयी। हैं?”...

और फिर छवि का चीखना—“बाप रे, मर गयी, मर गयी।”

सुजाता पागल की तरह थप्पड़ पर थप्पड़ लगाये जा रही है।

विश्वंभर और भी भयंकर निस्पृह, चुपचाप।

जब छवि ‘बाप रे’ कहकर चीखी तो विश्वंभर ने देखा कि सुजाता दोनों हाथों से उसका गला भींचे खड़ी है। एक क्षण में अनेक युद्ध, अनेक लाश रात के अंधेरे का सहारा लिए पड़ी हैं। विश्वंभर के संयत आवरण में से कोई वृषभ निकलकर रौंदता चला गया। उसी धक्के से सुजाता दीवार के सहारे ढेर हो गयी।

सब कुछ फिर स्वाभाविक होने तक वांछा की आंखों में भरा था विस्मय, ग्लानि और आतंक। वह दोनों वच्चों को सहेज रहा है।

सुजाता मानो दीवार से चिपक ही गयी।

विश्वानर यह सब पीछे छोड़कर बाहर के कमरे की ओर बढ़ गया। चेहरे पर किन्हीं आदमखोर जंगल की निस्तब्ध छाया। आँखों की लाली के पीछे संभ्रात पूर्वजों की लाज किमी राह भूली हिरणी की तरह छुन नहीं पाती।

आगन के किनारे ठीक आमने-सामने आकर खड़ा है जयत और उसका स्पष्टित सिगरेट का धुआ। उन कुछ क्षणों तक ग्रह, नक्षत्र ज्योत रह गये आकाश में—आदमी के विडंबित खोल में से उछलकर मारे आगन में भर गयी अनेक प्रवृत्तियाँ—चतुष्पदी, द्विपदी और मरीमूपों के स्वेच्छा-चार।

धुएँ के पीछे से आवाज मुनाई दी—“क्यों विश्वभर ! दौरे के नब्ब लोटे ?”

सारे जंतु हड़बड़ाकर पिंजरे में घुस गये। वहाँ सिटं रक ककं ककं खड़ा है। मगर एक जंतु कटमटाकर देख रहा था धूर के पीछे के उदर को और फिर अनिच्छा के नावजूद वह भी अंदर घुस गया।

विश्वभर सिर्फ एक ओर हटकर बाहरवाले कमरे से दौड़ने लगे। वही से आवाज आयी—“आज सुबह।”

आगन के इधर से मुनाई दिया मुजाता का गेटा।

“ओ ! आई एम सॉरी। समझ गया। मैं तो सिटं रक ककं ककं था कि मैं आज लंच पर नहीं आ सकूँगा। मेरा हिस्सा उठ विश्वभर के लिए तो चला।”

“विलकुल नहीं। तुमने कुछ नहीं मन्दा। मगर उधर उधर के रादर आई एम सॉरी। तुम्हें बुलाकर भी मैं सिटं रक ककं ककं नहीं कर सकी।” रुनाई, हमी, मज्जनना, अभिदोग ककं ककं उधर उधर के लिए कर एक साथ टिके हैं मुजाता के चेहरे के छोटों के दाँतों के

विलकुल वही कोई परिवर्तन नहीं।

जयत का धुआ एम्बेनटर जूतों के निःशब्द ककं ककं के आवाजों के बीच में चला आया।

नीचे की ओर ताकता विश्वभर कृन्नों पर बैठे हैं।

उन्हीं पीठ थपथपाकर जयत ने कहा—“क्यों विश्वभर ! दौरे के नब्ब लोटे ?”

हो रहे हो ? तुम्हारा केस चला गया है । कल सेक्रेटरी के पास पहुंचेगा । मैं सब समझता हूँ । डीलिंग असिस्टेंट खुश है, इधर विभागीय मंत्री भी और कोणिश कर सेक्रेटरी को भी खुश कर दिया गया है । यह कोई मुझसे भी बढ़ जायेगा ? खैर, तो मैं चलता हूँ । तुम आज ऑफिस आ रहे हो तो ? हालांकि आर्डर के मुताबिक आज तुम्हारा स्टेशन लीविंग पर-मिशन है । खैर, वह भी देख लेंगे ।”

बाहर रास्ते पर सुनाई पड़ा—“छवि-रवि की ड्रेस खलीफा मियां ने तैयार कर दी हैं । आज आकर दे जायेगा । दामोदर मिल का मालिक सुरजीत जैन वारीक चावल का बोरा दे जायेगा । चंपाकुल पंचायत के पोखर से मछली भिजवाने के लिए वी० डी० ओ० से कह दिया है ।”

गाड़ी का हार्न सुनाई पड़ा, फिर ब्रुल गया । सबकुछ उलट-पलट । विश्वंभर की दोनों आंखें जड़ हो गयी हैं । सामने की दीवार पर टंगी है दिगंबर मंगराज की फोटो । छवि और रवि ने वहां चंदन के छीटे लगा दिये हैं ।

वही कान, वही नाक, वही आवाज, वैसी ही व्यभिचारी आंखें !! विश्वंभर को लगा जैसे सारा घर चीख रहा है । बाकी सबको लगा जैसे विश्वंभर चीख रहा है । टेबुल पर से फूलदानी उठाकर फोटो पर दे मारी पागल की तरह ।

कांच किरच-किरच होकर छितरा गये ।

दिगंबर मंगराज का चौड़ा अभिजातवाला माया फूट गया । नाक, आंख पीतल की चोट से धंस गये ।

विश्वंभर की आंखों से धार के धार आंसू और आग ।...पीतल की फूलदानी से चोट कर उसने अपने बाप की हत्या की है । उन्हीं दहकती दोनों आंखों को और उस लंबी नाक को वह कभी क्षमा नहीं कर सकेगा । दिगंबर मंगराज का चेहरा किसी आदिम सरीसृप की तरह सिर निकाल कर झांक रहा है किसी गर्त में से । उसके चेहरे से विखरती विष-ज्वालाओं में विश्वंभर का रोम-रोम जला जा रहा है ।

आंखों के आगे हैं वांछा, रवि, छवि और अंत में सुजाता । उसे कुछ नहीं दीखता । फिर भी उसकी आंखें वैसे ही दहक रही हैं । दीवारें एक-एक

तने की धरती शायद धक्कानी-मो लगी। हिन-हुन गया वह।

अब की बिलकुल पान में ही कोई बुना रहा है उसे। फूलत की फूल दानी की चोट में काचटूटने नमय शायद दिगंबर मंगराज की प्रतिमा उमं तरह बुना गयी थी। विज्वभर ने शायद अपनी हत्या न कर अपनी परपरा की हत्या की थी। वही परपरा तो फिर उमं माधु, मच्चा भगर इतन दुर्बल, बुद्ध, उल्लू, बलज्ज, गधा होने को बाध्य बन रही है—या नहीं वह उमं महादेव की जलहरी में उनसे पादाबु की तरह चुलू-चुलू कर एक दम अनाहिज कर गयी है। चोट खाने पर भी चम्बने की ताकत हटप क गयी है।...अरे बुद्ध! इतने उदार होने का मतलब क्या है? यों चा दरवाजे खुले कर क्या इन बानामी दुनिया में कोई जी सकता है? खु नालायक हुआ तो लोंग उसे लूट चामेंगे, तो इनमें क्या बुरा हुआ? ते वाप-शर्दों के जमाने में ऐसा कुछ ही जाता तो उसे पहले बांस फाड़ने व तरह चीरकर फेंक देते या नहीं? तू भी कर देना। पीछे क्यों रहा? विज्वभर मंगराज उमी वंश का होकर इतनी बेदज्जनी मह कैसे रहा है तू?

ठीक है! ऐसे अपमान में बचने का और उपाय भी तो नहीं कुछ। वह एकमात्र रास्ता है?...मगर फिर तो फांसी पाना भी अनिवार्य है। किमं काले गाउन पहने जज के इजलास में तिल-तिलकर फिर इस मारी घटन में जलना होगा और फिर झूल जाना होगा फांसी के तख्ते पर। अखवा में बडे-बडे अक्षरों में छपेगा कि दिगंबर मंगराज के घटे की वह दुश्चरित है। उमका बेटा हत्यारा आसामी है। भोर के तडके में चेहरे पर काल बाघकर उसे फांसी पर लटका देंगे।...बुरा क्या है? परपरा ए देवो, उसकी पुरानी डाल में कैसे यह महाकाल फल (एक फल जं मुंदर दिखता है मगर अदर से गधाता होगा) लगा है।

देह में कीलें चुभोने पर वह भाटी में वही लटपटाकर मुडत छाती में छुरा भोकने पर क्या वैमा होता होगा? ठीक गव से एक बार कर दो, शायद छटपटायेंगा, और फि की तरह।...मगर आदमी जा रहा है, पीछे से गोल खाकर गिर पड़ेगा। जैसेकि साप पेट दिखाकर चित किमी विपघर सांप को फूलदानी के हत्ये से चौध-चौध

वाह उखाड़कर रक्त पी जायगा ।

फिर भी अंदर घमासान युद्ध होने के कारण वह काफी क्लान्ति का अनुभव कर रहा था ।

आखें फिराकर देखा तो बाहरवाले कमरे में सुजाता बेपरवाह बैठी है । डेर सारी हंसी का ज्वार आकर मानो उस पर टूट पड़ा । सारे शहर की हंसी, लोकनिंदा का अजल ज्वार । उसके भीतर वाड़वाग्नि की पतली धार की तरह गुंथी है सुजाता की हंसी । ... इस उसके लिए इतनी घृणा के बीच वह अब तक जिंदा कैसे रहा ? ...

विश्वभंर खाट पर से भड़ासकर उठ खड़ा हुआ । कमीज डाला गले में और चप्पलें घसीट ले गया बाहर चवूतरे तक । पीछे से देख रही थी वह बिना पलकोंवाली चौकोर आंख । ... सुजाता निर्वेद भाव से बैठी थी, शायद खूब अनमनी-सी ।

इस ... सच यह ऐसा नामरद है ।

विश्वभंर को सन्नमुच मन नहीं दिया जा सकता । उसके पास हिंसा का नितान्त अभाव है । नख-दंत रहित एक पालतू खरगोश है वह तो । ऐसे को लेकर भला कौन औरत घर बसा पायेगी ? वह सिर्फ गरमा देता है । मरद की छाया ही है, समूचा मरद नहीं । एक खोल है, सिर्फ खाली ढांचा भर है । ... वाह वाह रे सामंत के बच्चे ! हिजड़ा कहीं का !!

इतनी घटना के बाद वह सुजाता की चोटी पकड़ घसीट न सका । गला काटकर छेद नहीं कर सका, कसकर गला घोंट नहीं सका ... इतने में शायद सुजाता का विवाहित जीवन सार्थक हो जाता । वह कम से कम किसी प्रबल पुरुष को चाहती !!

विश्वभंर बायें हाथ से जूते के बीताम लगाता चप्पल घसीटता निकल गया । दोपहर की धूप का त्रिलचिलाता प्रकाश । इतने अधिक प्रकाश में भी कैसा एक अंधेरा बीच-बीच में उसे ढांपे दे रहा था ।

कुछ दूर एक सांस में चले जाने के बाद विश्वभंर को सुनाई पड़ा जैसे कोई दूर से पुकार रहा है, बहुत दूर से । ... नाम साफ सुनाई पड़ रहा है, मगर एकदम क्षीण, शायद वांस के वन में पवन पुकार रहा है ।

कुछ दूर से शहर के मकान दिख रहे थे पानी की तरह झलमलाते पैरों

तले की धरती शायद धकियाली-मी लगी । हिल-डुल गया वह ।

अब की बिलकुल पाम से ही कोई बुला रहा है उसे । पीतल की फूल-दानी की चोट से काच टूटते समय शायद दिगंबर मंगराज की प्रतिमा उमी तरह बुला रही थी । विश्वभर ने शायद अपनी हत्या न कर अपनी परपरा की हत्या की थी । वही परंपरा तो फिर उसे माधु, मच्चा भगर इतना दुर्वल, बुद्ध, उल्लू, वेतज्ज, गधा होने को बाध्य कर रही है — या नहीं ? वह उसे महादेव की जलहरी में उनके पादाबु की तरह चुलू-चुलू कर एक-दम अपाहिज कर गयी है । चोट खाने पर भी चीखने की ताकत हडप कर गयी है । ...अरे बुद्ध ! इतने उदार होने का मतलब क्या है ? यो चारो दरवाजे खुले कर क्या इस वातासी दुनिया में कोई जो सकता है ? खुद नाभावक हुआ तो लोग उसे सूट धार्येंगे, तो इसमें क्या बुरा हुआ ? तेरे वाप-शर्दों के जमाने में ऐसा कुछ ही जाता तो उसे पहले बास फाड़ने की तरह चीरकर फेंक देते या नहीं ? तू भी कर देना । पीछे क्यों रहा ? विश्व-भर मंगराज उसी वंश का होकर इतनी बेइज्जती मह कैसे रहा है तू ?

ठीक है ! ऐसे अपमान में बचने का और उपाय भी तो नहीं कुछ । वही एकमात्र रास्ता है ? ...मगर फिर तो फांसी पाना भी अनिवार्य है । किसी काले गाउन पहने जज के इजलाम में तिल-तिलकर फिर इस सारी घटना में जलना होगा और फिर झूल जाना होगा फांसी के तन्ते पर । अखबार में बड़े-बड़े अक्षरों में छपेगा कि दिगंबर मंगराज के बेटे की वही दुश्चरिता है । उसका बेटा हन्यारा आसामी है । भोर के तडके में चेहरे पर काला कपडा बांधकर उसे फांसी पर लटका देंगे । ...बुरा क्या है ? परपरा एक बार देखो, उसकी पुरानी डाल में कैसे यह महाकाल फल (एक फल जो बाहर से सुंदर दिखता है मगर अंदर से गंधाता होगा) लगा है ।

कैचुवे की देह में कीलें चुभोने पर वह माटी में वही लटपटाकर मुडता है । आदमी की छाती में छुरा भोकने पर क्या वैसा होता होगा ? ठीक कलेजे के ऊपर गब से एक बार कर दो, शायद छटपटायेगा, और फिर लौट जायेगा मछली की तरह । ...मगर आदमी जा रहा है, पीछे से गोली दाग दो, वह पछाड़ खाकर गिर पड़ेगा । जैसेकि सांप पेट दिखाकर चित लौट जाता है ? ...किसी विपघर साप को फूलदानी के हत्ये से चीथ-चीथ

कर मारना भी एक मजे का काम होगा। शायद हिम्मत का काम भी हो।

कुछ देर बाद विश्वंभर को लगा जैसे किसी पेड़ की अयाचित छाया में हाथ-पांव पसारे पड़ा है। चारों ओर आंख फिरा ली। जगह कोई अपरिचित तो नहीं। वो कुछ दूर पर ईसाइयों का कब्रिस्तान है, उसके चारों ओर ऊंची चारदीवारी है। सामने संतरी की तरह दो ऊंचे-ऊंचे युक्लिप्टिस के पेड़। चारों ओर दुपहर की हलकी नीरवता। उधर से विश्वंभर कई बार अकेला गुजरा है, कई बार दोस्तों की भीड़ में। मगर कभी यों इतनी तीव्र निर्जनता का अहसास नहीं हुआ।

दोपहर क्या सचमुच इतना ज्वालामय समय ! वह अनेक अंधेरे रहस्यों को खोल देता है, अनेक वंद कमरों में आग लगा देता है। गांव के पास घने झुरमुटों के कच्चे झाड़ों की निकलती भाप के पास जयंत ने उसे पहली बार पुरु बल का ज्ञान कराया है। अनेक उष्ण पसीने में सनी दोपहरी की क्लान्ति उसने जीवन के घेरे में बांधी है।

और फिर एक दूर की दुपहर।...खूब गोरी, खूब मांसल नौकरानी। नदी के कगार पर लाल माटी की खदान खूब सूनी, खूब बंडी है। वह, जयंत और लक्ष्मी...दोपहर की धूप में सांय-सांय जलती उत्तप्त यौवन की तीन आद्य शिखाएं।

ईसाई कब्रिस्तान से कुछ दूर है कुष्ठाश्रम।

जलती दोपहर की धूप में पसीने की बूंदें इधर-उधर सड़क के अलकतरे पर उतर आती हैं। मोड़ पर से अचानक कोई अजीब चेहरा निकल आया। ठूठ हथेलियां दो नारियल के खोल बांध वेकार पैरों को आगे छिटकते हुए घिसट-घिसटकर कोई कोढ़ी। उसका फूला चेहरा और नाक पसीने में भरी है। फिर भी चला जा रहा है एक लय से। वह जगह पार कर जाने में उसे काफी देर लगी। हर क्षण को दूर से देख रहा था विश्वंभर। उफ—यह गरम, यह कोशिश और जीवन की जलती यंत्रणा। यही तो फिर जिंदा है। जीने की भयंकर दुवारि इच्छा है इसकी। इससे अधिक कष्ट तो कोई नहीं पा सका, इससे अधिक वेइज्जत कौन होगा ?... फिर भी लक्ष्मी हंसती है। इधर है जयंत, उधर विश्वंभर। दोनों हैं क्लान्त, दोनों अनुरक्त। कोई विरोध नहीं। वस तो तीनों ही जिंदा हैं लालमाटी की उस खदान में।...

अपनी हंसी मुन विश्वभर चौंक उठा। वुरा क्या है? ...अगर आज लक्ष्मी मुजाता हो जाये। एक परायी औरत के साथ जीने में रोमांचक अनुभूति? उनके लिए कितने मपने, कितना सोना खर्चा नहीं जाता। कितने आवेग-प्रवेग की लीला भूमि है यह परकीया। सुजाता, मुरम्या है, मुंदर है, मुरमिका भी। उसे उत्कोच देकर, वश में कर भोग किया जा सकता है। मान लो उमका पति कहीं चला गया है, या मर ही गया, तो खूब प्रणस्त क्षेत्र मिल गया प्रणय के लिए। वस कुछ भूल जाने भर से चलेगा, कुछ हत्या करने से चलेगा।

वह फिर हो-हो कर हस पड़ा। अतीत आर्तनाद कर उठा। वह विपत्नीक है। एकाकी है। उसी कोठी की तरह जीना चाहता है वह। ...

उस दिन शाम को वह वेशकीमती साडी लेकर लौटा था।

मुजाता ने जरा कनखी से देखा, हंसी रोक ली। छि कितना बेहया है! नामरद है! कितना ओछा, खुशामदी चूहा! छि-छि। मगर विश्वंभर को लगा प्रथम व्यभिचार की मादकता का अनुभव। किम तरह जलती मादकना जीवन में वाकी सारी ज्वालाओ को ढाप देती है। ...इसके बाद प्रेम फिर क्या? वह कमी चीज है? शायद जिदगी में फालूत की चीज है। हो सकता है एक कोई अंधविश्वास हो। घृणा लेकर क्या नहीं जो सकता? जीवन से न सही, अभिनय से कुछ आनंद नहीं मिलेगा। उसमें भी तो एक अजीब-भी पीडा है। उसे जीवन का उपभोग्य बना लेने पर फिर क्या दिक्कत होगी? ...घृणा? किसके लिए?—अपने लिए? मुजाता के लिए, शायद माननीय जयंत के लिए।

नौ

कचहरी के पास वरगद के नीचे भीड़ है। बहुत से लोग कान लगाए मुन रहे हैं—भाषण। एक जोरदार आवाज में चीखते-से आकाश चीरते-से

कह रहा है—“यह जालिम सरकार ! जुआंनोर ! धोखेवाज ! हम इसे नहीं चाहते । भूखी जनता इसे नहीं मानती । वाड़-महामारी में फंसा मेरा गरीब देश इसे नहीं मानता । गांधी नहात्मा अदूरदर्शी, अपरिणामदर्शी थे । हम जैसे अयोग्य और अपरिपक्व लोगों को घसीटकर हमें काले साहवों के हाथ में छोड़ दिया । ये जाति के घातक हैं, विश्वासघातक हैं । अमला तंत्र ध्वंस हो ? स्त्रेच्छाचारी शासन ध्वंस हो ।”

नभा की एक तरफ मुनाई ब्रे रहा है—“बदाम चिनावदाम...ककड़ी ब्रेने ।” और दूसरे सिरे पर आवाज आ रही थी—“कच्ची ककड़ियां... नजनूं की पत्तलियां...लेजा...”

सारी सभा में हलचल मच गयी । सबने मुड़कर दोनों को देखा । बर-गद के नीचे फिर हुंकार मुनाई दी—“ये जो हमारे बरिद्र भाई चिनावदान और ककड़ियां ब्रे रहे हैं—पेट भर रहे हैं—है कोई इनकी बात नुनने-वाला ? जो मिल मालिकों के पेट भर रहे हैं, मारवाड़ी चावल के चोर व्यापारी जिनकी आधी रात में गरजती ट्रकों के नीचे रुपये झाड़ू से बृहार कर डेर कराये जाते हैं, वे हमारे शासक हैं । इन्हें पहचान लो । उनके हाथ हमारे खून से सने हैं । उनके माथे पर देश के खून के छीटें हैं । ये सब हत्यारे हैं । इनके चारों ओर, मोटर के पहियों के नीचे, शराब की बोतलों के नीचे, उनकी कोठियों-बंगलों में खून, बून ही खून है...सारा हमारा ही खून है ।” “जनता है...है” कहकर गरज उठी । पुरानी आदत के अनुसार तालियां बज उठीं । बदाम और ककड़ी ब्रेनेवालों की आवाज उस पटा-पट कनपटीमार शब्द में डूब गयी ।

फिर निस्तब्धता तोड़कर वक्ता ने विस्फोट किया—“इन शराबी जुआरी लोगों की दिनोंदिन गिनती बढ़ रही है । इन्हें रात में देखों—कैसे परायी औरत को छाती पर भुकाये नशे में धुत गाड़ी दौड़ाये जाते हैं अपने बाप-दादों की वह साहवी तालीम पाने के लिए । लंपट हुए बिना, नशेवाज हुए बिना, आधुनिक ही नहीं हैं । घूस लेना इस युग का धर्म है, झूठ बोलना अक्लमंद का लक्षण । किसी प्रकार विदेशी शासक की अवैध संतान की तरह उस दुष्ट परंपरा को जारी रखना इनका लक्ष्य है ।” गला खंखारकर फिर आवाज में तीखापन भरकर कहने लगे—“आज जो कुछ

हो गया है, आप लोग मुँगे तो रोगटे लड़े हो जायेंगे। आप इसी वक्त यहा आग लगाकर सबको जला देंगे।”

पटाले की रस्मी मे आग सर-सर जल रही है—मार देगी। सब स्तब्ध हो गये। वो...शायद उठी।

वक्ता अपनी धार मे कहते गये—“उनकी शोषण नीति निर्विरोध चलनी चाहिए। मन्चे कर्मचारी को येन-केन प्रकारेण हटा देते हैं। पिछले चाईम मान की नौकरी के बाद आज पंद्रह दिन हुए—जयराम बाबू जैसे ऋषि सरिले कर्मचारी को इस्तीफा देना पडा। उनके नाम पर झूठे आरोप गढ़कर जाल-जजाल मे फंसाकर निकाल दिया गया।”

“कौन...कौन ? ...किसे ? ...क्या हुआ ? जयराम बाबू कौन है ? ...वे कहा है ?”

क्षुब्ध समुद्र की टूटी-फूटी लहरें कलरव कर उठी। वक्ता के पीछे खूब धीमे, खूब गंभीर आदेश की मुद्रा मे किसी चश्मा लगाए प्रौड ने कहा—“ठीक है। इतना ही रहने दो। जुलूम निकलेगा। कतारो मे जमाओ।” वक्ता ने “हा सर।” कहा, और तुरत म्योगन सिखाना शुरू कर दिया।

“चोर सरकार।” “हट जाओ।”

“अधो सरकार।” “ध्वस हो।” इत्यादि...

जुलूम आगे बडा। चश्मे वाले प्रौड की आंखों मे उनके स्वप्न राजा के अनेक तरुण कतारो मे आगे बढ रहे थे, उल्हाह का काफला जा रहा था। उन्होंने बार-बार कहा—“तो आइए जयराम बाबू ! आप मेरे साथ हमारे दफ्तर में आयें। कोई परवाह न करें। इम विषम परिस्थिति मे मंतु-लन रखना होगा। जहरल पडने पर विद्रोह भी करेंगे। आप इस सारे आंदोलन के मंत्रदाता के रूप मे काम करें। आपका इतना ज्ञान और लबा अनुभव इम नये स्वाधीन दल का मार्गदर्शन करें।”

जयराम बाबू की आंखो मे आकाश का विव बहुत गहरे वेध गया है। इतनी शून्यता के बीच प्रश्नों का उत्तर महज ही नहीं दिया जा सकता।

दस

कोई फियट हार्न वजाती आकर कचहरी के मोड़ पर रुक गई। उसमें से सलेटी रंग की टेरिलीन की चुस्त पेंट और मैचिंग करती बुशशर्ट, एम्बे-सडर डेक शू, दाहिनी कलाई में रोलेक्स ओयस्टर घड़ी पहने निकला।... किसी अदृश्य आदमी या वॉल को पैर से ठोकर मारता-सा सीढ़ियां चढ़ गया जयंत परिड़ा।

दफ्तर में...

काम में किसी का मन नहीं। सीनियर सुपरिंटेंडेंट ने बाईस साल की नौकरी के बाद इस्तीफा दे दिया है। सब झुंड के झुंड बनाकर फुसफुसा रहे हैं।

सब फाइलों के ढेरों के पीछे गीदड़ की तरह मुंह निकालकर बैठ गये। "सा'व आ गए।" कहकर एक दीवार पुलक उठी। एक और दीवार ने दांत वजाये—“वेईमान, हरामजादा, चरणदास कहीं का, स्साला।” एक एक दीवार गूजी—“बड़े घर के बेटे हैं, उनके परिवार में सभी आई० ए० एस० थे। उन्होंने भी जितनी परीक्षाएं दी हैं, कभी सेकेंड नहीं हुए। ये एक ड्राफ्ट लिख देंगे तो बस! चीफ सेक्रेटरी ही समझें आधा कुछ। वरना किसके बूते की बात है।”

दूसरी दीवार अंगारों-सी आंखों से सिर्फ सुलग रही थी चुपचाप—“स्साला! भिखमंगा! इसकी मां दिगंबर मंगराज के घर धान कूटती थी... अब स्साला अपना पिछला हिसाव चुकता कर रहा है।”

एक लंबी घंटी साहब के कमरे से चड़चड़ा उठी कि अब सबको इकट्ठा होना है।

सुनते ही आधे तो जिस हालत में थे उसी में उठ दौड़ पड़े। कोई मुंह में पान दवाये चल पड़ा। कोई कलम हाथ में लिए ही जा रहा था, लौटकर टेबुल पर फेंककर चला... रहने दो आकर देखा जायेगा। जाते-जाते किसी की लांग खुल गयी, जैसे-तैसे धोती खोंसकर चला। बाकी आधे लोग इन सबके जाने के बाद भारी मन से लटकते-से उठे। फाइलें ठीक से

रखी। डिब्बे से निकालकर पान मुँह में लिया। उठते समय देखा कि चाबी; कलम, पान का डिब्बा वगैरह सही जगह है या नहीं, टटोलकर देखा गया फिर तिरछे घड़ी की ओर नजर घुमायी और फिर वे लोग चले दफ्तर की ओर। पहले ही छोटी-मी मभा की व्यवस्था हो चुकी थी वहाँ। पहलेवाले सामने और बादवाले पीछे जाकर बैठ गये। आगेवाली कतार में बार-बार सिर हिलाना पड़ेगा। मिर हिलाना अगर न दिखा साँव को तो भी नहीं चलेगा फिर हंसने पर साँव के साथ ताल मिलाकर हसना भी जरूरी है। मगर पिछली कतार में ये सारी बातें छुपना-छुपाना आसान है।

सब पर एक बार आखें घुमाई जयंत परिड़ा ने। ओ० ए० एस० साँव बोले—“शायद आप सबको अंदाज हो गया होगा मैंने आप लोगों को क्यों बुलाया! हालांकि अनुशासन या नियम के मुताबिक इसकी कोई जरूरत न थी। हमें किमी ने बाध्य नहीं किया यह मीटिंग बुलाने के लिए। मगर हममें कोई ऊपर, कोई नीचे, सब नौकरी कर रहे हैं। अतः सब एक दूसरे से संबद्ध हैं। आज जयराम बाबू ने अपना इस्तीफा भिजवा दिया है। नियमानुसार उन्हें काम से छुट्टी महीने भर में मिलेगी। मगर साधारण ढंग से देखा जाये तो वे आज से काम पर नहीं हैं। उनके विरुद्ध जो कुछ अभियोग थे आप लोग सब जानते हैं। कादंबिनी के साथ उनका अश्लील आचरण और कपिला एड कंपनी प्रमाणित हो चुकी हैं। आप शायद विस्वास नहीं करेंगे कि इससे मुझे कितना आश्चर्य और दुःख हो रहा है। जयराम बाबू जैसे चरित्रवान और सच्चे आदमी के पेट में इतना सब छिपा है, किसे पता था।... मैं यही सोचता हूँ कि उनकी यह दुर्गति क्यों हुई! आदमी के मन के अंदर की बात जानना वास्तव में बहुत कठिन है। खैर, जो होना था, हो गया। इतने साल की नौकरी के बाद उन्हें सड़क पर खड़ा होना पड़ेगा, मैं नहीं सह पाता। इसलिए, अगर आप लोग सहमत हों तो मैं प्रस्ताव देता हूँ कि हममें से प्रत्येक कुछ पैसे देकर उन्हें उनकी वर्तमान हालत में सहायता करे और मैं अपनी तरफ से पचाम रुपये देकर शुरुआत करता हूँ”... तालियों की जो गड़गड़ाहट अगली दीवार में शुरू हुई थी वह पिछली दीवार में प्रतिध्वनित होकर लौट आयी। विस्मय, कृतज्ञता, “ओहो, ऐं, हा-हां, बच गये।” आदि भावों की मिली-जुली आवाजों से मीटिंग गूज

गयी।

साँव ने फिर कहा — “किमी कारण से जयनाम वायू गुप्तमे संतुष्ट न थे। आप से प्रायः सभी उनकी बातों में भरे नीरोगन और अपमानजनक कायदे से समझ गये होंगे। मगर उन सबकी मुझे कोई गिना नहीं है। उनकी उमर के विहाज से व्यक्ति में उनकी उज्ज्वल करना है। जो ही, एतने अप्रत्याशित ढंग में नारी घटनाएं हो गयी। फलतः उन्हें एस्ताफा देना पडा। अब ज्ञानन जो है, उन्हें एस्ताफे के लिए अनुमति देना ही उनके प्रति दया दिगाना होगा।”

“इयोर...इयोर ! निरनय !” न्याकृति ने कुच्छेक निर हिय उठे।

“मगर मैं एतने में ही संतुष्ट नहीं हो पा रहा था। किमी ने बताया है कि उनका मानसिक संतुलन बिगड गया है।”

टेबुल पर चटने धष्यट मारकर साँव ने कहा — “मैं उन्हें कभी पागन होने की उजाजत नहीं दे सकता। उन्हें यहा से राची भेजकर एसाज कराने का मारा दायित्व मेरा है। उन वाचन नारा राचं उठाने का वचन देता हूँ।”

पीछे की दो कनारे स्थिर हो गयी थी। मगर तानियों की गड़गड़ाहट मारे कमरे में भर गयी। प्रश्ना ऊपर ने भर गयी। और मभा भंग हुई।

“कौन कह रहा था कि ऐसा आदमी कभी किमी के नाम पर झूठा केन कर सकता है ? एतना विचारवान आदमी क्या कभी ऐसा सोच सकता है ?”

दुग्ने ने अचानक कहा — “अरे ये सब छोड़ो। विश्वंभर वायू सुपरि-टेंडेंट बने। वह आर्डर टाइप हो गया। आज निकल जायेगा। विश्वंभर तो उमर में या नौकरी में सीनियर नहीं है।”

“हां। अपने पास रखो सीनियरिटी। सी० सी०आर० फिर कहीं भाग गयी ? यह साँव चाहे तो दो मिनट में सब हो जायेगा।”

इसी तरह सभी किचिर-पिचिर करते नीट गये अपनी-अपनी फाइलों के ढेर के पीछे। ढंकता आ रहा था एक हल्का पर्दा जो मकड़ी के जाले की तरह लपेट ले रहा था, कितना झाड़ो, और अधिक निपट रहा था, सब उसे सह लेते जा रहे थे। पता ही नहीं लग पा रहा था। दिनोंदिन वह अधिक कसता जाता है।

दरनर में जयराम बाबू की खाली कुर्मी बने ही पहले की तरह मिर ऊचा किये, हाथ पनारे पडी है। ऊपर में देखो तो उत्तनी ही टेक भरी, उत्तनी ही गभीर और उत्तनी ही माननीय। मगर उसके अंदर भरी है एक सीधी साम की तरह विमर्ष शून्यता।

ग्यारह

दीवार घड़ी में मुझ्या चलने लगी। मा'ब का लच।

कॉल बेल जयंत ने जग जोर में दवायी।

अप्यया आकर चुपचाप खडा हो गया।

टेंबुल के नीचे पैर पमारकर कुर्मी के पीछे निर ढालकर जयंत मिग-रेट की रिंग देखता रहा—कब जाकर छन तक पहुँचेगी।

ऊपर देखते ही देखते बोला—“अप्यया! हम अभी लच खाने जायेगा।”

कोई उनर नहीं। अप्यया हिंदी नहीं बोल पाता।

“अरे अप्यया, ममझे या नहीं? मैं अब लच खाने जाऊंगा। तू तो हिंदी समझता नहीं। कब भीमेगा फिर?”

“...हिंदी-गिंदी मु कू बुजिब नी आजा। कह बोलो उडडोया कड पकेइवि, हिन्नी मालूम नई मर।”

हमी से घुए का फव्वारा छूट पडा—“अप्यया! सुनो! मूलचंद केशवचंद आयेगा। उमे कहना आज शाम मेरे फ्लैट पर जायेगा। कहां गया हूं पूछे तो कहना—‘नहीं मालूम’।”

“परवा नहीं मर! बोलेगा।” खूब हन्के कदमों से एक हमी सॉडियां उतरकर चली गयी। अब तक वह नहीं जानती, न जानना चाहती कि कितनी दुवार है।

फियट उड़ चली झोंके से, प्रतीक्षा कर रहे विमलेंदु और रोजी के

स्वागत को ग्रहण करने। मगर अचानक पुल पर पहिये जाम हो गये। ब्रेक की किचकिच से दोपहर में अचानक किसी दुर्घटना का माहौल बन गया।

मगर गाड़ी और उसके चालक निस्तब्ध थे। सिर्फ एक सिगरेट सुलग रही थी।

कुछ ही समय में दोनों आदमी करीब पचास हाथ पीछे से निकट आ गये। “कार से मुंह निकालकर जयंत ने कहा—“जयराम बाबू! आप अगर घर जाना चाहें, आइए ड्रॉप कर दूंगा। मैं उधर ही जा रहा हूँ।”

प्रीढ़ अनबूझ-सी निगाहों से मोटे चश्मे के पीछे से देखते रहे। जयराम बाबू भी बहुत सारे बिखरे हुए विचारों को इकट्ठा कर जयंत परिड़ा के घुएं की ओट में दोनों आंखों को देखते रहे सिर्फ।

रास्ते के किनारे आते-जाते लोग कौतूहल में देखने लगे। उनमें दो जन खड़े रह गये यह देखने कि क्या होता है।

अजीब से धीरे एवं शांत स्वर में जयराम बाबू ने कहा—“नहीं। धन्यवाद। मैं नहीं जा पाऊंगा।”

जयंत को लगा खड़े लोगों में दोनों एक-दूसरे को चिकोटी काटकर शायद हंस रहे हैं।

कार का दरवाजा खोलकर जयंत चिहुंक-सा उठा—“अलबत जायेंगे। आप जायेंगे, और ये सज्जन भी।” एक दम बाहर निकालकर जयंत झुककर रह गया।

जयराम ऊंची आवाज में बोले—“ना।” “पुल के नीचे नाले से शायद सूखी बालू प्रतिध्वनि कर रही है।

जयंत लद से स्टीयरिंग की ओर सीधा होकर बैठ गया। एक झटके में अपने को पूरा अंदर कर लिया। एक लात मार गाड़ी को स्टार्ट कर दिया। खूब जोर से कड़कड़ाते दांतों से सुनाई पड़ा—“स्ताला! सूअर का बच्चा! ब्लडी वास्टर्ड!!”

गाड़ी पागल लावे की तरह रोड पर सरसराती चली गयी। बाद में दोनों आदमी आगे बढ़े। दोनों चुपचाप कार की तेज गति में अनेक परिचित मगर अनामधेय पेड़, चौराहे एवं मकान क्षणभर में मुंह निकालते और फिर छिपते रहे। लगता जैसे वे भी कोई बेकाबू तेज स्रोत हैं। इसी

बीच कुछ घट गया। कुछ सोचते-सोचते ही रसूल मियां का चौराहा पार हो गया। विस्वंबर का घर वेमत्तलव ही कुछ पुरानी बातें कहने की चेष्टा कर रहा है शायद। बिनकुल मरल बातों को जटिल करना कुछेक मूर्खों का काम है। दिन के उजाले की तरह भाफ दिखनेवाली चीज को वह गधा देख नहीं पाता? इमने अनेक कमजोर लोग क्यों घरबार बसाकर जगहसाई कराते हैं! परिवार बिछाकर ममाज में चलने का साहम इन्हें मिलता कहाँ से है? ध्यडी...फूलम...मुजाता में करीने की रुचि है, कायदे का रूप भी। और इन सबके अंदर पालतू बन जाने मायक मुद्दर जंगली एक मन है। उसे समझे बिना, काबू में किये बिना मवार होने के लिए यह वेदी-विवाह का कोई बैनों की तरह जिदगी भर का पट्टा पा गये हैं? मगर विस्वंबर मंगराज भी एक तरह से बुरा नहीं। वैसी एक अच्छी-सी मजबूत, चार पैरवाली स्टूल न हो तो आदमी किस पर पैर रखकर चढ़े? ...इतने साल बाद अब वह क्यों इस तरह मरदानगी दिख रहा है? ...स्साना, ईडियट! एक दुहरी हसी फिमकर छोड़ती अपत परिडा की दोनों बांहों पर लहराती बिखर गयी...।

बारह

“मगर जयराम बाबू! उम छोकरे की हिम्मत तो देखिए! कितना घुष्ट! इतना सब होने के बाद भी कितने माहस से आपको आवाज दे रहा है! सिर्फ आपको अपमानित करने के लिए! स्काउण्डल! मैं उसे देख लेता हूँ। आप उस तरफ से निश्चित रहें। मैं शक्ति जुटा रहा हूँ। उसके जैसे हजारों-लाखों सांपों को मारकर देश को मुक्त करने के लिए। यही एक कोई उनसे बढ जायेगा? मैं उमकी नमैं खीच न लू तो देखना! मेरे लिए उसे जानना और बाकी है? मेरे बडे भाई पुलिम माहव हैं, उन्ही के घर की दौड़-धूप करता था, तबसे जानता हूँ। तबसे उन्हें कहता आया हूँ कि इन

सांपों को घर में प्रश्रय नहीं देना। इसका जन्म भी तो...राम जाने। कोई कहता है दिगंबर मंगराज की अवैध संतान है, बड़े भाई का आश्रय पाकर घर में घुसा। सुजाता के साथ लंद-फंद की बात देखकर मैंने पहले ही ताकीद कर दी थी। भाई ने तो नौकरी के डर से कभी पास भी नहीं फटकने दिया। उनके विचार से मैं उच्छृंखल, बेकार, एक भविष्यहीन आवारा हूँ। इसलिए जो होना था हुआ। वह विश्वंभर भी इस खुली नंगई पर कंवल की तरह ढंका गया। सुजाता मेरी भतीजी ठहरी। फिर भी मानना पड़ता है कि विवाह के बाद भी उसमें कोई परिवर्तन नहीं दिखाई दिया। मगर जयराम वावू ! इससे क्या होता है ! एक दुष्ट दुर्मद कर्कट रोग इस मानव जाति के विभिन्न अंगों में डंक मारता हुआ दीख रहा है। मैं जो विकट चित्र देखता आया हूँ, उसमें सुजाता जीवन भर उस जटिल स्थिति में एक छोटी-सी विप-मता भर है। मैं आपको मेरा विचार कह नहीं पाया। मैं दुनिया को किसी वैरागी की तरह घृणा करता हूँ, मगर इसके वारे में एकदम निराश नहीं हो पाता। अगर कोई रुका हुआ अंधेरा जमकर ठहर जाता तो शायद मैं हताश भी हो जाता। मगर आदमी तो गतिशील है। वह अगर इस तेज गति से अपने को पीछे धकेल सकता है तो उचित कोशिश करने पर वह आगे भी रौंद जायेगा। उसे दिशाभ्रम हो गया लगता है, वरना वह शक्तिमान है। उसके मूल्य-बोध में परिवर्तन करना होगा। उसे पशुत्व के लोभ से बचाना होगा। इसके लिए यहां के कुछ सांपों को मारना पड़ेगा।”

वे अपनी पुरानी आदत में वकते जा रहे हैं।...हालांकि जयराम कुछ और ही सोच रहे लगते हैं। उनसे कोई प्रतिध्वनि न पाकर वक्ता अचानक चुप हो गये। थोड़ा अप्रतिभ-सा होकर सिर उठाया और उनके मोटे कांच के चश्मे के अंदर देखने लगे। जयराम कोई व्यक्ति विशेष नहीं हैं। वह तो एक ऐसा अपरिचित निर्जन इलाका है, जहां वक्ता निहायत अकेले पड़ गये हैं।

इमली के पेड़ की छाया में खड़े होकर दोनों एक-दूसरे की ओर देखने लगे। एक की आंखों में लपलपाती अग्निगिखा प्रतिबिंबित है। शायद वह किसी का खून जलता हुआ देख पा रही है। अनेक अग्निदाह की साक्षी है वह। मगर दूसरी आंखों में मौन असफलता के अंगारे हैं। वे स्वयं बहुत जली

हैं। अनेक अग्निदाह में जग-भुनकर आयी हैं।

चश्मे के नीचे आँखों में हलचल हुई। उन मञ्जन ने कहा—“चलिए, बहुत देर हो गयी। हमारे दफ्तर में बाकी बातें होंगी।” जयराम एकदम निश्चल है—मनसे, देह में और आँखों से भी। कुछ समय बाद कहने लगे—“आज रहने दें। फिर कभी देखा जायेगा।” फिर दोनों अलग-अलग सिर झुकाये अकेले-अकेले चल पड़े निर्जन रास्तों पर।

तेरह

रोजी और विमलेंदु दरवाजे से ही जयत का स्वागत कर ले गये। दोनों के मोती-से दात, हमी भी खूब निर्मल और अपनापन लिये। वेशभूषा हल्की-हल्की, कीमती और फवनी लग रही थी। दर्जी के हाथ के चमत्कार हैं ये कपड़े। आधुनिकता की दो सीखी कलिया हैं रोजी और विमल। पुरातन जिम तरह अनेक रहस्यों के घेरे में घुघनाया, झिलमिल और कुछ-कुछ अन-बूझ-भा रहता है, उसी तरह बिल्कुल आधुनिकता को भी समझा नहीं जा सकता। उस पर फिर काच की तरह झिलमिलाती शालीनता की परत, कलफ की गयी कमावदार हमी, उमी तरह नया-तुला और निर्दिष्ट उसका आयतन।

“हम लोग वन आपकी ही बातें कर रहे थे कि आप आ पहुंचे।”
आपका जस्ट नाम लिया ही था कि—

“...अरे रे खूब रही...तुम दोनों को ही देखना।” मैं किसी को एक मिनट भी बैठे रहने देना नहीं चाहता।”

तीन पक्षियां सफेद-अक दातों की। समानातर हंसी की मुद्रा में तीनों तैरते बगुलों की तरह परदा उठाकर कमरे में दाखिल हो गये।

“वाह! यह सोफा तो एकदम नया लगता है! यह गोदरेज का है नया आर्मलेस डिजाइन...जोरदार है!”

“बैठा-उठी करने के लिए क्या कुछ डालें यहां, यही सोचकर यह सेट उठा लाये... वरना ये महात्मा अपने पिता के यहां से जो लायी हैं, उसे एक वार सरकाने का मतलब रेल की वैगन रिजर्व करना है। एक-एक कुर्सी दो-दो टन की होगी। उनके पैर ठीक विलियड की टेबुल की तरह। उस पर सर्कस का हाथी आराम से गुजर जाये। बैठकर खुशी से माउथ आर्गन भी बजा सकता है।”

“वात को यों बढ़ाकर एक्सर्ड करना भी तुम्हारा एक स्टाइल है।”

“मगर मैं खास बड़ा नहीं पाता इसलिए अफसोस कर रहा था।”

जयंत किसी लापरवाह चिड़िया की तरह विभोर था। दीवार पर टंगी तीन वत्तख की पंक्ति देख रहा है। मिट्टी की छिपकली उसी के आगे तिलचट्टे को ताक रही है। देखते समय उत्तेजित कर रहा है यह दृश्य— सवाल उठता है कि झपट क्यों नहीं रही छिपकली ?

अचानक रोजी की आवाज सुनाई दी—“आप दफ्तर का काम पूरा कर आये हैं तो ?”

मुड़कर देखा तो रोजी सोफे पर फिल्म फेयर देखती हुई सवाल कर रही है। वह दूसरे सोफे पर बैठ गया। रोजी ने सिर उठाकर देखा। उस मौन निगाह में भी वह सवाल। बस उस पर पतली-सी हंसी की पर्त लगा दी गयी है। जयंत ने ऐण-ट्रे में सिगरेट बुझा दी। सिगरेट को और कुछ कम जोर देकर दवाता तो भी चलता।

“काम पूरा होने न होने से कोई फर्क नहीं पड़ता। फाइलें प्रवासी-पक्षी की तरह नील नदी घाटी की आशा में हजारों मील उड़ती हुई अपनी इच्छा से किसी डाल पर जा बैठती हैं।”

“फाइलों का आना-जाना भी कोई काम है ? उसका फिर कोई मतलब तो होगा ? ...”

“वही एकमात्र काम है और उसका कोई उद्देश्य नहीं। आकाश में उड़ते-उड़ते एक फाइल दूसरी फाइल से मिलकर एक और फाइल को जन्म देती है। फाइलों की संख्या बढ़ जाती है। बढ़ना भी चाहिए। उसी से तो दफ्तर में किरानी और अफसरों की संख्या बढ़ती है। फिर काम खत्म कैसे होगा ?

...क्यों कर खत्म होगा ? ...चाय के समय एक वार कुर्सी पर बैठ जाने से

पर सोलह ट्रक माटी की जगह साठ ट्रक लिये जाते हैं। यह सच होता है।”

सेंटर टेबुल पर से पतला शिलमिलाता कांच का हिरन उठाकर जयंत ने फिर रख दिया।

“अच्छा विमल ! कुछ घुरा न मानना अगर मैं दो बात साफ-साफ कह दू।...अच्छा, तुम क्या उन्हीं पुराने नीति-नियमों पर विश्वास करते हो ? तुम क्या कहना चाहते हो कि आदमी बहुत कुछ सच कहकर सब कुछ उलट-पलट कर देने की तरह का मूर्ख बना हुआ है ? अरे भई ! अगर तुम्हारा कंट्राक्टर छह कहने पर छह और सोलह का मतलब सोलह समझता तो फिर वह कंट्राक्टरी क्यों करता ? वही तो ऑफिसर्स क्लब में मॉर्किंग पर डिनर देगा, फिर ! तुम्हारे या तुम्हारे चीफ इंजीनियर प्रभाकर ब्राह्म के घर पर शादी ब्याह के मॉर्किंग पर आकर खड़ा होगा। तुम्हारे घर पर पांच भले आदमी आना-जाना करते हैं, उनके लिए ऐसा सोफा डलवा देगा। ...ओहो...इसका यह मतलब नहीं कि यह उसी तरह आया होगा। बल्कि न आया होगा उस ढंग से तो मुझे अफसोस होगा। क्योंकि इन सबके लिए क्या सरकार हमें पैसा देती है ? अतः जिंदा रहने के लिए कॉंग्रेस की जरूरत है। इस कौशल में पुराने जमाने के उस 'सच' का कोई स्थान नहीं। 'धूस', 'झूठ' भी उसी जमाने के शब्द हैं। अब इनका अर्थ विलकुल साफ और आदरसूचक है। कुछ दकियानूस लोगों के कारण वे मतलब अड़चन खड़ी की जाती है। आज उनमें से एक को विदा कर आया।”

विमल, रोजी इकानॉमिक्स के भले लड़कों की तरह ताकते रहे भाषण के बाकी हिस्से के लिए।

“वह सोचता था कि उसे कोई पार नहीं पा सकेगा। पहलेवाले अफसरों ने उसे क्लब में भर दिया, टेनिस खिलाया और उसका मुंह बड़ गया। बस इसी के बल पर मुझे बदनाम करने में लग गया।...हूँ। ईंडियट ! वह चाहता है कि उसके उपदेशों पर चलूं। सच बोलूं। मुंह बंद कर सिर्फ तनखाह के गिनती के रूपयों से गुजार लूं...न गाड़ी चढ़ूं, न किसी नारी का चेहरा देखूं।”

“हैं हैं हैं। सुनो !”

“कौन है वह ? कैसे विदा कर दिया ?”

“हैं। हैं। वह तो ट्रेड मीकेट है। तुम कुछ दिन और इसी बीच रहोगे तो खुद सब जान जाओगे।” रोजी के कुछ गंभीर हो जाने के बावजूद उसके चेहरे पर हल्की-सी हंसी अभी भी मौजूद थी।

“आय एम सॉरी। शायद आपको बोर कर रहा हूँ। हम दफ्तर छोड़ आये फिर भी देखो न दफ्तर हमें नहीं छोड़ रहा। आप कहेंगे यह सरासर ठगाई है।”

“नो, नो! यह कैसे होगा? बल्कि मैं तो सीरियसली सोच रहा हूँ कि आपकी बात में जोरदार एक मॉम है, एक स्टैंडर्ड नेकर ही तो आदमी फिर पांच लोगों के बीच जीता है। भिखमंगे की तरह दबकर जीने का कोई मतलब नहीं।”

“बिलकुल ठीक। आज उस स्टैंडर्ड नाम की चीज को ही तो खोज निकालना होगा।”—विमल ने समर्थन किया।

जयंत की आवाज में परोक्ष रूप में अभिभावक है।

“विमल, देख रहा हूँ तुम बहुत बचपन में हो। सीरियस बात को भी यों हंसी में उड़ाना तुम्हारी आदत है।”

तभी ड्राइंग रूम का पर्दा हटाकर हिचकता-मा गोल-मटोल मुटकी आंखवाला अंदर आ गया, एक अघेड नौकर। उम्र बताना मुश्किल है। सत्रह से सैंतीस के बीच कुछ होगी। बावू के घर पर यह कुछ दिन हुए खाना पकाता है।

“क्यो रे! सब हो गया या नहीं?”

“जी!”

“तो चलें जयंत बाबू।”...

जोरदार ड्राइनिंग टेबुल। आठ आदमी बैठ सकें इसके लिए आठ सुदर कुर्सियां। सब नयी, चमचमाती। एक तरफ दो तथा सामने एक आदमी के लिए काटे, छुरी सजाये जा चुके हैं। नेपकिन भी फुलाकर रखी हैं ग्लास के अंदर। चारों ओर आधुनिकता, सफाई, बिलकुल सही अंदाज में। जयंत ने सब कुछ स्वाभाविक मानने के ढंग से एक कुर्सी खींच ली।

तीनों प्रायः एक साथ बैठे हैं, नेपकिन खोलकर तीनों ने करीब एक साथ सामने गोद में रखीं, तीनों ने प्लेट सीधे कर लिये और तीनों अब

ऊपर की ओर ताक रहे हैं। चाबीदार तीन गुड्डे बैठे हैं।

टेलीफोन खनखना उठा। विमल और जयंत दोनों के चेहरों पर प्रश्न उभर आये।

विमल कुर्सी धकेलकर उठ खड़ा हुआ। “एक मिनट में आया” कहकर उधर लपका।

जयंत टेबुल पर से छुरी उठाकर अन्यमनस्क-सा उलट-पुलट करने लगा।

“शायद आपके दफ्तर से कोई बुला रहा है ! ये तो आज छुट्टी पर है।”

“शायद ! ...आपके एक भाई पायलट हैं ?”

“वह अब फ्लाइट लेफ्टिनेंट हो गया है। लाहौर सेक्टर में उसके करिश्मों की बात हो रही थी। वे सब सुनकर अनी कहता रहता है एयर-फोर्स के लिए।”

“अनी कौन है ?”

“छोटा भाई।”

विमल ने आकर कहा—“भूलचंद केशवचंद सोंधी आपसे बात करना चाहते हैं।”

“ओह ! आई सी ! वे फोन पर हैं ?”

“मैंने कह दिया है होल्ड करने के लिए।”

विमल हंसते हुए रोजी के पास बैठता है—“खूब इंटेरेस्टिंग आदमी हैं यह जयंत बाबू, मगर हैं पबके पारखी।”

साड़ी को गले के पास कंधे पर थोड़ा सजाते हुए रोजी ने कहा—“मैं तो कहूंगी विलकुल ओरिजिनल हैं। कितने खुले, एकदम फ्रैंक...देखो न खुलकर साफ-साफ बातें कहते हैं। उस दिन तुमने पटवारी कंट्राक्टर की क्या गत बनायी ? क्योंकि कलकत्ते से कुछ कपड़ा लाया था—हूँ, साधू बनते हो कि हम तुलसी पत्र के सिवा कुछ नहीं छूते। देख लो ये पुराने खर्चाट अफसर भी नयी नीति का किस तरह समर्थन कर रहे हैं। ऊपरी दो पैसे पाये बिना कोई चल सकता है और यह ऊपरी पैसा कोई घूस भी नहीं होती।”

विमल अन्यमनस्क-ना चम्मच घुमा रहा है।

जयंत हंमता हुआ कुर्सी पर बैठ गया—“ईडियट।”—आवाज में कुछ स्नेह, कुछ श्रद्धा मिली है।

“कौन ? ... वह मारवाड़ी ?”

“हां ! वह जानबूझकर बेवकूफ बनता है। मगर उमने बडा चालाक इम दुनिया में कोई न होगा। ... मेरे दफ्तर से बोल रहा है ताकि सब जान सकें कि वह मेरी कही चीजें लाया है। पूछता है कि उन्हें कहां और कैसे पहुंचाये ?”

“क्यों, वैसे कुछ खाम चीज तो नहीं ?”

“नहीं—ड्रम-डट—मैं किसी खास-खाम में विश्वास नहीं करता। उसे कहा था पीने के लिए कोई अच्छी-मी चीज कलकत्ते से लाये। कुछ हाय खर्च का जुगाड करने की बात थी—जेब खाली हो आयी। मेरी उसके साथ दोस्ती है। फोन पर वह सबको बना देना चाहता है।”

एक निर्विकार क्वांत चेहरा, नटकी आखें फिर दीख गयीं। टेबुल पर मुदर वाउल में खूब गाल-लाल, खूब भाप निकलता, महक में भरपूर मुर्ग शोरवा लाकर रखा गया।

फिर एक-एककर नाये गये लुची, कुछ पुलाव। जयंत ने एक लुची उठाकर प्लेट में रखी और विमल तथा रोजी की ओर देखते हुए कहने लगा—“यह मूलचंद सोयी भी कम घाघ नहीं। वह भी कई घाट का पानी पी आया है। उमे चालाकी में जीतनेवाला अभी तक मैंने किसी को नहीं देखा। मगर है दिलदार आदमी। एक बार जिसको दिल दिया उमे जिदगी भर नहीं भूलता। जो माग्ने पर दे देगा। हर काम में हिम्मत है मूलचंद की। ...ओह ! यह शोरवा तो बडरफुल है ! मुर्गा भी तो मानदार ठहरा। कहा से जुगाड बिठाया विमल ?”

कुछ मौन हंसी ...

अचानक सबाल उठा—“अच्छा विमल ! तुम टूर पर जाते हो तो घर पर कुछ व्यवस्था भी करते हो या नहीं ?”

“मतलब ? मैं समझा नहीं। व्यवस्था भी कुछ करनी पड़ती है ? ... रोजी तो है, उसे कुछ अकेलापन लग सकता है। मगर वह खूब हिम्मत-

ऊपर की ओर ताक रहे हैं। चाबीदार तीन गुड्डे बैठे हैं।

टेलीफोन खनखना उठा। विमल और जयंत दोनों के चेहरों पर प्रश्न उभर आये।

विमल कुर्सी धकेलकर उठ खड़ा हुआ। “एक मिनट में आया” कहकर उधर लपका।

जयंत टेबुल पर से छुरी उठाकर अत्यमनस्क-सा उलट-पुलट करने लगा।

“शायद आपके दफ्तर से कोई बुला रहा है! ये तो आज छुट्टी पर हैं।”

“शायद! ...आपके एक भाई पायलट हैं?”

“वह अब फ्लाइट लेफ्टिनेंट हो गया है। लाहौर सेक्टर में उसके करिश्मों की बात हो रही थी। वे सब सुनकर अनी कहता रहता है एयर-फोर्स के लिए।”

“अनी कौन है?”

“छोटा भाई।”

विमल ने आकर कहा—“मूलचंद केशवचंद सोंधी आपसे बात करना चाहते हैं।”

“ओह! आई सी! वे फोन पर हैं?”

“मैंने कह दिया है होल्ड करने के लिए।”

विमल हंसते हुए रोजी के पास बैठता है—“खूब इंटरेस्टिंग आदमी हैं यह जयंत बाबू, मगर हैं पक्के पारखी।”

साड़ी को गले के पास कंधे पर थोड़ा सजाते हुए रोजी ने कहा—“मैं तो कहूंगी विलकुल ओरिजिनल हैं। कितने खुले, एकदम फ्रैंक...देखो न खुलकर साफ-साफ बातें कहते हैं। उस दिन तुमने पटवारी कंट्राक्टर की क्या गत बनायी? क्योंकि कलकत्ते से कुछ कपड़ा लाया था—हूँ, साधू बनते हो कि हम तुलसी पत्र के सिवा कुछ नहीं छूते। देख लो ये पुराने खराब अफसर भी नयी नीति का किस तरह समर्थन कर रहे हैं। ऊपरी दो पैसे पाये बिना कोई चल सकता है और यह ऊपरी पैसा कोई घूस भी नहीं होती।”

विमल अन्यमनस्क-सा चम्मच घुमा रहा है।

जयंत हंसता हुआ कुर्सी पर बैठ गया—“ईडियट।”—आवाज में कुछ स्नेह, कुछ थढ़ा मिनी है।

“कौन ? ... वह मारवाड़ी ?”

“हां ! वह जानबूझकर बेवकूफ बनता है। मगर उससे बड़ा चालाक इस दुनिया में कोई न होगा। ... मेरे दफ्तर से बोल रहा है ताकि सब जान सकें कि वह मेरी कही चीजें लाया है। पूछता है कि उन्हें कहां और कैसे पहुंचाये ?”

“क्यों, वैसे कुछ खाम चीज तो नहीं ?”

“नहीं—ड्रम-ड्रट—मैं किसी खास-खाम में विश्वास नहीं करता। उसे कहा था पीने के लिए कोई अच्छी-मी चीज कलकत्ते से लाये। कुछ हाथ खर्च का जुगाड करने की बात थी—जेब खाली हो आयी। मेरी उमके साथ दोस्ती है। फोन पर वह सबको बताना देना चाहता है।”

एक निर्विकार बनावत चेहरा, लटकी आंखें फिर दीख गयी। टेबुल पर सुंदर बाउल में खूब खान-लाल, खूब भाप निकलता, महक से भरपूर मुर्ग शोरवा लाकर रखा गया।

फिर एक-एककर लाये गये लुची, कुछ पुलाव। जयंत ने एक लुची उठाकर प्लेट में रखी और विमल तथा रोजी की ओर देखते हुए कहने लगा—“यह मूलचंद साँधी भी कम घाय नहीं। वह भी कई घाट का पानी पी आया है। उसे चालाकी में जीतनेवाला अभी तक मैंने किसी को नहीं देखा। मगर है दिलदार आदमी। एक बार जिसको दिल दिया उसे जिदगी भर नहीं भूलता। जो मागने पर दे देगा। हर काम में हिम्मत है मूलचंद की। ... ओह ! यह शोरवा तो बडरफुल है ! मुर्गा भी तो मालदार ठहरा। कहा से जुगाड बिठाया विमल ?”

कुछ मौन हंसी ...

अचानक सबाल उठा—“अच्छा विमल ! तुम दूर पर जाते हो तो घर पर कुछ व्यवस्था भी करते हो या नहीं ?”

“मतलब ? मैं समझा नहीं। व्यवस्था भी कुछ करनी पड़ती है ? ... रोजी तो है, उसे कुछ अकेलापन लग सकता है। मगर वह खूब हिम्मत-

वानी है इसका प्रमाण दे चुकी है।”

“मैं अकेलेपन पर, आपत्ति नहीं करती क्योंकि तभी कुछ अच्छे उपन्यास पढ़ पाती हूँ। दिन भर तो वोरिंग। मुंह खोलने को भी कुछ नहीं।”

“यह भी ठीक है। मगर घूमने-फिरने निकल जायें तो इतना वोरिंग नहीं लगेगा।”

“घूमना-फिरना? ...कहाँ? यहाँ घूमने किसके घर जायें? ...उन क्वार्टरों में, आपके रास्ते में पड़ते हैं ना, वहाँ एक लेक्चरर रहते हैं। जब देखो मांद में पत्थी मारे बैठे हैं। मैं एक-दो बार वोर होकर लौट चुकी हूँ। वो भला आदमी इतना लाजवाला है कि सिर नीचे धरती में गड़ाये ही बात करेगा...मानो कोई नयी बहू हो।”

“हो...हो...हो...हो...”

“और कोई व्यवस्था नहीं करते विमल?”

“कैसी व्यवस्था?”

“लगता है मुझे ही आकर देखना पड़ेगा। सुविधा-असुविधा देखनी पड़ेगी।”

“अब कोई खास टूर नहीं है। होगा तो देखा जायेगा।”

“विमल! देखता हूँ तुम निहायत बच्चे हो। इंजीनियर का काम करते हो। टूर तुम्हारे लिए नहीं तो क्या फिर हमारे लिए है? हो सकता है आज स्टेशन पर काम है, कल फिर फील्ड में काम होगा ही।”

“कोई उनको परवाह है? जमींदार-रजवाड़ों की तरह का मिजाज। —सब अपने आप चलता है। उन पर कोई दायित्व नहीं और न उनके हिस्से में रत्ती भर कमी हो।”

“शायद विश्वास न आये जयंत बाबू! वैसा मिजाज मेरा बिलकुल नहीं। पिपून को छोड़ जाता हूँ बाजार से सौदा लाने के लिए। यह छोकरा खाना पका देता है और हमारा उधारीवाला सब कुछ पढ़ा देता है। अब इसके बाद फिर व्यवस्था करना क्या बाकी रहा?”

“अच्छा! समझ गया। लगता है इतना सब करने के बाद और कुछ नहीं बचता। मगर यह तो कहो...रोजी फिर क्यों वोर होती है?...समझे

विमल ! मैंने खूब स्टडी किया है । असल मे पर्सनल अटेंशन सबसे बडी चीज है । वह जरा-सी सेवा अब मैं कर दिया करूंगा ।”

सब खुशी मे हंस पडे ।

हाथ धोकर तीलिये से मूह पोछते समय जयत ने पूछा—“अच्छा विमल ! यह छोकरा तुम्हारे गांव का है ? काफी चालाक दीख रहा है ।”

एक साथ विमल और रोजी हंस पडे ।

“भगवान की दुनिया मे इससे बुद्धू कोई हो सकता है ? इसके पास हमारी कोई अक्ल काम नहीं करती । वह कुछ भी नहीं समझता इसलिए हम उसे कहते हैं—‘घोषा वसंत’ ।”

“क्यो रे घोषा वसंत ! तुम कुछ नहीं समझते ?”

“जी !”

“हा । हा ।...हा ।”—तीन हसी की धारा ।

उनमे से एक कुछ धुआधार, कुछ गहरी भवरदार, बाकी दो के साथ मिलती है, मिलाती है, मगर घुलती नहीं उनमे ।

“यैक यू बेरी मच ! बहुत-बहुत धन्यवाद ! तो मैं फिर कभी आऊंगा ।”

रोजी की ओर देखते हुए—

“कुछ तो फिर ठगाई करनी ही पड़ेगी ।”

रोजी ने फिर हंसकर नमस्ते की ।

गाडी रास्ते पर तैरती चल पडी । मुडते समय गाडी से घडी बधा दाहिना हाथ किसी पालतू साप के फन की तरह ‘टा-टा’ करता हुआ ऊपर उठ रहा था । अंदर काले चश्मेसे साफ हसी की पतली रेखा झलक रही थी ।

चौदह

जयराम का सिगरेट पीना इसी बीच कुछ बढ गया है । सुबह-शाम जले हुए टकड़े बुहारते समय कालू सोचता—शायद बाबू बहुत हार गये हैं

—वरना इतना धुआं क्यों पीते ?

दिन-रात किताबों में सिर खपाये देखकर वह सोचता जयराम बाबू पढ़ेसरी हैं। नौकरी छोड़ अकेला यों क्या कुछ पढ़ रहा है ? ...क्या खोज रहा है किताबों की थाक में ?

रोज टिफिन कैरियर आधा बच जाता है, बाबू खाना खाता नहीं। देह झड़ गयी, कांटा हो गयी। क्यों अन्न छोड़ दिया ?

बाबू से तो आगे बढ़कर कभी कुछ नहीं कहा कालू ने। अब वह और संभल न पाया—

“बाबू ! आपकी देह पहले जैसी नहीं रहती ? खाना भी पूरा-सा नहीं लेते ? वो बमनवा ठीक नहीं देता है तो दुकान बदल दें ?”

सिगरेट का कश खींचकर जयराम ने कालू की ओर देखा।—दुबला, बूढ़ा आदमी। जीना क्या है, जानने से पहले ही तैयार बैठा है उस पार जाने के लिए। ठीक से कभी भर पेट खाया नहीं। और क्या कि जीवन चुकने आया ! कम भी नहीं। पचास-पचास साल वह घूसखोर, जुआखोर, कूकर-समाज के बीच आधे वक्त भूखे रह-रहकर मर जायेगा। उसमें फिर इस समाज को अपनी कृतज्ञता प्रकट करेगा कि इतना भी इसकी कृपा से ही पा सका है। कोई बुरा नहीं !!

कहा—“तूने कल खाया ? तेरी भात खाने की पारी कब है ?”

कालू कुछ हंसा। बोला—“मेरी तो सिर्फ रविवार के दिन भात खाने की पारी है। बाकी दिन तो रोटी-चटनी खाकर पानी पी लेता हूँ। कल ही तो खाया है...चेमा की बछिया आकर दो रोटी किवाड़ों की फांक से मुंह धंसाकर खा गयी। कसकर एक थप्पड़ जमाया। सोचा ले जाकर कांजी हाउस में भरती करा आऊँ। बाहर आकर उसका जो रूप देखा...मेरा तो हाथ उठा का उठा रह गया। पुट्टे धंस गये हैं, सारी देह में हाड़ों का ढाँचा भर है। मुश्किल से सांस ले रही है। कब आंखें धंसक जायेंगी, पता नहीं। मन में बहुत छी-छी करने लगा कि इसे क्यों थप्पड़ मारा। जो दो रोटी उसके मुंह से खींच ली थी, उसे पुचकार कर खिला दीं। मन को कुछ चैन आया—ओह ! गोरू ! जंतु ठहरा, उसका मुंह नहीं खुलता।”

“ईडियट !!”

“बाबू ?”

“जा अच्छा मास देखकर दो मौल ले आ ।”

“दो ?”

घुएं के पीछे से जयराम ने सिर हिलाया । कालू ने सोचा आज फिर कोई भुक्खड आकर गटक जायेगा । बाबू को तो घर-द्वार में कोई लोभ है नहीं । चाकरी छोड़ देने के बाद ऐसा खर्च कितने दिन चलेगा ? दस भाति के दस लोग आकर बाबू को ठगकर खा जाते हैं । बाबू कुछ समझ भी नहीं पाते ।”

बाहर दरवाजे पर दस्तक हुई—“जयराम बाबू ?”

उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना अदर आ गये एक प्रौढ़ । मोटा चश्मा और मोटी बगड़िया धोती-फर्तई के अदर से उनका एक खास व्यक्तित्व झलक रहा है । शांतिपुरी झोला उतारकर दीवार के सहारे टिका दिया और खाली कुर्सी पर बैठ गये ।

जयराम ने सिगरेट से राख झाड़ते हुए विद्याधर राय की ओर देखा और आरामकुर्सी पर पीछे की ओर सीधे हो गये ।

“शायद आप पढ रहे थे ?”

जयराम ने कुछ नहीं कहा । सिर्फ किसी अनिश्चित शून्य की ओर देखते रहे ।

पैर पर पैर रखकर किसी लंबे निवध के क्रमशः अध्याय की तरह आगंतुक ने शुरू किया—

“आप कुछ भी कहे जयराम बाबू । देश की जो हालत हो गयी है, अचानक कुछ नहीं किया गया तो जाति व्याकुल हो उठेगी । आखो के सामने साफ दीख रही सच्चवाई की और अधिक उपेक्षा नहीं की जा सकती । मुझे तो लगता है कि हमारे जीवन में यह वर्गभेद की इतनी सारी विषमता धन-वैषम्य के कारण है और यह धन-वैषम्य निर्भर करता है क्षमता वैषम्य पर, हालांकि क्षमता फिर इस धन पर ही ढाली जाती है और फिर धन के कलश में ही समा जाती है ।”

जयराम तनिक हसे । ये ही बातें उन्होने स्वयं एक दिन इसी लहजे में

—वरना इतना धुआं क्यों पीते ?

दिन-रात किताबों में सिर खपाये देखकर वह सोचता जयराम वावू पढ़ेसरी हैं। नौकरी छोड़ अकेला यों क्या कुछ पढ़ रहा है ? ...क्या खोज रहा है किताबों की थाक में ?

रोज टिफिन कैरियर आधा बच जाता है, वावू खाना खाता नहीं। देह झड़ गयी, कांटा हो गयी। क्यों अन्न छोड़ दिया ?

वावू से तो आगे बढ़कर कभी कुछ नहीं कहा कालू ने। अब वह और संभल न पाया—

“वावू ! आपकी देह पहले जैसी नहीं रहती ? खाना भी पूरा-सा नहीं लेते ? वो वमनवा ठीक नहीं देता है तो दुकान बदल दें ?”

सिगरेट का कश खींचकर जयराम ने कालू की ओर देखा।—दुबला, बूढ़ा आदमी। जीना क्या है, जानने से पहले ही तैयार बैठा है उस पार जाने के लिए। ठीक से कभी भर पेट खाया नहीं। और क्या कि जीवन चुकने आया ! कम भी नहीं। पचास-पचास साल वह घूसखोर, जुआखोर, कूकर-समाज के बीच आधे वक्त भूखे रह-रहकर मर जायेगा। उसमें फिर इस समाज को अपनी कृतज्ञता प्रकट करेगा कि इतना भी इसकी कृपा से ही पा सका है। कोई बुरा नहीं !!

कहा—“तूने कल खाया ? तेरी भात खाने की पारी कब है ?”

कालू कुछ हंसा। बोला—“मेरी तो सिर्फ रविवार के दिन भात खाने की पारी है। बाकी दिन तो रोटी-चटनी खाकर पानी पी लेता हूँ। कल ही तो खाया है...चेमा की बछिया आकर दो रोटी क्वाड़ों की फांक से मुंह धंसाकर खा गयी। कसकर एक थप्पड़ जमाया। सोचा ले जाकर कांजी हाउस में भरती करा आऊँ। बाहर आकर उसका जो रूप देखा...मेरा तो हाथ उठा का उठा रह गया। पुट्टे धंस गये हैं, सारी देह में हाड़ों का ढांचा भर है। मुश्किल से सांस ले रही है। कब आंखें धंसक जायेंगी, पता नहीं। मन में बहुत छी-छी करने लगा कि इसे क्यों थप्पड़ मारा। जो दो रोटी उसके मुंह से खींच ली थी, उसे पुचकार कर खिला दीं। मन को कुछ चैन आया—ओह ! गोरू ! जंतु ठहरा, उसका मुंह नहीं खुलता।”

“ईडियट !!”

“बाबू ?”

“जा अच्छा मास देखकर दो मौल ले आ।”

“दो ?”

घुएं के पीछे से जयराम ने सिर हिलाया। कालू ने सोचा आज फिर कोई भुक्खड़ आकर गटक जायेगा। बाबू को तो घर-बार में कोई लोभ है नहीं। चाकरी छोड़ देने के बाद ऐसा खर्च कितने दिन चलेगा ? दस भाति के दस लोग आकर बाबू को ठगकर ला जाते हैं। बाबू कुछ समझ भी नहीं पाने।”

बाहर दरवाजे पर दस्तक हुई—“जयराम बाबू ?”

उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना अदर आ गये एक प्रौढ़। मोटा चश्मा और मोटी बगडिया धोती-फतई के अदर से उनका एक खास व्यक्तित्व झलक रहा है। शांतिपुरी झोला उतारकर दीवार के सहारे टिका दिया और खानो कुर्सी पर बैठ गये।

जयराम ने सिगरेट से राख झाड़ते हुए विद्याधर राय की ओर देखा और आरामकुर्सी पर पीछे की ओर सीधे हो गये।

“शायद आप पढ़ रहे थे ?”

जयराम ने कुछ नहीं कहा। सिर्फ किसी अनिश्चित शून्य की ओर देखते रहे।

पैर पर पैर रखकर किसी लंबे निवध के क्रमशः अध्याय की तरह आगंतुक ने शुरू किया—

“आप कुछ भी कहें जयराम बाबू ! देश की जो हालत हो गयी है, अचानक कुछ नहीं किया गया तो जाति व्याकुल हो उठेगी। आंखों के सामने साफ दीख रही सच्चाई की और अधिक उपेक्षा नहीं की जा सकती। मुझे तो लगता है कि हमारे जीवन में यह वर्गभेद की इतनी सारी विषमता धन-वैषम्य के कारण है और यह धन-वैषम्य निर्भर करता है क्षमता वैषम्य पर, हालांकि क्षमता फिर इस धन पर ही ढाली जाती है और फिर धन के कलश में ही समा जाती है।”

जयराम तनिक हसे। ये ही बातें उन्होने स्वयं एक दिन इसी लहजे में

नहीं थीं। पूछा—“फिर...”

“फिर कुछ शठ हैं, जुआखोर हैं जिनके लिए कोई नैतिक रोक-टोक नहीं, सब कुछ डकार जानेवाले, हरामजादे। देश को दिन दहाड़े लूटते खा रहे हैं, मगर कोई कुछ नहीं कह पाता कि कोई कुछ नहीं कर पाता। सारी दुनिया के सभी छोटे-बड़े देशों के दरवाजे पर तूवी लेकर भीख मांग आये हैं। उसे फिर यह शैतानों का दल चूस खाता है। कुछ लोग बस जोंक की तरह फूल उठे हैं, सारे देश का लहू खींचकर। बाह में देश बह गया, हमने पीठ से काटकर कपड़ा जुटाया। उसे दीमक चाट गयी। खोज खबर ली, पता चला कि गांठें बनाकर रातोंरात नीलाम। हमने पेट काटकर चावल और चिउड़ा दिया। वह सेठों के गोदाम में पहुंच गया। हमने रुपये दिये, बदले में मिले कुछेक असहाय अंगूठों के निशान। जो भूख में मरनेवाला था, वह तो भूख से मर ही गया, जो ठंड में मरनेवाला था वह भी गया। यह नरहंताओं का दल मूँछों पर ताव देकर मकान खड़े कर रहा है। मैं उन्हें एक-एककर फांसी के तख्त पर झुला दूंगा। समाज के इन हिंस्र जंतुओं को एक-एककर गोली मार दूंगा।”

अंतिम बात तक आते-आते विद्याधर राय काफी थके-से लग रहे थे। चेहरा लाल पड़ आया था। आनन-फानन में बहुत सारी लकड़ी काट देने पर आदमी हांफने लगता है। अपने को संयत करते हुए तनिक दीवार के सहारे टिके हुए बैठे हैं। पहले की तरह अविचलित आवाज में जयराम ने पूछा—“हूँ, फिर...”

“फिर क्या? इन्हें गोली मार देने पर समाज स्वच्छ हो जायेगा, स्वाभाविक हो जायेगी जीवन की धारा। ढोंग खत्म, झूठ और अनैतिकता मिट जायेगी। आदमी आदमीकी तरह जी सकेगा। न कोई भूख से मरेगा, किसी के पास अभाव नाम की चीज नहीं होगी। सत्य की प्रतिष्ठा होगी।...”

अचानक अप्रत्याशित ढंग से हंस उठे जयराम। विद्याधर राय को तनिक आहत और अप्रतिभ करने के बावजूद जयराम बेतहाशा हंस रहे थे।

“आप तो बहुत शक्की हैं। आपको थकीन नहीं होता इसलिए यों हंसी उड़ा रहे हैं। इसमें ठहाका लगाने जैसी क्या बात है? जयराम बाबू, कई

वार आप भी कच्ची उम्र के छोरों की तरह व्यवहार कर बैठने हैं।”

जयराम अचानक गंभीर हो उठे।

“देमिए विद्याधरजी ! यों मदेह करने का कोई कारण नहीं। मैं तरुण त्रिभुक्तुल नहीं, यह ज्ञान अच्छी तरह जानता हूँ। हमने का कारण वैसे और है। आपने जब बात शुरू की, मैं उमकी दिगा ममझ गया था। भेड़चाल की तरह एक के बाद एक बातें आती गयीं। पुरानी आदत के मुनाबिक मैंने मोचा देखें कितनी लकी है यह नहीं, कहा पूरी होगी यह मुरग। देखा तो कुछ ही देर में रोगनी हो गयी और झक में निकल आया ‘मत्य’। मैं उमके लिए त्रिभुक्तुल तैयार न था। इमलिए हमी आ गई।”

विद्याधर खुद भी हम पडे।

जयराम उमी तरह गंभीर हैं।

“मोचा, हाय रे बेचारे मत्य ! तुम्हें खोज-खोजकर चुगों से बादमी पागल हो रहा है और तू है कि यों आकर विद्याधर राय के झोले में पालतू कुत्ते की तरह छिपा बैठा है। बुलाने पर कहता है—भो भों। मैंने उसे देखा और हमी आ गयी तो वो मोटी-मोटी आँखों में तानता पिल्ला दीख गया मिफं। बड़ा मत्य कहा ने आ गया ? मत्य कहें तो भी उसे इममें कोई आपत्ति नहीं।”

“आप यों मस्वरी करने की बजाय अपना मतव्य देते तो ज्यादा अच्छा होता।”

“आप मत्त मुनेगे ? तो मुनिये—आपने जो लकी फेहरिस्त दी है उमकी प्रतिक्रिया में ईमानदारी है। अपने जीवन की कुछेक घटनाओं को केंद्र कर आपको विश्वास हो गया कि मारी दुनिया के मूल्य बदल गये हैं।”

“और लोग भी यही कहते हैं। इममें तो कोई मतभेद नहीं।”

“मैंने कब कहा ? आप जैसे कुछ लोग जो धार काटकर थोड़ी दूर आ गये, उनका ख्याल है कि कही कुछ बदल गया है। शायद यह आपका या इम जमाने का कोई विशिष्ट धर्म नहीं। धरन इतिहास की रोजमर्रे की आवाज है। पैसों की चिंता करनेवालों को लगता है मद्य उगा, गया, अब कुछ नहीं मिलेगा। नीतिवादियों को लगता है— अघःपतन हो चुका है, नरक में भी जगह नहीं मिलेगी। हमें ;”

की निगाह से दुनिया एक तरह की ही दीखेगी।”

“तो आपके कहने का मतलब यह है कि सब कुछ ‘माया’ है ?”

“यह खुशी की बात है कि आप मेरी हालत में होते तो इस मामले में यही समझते। हालांकि मैं वैसा नहीं करता। मैं तो यह दिखाना चाहता हूँ कि आपकी निराशावाली भावना सबमें नहीं है। आपके विचार युनिवर्सल नहीं हैं। ऐसे अनेक हैं जो जानते ही नहीं कि ऐसा कुछ हो गया है और जानते हों तो भी वे मजे में हैं। आपका आक्रोश उन्हीं पर है, क्योंकि आप उन्हें विधर्मी कहते हैं, असामाजिक, गिरहकट और खून चूसनेवाला कहते हैं।”

“आप क्या इसे नहीं मानते ?”

“ठीक ऐसे ही नहीं। जो आज के जीवन के मानदंडों को स्वाभाविक मानकर अपना लेता है, उसे असामाजिक नहीं कह सकता। आप जिन्हें दगाबाज, जालसाज, जुआखोर कहते हैं वे इन संतुष्टों के समूह में खुद-ब-खुद आ जाते हैं। दोनों के मामले में कारण समान नहीं।”

“मगर मुझे तो लगता है कि सबके संतुष्ट रहने का एक ही कारण है कि वे हाथ पर हाथ धरे हैं और दूसरे लोग खा-पी जाते हैं। पेट में आग जले और ‘हा अन्न’ चीखते समय संतोष क्या उन पर छप्पर फाड़कर टपकता ? घूस और जुआखोरी में जो वारीक चावल और घी, भाकुर माछ का सिर खाना सीख गये हैं, वे तो अलवक्त कहेंगे कि भई रामराज चल रहा है। वे इसकी जय-जयकार करेंगे ही।”

“जो दिन भर मेहनत कर एक जून उवला भात खाता है, कल की कोई खबर नहीं, वह संतुष्ट है इसमें कोई शक नहीं। उसे चिढ़ाकर आप लोग असंतुष्ट करेंगे मानो सारी जाति का यह असंतोष का बोझ आप लोगों पर ही लद गया हो ! आप लोगों के असंतोष का कारण यह नहीं है कि आपके देश के आधे से ज्यादा लोग एक वक्त भूखे रहते हैं। मगर आपको गुस्सा इस बात पर है कि आपसे भी हर बात में कमजोर लोग खा-पीकर मजे में क्यों हैं ? इसलिए इस असंतोष के पीछे एक तरह की हीनभावना, ईर्ष्या, असहनशीलता काम कर रही है। आप में से सत्तर प्रतिशत को वही सुख-सुविधा मिले तो उसी घूस-घास में तोंद फुला लेंगे, सारा आक्रोश

और असंतोष एक मिनट में रफू-चक्कर हो जायेगा।”

“हूँ ! आप हमेशा उस रुढ़िवादी संप्रदाय में ही रहेगे जयराम बाबू ! कोई कातिकारी विचार स्वीकार करने का आपमें साहस नहीं। आपकी वर्तमान हालत भी अगर कोई शिक्षा न दे पायी तो फिर हमारी कोशिशों से क्या होनेवाला है ?”

“मैं रुढ़िवादी नहीं। बुद्धिवादी कह सकते हैं। बिना विचार किये किसी धारा में बह जाना मेरा धर्म नहीं। अतः मैं प्रायः प्रतिरोध करता रहता हूँ, हर धारा की गति का परीक्षण करता हूँ। अगर यह सब रुढ़िवादी लगता है, तो फिर उस बारे में मुझे कुछ नहीं कहना। हालांकि जान-बूझकर किसी का विरोध करना मेरी आदत नहीं। आपने मेरे विचार जानने चाहे इसलिए दो-चार बातें कहनी पड़ी।”

“जरूर कहिए। आपका दृष्टिकोण काफी इन्टरेस्टिंग है। तो आपका सवाल है कि हम सबको वे सुविधाएँ नहीं मिल पाती इसलिए असंतुष्ट हैं। मन में हालांकि घूस और जुआखोरी के लिए कोई गिला नहीं, क्यों ?”

“बस...। किसी नीति या पद्धति का भी आप विरोध नहीं करते। कुछ लोग हैं जो आपकी आँखों के आगे नाच रहे हैं। उन्हें लेकर ही आपका सारा आक्रोश और असंतोष का अग्निब्राण है। इसलिए वे लोग जिस व्यवस्था में पाले-पोसे जा रहे हैं, ऐसा आप लोग सोचते हैं, हालांकि उसके विरोध का सिर्फ दिखावा चल रहा है। आपसे मेरा मतलब विद्याधर राय से नहीं है।”

“हा, हां... वह तो मैं समझता हूँ। मतलब ! आप जो कह रहे हैं वह सरसरी तौर पर देला जाये तो सच नहीं, यह भी नहीं कहा जा सकता। मगर व्यवस्था को खोजकर उसका विनाश तो किया नहीं जा सकता। उस व्यवस्था को मुकुट बनाकर जो पहने फिरते हैं उनको तो खत्म करना होगा। मुझे विश्वास है कि इन लोगों से इनकी व्यवस्था कोई हटकर नहीं है। अतः इन्हें किसी पागल कुत्ते की तरह पीट-पीटकर खत्म करने से समाज के स्वास्थ्य को सुरक्षित रखा जा सकेगा।”

“मान लीजिए आपकी समझ ही सही है। मगर यह कहना भी तो मुश्किल है— पहले ईंट या पहले आला। पहले झूठ पाखंड था, इन्हें अच्छा

लगा इसलिए अपना लिया अथवा इनकी ही तरह कुछ लोग थे जिन्होंने झूठ का प्रचार किया ? मेरे ख्याल से झूठ आदमी के चरित्र का एक आदिम सत्य है । हम सब में वह है, उसे कई पलस्तर लगा ढंक सके तो हम बन गये सच्चोट । मगर ढांप न सके और इधर उसके रोयेंदार हाथ या पांव दिख गये या पीले गंधाते दांत दीख गये तो हम चीख उठते हैं—मारो, मारो ! मेरे कहने का मतलब है कि किसे मारें ? थोड़ा-बहुत सबमें यदि यह गुण है तो हम एक-दूसरे का विचार कर पायेंगे ? वह अधिकार कहां से मिला हम-लोगों को ?

“ये सारे तर्क सुन-सुनकर तो हम लोग बूढ़े हो गये । रूढ़िवादियों के युगों से ये तर्क औरों को अकर्मण्य बनाते आये हैं और हमारे अंदर की वह आग बुझा देते हैं । भांति-भांति की विद्याओं का घटाटोप खड़ा करना उनका हथियार है । सबमें झूठ दिखा देने पर उन्हें सुविधा हो जाती है जो इच्छा करने की । कोई उनका विरोध भी नहीं कर पायेगा । फिर बस विलास की गाड़ी चल पड़ती है । पहले उनका गला पकड़कर खींच लाओ फिर कोई दूसरी बात । हम ही उनका विचार करेंगे...अवश्य होगा । झूठ हमारे पास होगा, रहे । हमें तो खाना नहीं मिलता—हम इसी अधिकार से उनका विचार करेंगे और मारेंगे ।”

“तो फिर यह ढिंढोरा क्यों पीटते हैं कि सत्य की प्रतिष्ठा होगी । आप लोग कुछेक की दौलत लूट लेंगे और खुद उसे खायेंगे । वे और अधिक कौन-सा पाप कर रहे हैं ? समझे विद्याधर बाबू ! आपका तर्क भी अजीब है । हो सकता है आप कुछ लोगों की हत्या कर उनकी लूट की संपत्ति का कुछ दिन भोग कर लें । आपकी बहुत दिनों की तमन्ना पूरी हो जायेगी । मगर इसी के बल पर ढिंढोरा पीट रहे हैं कि साम्य प्रतिष्ठित होगा, स्वर्ग उतर आयेग, यहीं विच्छ जायेगा । आदमी भी अजीब जंतु है । इधर डूबे हैं कीचड़ में, मगर सत्य का नाम सुनते ही उधर झपटेंगे । वंसी के कांटे में ‘सत्य’ के नाम का चारा डालकर फेंक दें, लोग हैं कि फटाफट निगल जायेंगे ।”

“ओहो ! गोली मारो इस सत्य को ! सत्य है क्या ? आप लोग सब मिलकर हमें तोते की तरह रटा देते हैं इसलिए आदतन वह आ जाता-

है...वरना हमारे लिए उसका कोई अर्थ नहीं। हम बम चाहते हैं कि दो जून खाकर, एक कपडा पहनकर झोंपड़े में जिदा रहे। इतना भर हो जाने पर हम आपके 'सत्य' में हस्तक्षेप नहीं करेंगे। आप उसमें जैसा चाहेंगे विलास कर सकेंगे।"

"शाबाश! बस ! ! यह बात आपके मुह से निकलने तक मेरे तकं चल रहे थे।"

जयराम की हसी में लापरवाही की भावना। मुड कर किसी आत्मीय को छुडा लाने जैसा चेहरा था।

"देखता हूं आप पर भरोसा कर कुछ फायदा नहीं होगा। आप सिर्फ कुछ बातें बना बनाकर कहना जानते हैं। क्योंकि उन सबको किताबों के पन्नों से चुनकर रखा है। मौका पड़ने पर आप ठिठक जायेंगे। लगता नहीं कि आप हिलते पानी में पैर बढ़ाने का खतरा मोल ले सकेंगे।"

"आप झडा थामकर हनुमान की छलांग लगाने जैसे किसी काम की आशा मुझसे न करें।"

इसके बाद विद्याधर राय की आवाज नरम पड गयी—

"नहीं जयराम बाबू ! सो क्या कभी एक इटैलेक्चुअल से मैं आशा कर सकता हू ? आप जिस स्तर के आदमी हैं, उम स्तर पर क्या हमारे जैसे ऐरे-गैरे नट्यू-खैरे पहुंच सकेंगे ? अच्छा जिस आर्टिकल के लिए कहा था उसका क्या हुआ ? उसकी तारीख तो हो गयी। कल एडिटर ने एक और खत भेजा है। मैंने जो इट्रोडक्शन दिया था, उसका रचि लेना लाजिमी है। वह आपके लेख की प्रतीक्षा में है।"

जयराम ने मिगरेट मुलगायी।

चेहरे पर आग दप से जलकर बुझ गयी। यही उनकी स्वाभाविक अवस्था है। इसमें कुछ घमासान हालचल होने पर हलकी-भीऊप्या में उनका चमचमाता, उस्तरे की धार-मा तेज चमकता मौवन थोडा-मा झलककर बुझ जाता है और फिर उम पर मो जाता है डेरो बोझ राख का।

विद्याधर राय उम दिन की मीटिंग और जुनूम के बाद उनसे कई बार मिले हैं और जब वे इन तरह विलकृत बद् होने हैं तब उन्हें दोखते हैं खूब रूखे-रूखे, काफी शीर्ष और करुण—इन्ने करुण कि विद्याधर राय को

साहस नहीं होता कि उन्हें कुछ कहते। मगर उनके अंदर जलती आग की लपट दीख ही जाती। वे सोचते, ऐसे ही कुछ सरल मगर माननीय लोगों को कुछेक तिकड़मी अपनी मरजी से झूठ-सच कह दुर्दशा में डालते चलते हैं। यह आदमी घूल खाता है, इस उम्र में सारी बुराइयां कर लेता है। मैं उसे नहीं जानता... यदि उस जयंत परिड़ा की आंतड़ी न नोंच ली, दुनिया को न दिखा दिया कि वह मगरमच्छ पानी में डुवकी लगाकर क्या कुछ निगल जाता है, तो मेरा नाम नहीं।

जयराम को चुपचाप सिगरेट पीते देखकर विद्याधर राय ने उठने का उपक्रम किया। “छोड़ो! आदमी से कुछ काम हासिल करने की बजाय उसके लिए कुछ करना ठीक है। मगर इस आदमी में जो मसाला है—एक बार मुंह खोल दे तो उसी दिन इस शहर में आग जल उठती... खैर देखा जाय...”

“वैठें! इतनी जल्दी जाकर क्या करेंगे।” एक अभ्यस्त आवाज। उसका न कुछ अर्थ है और न कोई उद्देश्य।

अनसुनी करते हुए विद्याधर राय उठे।

जयराम ने प्रतिवाद नहीं किया। इतना कहा—“आदमी से लड़ा जा सकता है, जाति के साथ नहीं। आदमी बदल सकता है, मगर किसी जाति या युग की वांक मोड़ देना सहज नहीं। आप सौ में दस हैं। जो नब्बे हैं उनके साथ टक्कर लेने का क्या अर्थ है? छोटी लहर को बड़ी लहर जरूर निगल जाती है।”

यह भी अनसुनी-सी करते हुए विद्याधर राय अपनी गांधीवादी चप्पल पहन रहे थे। “लाभ-हानि की बात वाद की है। पहले उसे रोकना होगा कि वे जिसे रौंदे जा रहे हैं वे दूब नहीं हैं, उनकी तरह के आदमी हैं। वे काटने पर भी विपधर हैं। और वे कभी सौ में दस नहीं। दीखते होंगे काहिल, कमजोर। यह अमला-अफसरों, घूसखोरों, चोरवाजारियों का दल तोड़कर एक-एक को खींचकर इन्हें पास के लैंप-पोस्ट पर लटकाये बिना चैन नहीं।”

जयराम वावू कुछ हंसे शायद।

कालू टिफिन कैरियर थामे घुस आया—“अच्छा! इस जुलूसवाले

बुद्धे को खिलाने के लिए बाबू ने दो मील मगवाये हैं!"—कालू ने सोचा।

विद्याधर राय को कालू बराबर झंडा जुलूस में देखता आया है बरसों से। भीड़ होने के कारण रिक्शो की लंबी कतार रुक जाती। उसी समय इनके पीछे नारे लगाते लाल चेहरेवाले लोगों को देखा है। उनमें आधे नारे नहीं गाते और आधे गप-शप में लगे चलते। वे सब छोकरे हैं। कालू की आंखों में होता यह मिलाजुला खेल-तमाशा। विना कुछ समझे वह रिक्शो को फादकर चल देता।

एक साथ इसी समय कालू अंदर के बरामदे में और विद्याधर राय बाहरी बरामदे में पहुंच गये। कालू ने कहा—“दुकानी नना कह रहा था आपसे बात करने के लिए...पैसे के बारे में।” होने की बात। बहुत पुरानी समस्या।...जिसका समाधान शायद इस जीवन में संभव नहीं। क्योंकि कभी पास में काफी पैसे होंगे नहीं।

अचानक विद्याधर राय फिर लौट आये।...“एक बात भूल गया था। संपादक ने लिखा है कि उनकी पत्रिका के नियमानुसार चिंतनवाले लेख के लिए वे लेखक को पचास रुपये मानद देते हैं। वह कोई पारिश्रमिक या कीमत नहीं होती। आपके लेख के लिए मैंने जवाब दे दिया है। बस, कलम उठाने भर की बात है। आप आम तौर पर मेरे पास जो कहते हैं वही लिख देते तो काफी होता।”

“कल देने पर चलेगा?”

विद्याधर राय चौक पड़े या हस पड़े पता नहीं, मगर ऊंची आवाज में बोले—“चलेगा...मतलब? अलबत्ता चलेगा, जरूर जरूर। आप मुझे कल, नहीं तो परसो दें। बाकी मैं देखूंगा। धन्यवाद...। तो मैं आया...जयराम बाबू! आज शाम को हमारी तरफ आइये ना।”

“नहीं। आना मुश्किल होगा। रुखा उत्तर था।”

विद्याधर राय कुछ कहे बिना चले गए।

कालू ने किवाड़ों के सहारे टिककर कहा—“दो मील जो ले आया हू। ये तो चले जा रहे हैं। फिर आयेंगे तो?”

“क्यों?” चिहंक उठे जयराम। तू क्या इतना भोंदू है जो इतना भी नहीं समझ पाता? तुझे क्या बताना होगा कि वह सब तेरा है?

क्या तुझे कभी कुछ नहीं कहती ? अभागे, बुद्धू, मूर्ख ! !”

सिगरेट का टुकड़ा फेंक दिया—“तू क्यों नहीं खायेगा ? तू मुझसे बलवान नहीं है ? मुझे और मेरे रिक्शे को मीलों रोँदता ले जाता है। उसमें फिर सात दिन में एक वकत भात खाता है ? तू मुझे धकियाकर मेरे हाथ से छीनकर क्यों नहीं खा जाता ?”

कालू सहम गया। काटो तो खून नहीं। उसने कहा—“कितनी बड़ी बात बोल गये वावू ! मैं फिर आपके हाथ से छीनकर खाऊंगा ? बड़ी अभागी बात सुननी लिखी थी वावू ! मुझे खाने की जरूरत नहीं है।”

कालू की अंतिम बात काफी वजनदार थी। अपने विश्वास पर कालू भी जोर दे सकता है।

जयराम हंस पड़े। विद्याधर राय बिलकुल गलत है। उसने यह दिशा नहीं समझी। उसके जुलूम में बहुत-से उलटे समझनेवाले चल रहे हैं। उसे नारे सुनाई पड़ रहे हैं, झंडे दिख रहे हैं।

अब उनकी आवाज स्वाभाविक हो गयी थी। भंगिमा सहज। “तू यहां खायेगा। एक मील तेरा, एक मेरा। साथ खायेंगे।”

कालू मना नहीं कर सका। मांस की महक बहुत स्वादिष्ट लग रही थी। भूख लगी है—वह समझ नहीं रहा था इस बात को।

मगर मन में कसक थी कि उसके वावू यों क्यों वीराये हैं। कभी कुछ कह देते हैं। क्यों ? जयराम ने कुछ ही देर बाद आर्टिकल लिखना शुरू कर दिया था।

पंद्रह

रवि जल्दी-जल्दी मुंह-हाथ धोकर पाँछते हुए निकल पड़ा। बायें कंधे पर बस्तानी है।

उसकी आज परीक्षा है। घर से निकलते समय बायीं ओर पूर्ण कुंभ

देखकर जाने से सब शुभ होता है। बांछा ने पुरानी तालीम के मुताबिक लोटे में पानी भर उस पर एक आम की डाल और फिर उसके ऊपर सूखा डाम सजा दिया है।

मगर छवि का स्कूल घंटे भर बाद में है, तो भी जिद्द कर अधपकी तरकारी और दही मिलाकर सूं-मां करती भात निगलकर निकल पड़ी रवि के पीछे-पीछे। हालांकि रवि की परीक्षा है। उसकी कुछ नहीं। तो क्या हुआ? रोजाना की तरह दोनों साथ जायेंगे सिनेमा चौक तक। वहाँ छवि मुड़ जायेगी अपनी स्कूल की ऊंची दीवार से सटे फाटक की ओर। वहाँ एक बार रवि की ओर देखना छवि की आदत है।—कि रोड पर वह बायीं ओर ही चल रहा है तो। वहाँ रवि का लबा सिर सिर्फ दीखता पीछे से। देह पर फवती-सी काली हाफ पेंट, उसके नीचे चिकनी और सुदूर पिंडलियाँ। रवि उससे चार वर्ष छोटा लडका है। खूब सयाना है।

रवि पहले ही उतरकर सड़क पर आ गया। बाछा दरवाजे तक छोड़ने आया।

“रवि! रुकना जरा, मैं भी आती हूँ।” कहते हुये छवि सीढिया लाघ रही है। बांछा ने धमकाया—“पीछे से आवाज लगाती हो उसे? किसी काम पर निकलते समय पीछे से नहीं बुलाया करते। तुम जाओ रवि बाबू। यह कुछ दूर पर पीछे-पीछे जाकर साथ हो जायेगी।” छवि अपनी गलती पर थोड़ा झेंप गयी। दौड़कर वह भाई के पास पहुँच गयी। और फिर दोनों हंसते हुए आगे बढ़ गये।

“तेरी परीक्षा कितने बजे है?”

“पहले गणित, फिर ड्राइंग। आज हमारी खेल की छुट्टी नहीं होगी। खाना खाने घर नहीं आऊंगा। चार बजे परीक्षा खत्म होने के बाद ही लौटूंगा।”

“हमारी नयी दीदी आ रही है आज। जानते हो वे कितनी गोरी है! मेम साहिवा से भी गोरी। वे बहुत बढ़िया गीत गाती हैं। रोज मिल्क। सिल्क ब्लाउज, सिल्क साड़ी, सिल्क का ही साया।”

“अच्छा—जैसे मां पहना करती हैं! मैं जानता हूँ।”

“अरे उससे भी बढ़िया।”

“अच्छा ! रानी की तरह ?”

“हां।”

“अच्छा, महालक्ष्मी की कानी उंगली से भी बड़ी ?”

“ना...ना...उतना नहीं।”

इस तरह की हार-जीत की दौड़ में वे जा पहुंचते गगनचुंबी दीवार के जिसका कोई आरपार नहीं, कोई माप नहीं। वहां वे हार जाते, दोनों आर मान लेते। महालक्ष्मी की कानी उंगली या महाप्रभु के जनेऊ की गांठ उनके लिए अंतिम सीढ़ी है। उसके आगे उनके पास कहने को कुछ नहीं।

...इसके बाद कुछ क्षण वे चुप रहते।

“हमारे स्कूल में आज मटन चप का टिफिन देंगे। तुम्हारे स्कूल में तो कुछ भी नहीं देते।”

“जिस स्कूल में छोटे-छोटे बच्चे पढ़ते हैं, वहां यह सब होता है, मगर बड़े लड़कों के स्कूलों में ऐसा नहीं होता।”

“तो तू आज भूखी रहेगी ? मां से पैसे मांगे ?”

“मां का तो डर लगता है। बात-बात में वह चिढ़ जाती है। मैं कभी भी नहीं मांगूगी।” छवि की आवाज भारी हो गयी थी मान के बोझ से।

“मुझे भी डर तो लगता है। मैंने उस फोटो पर फूल-चंदन वगैरह ढाये थे। पिताजी ने गुस्से में भरकर चूर-चूर कर डाला उसे। मां तभी तो इस तरह होनी है।”

“हमारी स्कूल में मुझसे दो क्लास ऊंचे में वो सुपमा पढ़ती है। क जोल रखने से मना कर रही थी।”

“हां। हां। उमकी मां तो बहुत भली है ! जानता हूं, उल्लू कहीं — उंगलियां तो मुड़ी हुई हैं। वो गंदी रहती है। हमारी मां कोई वैसी है। रवि संपोले की तरह मर्दानगी में भरकर फूल गया। छवि भी सामने फिर फरियाद करने लगी—

“मुझे पूछ रही थी कि जयंत बाबू तेरे क्या होते हैं ? मैंने कहा कि ‘हमारे मौसा हैं।’ बस, इतने पर ही खिलखिलाकर हंस पड़ी। त नहीं मुना।”

“हा, जयंत मौमा, हमारे मौमा हैं।—इसमें उसका क्या गया ? उसका भाई हमारे स्कूल में पढता है। ठहरो, मैं उससे यह बात पूछता हूँ। अगर उसने ऐसे-वैसे कुछ कहा तो वही बता दूंगा।”

बुजुर्गी में छवि के चेहरे पर उपदेश उभर आये—“तू उसके भाई के साथ क्यों लडेगा ? हमारी मां को बुरा कहने पर सचमुच हमारी मां खराब हो जायेगी ? जयंत मौमा कितने अच्छे है ! वे हमारे लिए कमीज लाये, किननी सुंदर है।”

बात की तपिश फिसल गयी...सचमुच कमीज बहुत अच्छी है।

“जयंत मौसा के घर उम दिन हम रात में गये थे। तू तो सो गया। बरना साथ जाता।...मौसा के घर पर भोज था। मटन, मिठाई और पता नहीं क्या कुछ। मुझे मा और मौसा दोनों तरफ बैठकर खिला रहे थे, दोनों मुझे चूम रहे थे, प्यार कर रहे थे।”

अचानक छवि की आवाज दब गयी। उस पर लद गया था बिना बजह का अपमान, लज्जा और सकोच। रवि अनमना मुन रहा था...

“मैं अधिक खा नहीं पा रही थी। अपने हाथों न खा पाने के कारण काफी लाज लग रही थी। मैं उठ पडी। मां ने कहा—जा हाथ धोकर लेट ले। मैं अभी आयी।—मैंने कहा—हम सिनेमा नहीं चलेंगे क्या मा ?” —“अरे उल्लू ! आज सिनेमा नहीं है, तभी तो यहाँ घूमने आये। हो-हो। सिनेमा गये नहीं, यह बताने में लाज लगेगी—क्यों ? यो सज-धजकर आयी भी और फिर बच्ची बिना देखे कैसे लौटेगी ?—सब हसेंगे। क्यों ?”—जयंत मौसा ने टेबुल पर थपथपाकर हसते हुए कहा। इस तरह वे कभी नहीं हंसते।

“मैं ड्राइगरूम में जा रही हूँ कि मा ने पीछे से कहा—देख ! तुझे कोई पूछे तो कह देना कि सिनेमा देखने गये थे। हम ठीक सेकेंड शो खरम होने पर चलेंगे। वरना कोई कुछ नहीं कह सकेगा। जा मोफे पर लेट जा।”

“फिर...” रवि ध्यान लगा रहा है बात में अबकी बार।

“मैंने जाकर देखा—उफ मौसा का कमरा कितना सजा हुआ है ! नींद लगी—मैं गयी मा को बुलाने।...” पेड की छाया में अचानक छवि थम गयी। रवि देख रहा था वहन की बड़ी-बड़ी आंखों को।

“मैंने देखा तब तक मौसा वाश बेसिन के पास मां के कंधे पर हाथ डाले उसको प्यार कर रहे हैं। मां भी उन्हें कसकर थामे हैं...मुझे लगा दोनों लड़ रहे हैं...और मां लड़ सकती नहीं। मैं जोर से चिल्लायी।...दोनों चींक उठे। मौसा बिना कुछ कहे सोनेवाले कमरे में चले गये। मां ने मेरी ओर कड़ककर देखा। फिर पूछा—सर चकरा गया री! बरना गिर पड़ती। मौसा ने थाम लिया। बच गयी। अभी भी सिर चकरा रहा है। तू कैसे आयी थी?...”

“लगतता था मां झूठे ही बहला रही है। मुझे बड़ा गुस्सा आया और गुस्से में रोने-रोने को ही आयी। मैंने इतना भर कहा—‘चल! हम घर चलेंगे।’ मां बिना कुछ कहे चुप खड़ी थी। मौसा सिगरेट पीते हुए आये। मुझे गौर से देख रहे थे। मेरे हाँठ पकड़े। मैंने उनका हाथ सटक दिया—अरे छवि! तू कब से अक्लवाली बन गयी? यों पगली की तरह क्यों कर रही है? अरे! मां को बेचैनी हो रही है। थोड़ा उन्हें आराम कर लेने दे, फिर जायेंगी। यों परेशान क्यों हो रही है? आ देना एक अच्छी चीज देता हूँ...”

“जयंत मौसा बहुत फुसलाना जानते हैं।...मैं उनकी बैठक की ओर गयी। खूब मोटी भरकम किताब मेरे हाथ में थमा दी। उसमें केवल चित्र ही चित्र भरे थे। मैं बैठ गयी वहीं। गैंडा, भैंस, बारहसिंघा, हरिण आदि के बेशुमार चित्र।...सारे पन्नों पर चित्र! मां ने मेरे पीछे से झुककर कहा—तेरा चित्र देखना भी खत्म होगा या नहीं। मैं खोयी थी बाघ-बघेरों, सियार-लोमड़ियों के बीच और मां घर चलने की ताकीद कर रही थी। फिर मुझे सब कुछ याद आ गया। मैंने कहा—ठीक है चल। मौसा ने हंसते हुए मेरे गाल पर हलके से चिकोटी काटी। हमें गाड़ी में बिठाकर चौराहे के पास उतर गये।...वहां से पैदल चलकर आये।”

“हम सिनेमा नहीं देखने गये—इतना पिताजी के आगे कहने पर मां ने मुझे कितना पीटा।...मां क्यों झूठ बोलने को जबरदस्ती कर रही थी! लगतता है मां बहुत खराब है।”

रवि अब तक पलक झपका नहीं रहा था। पता नहीं क्या समझा, कहने लगा—

“हमारी मा क्यों खराब होगी ? मा बहुत अच्छी है। घुरे तो जयंत मौसा होंगे। वे अबकी हमारे घर आयेंगे तो पापा को कहकर उन्हे भगा दूंगा।”

“कमीज कैसे मिली ? फिर पा सकोगे ?”

“न पाऊ तो न मही ! जा !”

रवि आगे बढ़ गया। कुछ दूर पर चौराहा। वहां से छवि चली जायेगी अपनी ऊंची दीवारवाले बंद स्कूल को और रवि मुड़कर चला जायेगा कुछ दूर आगे तक।

दोनों सयाने है। पढते भी अच्छे है। शायद धींक-चींककर बात को याद करेंगे। सुपमा छवि को शायद फिर आकर पूछेगी। ठठा करेगी। उसका भाई रवि के सामने कुछ नहीं कह पायेगा। दूर से नकल करेगा, चिढायेगा।

इसी बात पर छवि शरम से लाल होकर घर लौटेगी।

उधर फटो कमीज, डेलो की लडाईं में नहूलुहान होकर गुस्से और अपमान में भरा लौटेगा रवि।

सोलह

ऑफिस की फाइलो में बधा-बंधाया समय और पंद्रह-बीस मिनट की बात। दिन भर के काम को ताला पडेगा। झुंड के झुंड इस किरानीशाला से निकलेंगे : परिवार के मुखिया, शादी-विवाह लायक लडकियों के बाप, बी० ए० पढते लडकों के बाप और नयी-नयी शादी कर भाडे के घर में समार चलाते प्रेमिक पति। फाटक के इस ओर दफ्तर, नोट, फाइल, सी० सी० आर०, तनख्वाह, महंगाई भत्ता आदि का गोरख-घघा जाकर फाटक के बाहर बिखरकर विभिन्न दायित्वों में बंट जायेगा। उधार में मिले सरकारी रुपयो से लिटल तक उठे मकान के लिए सीमेट, बुडिया मां,

दया का बिल, पत्नी सेनेटोरियम में है—इस अनिवार चादपु
के लिए जेब लॉच, नाली के लिए दूल्हा योजना, जमीन को बंटाईदार
वे नों उन पर नालिज... दुनिया भर की निता में दबी गहरी रेखाएं
पर, ... नूंगे गाल और धंसी आंखें तैर जायेंगी एक और नेतना के

पान बजहार दस मिनट हुए होंगे। कॉनिंग बेल बज उठी। नुपचाप
आकर गठा हो गया अप्पया। प्रतीक्षा करता रहा निगरेट के धुएं के पीछे
उल्ला निकलने की तरह, कही कोई हुकम न निकल आये। उसके संकरे
नली पेट के दोनों तरफ पनर गयी दो ब्रेडिंगी कमवांनी-कलवांनी नंगी टांगें
और उन पर दो उभरी नगोंवाने मूठ की तरह के मजदूत पैर। सरकारी

पौशाक को अप्पया के लंबे-लंबे हाथ-पांव मानो मानते ही नहीं।
“अरे अप्पया! बड़ा बायू नला गया या नहीं गया, देखना।”
अप्पया की नली मूठों तले पिकके के धुएं में पीने जई पड़े दांत मिल
गये। मानो वह गव ममल गया है। उने लगा कि जैसे इस अनमय में घंटी
बजने पर जैसे कुछ अजैद नामस्वा आकर जुटने की बात—वैसा कुछ है
नहीं।

वह दो ही कदमों में नुपके में वह गया और तुरंत नौट आया। सिर
अंदर कर कहा—बाआबू अचिन आजा। एटाकु आनिवार? वोउने... मुं
ताकि श्रेधि ना कु ना?”

जयंत परिदा ने कलम रग दी और बेतहाशा दो-चार बार में टे
माना धुआ इस दिया—
“अरे अप्पया! तू इगामी उड़िया क्यों नहीं बोलता? नहीं तो ति
ही बोलना कर।”

“हिदी-गिदी मु कु नहि बुनेगा आजा। हेने मु कटवाटा गब्यु उडि
नाहि बोलिवाह कि?”
“अजजा, मगुने तू बड़े बाड़ को बुना।”
“बहु बाड़?”

“तू गिज्जंभर मंगनाज की उधर बुना।”
या इत पर तक नुपनाप धुआं उगलता रहा। उसी बीच आ

हो गया विश्वभर । दाढ़ी न बनाने पर भी आदमी ऐसे दोखता है । आदत के मुताबिक चाय न पीने से आखें यों रगोन दीखने लग जाती है । कइयों की बीड़ी पीने पर गाल सूखकर गरदन से नसों इसी तरह खिंच आती है ।

“खैर जो हो, यह आदमी तो दिन-दिन कितना बदशक्ल दीखने लगा । अलखना-सा, देवकूप-सा । क्यों इस तरह हो रहा है यह ?...”

जयंत परिरिडा की हसी में काफी आत्मीयता का पुट होता है ।

“क्यों ? खडे क्यों हो ? बैठते नहीं ।”

“नहीं सर । मैं ऐसे ही ठोक हू ।”

“ये सीगदार बातें हीं तो तुम्हारी नहीं गयी । तुम क्यों सोचते हो कि खुद को कष्ट देने पर सारी समस्या का कोई हल निकल आयेगा ? उसका मुकाबला करने के लिए पहले खुद का स्वस्थ होना जरूरी है ।”

हसी तिली जैसे कोई साल का कुदा फट पडा हो—“मुझे तो कोई समस्या नजर नहीं आती सर ! और हाकिम के आगे खड़ा रहना तो पुरानी आदत है । उसे भी मैं कोई बेकार की तकलीफ नहीं मानता । फिर कैसी समस्या और कैसा समाधान ? सर ! आपके कहने पर तो सब कुछ हो जायेगा ।”

“विद्वभर ! तुम इतना व्यग्य न करते तो भी चलता । क्या मैंने कभी तुमसे दफ्तरी कायदे से व्यवहार किया ? मेरी आत्मीयता समझकर भी हंसी करते हो ? शायद तुम मुझे आत्मीय मानते ही नहीं ।”

“हैं । हे । हैं । हे ।...” कुदा फूटकर दो टूक हो गया हो—“ताज्जुव है । आपको आत्मीय नहीं मानूंगा ? लोग मुझे अकृतज्ञ नहीं कहेंगे । आप तो बिलकुल अपने हैं... घर के आदमी—यह कौन नहीं जानता ?”

“आइ सी ! तो तुम बातचीत के मूड में नहीं हो । ऑल राइट । मैंने समझा था कि कुछ मामलों में तुम्हारे साथ डिस्कस करता । आज न सही, फिर कभी देखेंगे ।”

“जैसी आपकी इच्छा, सर !”

“अरे ! यह बात-बात में सर-सर क्या लगा रखा है ? हम तो एक-दूसरे से अपरिचित नहीं हैं । सहज होकर बातें करते तो अच्छा लगता ।”

आपको अगर सुनना अच्छा लगता है तो जैसा हुक्म करेंगे, मैं दूँ

में राजी हूँ।”

अचानक जयंत परिड़ा की एक बेपरवाह हंसी फूट पड़ी। ठकठकाती किसी युद्ध-विजेता की हंसी मानो किसी पेड़ की शिखा से टकराकर झर जाती हो।

“विश्वंभर ! तुम्हें समझ नहीं सका। पहले तुम बैठो तो सही ! हां, बैठो ! अप्पया ! स्वीट स्टाल से दो स्पेशल चाय लाओ पहले। बैठे क्यों नहीं तुम ?”

विश्वंभर के कंधे को दबाते हुए धकेल दिया एक कुर्सी पर।

ऐसे भी आदेश दिये जाते हैं।

जयंत बैठकर एकदम गंभीर हो गया।

“अच्छा, विश्वंभर ! यह सब क्या सुन रहा हूँ। तुम घर ठीक समय पर नहीं लौटते। देर रात गये पहुंचते हो। कई बार तो उस समय होश-हवाश गुम रहते हैं।”

“दफ्तर में तो कोई वाधा नहीं खड़ी होती इन सबसे।”

“देखो विश्वंभर ! ये चालाकियां छोड़ो। तुम्हारे नशे की बात सुनकर कोई खुश नहीं है। कम-से-कम तुम्हें अपने परिवार की दृष्टि से विचार करना होगा। मैं भी नशा करता हूँ। हालांकि नशे को लोग जितना बुरा मानते हैं मैं उतना बुरा नहीं मानता। वेल ! ...मेरे लिए वह एक प्लेजर है। मगर उसका फिर एक हिसाब है। मतलब लिमिट है। अगर उससे आगे बढ़कर शराब पीने लगे तो...। फिर एक बात और है। तुम्हारे पीने और मेरे पीने में काफी अंतर है। तुम्हारी तरह मुझ पर तो दायित्व नहीं है।”

“सर !”

“अब तुम खुद पर और अपने बाल-बच्चों पर मनमाना अत्याचार नहीं कर सकते। मैं इसके लिए एलाउ नहीं कर सकता।”

जंजीर में से कोई सिंह ठहठहाकर हंस उठा। बड़े-बड़े मेघों की पीठ पर जैसे किसी ने पहाड़ लुढ़का दिये हैं आकाश की ढलान पर। वर्षों सौदा बरीद-फरोस्त की हाट को कंपाता काठ का कुंदा फट पड़ने की तरह का अट्टहास विद्रूप करता रहा उस दफ्तर का कुछ देर तक। जयंत शायद मन

ही मन सोच रहा था कि अब इस पर व्यंग्य विद्रूप की विजली बरसेगी, मगर अचानक रंगी हुई नीरवता में मुनाई पड़ा—

“सर !”

यह शब्द इतना तीना, विपला और इतना पैना, इतना बाहियात कभी नहीं लगा होगा। जयत ने विश्वंभर के चेहरे की ओर देखा। पहले की तरह एक नशीला चेहरा। किमी गहरे दह की तरह उदास, मगर खूब भयंकर। यही चेहरा मुंह से तार रिमाता, वंद आंखों से भूसे रिकशेवाले की तरह नगे में धुन होकर मडक पर गिर सकता है। यही चेहरा फिर नुकीली दाढ़ी-मूछ के बीच से फेनिल दात निकाल छोटी-छोटी मूरी आंखों के विदुओं में आग की लपटें धरमाकर हाइना की तरह गरज सकता है। दोनो अवस्थाओं की संभावना को स्वीकार करते हुए भी इस चेहरे में वह हाइना ही बार-बार दीख जाता है जयत बाबू को। हाइना ही स्वाभाविक लगता है, उमके वे हिन्न दात, छोटी-छोटी कटे काच-सी आंखें। “मगर लाचार रिकशेवाला भी तो दीख रहा है। इसके पसीने में तर-वतर देह पर अच्छी-सी नरम गद्दीदार रिकशा जोतकर इसे बाहन बनाया जा सकता है। हजं क्या है ?—वह तो अपना पावना फी मील पा जाता है।

नीरवता के बीच फिमफिमाती-मी हसी एक छलांग मारकर पार हो गयी—अपने अनजाने जयंत कुछ चौंक उठा। मगर अगले क्षण अविचनित-सी मुद्रा में बटकर एक सिगरेट चूम डाली और पूछा—“क्यों इस तरह पागलपन कर रहे हो ! अकारण ही इतना हस रहे हो ? पहले तो मुनकर विश्वाम नहीं होता था। अब देख रहा हू कि तुम्हारे रग-डग किस तरह बिगड़ गये हैं ! शायद तुम खुद नहीं जान पा रहे कि तुम्हारा बिहेबिबर कितना स्ट्रेंज हो गया है !”

मगर आकाज में आगका है।

कोई नया पेय चलने की तरह विश्वंभर जीभ लपलपाता-मा उधर देख रहा था। कुछ देर बाद दातों के बीच में मुनाई पड़ा—

“सर !!”

जयंत कुछ बैचैन-मा हो उठा। उमकी चंचल आंखें किमी कारण से विश्वंभर के दोनों हाथ दूढ़ आयी।

भड़भड़ाकर उठ खड़ा हुआ विश्वंभर ।

और उसी क्षण बायीं कुहनी के बीच की जगह में मुंह ढंककर खूब चौंका-सा खड़ा हो गया जयंत । उसका दाहिना हाथ आगे आ गया किसी अज्ञात आघात को रोक लेने के लिए । उस प्रतिरक्षा की भंगिमा को क्षण भर देख मुड़कर चला गया विश्वंभर !

जयंत सिर उठाकर देखने तक वह दरवाजे के पास जा पहुंचा था ।

हाथ फटकारदांत किटकिटाकर वह चीखता-सा बोल उठा—“स्टाप!” मगर विश्वंभर अनायास खिसक गया, जैसे कोई प्रेतात्मा गायब हो जाती है ।

भयंकर उत्तेजना में जयंत परिड़ा ने अपनी टेबुल पर से कांच का पेपर वेट उठाकर उस जाती छाया पर दे मारा ।

झनझनाकर किवाड़ का कांच चूर-चूर हो गया ।

“ईडियट ! वास्टर्ड ! हरामजादा ! सूअर का बच्चा !”

ये सारे शब्द चारों दीवारों से टकराकर मानो जयंत परिड़ा के माथे पर ही आकर ढेर हो गये हों । और अधिक जल उठी अपमान और ग्लानि की आग ।

शायद वह कूदकर विश्वंभर परिड़ा का पीछा करता । मगर धम से कुर्सी पर निढाल हो गया ।

अप्पया टेबुल पर चाय रखकर चारों ओर जो कुछ हो गया उसे समझने की कोशिश कर रहा था । पता नहीं क्या झोंक चढ़ी वह यों ही अंट-शंट बकने लगा, मगर जैसे ही जयंत की ओर निगाह गयी वह सहम गया । उसका मुंह फटा का फटा रह गया ।

“कितना साहस उसका ! मुझे अकेला समझकर हमला करने चला ! मैं उसे अभी पुलिस को हैंड ओवर कर दूंगा ।”

अप्पया ने अपने साहव की भंगिमा से समझा कि कुछ न कुछ तो भी अजेंट हैं । आदतन कुछ हवा तावड़-तोड़ उसके मुंह से निकल जाती है—

“अम्मा नेई ना । अन्वा वाव्वा । इस्सी ।”

जयंत का बायां हाथ फोन पर से लौट आया अपने आप ।

विश्वंभर उसी तरह अनायास और चुपचाप कमरे में चला आया ।

उसके चेहरे पर कैंसी भी तो एक तरह की हसी थी ।

“एक न्यूज देने चला आया ।”

जयंत उसी क्षण लाल-पीला हो गया । चेहरे पर खीच-तानकर लायी गयी एमरजेंसीवाली हसी ।...

“क्या हुआ ! मैं तो सोच रहा था कि अचानक उठकर कैसे चल पड़े । बैठो-बैठो । तुम्हारी चाय भी आ गयी ।”

अप्पया की आखे शायद टिमटिमाकर नीचे खिसक पड़ेंगी । “ ..अब्बा ववा...अम्मा नाइना...इस्स...।”

उसके बावू की कुर्सी पर से गोली छूटने की तरह मुनाई पडा । वह स्तब्ध-सा रह गया सुनकर...

“गेट आउट ! ईडिपट ! वास्टर्ड ! हरामजादा ! सूअर का बच्चा !”

अप्पया को गेट से बाहर धकेल आयी अगारे-सी जलती जयंत की दो आखें ।

“समझे विश्वभर ! मैं इस रास्केल को पुलिस को हैड ओवर करना चाहता हूं ।”

आवाज फिर आत्मीय हो गयी थी । मगर माथे पर पसीना बूद-बूद कर जम रहा था । धीरे-धीरे आंखों के चारों ओर उतर रहा था ।

विश्वंभर वैसे ही अविचलित है । सिर्फ एक बार नीचे पडी फूलदानी पर नजर डाली है ।

“अरे बैठो । चाय तो पी लो ।” कहते हुए काच के गिलास में गरम-गरम चाय उंडेल दी । कई बार उसका हाथ कापता है ।...मगर इस समय अंदर की चाय थरथरा रही थी ।

विश्वभर ने ऊपर की ओर देखते-से कहा—

“सदमी पास की गली में रहती है । पाचवा महीना चल रहा है उसे ।”

“हे ! हे ! हे !”

घबराहट से भरी हसी । हाथ लड़खड़ाकर गिलास को टेबुल पर रखने से पूर्व टेबुल के काच पर दो घूट चाय छलक गयी ।

“ह्वाट नानसेंस ! ...हा...हा...हा यह भी कोई न्यूज है । तुम लोग

भी...वड़े अजीब आदमी हो। अरे...यह लक्ष्मी की बात कहां से जुगाड़ लाये?...”

विश्वंभर के निचुड़े चेहरे और कांच-सी आंखों में कोई परिवर्तन नहीं। सचमुच काफी थका हुआ चेहरा। मगर जयंत के अंदर से सारी हंसी भस्स कर निकल गयी। वह वेवकूफ की तरह देखता रह गया। चेहरे पर अचानक एक गहरी काली छाया घिर आयी। हाथ-पैर और आंख के कोये अवश होकर लटक गये। सब तरफ से रक्त झिमझिम करता निचुड़ रहा है अचानक चौड़े हो गये किसी अदृश्य क्षत के अंदर। जयंत सचमुच बहुत ऊंची किसी निशाख डाल पर खड़ा दिख रहा है। पैरों के तलवे तक झनझनाहट फैल जाती है।

दरवाजे की ओर तैर जाती है किसी अशरीरी आत्मा की तरह विश्वंभर मंगराज की छाया।

तभी स्पष्ट आवाज में सुनाई पड़ा—“अरे ! मैं सब जानता हूँ। मुझे वह सब क्या भिड़ा रहे हो ?” जयंत की छाती धड़क रही थी। सहमी-सहमी निगाहों से चारों ओर देखा—कहीं कोई न था।

पीछे घड़ी की टिक-टिक सुनाई पड़ रही थी। सांस रोकने पर छाती की धड़कन सुनाई पड़ जाती।

मगर एकदम धीरे-से कोई अंदर दाखिल हुआ था। और उसके पीछे-पीछे एक और आदमी था।

अचानक जयंत पहचान नहीं पाया। सिर्फ विह्वल-सा देखता रह गया। इसके बाद आंखों में साधारण दृष्टि लौट आयी थी। खूब खींच-तान की हालत में ऐसा तो कभी नहीं हुआ। मिसेज कृष्णमूर्ति के वेड रूम में उनके पति घुस आने पर भी तो नहीं...मगर...

जयंत वैसे ही चुप बैठा था।

चश्मे के नीचे से विद्याधर राय ने कहा—“सोचा मैगेजीन का यह ईशू खुद आप को दे आता।...यह वाद में वांटने की बात थी। ये इधर आ रहे थे। सोचा खुद ही देता चलूँ। इसमें कुछ लेख आपके लिए ही हैं।”

जयंत परिड़ा धन्यवाद देना भूल गया।

×

×

×

कुछ क्षण वैसे ही खड़े रहकर विद्याधर राय मुड़कर चले गये। उनके चेहरे पर भी कैसी एक हंसी। अफ़साने ने काफी देरबाद अदरझाका। अंधेरा हो रहा था। फिर धर लौटेगा। उनके चेहरे की छाया ने शायद कमरे की स्थिर छाया को हिला दिया। जयंत की आंखें टिमटिमा गयीं। बायें हाथ से फोन उठाकर बहने लगा—

“यस थी मिक्म नाइन। हां...कौन मूलचद। यार आज शाम को हमारे यहां आओ... जरूरी बात है...ममझे ?...अच्छा—उत्ते भी माय लेते आना...। वही ठीक रहेगा।...अच्छा तो फिर माडे दम बजे।... नमस्ते नमस्ते।”

बाबू के जूतों को ठक-ठक अघेरे में मिलती जा रही थी। अफ़साने टटो-कर ठंडी चाय पी रहा था।

सत्रह

आजकल मुजाता आईने के सामने देर तक बैठी रहती है।...बेणी पर जाकर हाथ अटक जाता है। आसों पर पलके नहीं पडती। लगता है स्टूल पर उमका शरीर बैठा है, और आंखें तैर जानी हैं दूर किसी राज्य की ओर। वहां मारी दुनिया मुग्ध है। वहां खरीदे गुलाम की तरह सब एक नजर भर देख लेने को घेरे हुए हैं। अचानक क्या कुछ हो गया कि अदर हलचल हुई और वह लौट आयी।

जयंत को आये आज महीने से भी आठ दिन ऊपर निकल गये। वह कोई इस तरह का चेह्रा था बेआबरू है? उसके साथ कायदे से पेश न आओगे तो वह इस तरह के गंवार लोगों के पास क्यों आयेगा! मूर्ख, अमानुष का हाथ पकड़ा जो जीवन माटी हो गया। अब भी इस गंवार के लिए यह सब समझना बाकी है?

“...मगर, सच क्या जयंत कभी मेरी बात सोचता है? वह ?”

भी...वड़े अजीब आदमी हो। अरे...यह लक्ष्मी की बात कहां से जुगाड़ लाये?...”

विश्वंभर के निचुड़े चेहरे और कांच-सी आंखों में कोई परिवर्तन नहीं। सचमुच काफी थका हुआ चेहरा। मगर जयंत के अंदर से सारी हंसी भस्स कर निकल गयी। वह बेवकूफ की तरह देखता रह गया। चेहरे पर अचानक एक गहरी काली छाया घिर आयी। हाथ-पैर और आंख के कोये अवश होकर लटक गये। सब तरफ से रक्त झिमझिम करता निचुड़ रहा है अचानक चाँड़े हो गये किसी अदृश्य शक्त के अंदर। जयंत सचमुच बहुत ऊंची किसी निशाख डाल पर खड़ा दिख रहा है। पैरों के तलवे तक झनझनाहट फैल जाती है।

दरवाजे की ओर तैर जाती है किसी अशरीरी आत्मा की तरह विश्वंभर मंगराज की छाया।

तभी स्पष्ट आवाज में सुनाई पड़ा—“अरे ! मैं सब जानता हूँ। मुझे वह सब क्या भिड़ा रहे हो ?” जयंत की छाती धड़क रही थी। सहमी-सहमी निगाहों से चारों ओर देखा—कहीं कोई न था।

पीछे घड़ी की टिक-टिक सुनाई पड़ रही थी। सांस रोकने पर छाती की धड़कन सुनाई पड़ जाती।

मगर एकदम धीरे-से कोई अंदर दाखिल हुआ था। और उसके पीछे-पीछे एक और आदमी था।

अचानक जयंत पहचान नहीं पाया। सिर्फ विह्वल-सा देखता रह गया। इसके बाद आंखों में साधारण दृष्टि लौट आयी थी। खूब खींच-तान की हालत में ऐसा तो कभी नहीं हुआ। मिसेज कृष्णमूर्ति के बेड रूम में उनके पति घुस आने पर भी तो नहीं...मगर...

जयंत वैसे ही चुप बैठा था।

चश्मे के नीचे से विद्याधर राय ने कहा—“सोचा मैगेजीन का यह ईशू खुद आप को दे आता।...यह बाद में वांटने की बात थी। ये इधर आ रहे थे। सोचा खुद ही देता चलूं। इसमें कुछ लेख आपके लिए ही हैं।”

जयंत परिड़ा धन्यवाद देना भूल गया।

×

×

×

कुछ क्षण बँसे ही खड़े रहकर विद्याधर राय मुडकर चले गये। उनके चेहरे पर भी कौसी एक हँसी। अफ्फया ने काफी देर बाद अंदर झाँका। अंधेरा हो रहा था। फिर घर लौटेगा। उसके चेहरे की छाया ने शायद कमरे की स्थिर छाया को हिला दिया। जयंत की आँखें टिमटिमा गयी। बायें हाथ से फोन उठाकर कहने लगा—

“यस थ्री सिक्स नाइन। हां...कौन मूलचद। यार आज शाम को हमारे यहाँ आओ...जरूरी बात है...समझे? ...अच्छा—उसे भी साथ लेते आना...। वहीं ठीक रहेगा।...अच्छा तो फिर साढ़े दस बजे।... नमस्ते नमस्ते।”

बाबू के जूतों की ठक-ठक अंधेरे में मिलती जा रही थी। अफ्फया टटोना-कर ठंडी चाय पी रहा था।

सत्रह

आजकल मुजाता आईने के सामने देर तक बैठी रहती है।...बेनां पन जाकर हाथ अटक जाता है। आँखों पर पलकें नहीं पड़ती। लगता है स्टून पर उसका शरीर बैठा है, और आँखें तैर जाती हैं दूर किसी राज्य की ओर। वहाँ सारी दुनिया मुग्ध है। वहाँ खरीदे गुलाम की तरह सब एक नजर भर देख लेने को घेरे हुए हैं। अचानक क्या कुछ हो गया कि अदर हलचल हुई और वह लौट आयी।

जयंत की आँखें आज महीने से भी आठ दिन ऊपर दिखने लगे हैं। कोई इस तरह का बेहया या बेआवरु है? उसके साथ कहीं से भी आओगे तो वह इस तरह के गवार लोगों के पास क्यों आने लगे हैं। अमानुष का हाथ पकड़ा जो जीवन माटी हो गया। अब तो उन लोगों के लिए यह सब समझना बाकी है?

“...मगर, सच क्या जयंत कभी मेरी बातें नोकरों के... का कहना...

अफसर है। कितने लोग उसकी प्रतीक्षा में होंगे ? उसके अनुग्रह के लिए ऐसे कितने छोटे-मोटे किरानी अपना सर्वस्व दे देते होंगे। लेकिन इन्हें अक्ल नहीं आयी। सामंत ठहरे...।”

“आज गाड़ी मंगवा भेजी है। देखा जाये। जयंत के साथ आफिसर्स क्लब क्यों न जाऊंगी ? ये गजेंद्र महाराज तो वहां की देहरी लांघने लायक भी नहीं हैं, न सही। पर मुझे अपने मित्र के साथ जाने की कोई मनाही है ? ...लोग सोचेंगे...मारी गोली लोगों को। आदमी अपनी तरह जीना चाहे तो इतनी बातें, इतने लोगों की खातिरी करने से नहीं चलेगा।”

वेचैनी से स्टूल को हटाकर उठ पड़ी।

“लपचेडु, खुशामदी कहीं का। क्यों साड़ी लाकर इस तरह पिलपिला रहा है ! क्या नये सिरे से खसम बनना सीख रहा है ? हिजड़ा कहीं का !! ...”

“मगर साड़ी है जानदार। कहां से जुगाड़ लाया ? जयंत उस दिन संवलपुरी साड़ी को काफी एप्रिशियेट कर रहा था। दूसरी टिंकलवाली भी कोई बुरी तो नहीं। इधर इतना जुगाड़, उधर क्या ना गाम होते ही छू, फिर इस इलाके में दर्शन नहीं ! वाकी वचपन के साथी जयंत को कह कर जाता है या नहीं, यह जानने की बात।”

आईना देखकर छोटी-छोटी लहरदार हंसी निकल पड़ी सुजाता के चेहरे से—“मच, कितना भोंदू है ! क्या कुछ भी नहीं समझता यह ?”...

अचानक सुजाता का रास्ता रोके दिख गयी। एक हथेली।—दृढ़ता कह रही है—“बस ! वहीं रुक जाओ।”

रास्ते पर सफेद पोशाक में खड़े संतरी से भी अधिक स्पष्ट है वह निर्देश। सुजाता चौंक उठी।—

“अच्छा, तो क्या वह जान-बूझकर यों कर रहा है ?”

“उस दिन की बात याद आ गयी। विश्वंभर गुस्से में आने पर खूब भयंकर हो सकता है। पता नहीं उसके मन में क्या है। बरना ऐसे क्यों करता ? आह ! जो हो, जयंत क्या उससे टक्कर नहीं ले सकेगा ? फिर इतनी चिंता क्यों ?”

आईने में बगल से देह दिख गयी। सहम गयी सुजाता। दोनों आंखें

स्थिर देखती रह गयी।”

वात की सच्चाई एक ही सांस में झलक गयी। उमकी समूची देह काप उठी किसी अज्ञात वात्सा के आवेग से। सुजाता बार-बार धूक निगल कर किसी अनात्मीय के इजलास में अपलक सारा ध्यान मुन गयी। कई बार चोरी करते समय वह पकड़ाई में आते-आते बच गयी है। परंतु अब सुनना होगा अतिम फैसला। मारे शहर में हाथ-तीव्रा मच जायेगी। व्यभिचारिणी होने की तो सबकी इच्छा है, मगर वह निंदा सहने का साहस कितनों में है?

सुजाता बार-बार जितनी भी हिम्मत करे, उमके हांठ सूखते जा रहे हैं। बिना मतलब कार्फा थकावट का अनुभव हो रहा था उसे। दोनों आँखें भिन्न रही थी। पास की आरामकुर्सी पर निढाल हो गयी। कानों के पास देर तक सांय-भाय रात का गरजना पड़ता रहा। और छाती के अंदर की घड़कनें साफ सुन पा रही थी। कोई भयकर मपना देतकर गहरी थकावट लगती है, हाथ-पैरो में सत नहीं रहता, कुछ बैसी ही हरारत हो रही थी।

किमी खूद अंधेरे और गहरे घसान में गिरती जा रही है। शायद दूर से जयन हाथ बढ़ा रहा है, मगर पहुंच नहीं पाता। घसान के किनारे कमर पर हाथ रखे अट्टहाम कर रहा है विश्वभर। सुजाता फिमल रही है सनसनाती हवा में। देह पर एक तार तक नहीं आज ढंकने के लिए!

कुछ संभलकर बैठ गयी। वाछा ने आकर कहा—“बहूजी! चाय लें।” इस तरह प्यास मिटाने के लिए उसने कभी चाय नहीं पी थी। चाय की भाप ने क्रमशः उसके शीतल स्नायुओं में हलचल भर दी थी—कई तरह के स्वप्न फिर उम भाप से पल पसारकर निकल पडे।”

“जयत इसके लिए दायी है, इमका प्रमाण? लोगो के कहने से हो गया? विश्वभर नया खुल्लम-खुल्ला बीज बाजार में यह सब कह सकेगा? इससे पहले तो उसने कभी कुछ नहीं कहा। कभी कोई शक भी नहीं किया। इतने दिन बाद शायद पति देव को नया सदेह हुआ है। ओह! तो फिर इसीलिए यो दूर-दूर फिरते हैं। इधर प्यार दिखा देंगे तो हम उनकी चतुराई पर सदेह नहीं कर सकेंगे। मगर उधर शाम को कभी दरशन नहीं। तो वह फिर काफी सतर्क हो गया लगता है। मव जानता है। घुरु से अब तक सारी बातों पर शक करता रहा है।”

निकल जा यहां से। तू यहां रहकर मुझ पर निगरानी करने चला है ? हूं।”

“आप मंगराज के घराने की बहू ठहरीं। बहूरानी आपका किया आपको ही सुन्दर दिखता है तो ? मुझे चप्पल से पीटेंगी ? विशु बाबू को गोद में खिलाया है, मानुष किया है। न नहीं, अब आपके हाथों चप्पल खा लूंगा...इममें क्या है ? इतने बड़े घर की टेक है, यों पैरों में गिरती देखता हूं तो सहा नहीं गया। आज मुह खोलकर कह दिया। आप निकालें या नहीं, मैं खुद कल निकल जाऊंगा। मेरे यहां रहने में ही तो दिक्कत है।”

“क्या बोला ! रे स्काउड्रल ! तेरे रहने में दिक्कत होगी ? मैं यहां तेरे से छुपतो हूं या डरती हूं ? ना केयर करती हू। तू तो एक कुना है। क्या हिम्मत जो इतनी बड़-बड़कर बातें कर रहा है। तेरे बाबू तो क्या उसका बाप भी तुझे बचाने से रहा। मीधा पुलिस को हैड ओवर कर दूगी। तेरे बबसे में एक हार रख दिया तो दम वर्ष तक चक्की पीमते रहोगे ? हू। तू मुझे जानता नहीं, मैं मायाघर राय की बेटी हूं। पिताजी होते तो तुझे अभी हत्या के अपराध में फार्मी चढा देते।”

हाथ के कप-प्लेट आगन की ओर फेंककर मुजाता जब चीख उठी तब उदास आंखों से खड़ा रह गया बांछा।

“निकल जा मेरे घर से इसी वकन। चला जा यहां से। स्माला ! वास्टर्ड ! इसकी टेक गिरती है ! तू क्या टेक दिखा रहा है मायाघर राय की बेटी को। अरे तू, तेरा बाप, तेरा बाबू और उनके चौदह पीढी जहां हगते हैं वही खाते हैं। एक से दूसरा कपडा पहनते नहीं। दात में ढेर सारा मैल भरा होगा, देह में बदबू भरी होगी, सूअर-वैल की तरह। ये क्या जानें कि मोसायटी क्या होती है, समाज क्या होता है, चलन क्या होती है ? मेरा बाप चक्कर में पडकर यहां दे गया।...अब तू मुझे टेक दिखा रहा है ? टेक या कुछ और बे ?”

सांझ घिरते ही आ पहुंचे रवि और छवि। पार्क में खेलकर चेहरा और सारी देह पसीने में तर-बतर। मगर बीच रास्ते पर ही मा की आवाज सुन ली है। आंखों में छलछलाता हलका-सा भय भरा है। दवे पांव दाखिल हुए। खेलकर आने पर बांछा सबसे पहले उनका हाल-चाल प्रछता

है। कुएं से पानी निकाल देता है। रात में साग-तरकारी की बातें कहकर उनका मन बहलाता।

आज बांछा को यों हा-कर खड़े देख वे भी बागे न जा सके।

सुजाता मुड़कर फिर ड्रेसिंग टेबुल पर चली गयी। कुछ-कुछ सुनाई पड़ जाये इस भंगिमा में बढ़वड़ायी—“क्या कहता ना टेक नीचे पड़ जाती है। हूं। नानसेंस!!”

छवि ने देखा, मानो बहुत कुछ समझ गयी है। रवि ने छवि की तरफ देखा। दोनों पीछे हट गये। मां ने आवाज लगायी, आईने में से—“अरे रवि!”—खूब चढ़ा हुआ गला। पता नहीं क्या कहेगी? रवि ने छवि की ओर देखा और बढ़ गया मां की तरफ। “रवि हैं साहसी आखिर।” छवि ने सोचा। वह एक तरफ खड़ी हो गयी।

गुस्से की आग में ऊपर का कड़ापन जल गया है। सुजाता का चेहरा रुआंसा होने को आया। जवान के बल पर ना इतना कुछ कह दिया। इसके बाद उसे लगा जो भय अंदर से आ नहीं पा रहा था, वह फिर हलचल करता, जटा हिलाता अपनी रोयेंदार पीठ उठा रहा है।

सुजाता ने क्षण भर के लिए रवि को छाती में खींच लिया। लगा, सब कुछ खत्म होने पर भी यह उसे आश्रय देगा।

पाप में अचानक चौंक उठने की तरह उसे एक ओर कर दिया। पाउंडर को गले के चारों ओर झाड़कर वह कमरे में चली गयी। दो मिनट में निकलना होगा। समय हो गया। जयंत परिड़ा उसे ठग नहीं सकेगा। रवि ने बहुत बार फेंकना-मटकना सहा है। पर पता नहीं क्यों उस दिन उसे बहुत दुःख हुआ। कोहनी के बीच मुंह छुपाकर हिचकियां भरने लगा। क्यों रोया जायद वह खुद भी नहीं जानता। उसे जोरों से हलाई आ गयीं—मां को देखकर।

साड़ी की सलबट ठीक करते-करते आकर खड़ी हो गयी सुजाता। —“क्यों रे रोया क्यों? क्या हुआ? यह तो रोना लड़का है।” साड़ी की बाँडर पर नीचे नजर डालते हुए काफी अनमने ढंग से इतना कहा। फिर सिर ऊपर उठाकर रवि की ओर देखा। रवि के पेट से घनी कोह उठ रही थी। सबमुच जैसे कोई अनाय हो। पल भर सुजाता की सांस गड़बड़ा गयी।

मगर परिस्थिति एकदम जहरी। क्या किया जाये ? थोटकर वच्चे की बात देखी जायेगी।

आदतन वह बाछा को बुलाती।

लेकिन सतर्क होकर कहा— “अरे छवि ! देखना, यह क्या कह रहा है। बाप की तरह यह भी नामर्द है।”

इसी बीच आगन के उम ओर से एक ठाय-ठाय हमी मुनाई पडी। मुजाता इनके लिए बिलकुल तैयार न थी। अचानक फन उठाये साप को देखने की तरह चौंकर पीछे हट गयी एक बार तो। दीवार से सट गयी।

दो-चार ठहाके लगाकर विद्वभर आगन में आ गया था। वह उधर खड़ा देखता रह गया। रवि वैसे ही मुह ढापे खड़ा था। विद्वभर ने एक बार तो उस खिलाडी को पसीने में लथपथ हालत में देखा तेज निगाह से। छवि को पिताजी बहुत भयावने लग रहे थे। पता नहीं क्यों वह सिहर उठी। रवि के पीछे अपना हाथ बढ़ाकर उसे वहा से ले गयी।

विद्वभर ने आँखें फिराकर देखा तो मुजाता उसकी ओर मुह किये खड़ी है। फिर वही खँ-खँ कर दो-चार टुकड़ा हसी।

विद्वभर धीरे से मुह मोडकर चल पडा। मुजाता ने घडी की ओर देखा। छह बजकर पंतालीस। बलव टाइम है सेवन घटीं। चप्पल में पैर डाला। एक वाकी था। लगा जैसे खूब गहरे में विद्वभर सब कुछ जानता है उसे बेवकूफ मान लेना उचित नहीं होगा। हो सकता है वह काफी डर-पोक हो, काम के समय पूरा नहीं उतरता। इसके हाथो कुछ भी होने से रहा। जाने दो उसे जो जानने...मुजाता ने दूमरी चप्पल भी पहन ली।... फिर भी...बात इस तरह खुल्लम-खुल्ला नहीं हुई थी।

मुजाता ने स्वाभाविक ढंग से आगन पार किया। उम दिन मगर अंदर से वह भजवूत नहीं हो पा रही थी। हाडो में कहीं एक गहरी सिहरन का अनुभव हो रहा था उसे। चेहरे से बहुत सारे आग के झोके भाप की तरह उतर रहे थे। हो सकता है स्नो वैसे ही लग रही थी।

उसके कदम अपने आप रुक गये। मुडकर पीछे देखा उसने। रसोई-घर के बरामदे में खंभो के पास दो और चेहरे उसे देख रहे हैं। रसोई में घुटनो पर मुह रखे बाछा नीचे की ओर देखता बैठा है।...नीकर पुराना

हो गया तो क्या वह सिर पर चढ़ेगा ? उसे समझना चाहिए—जो हो आखिर वह नौकर है। फिर आंखें पड़ गयीं उन निश्चल चेहरों पर।... खूब लंबे-चौड़े मैदान पर चिलचिलाती दोपहर में कहीं ऊपर कोई चील मंडरा रही है।...कोई वगुला खूब जोर से अंदर ही अंदर मथता हुआ घूम रहा था उसके सारे अस्तित्व को। मुंह मोड़कर आगे जाने की वजाय सुजाता नीचे की ओर देखने लगी। एक पल तो ऐसा लगा कि क्लव न जाये तो भी क्या हर्ज है। मगर सिर झटक दिया और स्वाभाविक तौर पर कदम आगे उठा दिये। आगे चल रहा है विश्वंभर। अब यह तो रोजमर्रे की बात हो गयी। शाम को जाकर सुवह को लौटता है। सुजाता ने भी इसे एकदम सहज मान लिया है। मगर आज...यह घमासान कुछ हो गया है अंदर ही अंदर। उसने पीछे से आवाज दी—“कहां जा रहे हो ?”

सवाल के लिए कोई तैयार न था।...सुजाता भी नहीं। मानो कोई परदेसी सीढ़ी लांघ, विना किसी की सुने घर में दाखिल हो गया हो।

विश्वंभर जहां का तहां रुक गया। पीछे देखे विना सिर्फ कान लगाये खड़ा रह गया। सुजाता को अपने मन के मंच पर से अचानक एक बैठक-खाने से भारी भरकम असवाव उठाना पड़ रहा है। इसी क्षण उसे दृश्य बदलना होगा। एक लंबी सांस लेकर उसने सजा लिया वह मंच। और तैयार हो चुकी थी वह खुद भी।

“आप किधर चल पड़े ?”

बहुत पुराना फूल। कोई पुरानी गंध महक गयी लगती है। मगर उत्तर में वही खें-खें जरा सी हंसी। लापरवाही से भरी। “एँ ! सचमुच तुम जानने को इतनी व्याकुल हो ? तेरा उससे कुछ बनता विगड़ता तो लगता नहीं मुझे। नानसेंस ! तू मुझे पूछनेवाली होती कौन है ? मैं अपनी इच्छा का मालिक हूँ। मैं किसी को कैफियत देने के लिए बाध्य नहीं हूँ।” ये सारी बातें किसी फटी-फटी हंसी के अंदर से रंधी हालत में निकलने की कोशिश कर रही थीं। फिर जो हो चाहे...

विश्वंभर आगे बढ़ गया।

पीछे से आवाज दी।—“सुनोगे भी ?”

एक और चेहरा चौंककर घुटनों से खुल आया था। दो जोड़ा आंखें

अपलक देख रही थी टकटकी लगाये ।

विश्वभर पीछे मुड़े बिना सिर्फ खड़ा रह गया । कुछ समय बाद धीमे से मुड़कर सुजाता की ओर देखा । इस तरह लजाकर सुजाता को खड़ी होते उमने वपों बाद देखा होगा ।

सुजाता ने अपनी मोटी-मोटी आंखों से पलकें ऊपर उठाकर एक बार देखा और फिर आखें झुका ली । कहा—“आज तुम कहीं नहीं जा पाओगे ।” बहुत व्यजना से झुक गये थे एकदम नरम, धिक्ने, मीठे-मीठे शब्द ।... विश्वभर का रखडा चेहरा तनिक कुंचित हो गया । उसके वे देखून होंठ और वे गहरायी आखें बेनामी श्मशान के चबूतरे की तरह कोई वार्ता नहीं दे पायी ।

सुजाता का वह वेश और वह भगिमा तथा वार्ते कहने के ढग मे खूब धीगा-मुस्ती चली, हाथ मिलाकर एक हो जाने के लिए, एक स्वर मे कुछ कह डालने के लिए । मगर सारी ताल बिगड गयी, वेसुरी हो गयी । किसी का किसी के साथ मेल नहीं हो रहा था । एक हिस्सा ढकते समय दूसरी ओर का उषड जाने की तरह हसी आ गयी विश्वभर को । उसकी वह खू-खू हंसी आकर खड़ी हो गयी दोनों के बीच मे ।

विश्वभर ने अपनी काटेदार ठुड्डी पर हाथ फिराया । आखों मे छोटा-सा प्रश्न । सुजाता ने दीवार के सहारे टिकाकर चप्पलें रख दी । रेशमी चादर की तरह दिग्विजयी हसी से ढंक दी सारी वार्ते । काल की गति शायद पीछे हट गयी दम साल । हरी डालियो पर अनेक रग-विरगे फूल । आकाश मे वेशुमार नये बादलो के टुकडे, असख्य मयूर ।... यह सब विश्वभर के लिए है । सुजाता जैसे और जिस लिए हसी थी दस वरस पहले, आज वैसे ही, उतनी ही जरूरी थी वह हसी । नीचे की ओर देखते हुए कहा—“आज न जाओ ।”

सब कुछ के वावजूद क्या विश्वभर दो टूक हो गया ? नये-नये सपनों की कोपलें चारो ओर ग्विल गयी । सूखे ठूठ को ढंकती हुई ।

एक बार हाथ छू गया उस रखड़ी ठोड़ी से । सपना पिघलकर वह गया ।—विश्वभर देख रहा था सुजाता जी-जान से कोशिश कर रही है उसे फदे मे डालकर गहरे पानी तक ले जाने के लिए । वातो का चारा,

आंखों में वंसी, अंग-अंग का जाल बिछा दिया है। खुद को बचाने के लिए वह विश्वंभर को धकेल देना चाहती है।

नरम से अंधेरे में वह कान में कहती है—“अबकी लड़का होगा तो उसका नाम देंगे ‘जयंत’।”

ज्वालामुखी से भड़भड़ाकर निकल पड़ा लावा, राख, धुआं, धमाका हुआ— विश्वंभर मुड़कर बाहर दरवाजे के पास चला गया। सुजाता, रवि की मां, छवि की मां सब कोलाहल करते पीछे रह गये। नदी के उस पार विश्वंभर को और कुछ सुनाई नहीं पड़ता।

मानो एक अपमान का झोंका सुजाता के चेहरे पर सटकारता गुजर गया। आग की लपटों उसकी आंखों पर एक-एक धार-सी उतरती गयीं। मायाधर राय की बेटी पूंछ पर खड़ी होकर फुंकार उठी। नधुनों के रास्ते तांतों की सारी सांस एक ही बार में नहीं आ पा रही थी। एड़ी से चोटी तक वह थर्रा रही थी जोरदार धक्के के दबाव में।

सुजाता ने ठोकर मारकर चप्पलों को कर दिया दरवाजे की ओर। रोड पर वह नीम का पेड़ वैसे ही शांत, वैसे ही चुपचाप खड़ा था।

नीम के पेड़ के सहारे सोया था वह सुनसान रोड। दायीं ओर विश्वंभर तथा बायीं ओर सुजाता दो धाराओं की तरह बहते चले गये। किसी ने भी मुड़कर नहीं देखा।

नीम के पेड़ तले आकर चुपचाप खड़ी हो गयी तीन छोटी-बड़ी छायाएं। तूफान के अंत में कपोत की तरह रवि और छवि आश्रय लिए वहां खड़े थे। नीम के पेड़ और वांछा ने मिलकर वांछे फैला दी उन पर। कुछ न समझ में आये तो भयंकर रात के समय डर के मारे रोना आ जाता है। उसी रुलाई को याद करते-करते उसी रुलाई भरी आवाज में वांछा ने कहा—“अपन चलें ! चल दादा के पास चल देंगे।”

अठारह

जयराम का इस्तीफा अभी भी एक रहस्य बना हुआ है। अनेकों की धारणा है कि उन्हें किमी चक्कर में पटक कर नौकरी छोड़नी पड़ी। नौकरीवाला मन शायद उन्होंने पाया ही न था। कानून-कायदे की बात आने पर मुंह खोल दो बातें कह देनेवाला आदमी नौकरी हथेली पर रखे चलता है। शायद बेटी ही उनका आखिरी बंधन थी। उसे विदा करने के बाद बघकर रहना उनके लिए मुश्किल था। शायद वे खुद-ब-खुद इस्तीफा दे देंगे। नमक-मिचं लगाने पर बात और कुछ बड़ गयी। लेकिन जब उन्होंने अन्याय कभी सहा नहीं तो कैसे वे झूठे अभियोगों को बिना कोई प्रतिवाद किये चुपचाप मान गये।—एक दिन था जो बीच-बीच में कुछ इमी किम्म की बातें फुमफुमाया करता। अब हाट में-वाट में लोग जोर देकर मुना-मुनाकर कहने लगे—भला बिना चिनगारी के कहीं घुआ होता है? इसमें कोई बात जरूर रही होगी। वह बिल्ली भगत बनी न रह सकी ज्यादा दिन तक। पकड़े जाकर जगहंसाई से पहले ही इस्तीफा दे आये। घरानेवाले आदमी। बाप ठहरा पंडित। गज भर भी जमीन न होगी। तो भी मिर ताने चलता है उमका बाप। करोड़पति का-सा नखरा। बेटे का भी वही मगज। किसी की कोई खातिर नहीं। ऐसे लोगों की नाक रगड़ाई न होगी तो किमकी होगी? क्या कहा था हम खांडे की धार पर चलनेवाले लोग हैं! झुकना हमारी कुडली में नहीं! हूं! तो कैसे फिर दुम दबाकर इस्तीफा दे आये...।

मगर जयल परिदा के दफ्तरवाले सब जानते हैं कि यह सब सरामर झूठ है। फिर जयराम बाबू का यो हट जाना सबको अचभे में डाल रहा था। जो आदमी एक चपरासी की पेंशन के लिए सरकार के गले में दात गड़ाकर दुह लाया था, अपनी वारी आने पर यों ठहा पड़ गया? साफ-साफ मोर्चा क्यों नहीं लिया?

विद्याघर आते समय रास्ते में यही मोचते रहे। जयराम बाबू क्या निहायत डरपोक हैं? नहीं। उनमें कहीं कुछ दुर्बलता छिपी है। चलो पूछ

ही लिया जाये तो क्या है ?

अब जयराम वावू एक सस्ते-से भकान में आ गये हैं। उनका रिक्शा माणिकशाह सेठ ने खरीदकर भाड़े पर चला रखा है। आजकल कोई एक तेलगू उसे चलाता है। बीच-बीच में रिक्शे में बैठकर जाते समय जयराम वावू पहचान जाते। हां हां... ऐसा भी होता है। कालू बहुत रोया। कभी-कभार खुलकर चला ही आता है। अपने आप घर बुहार देता है। इधर-उधर का कुछ काम-धाम कर देता है। पीने के लिए चवन्नी लेकर चला जाता है।

दोपहर में जरूर घर पर होंगे—यह सोचकर विद्याधर राय ने चौराहे पर से ही नजर डाली। दरवाजे पर ताला झूल रहा है।—नहीं अंदर से बंद है ? उन्हें वैसा ही लगा। तो आना बेकार नहीं हुआ।

किवाड़ पर हाथ रखते ही खुल गया। सिगरेट के धुएं में घुसते-घुसते विद्याधर वावू ने कहा—

“जयराम वावू हैं ?”—हड़बड़ाकर—“में आऊं ?”

एक कमरा। दस वाई दस फुट। सिर्फ एक खाट। एक टेबुल और कुर्सी भी एक ही। कुर्सी की ओर हाथ कर जयराम ने कहा—“बैठिये।”

चारों ओर एक नजर देखकर विद्याधर राय ने कहा—“और कहिए। इधर क्या काम चल रहा है आपका ? उस दिन आप हमारी पार्टी के दफ्तर से सारे संबंध तोड़ आये। मगर मैंने सोचा व्यक्तिगत संपर्क तो कम-से-कम रहने में कोई आपत्ति नहीं होनी चाहिए। न सही आपका तर्क अलग है, मैं वह सब स्वीकार नहीं कर पा रहा। तो क्या एक दोस्त के रूप में पाने लायक भी मैं नहीं रहा ?”

“मुझसे दूसरा लेख अदा करने की तारीख क्या है ?”

“इसके लिए तो नहीं आया।”

“उसके लिए तो विलकुल आये बिना भी चलेगा। मैंने तय किया है, मैं अब और विलकुल नहीं लिखूंगा।”

“अजीब आदमी हैं आप भी। आपने तो वादा किया था। बिना कारण ऐसा फंसला कर डाला ? बड़े ताज्जुब की बात है। आप भी वेढंगे आदमी हैं।”

जयराम बाबू थोड़ा हंसे ।

“वेङ्ग का तो कोई अर्थ भी है । मगर ढंग का कोई भायने नहीं । फिर मैं कोई काम करता हूँ, वह सकारण है या अकारण, यह क्या मुझे समझाना पड़ेगा ?”

“हालांकि यह जरूरी हो, सो बात नहीं । फिर भी एक बात कहूंगा । अगर किमी का कोई आचरण न समझ में आये तो लोग शक-शुबहा करने लग जाते हैं ।”

“करें ।”

विद्याधर किमी से इस तरह की भिड़ंत के आदी नहीं हैं । अचानक पूछ बैठे—“मिसाल के तौर पर अपने इस्तीफे की ही बात लें । कोई यह सोच ले कि आप मारे अभियोगों को स्वीकार कर गये तो क्या कोई गलती होगी ? उस छोकरे को सबक न मिलाकर यो पीछे हट जाने से यही लगता है कि आप उससे डरते हैं और जान-बूझकर अन्याय के आगे मिर झुका देते हैं या अभियोगों का प्रतिवाद कर खुद को निर्दोष प्रमाणित करना आपको सुविधाजनक नहीं लगा । कभी-कभी ऐसे तर्क भी कानों में पड़े हैं ।”

आपके कान में पड़े या नहीं, यह प्रमाणित करने की बात है, मगर मेरे कानों में सिर्फ अभी पड़े हैं, इसमें कोई सदेह नहीं । चलिए यही मान लें कि यह आपका अपना तर्क है ।”

“च् च् च्...आप तो बस यो हर बात को उल्टा लेंगे । मैं क्या आपको जानता नहीं या जयंत परिडा को नहीं पहचानता ? यह सब मैं क्यों सोचने चला ? मेरे कहने का मतलब यह है कि आपकी परिस्थिति में मैं होता तो अंत तक लड़े बिना न छोड़ता । मैं जानता हू कि आप मुझसे कम दबग नहीं हैं । तभी तो इस्तीफेवाली बात समझ में नहीं आती ।...सचमुच, जयराम बाबू यह इस्तीफा क्यों ?”

“तो क्या जयंत परिडा के इजलास में खुद को निर्दोष साबित करता ? एक सीमा होती है जिसके अंदर अभियोगों पर विचार हो सकता है । उसके आगे नहीं । इस तरह कोई कहीं जो मन में आया कह दे और मैं वहा फिर कैफियत देता फिर ?...रिडिक्यूलस !!...फिर भी जानता

ही लिया जाये तो क्या है ?

अब जयराम वावू एक सस्ते-से मकान में आ गये हैं। उनका रिक्शा माणिकशाह सेठ ने खरीदकर भाड़े पर चला रखा है। आजकल कोई एक तेलगू उसे चलाता है। बीच-बीच में रिक्शे में बैठकर जाते समय जयराम वावू पहचान जाते। हां हां... ऐसा भी होता है। कालू बहुत रोया। कभी-कभार खुलकर चला ही आता है। अपने आप घर ब्रुहार देता है। इधर-उधर का कुछ काम-घाम कर देता है। पीने के लिए चवन्नी लेकर चला जाता है।

दोपहर में जरूर घर पर होंगे—यह सोचकर विद्याधर राय ने चौराहे पर से ही नजर डाली। दरवाजे पर ताला झूल रहा है।—नहीं अंदर से बंद है ? उन्हें वैसा ही लगा। तो आना बेकार नहीं हुआ।

किवाड़ पर हाथ रखते ही खुल गया। सिगरेट के धुएं में घुसते-घुसते विद्याधर वावू ने कहा—

“जयराम वावू हैं ?”—हड़बड़ाकर—“मैं आऊं ?”

एक कमरा। दस वाई दस फुट। सिर्फ एक खाट। एक टेबुल और कुर्सी भी एक ही। कुर्सी की ओर हाथ कर जयराम ने कहा—“बैठिये।”

चारों ओर एक नजर देखकर विद्याधर राय ने कहा—“और कहिए। इधर क्या काम चल रहा है आपका ? उस दिन आप हमारी पार्टी के दफ्तर से सारे संबंध तोड़ आये। मगर मैंने सोचा व्यक्तिगत संपर्क तो कम-से-कम रहने में कोई आपत्ति नहीं होनी चाहिए। न सही आपका तर्क अलग है, मैं वह सब स्वीकार नहीं कर पा रहा। तो क्या एक दोस्त के रूप में पाने लायक भी मैं नहीं रहा ?”

“मुझसे दूसरा लेख अदा करने की तारीख क्या है ?”

“इसके लिए तो नहीं आया।”

“उसके लिए तो बिलकुल आये बिना भी चलेगा। मैंने तय किया है, मैं अब और बिलकुल नहीं लिखूंगा।”

“अजीब आदमी हैं आप भी। आपने तो वादा किया था। बिना कारण ऐसा फैसला कर डाला ? बड़े ताज्जुब की बात है। आप भी बेढंगे आदमी हैं।”

जयराम बाबू थोड़ा हसे ।

“बेदगें का तो कोई अर्थ भी है । मगर ढगें का कोई मायने नहीं । फिर मैं कोई काम करता हूँ, वह सकारण है या अकारण, यह क्या मुझे समझाना पड़ेगा ?”

“हालांकि यह जरूरी हो, सो बात नहीं । फिर भी एक बात कहूंगा । अगर किसी का कोई आचरण न समझ में आये तो लोग शक-शुबहा करने लग जाते हैं ।”

“करें ।”

विद्याधर किसी से इस तरह की भिड़ंत के आदी नहीं हैं । अचानक पूछ बैठे—“मिसाल के तौर पर अपने इस्तीफे की ही बात लें । कोई यह सोच ले कि आप सारे अभियोगों को स्वीकार कर गये तो क्या कोई गलती होगी ? उस छोकरे को सबक न सिखाकर यों पीछे हट जाने से यही लगता है कि आप उससे डरते हैं और जान-बूझकर अन्याय के आगे सिर झुका देते हैं या अभियोगों का प्रतिवाद कर खुद को निर्दोष प्रमाणित करना आपको सुविधाजनक नहीं लगा । कभी-कभी ऐसे तर्क भी कानों में पड़े हैं ।”

आपके कान में पड़े या नहीं, यह प्रमाणित करने की बात है, मगर मेरे कानों में सिर्फ अभी पड़े हैं, इसमें कोई सदेह नहीं । चलिए यही मान लें कि यह आपका अपना तर्क है ।”

“च् च् च्” आप तो वस यों हर बात को उल्टा लेंगे । मैं क्या आपको जानता नहीं या जयंत परिड़ा को नहीं पहचानता ? यह सब मैं क्यों सोचने चला ? मेरे कहने का मतलब यह है कि आपकी परिस्थिति में मैं होता तो अंत तक लड़े बिना न छोड़ता । मैं जानता हू कि आप मुझसे कम दबग नहीं हैं । तभी तो इस्तीफेवाली बात समझ में नहीं आती । “सचमुच, जयराम बाबू यह इस्तीफा क्यों ?”

“तो क्या जयंत परिड़ा के इजलास में खुद को निर्दोष साबित करता ? एक भीमा होता है जिसके अंदर अभियोगों पर विचार हो सकता है । उसके आगे नहीं । इस तरह कोई कही जो मन में आया कह दे और मैं वहा फिर कैफियत देता फिरूँ ? “रिडिक्यूलस !!” फिर भी जानता

हं, सच को बार-बार प्रतिष्ठित करना पड़ता है। अफसोस तो यह है कि धर्म को बार-बार स्थापित करना पड़ता है। सीता बार-बार अग्नि परीक्षा देती रही है। अजीब है यह दुनिया। हम रात भर में सूरज को भूल जाते हैं और वह बेचारा सुबह मुंह लटकाये आकर अपनी उपस्थिति साबित करता है। अंधेरे के लिए हालांकि हम कभी कोई प्रमाण तलब नहीं करते। वह तो हमारे खूब अदरवाला परिचित उपादान है।”

“तब तो निर्दोष साबित करना निहायत जरूरी था।” जयराम की दोनों आंखें विचककर छोटी और तीखी दीख रही थी। उन्होंने विलकुल अप्रत्याशित ढंग से कहा—“आपको अगर कहा जाये कि आपके घर में बरतन मांजनेवाली छोकरी के साथ आपके अश्लील संबंध हैं, क्या आप अपनी निर्दोषता सिद्ध करने बैठेंगे?”

अचानक विद्याधर राय खें-खें कर जोर से हंस पड़े। अंत में जयराम भी उनके साथ शामिल हो गये। विद्याधर राय के घर काम करनेवाली छोकरी की उम्र उन्सठ के पास होगी। काली, कानी, फिर कवाई खाकर बोलती है। देखने पर दया ही आवेगी या फिर घृणा। और कोई भाव आदमी के मन में उठ ही नहीं सकता। हंसते-हंसते विद्याधर राय ने कहा—“हां बात करीब-करीब ऐसी ही है।”

परिहास की ज्ज्मा क्रमशः उतर गयी। पांच मिनट बाद वे उसी तरह चालीस वर्ष आगे आ गये। जयराम दीख रहे थे पहले जैसे उदास और विद्याधर राय लग रहे थे उसी तरह विचारों के बोझ से दबे लड़-खड़ाते हुए।

कुछ देर तक हत्ये पर ठोड़ी टिकाये शून्य की ओर ताकते रहे। बड़-बड़ाते-से कहने लगे—

“और नहीं! दुनिया को सहना मुश्किल लगता है। कैसी भी तो हताशा लगती है। सच मानो आधी रात के समय अपने बंद कमरे में उम्र का हिसाब लगाते-लगाते”—कह डाला उन्होंने।

जयराम सिगरेट लगा रहे थे।

विद्याधर बाबू ने फिर कहा—“ये आदमी क्या ऐसे ही रह जायेंगे? इनके लिए कुछ भी नहीं किया जा सकेगा? जिसने जो पाया, खा गया।”

इसका कोई प्रतिकार नहीं ? जयंत परिडा सब पर गाडी रोदता चला जायेगा और हम कसूरवार की तरह सहते जायेंगे ?”

बिद्याधर बाबू अपनी असहायता की सूनी कोठरी से आ चुके थे, किसी अपराह्न में आम सभा के मंच पर ।

“हम नपुंसक नहीं हैं । न सही, हम सारे समाज की जहर भरी नस काट न सके । कम-से-कम वह है और सब मिलकर उसे तोड़ सकेंगे, इतनी हिम्मत तो जुटा सकेंगे । किसी आदमखोर को घेरकर गोली मार देने पर कुछ निरीह गाय-बैल तो बच जायेंगे ।” बिद्याधर राय बातों पर तीर साध कर भाषण देते हैं । ‘आग लगी’ कहते न कहते आखों में सचमुच आग जल उठती है । मारी दुनिया को वे घास की तरह जलाते चले जाते हैं । मगर आज दक-दक करती वे लपटें निकल रही हैं, हालांकि वह तेज नहीं है । कैसे भी तो तंबू-चंदोवा का घटाटोप मुड-नुचकर सिकुड आया है ।

जयराम बाबू की आंखों के आगे हल्के बादलों की तरह धुआ तैर गया । अंदर खूब गहरे मरक गया वह नीला-नीला आकाश । काफी सूना-सूना लग रहा है यह सारा घर । सामने रोड पर कोई मोटर साइकिल आकर गुजर गयी । दोनों ने शायद देखकर भी नहीं देखा । हो सक्ता है समझकर भी न समझा हो ।

बिद्याधर की दीर्घ सास में एक समूचे जीवन की कहानी बहकर हवा में मिल गयी ।

उस दिन मुबह की बात सोच रहे हैं । भूखा होने पर आदमी फिर आदमी नहीं रह जाता । भूख को जीत लेने पर न कोई और योजना की जाती । किसने सोना था कि अर्तवधु बेवर्ता जैसे पुरखे कर्मठ मेवरइस तरह के जगली क्षणों में उम पहाड़ी आदिवासी लडकी पर बलात्कार कर बैठेंगे । दइतारि प्रधान भी पाच सौ रुपयों पर अपना कर्तव्य भुला देंगे । धन्य है रे कामिनी-कांचन ! तुम दोनों आज तक आदमी को ठोकरों में डाले शासन करते चल रहे हो । किस पर आस्था रखें ? ...क्या नाम उस छोकरे का— पीतवास स्वाई, साफ-साफ वह बैठा कि किमी और संस्था में जगह न मिली तो पेट भरने के लिए आपकी संस्था में चला आया । हो-हल्ला को सामयिक घंधा मात्र बैठा था । बलकीं मिली कि मुडकर भी न देखा और

चला गया। मुट्ठी भर भात दरवाजे पर विखेर दो, इस दरिद्र देश में ऐसा कौन है जो चुगने न चला आयेगा। सब कुछ अर्थ के अधीन है। मोहन शाहा—हिंसाव-कृताव देखा करता था। सारी जाली रसीदें, झूठे अंगूठे विठा-विठाकर काफी पैसा मार लिया। अब इस्तीफा देकर अपना काम-धंधा करने की बात सोच रहा है। सब साले ठग हैं। भूखे हैं। यहां चरित्र खोजना सरासर गलत है।

कुर्सी पर विद्याधर को वेचैनी लग रही थी। थोड़ा सरककर पैरों को बदलकर पूछा—“अच्छा, जयराम बाबू अब क्या योजना है?”

शायद जयराम ने कुछ नहीं सुना। किसी बूढ़े ज्वालामुखी में से ढेर सारा धुआं निकलकर आकाश में मंडरा रहा है। अपने अंदर लहराती आग की बात वह खुद ही जानता है।

विद्याधर राय अपने प्रश्न का उत्तर मानो खुद ही देते जा रहे थे—“यहां और कैसी योजना? यहां तो सारे कंबल को काला रंग कैसे किया जाय? यह कुत्ते की पूंछ, जो सोचते थे कि बात का समाधान हो गया, देखा तो जहां की तहां हैं। पेपर तो पढा होगा। इतना बड़ा शहर। वहां नियम-कानून नाम को भी नहीं। जंगल राज चल रहा है। हम विद्रोह की बात समझते हैं।”—विद्याधर राय की मूँछें फूल रही थीं। “...विद्रोह हम नहीं समझ पाये तो साले तुम लोगों ने समझा है? दो-चार कंकड़ गर्ल स्कूल की बस पर फेंक दिये—वन गये विद्रोही। तुम लोग अनुशासनहीन, स्वेच्छा-चारियों के दल हो।—कहते क्या हो कि घर में घुसकर औरतों को खींच-कर मर्दानगी दिखला रहे हो? अकेले में देखा तो उसका गला काट डालते हो! ठीक है इस ढांचे को तुम नहीं मानते। उसे जड़ से उखाड़ना चाहते हो। इसका यह मतलब तो नहीं कि तुम उसी पहाड़ी गुफा में जाकर कच्चा मांस खाना चाहते हो! हूं!!!”

विद्याधर राय आवेश में भर गये थे।

जयराम ने अचानक पूछ लिया—“कांग्रेस की टिकट के लिए कितना पैसा देना पड़ता है?”

“माने?...जयराम बाबू!”—विद्याधर राय को शब्द नहीं मिल रहे थे। “याने आप राजनीति के लिए एलेक्शन लड़ेंगे? हैं। हैं। हैं। हैं।

आपकी योजना बुरी तो नहीं लगती, क्योंकि वही दल तो क्षमताशील है। इसमें घुसे तो कहीं-न-कहीं ठिकाना तो लग ही जायेगा। खूटा भी उस बैलौ की जोड़ी की टिकट पर जीत जायेगा। वह मुकुट देखने पर गांधी के नाम पर पागल यह देश सारे वोट उस खूटे के नीचे ढेर कर देगा। मैंने इस बात की बिलकुल कल्पना ही न की थी। शायद आप ठीक कह रहे हैं। आपको भी तो फिर जीना है। घरबार बसाना होगा। अपनी विद्या-बुद्धि का उचित दाम पाये बिना कोई क्यों अपने आपको बाजार में रखने जायेगा? अनायास दो-चार लाख पा ही जायेंगे अगर घोडा-बाजार में कांग्रेसी टोपी पहनकर घुस सकें।”

ऊपर घुमड रहा घुआ हंसी में चारों ओर बिखर गया।

“विद्याघर बाबू आप बात को यो इतना आगे क्यों बढा ले जाते हैं?”

“तो फिर कांग्रेसी टिकट का दाम क्यों पूछते हैं? मैं जानता हूँ पिछली तेईस तारीख को छगनलाल उड़ीसा के दौरे पर आया था। कुछ दाने बिखेर गया है। वह बुड्ढा डॉक्टर मंत्री होने के साल भर में ही ‘टैं’ कर बैठा, उसकी पुरानी नाडियो में मुफ्त का इतना घी नहीं भर सका। उस सीट के लिए सांडोबाली लड़ाई होगी। शायद आपके पास प्रस्ताव आया हो। उस घुन खाये दल में अस्ती भाग तो निरक्षर है, मंत्री होने से पहले चाक लेकर दस्तखत करने का अभ्यास करते हैं। दो-चार गांधीवादी कंठस्थ कर आदि-वासी स्कूल के भोले-भाले बच्चों के आगे भाषण का अभ्यास करते हैं। आईने के सामने बंद गले का कोट पहन बेचारी देहातिन पत्नी को सामाजिक अदब-कामदे की तालीम देते हैं। उसके हाथो पुरस्कार-वितरण करवाते हैं। जिस रास्ते रुपये आने की बात है, आते हैं। देखते ही देखते अपना दायित्व और कर्तव्य समझें या इस देश के इतिहास-भूगोल के बारे में कोई धारणा बनायें इससे पहले ही पाच साल बीत जाते हैं। जमा धन फिर खर्च होता है, फिर वोटो की खरीद चलती है। ऐसा ही है यह घघा। रानी या राजा को पाकर यह साम्य मंत्री के प्रचारको का दल खुशी में भर उठता है। भूला-भटका क्षमता में आ जाये, फिर जीवन की सारी योजनाओं की सामर्थ्य आ जाती है। सारे सपनों के लिए रात काफी हो जाती है।”

“आप तो ये कुछेक बातें कंठस्थ कर चुके। आपसे ऐसे सवाल ही गलती है। अच्छा, यह बताइये कि आप आये कैसे थे?”
विद्याधर बाबू अपनी सबसे प्रिय उत्तेजना से अधवीच में ही उबर कर चिड़चिड़ा उठे, अचानक कुछ नहीं कह पाये।
फिर झुककर वैग उठाने की भंगिमा में बोले—“कोई खास काम न था। इधर से जाते-जाते ऐसे ही आ गया था।”
“झूठ! एक और कोशिश करें!”
“और कोशिश से क्या फायदा? आपके मन लायक कोई उत्तर तो है नहीं।”

जयराम बाबू चुप थे।
विद्याधर बाबू ने उठते-उठते पूछा, जिसमें आम शिष्टाचार की आवाज थी—“आपका गुजारा हो जाता है तो?”
जयराम बाबू की आंखों में कौतूहल था।
तनिक हंसकर बोले—“मेरा गुजारा नहीं हो पा रहा, यह बात मेरे ही मुंह से सुनने का इतना आग्रह क्यों?”
“बात यह नहीं है। मैं सोच रहा था—अगर आपके कुछ काम आ सका।”

“आई सी।”

“मैं अपने को रोक नहीं पाया। आपके लिए प्रतिवाद करता च रहा हूँ। यह अच्छी तरह अनुभव कर रहा हूँ कि आप इसके लिए विलकुल दायी नहीं। अन्याय को जबरदस्ती आप पर लादा गया है। उसका प्रतिवाद होना जरूरी है।”

“बहुत-बहुत धन्यवाद!”

खूब सफेद वरफ से बने साफ-साफ शब्द।
विद्याधर बाबू ने गहरी सांस छोड़कर मुंह फिरा लिया। अब कुछ करने को नहीं। ऐसे लोग तीली की तरह जल जायेंगे। शायद बड़ों को थोड़ी रोशनी मिल जाये और आगे कुछ नहीं। अमावस का तो ज्यों का त्यों रहेगा।
रास्ता पकड़ने से पहले विद्याधर राय ने मुड़कर नहीं देखा।

“...काग्रेसी टिकट के लिए कितना पैसा पड़ता है ? क्यों ? जा स्माले ! और क्यों फिर टेक की बात उठायी जाये ? जाओ । स्माले सब कुछ बेच खाओ । दरिद्र, भिखमंगे, बेइज्जत, हरामजादे, जाओ...स्मालो ! मरे यह स्माला देश ।”

“इससे क्या हो गया ? कोई कुछ कहे, इसमें क्या रखा है ? एक बार राजनीति भी कर देखें-। हर्ज क्या है ?”

सिगरेट एक ओर से काट-काटकर तोड़ते जा रहे थे जयराम । आखिरी टुकड़ा कैरम की गोटी दवाने की तरह बाहर फेंक दिया । कह उठे—
“जा वे ! ले तुझे छोड़ दिया ! जा और नहीं पीता ।—न सिगरेट और न चाय ।”

उन्नीस

“वह कौन है ?”...

“मिस्टर परिड़ा के साथ वह कौन है ? वह तो कभी क्लब आयी नहीं लगती ! ...क्या मिसेज परिड़ा हैं ?”

“वो...वो...मतलब ...”

“हो ! हो ! हो ! ये हैं, तो फिर वो ? कोई बुरी तो नहीं ।”

“माल अच्छा है ।”

फुसफुसाहट दीवार के सहारे हो रही थी और फिर बेतहाशा हो-हो के ठहाके लग रहे थे क्लब में उस दिन ।

सुजाता बिलकुल निःसंकोच गाड़ी से उतर आयी । लेकिन बाद में क्या करे कुछ समझ नहीं पायी । दो-तीन की ओर देखकर हसी, पर हार्दिकता का कोई नामोनिशान नहीं । महिलाओं के बीच चली गयी सुजाता ।... एक तरह से आत्मरक्षा की कोशिश में । सबके चेहरे पर वही प्रश्न, आत्मा

में कौतूहल, विद्रूप और हंसी। सुजाता एक कुर्सी पर निढाल होकर बैठ गयी। पसीना पोछने लगी।

चेहरे पर रक्त उभर आया था। लगा हर खिड़की से लोग उसे देख रहे हैं। हंस रहे हैं और दीवार की ओट में फुसफुसा रहे हैं। दो-तीन औरतें मिलकर कुछ गुसमुस बातें कर रही हैं। बीच-बीच में पता नहीं क्यों उसकी ओर देख लेती हैं। क्रोध जल उठा।

झपट्टे में एक पत्रिका उठायी और मुंह ढांपकर उसमें चित्र देखने लगी। कानों में सांय-सांय हो रही थी। मानो वहां गरम हवा वह रही थी जिसकी तपिश से वह वेचैन हो उठी। तो ये लोग जानते हैं। ठीक है। इन्हें यहीं परास्त करना होगा। अचानक खड़ी होकर सीधी चली गयी आगे की ओर।

तीन महिलाएं बातचीत कर रही थीं उस समय। “हैलो ! क्या इस तरह गंवार औरतों...आइ मीन रस्टिक वीमन की तरह गर्प्स कर रही हैं ? कोई चुस्ती नहीं कि गेम नहीं। न म्यूजिक, न कोई डांस—वाकई कितना डल है !”

मानो खूब गहरा परिचय है। कुछ इस अंदाज से कंधे पर हाथ रख दिया सुजाता ने। वे सिर्फ अचंभे में भरी ताकती रह गयीं।

“आपके मिस्टर क्या करते हैं ? और आपके ? और आपके ? दोनों एक दूसरे को हक्की-वक्की देखती रह गयीं। सुजाता की ओर उनकी दृष्टि थी। उनमें से एक अचानक हंसी के मारे फट पड़ी। अनजाने ही कुछ देर बाद सुजाता भी उनके साथ मिलकर हंसने लगी। हर हंसी के साथ पसीना निकल आता था। फिर भी नशे में धुत की तरह वेतहाशा हंसे जा रही थी। सारे क्लब के अतिथि आकर खिड़की के पास देखते रहे। किसी के हाथ में सिगरेट थी तो किसी के हाथ में विलियर्ड की लकड़ी। कोई पाइप मुंह में दबाये था, कोई ग्लास थामे था। “ये कौन ?” “वो तो...ओहो...हो... सारा क्लब, उसकी दीवारें कांप रही हैं। सुजाता के बाल अस्त-व्यस्त, साड़ी वेतरतीव। दोनों हाथों में सिर थाम हंसने के प्रयास में वह खांस उठी।

“हो ! वंडरफुल ! जोक ! हा ! हा !” और हंसा नहीं जाता। उन में से एक ने रुककर सुनी वह बात—“क्या जोक ?” “हो...हो...हीं

ही...” सब हंसते-हंसते लोट-पोट । अचानक चीख उठी सुजाता ।

“शट अप ! चुप रहो ! बंद करो ! छुद को क्या समझ रखा है ? आइ एम ए ग्रेजुएट । जानती हो ! मैंने बी० ए० पास किया है...मैं... याने मैंने छह साल कान्वेंट में पढाई की है । क्या समझ रखा है ? तुम सब बलब मे नयो हो । बलब मैंने नही मालूम ? गेम नही जानती, डांस नही, कुछ नही । मेरी बलब साइफ काफी पुरानी है—आइ मीन वेरी ओल्ड... डाक...मूव इन...”

किसी बहुत पुराने गीत की पहली पंक्ति गुनगुना उठी अंग्रेजी मे ।
फिर ठहाका लगा बलब में । तीनों फिर हंसी ।

“शट अप !”

अब सुजाता सिर से पैर तक क्रोध मे काप रही थी । ...“तुम लोग क्या हो, मैं क्या नही जानती ? तुम लोग डूब-डूबकर पानी पीनेवाले लोग हो । एक-एक के पीछे हाफ डजन लवर्स है । क्यों इस तरह दूध की धोयी बनी फिरती हो ?”

सब स्तब्ध ।

“तुम लोग सोचती हो कि जयत परिडा की मैं कौन होती हू !—मैं...मैं उमकी कजिन हू । उसे तुम पूछ सकती हो । पूछो, न पूछो मुझे केयर नही । मैं आयी थी गेस्ट के रूप मे । आज नही कई बार इम बलब में आयी हूँ । मगर तुम लोग नही जानती कि बलब के गेस्ट को कैसे ट्रीट किया जाता है ।...मैं यहा आयी हूँ—मैं नटवर राय की बेटी...माइ फादर वाज एस० पी० ।”

“शायद अधिक पी गयी है ।”

“नर्वंस होकर शायद बक रही है ।”

“परिडा बाबू क्रिधर गये...श्री इज ए तुइसेस ।”

“जयत परिडा...परिडा बाबू...कहा गये ?”

अपना नाम सुनते ही टेबुल पर ग्लास पटककर जयंत उठ आया । उसके साथ उठी रोजी, विमल । विलियर्ड जोरदार खेल है । विमल का फेवरेट गेम... । “मगर परिडा बाबू क्यों उम अंधेरे कोने को पसंद करते हैं ?”...

“कौन ? जयंत ? है...क्या...कौन ? ...वो तो विमल वावू की स्त्री हैं । आजकल सुप्रामेंटल योग करती हैं ।” जयंत कुछ समझा रहा था— वह भी आलोचना-सभावाला है ।

“जी, वो जो आपके साथ आयी हैं...मिसेज परिड़ा...आइ एम सॉरी ...आइ मीन मिसेज...”

“मंगराज ।”

“शायद अस्वस्थ हैं । आप उन्हें शीघ्र घर पहुंचाने की व्यवस्था करें ।” घटना देखकर एक सिगरेट मुंह में डाली । बूट पहनकर सबकी ओर देखा । सबने उसे भी देखा ।

धीरे-से जाकर सुजाता के सामने खड़ा हो गया । उसकी आंखों में हल्का-सा नशा चढ़ा आ रहा था । वह कई बातें भूल गया । गंभीर होकर कहा—“चलें अब ।”

“नो...नो यह अन्याय है । मुझे पहले से कहे बिना यों डांस पर अचानक बुलाना अन्याय है । दिस इज अनफेयर ।”

सुजाता के होंठ सफेद, आंखें धुंधली ।

जयंत ने धीरे-से उसकी बांह पकड़ी और वरामदे में ले आया । बहुत सारी दबी-छिपी हंसी, चारों ओर फुसफुसाहट ।

गाड़ी का दरवाजा बंद किया । सांय से मुड़ गयी ।

वरामदे में भीड़ लग गयी । खिड़कियों से अनेक आंखें झाक रही थीं ।

गाड़ी ओझल हो गयी । सब लौट आये । सबके चेहरे पर हंसी । जो चाहते थे, सबको मिल गया । पुरुष हो गये मन ही मन जयंत और स्त्रियां सुजाता । ...संपर्क वैसे ही आकर्षक, मगर निषिद्ध ।

कुछ क्षण रोजी अनमनी खड़ी रह गयी । मगर उधर ध्यान किसी एक-आध का ही गया होगा । विमल विलियर्ड छोड़ सिगरेट रोल कर रहा था । सुनसान क्लव के रास्ते के अंत में घने पीपल के पेड़ के नीचे जोर से ब्रेक दबाया जयंत ने । एकदम उछल पड़ा सुजाता पर । क्रोध, अपमान के साथ और कई उत्तप्त क्षुधा मिल जाने पर जैसा हिंस्र, भयंकर होने की बात । उसी बेकाबू हालत में झपटते समय जयंत को सुजाता के होठों से बहते रक्त के नमकीन स्वाद का अनुभव हो रहा था । कुछ खींचातानी के बाद हालत

तनिक सामान्य हुई। दरवाजे पर जाकर गाड़ी लगी तो देखा एक और गाड़ी आकर पडी है। कुछ क्षण गाड़ी की ओर देखने के बाद सारी बातें स्पष्ट हुईं।

शायद मूलचंद आया है।

सुजाता निश्चेष्ट-सी बैठी है।

“मूलचंद ?—सुजाता ?—वेल...हर्ज क्या है ?”

“आओ सुजाता ! अपने एक मित्र से परिचय करा दू।”

कुछ समय पहलेवाली हिंसता पालतू-बिल्ली के नाखूनो की तरह मखमली पजो मे ढंक गयी थी। आवाज, भाषा, भगिमा सब चिन्नकुल संयत थे।

गाड़ी मे ही अपने विखरे बालो और असयत साडी को ठीक कर लिया सुजाता ने। उसके अदर अपमान में भरी फुफकार कर रही थी हिंस नागिन—उन गवार औरतो को कभी भाफ नही करेगी।

ड्राइंग रूम मे घुसते समय हाथ मे एक मँगजीन धामे खडा था।... जयंत से कम-से-कम चार इंच लबा और अधिक गोरा। दात सफेद झक-झक। मूँछे भी जोरदार थी। तीस-पँतीस के आसपास। बाहू... ”

“...ये मेरे मित्र है मूलचंद सोधी। करोडो के मालिक। और आप हैं सुजाता देवी।”

पैर कुछ चौडेकर बाया हाथ पेट पाकेट मे डाले खडा था जयंत। सिगरेट के फिल्टर को देखकर थोडी भौंहे उठाकर हसते हुए कहने लगा—

“ये सुजाता—मिस सुजाता राय।”

सुजाता की भौंहे एक पल सिकुडी और फिर खिल गयी। चेहरे पर एक तरह की दुर्भेद्य हंसी का मुखौटा। खूब गरम तरल शीशे पर हवा के झोकें से पपडी आ गयी। मूलचंद की भी भौंहे एक वार सिकुडी—“क्यो बेटा मुझसे छिपाते हो ?” चुपचाप ही फिर सब कुछ खुल गया, साफ हो गया। तीनों बैठ गये।

जयंत अचानक गंभीर होकर सिगरेट पी रहा था। मूलचंद ने मँगजीन का पन्ना उलटते हुए पूछा—“तो फिर आप डिनर तो लेकर आये हैं ?”

छपक-छपक करती कुछ छायाएं सुजाता के चेहरे पर से उस अंधेरे मे

गुजर गयीं। दांत भिंच गये। आंखें धग से जल उठीं। फिर भी खूब साथ सहेजकर रखी मीठी हंसी से एक कली बिरोरकर दूसरा हाथ की ओर बढ़ाते हुए सुजाता ने कहा—“ठिनर...?”

“अरे हां! यार मूलचंद! कुछ करो यार! तरना भूखे पड़ेगा!”

आपसी हंसी में मूलचंद ने कहा—“खाना तैयार रखा है हुजूर। से कुछ नॉन, कुछ चिकन रोस्ट और कुछ करी गंगवायी है। फरमाओ तो हुजूर की सिदमत में पेश करूँ”—व्याजभंगिमा बिलकुल दरबार जयंत एक ही वार में कूदकर खड़ा हो गया। दोनों हाथ से दो मुंह ऊपर उठाकर तुरंत एक चुंबन मार दिया।

“यू आर ए जूएल! वाह, वंडरफुल!”

मुड़कर देखे बिना गीत गाता घर में दाखिल हो गया। कुछ क्षण इधर चुपचाप बैठे रहे। सुजाता कुछ अनगनी हो गयी। सारी देह तरह फा तनाव भर गया। अनेक सुंदर चेहरों से वे आंखें उतार व चोटी से घसीट-घसीटकर चिदी-चिदी कर डाले उनके रंगीन बलाउज फिर चौंकर संयत हो गयी। आंखें किसी तेज धिन्धार के कारण छोट्टे कांच की तरह तेज और नुकीली हो गयीं। वह फिज से हंग पड़ी मौर पर, मूलचंद पर! भीहें खुल गयीं।

“अच्छा, हैमिल्टन अंगूठियों में जो पत्थर होता है, वह क्या है?”—एक पत्रिका देखते-देखते सुजाता ने सवाल किया।

“ओह! यस! देखें ना...यह पुखराज है!” मूलचंद उंगली से अंगूठी निकाल सुजाता की ओर बढ़ा दी। सोने पर सुजाता और पत्थर पर भी। अंगूठी को उलट-पलटकर देखा। “व्यूटीफुल! अच्छी है!” अंगूठी को मूलचंद की ओर बढ़ा मंगजीन पर थीं।

अंगूठी हाथ से निकाली नहीं तो सिर उठाया।

मूलचंद हंसकर बोला—“मैं जो दे देता हूँ, वापस लेता।”

“आफ कहना क्या चाहते हैं? मैंने तो सिर्फ...”

भर के लिए दी थी।”

“वो बात छोड़ें। मैं आपसे वापस न ले पाऊंगा। अपने पहले परिचय की भेंट के रूप में क्या कुछ नहीं दे पाऊंगा?”

इस् ! इतना बड़ा पुखराज।... फिर भी...

“यह मेरी उंगली में विलकुल नहीं आयेगा। काफी बड़ा होगा।—आपके पास रहने दें। फिर कभी देखा जायेगा।”

“ना, ना, यह कैसे होगा? ...कहा देखें...बड़ा कैसे होगा?”—कहकर मूलचंद जाकर मुजाता के पास कार्पेट पर घुटनों के बल शुक गया। मुजाता की छाती पर की साड़ी धप-धपकर सजीव हो उठी—चेहरा गरम हो गया।...सच इतने अपमान के बाद इस तरह का सम्मान पाकर कुछ तो भी धीरज-भा बंधा मन में। खुद पर और दुनिया पर तो अनास्था हट गयी। वह जाग उठा नया क्षितिज देखकर।

मूलचंद ने खूब सावधानी से हाथ धामकर अगूठी पहनाने की कोशिश की। तभी आ गया जयत। मुह में सिगरेट। आँखें छोटी-छोटी। चेहरा घुला-घुलाया माफ। पायजामा और पंजाबी पहने है। मुनाई पड़ी ताली—“वाह वाह! बडरफुल! मैंने विलकुल यही मोच रखा था। दोनों को परिचय में पाच मिनट भी नहीं लगेंगे। तुम्हें देखकर मैं वास्तव में श्रुश हू। आइ एम प्लीज्ड। चलो खाना ले लें।”

मुजाता उठने लगी तो जयत ने बढ़कर उसकी कमर घेर ली और उधर मूलचंद का हाथ पकड़ लिया।

“ओह! और फिर संकोच कैसा? वो आर आल फ्रेंड्स! मूलचंद! तुम यार बड़े शर्मिले बन रहे हो।”—मुजाता ने एक छोटी-सी पुखराजी मुस्कान भरकर दोनों बाहों में दोनों को भर लिया।

वाह! ऐमे ना लोग समाज में चलते है! आधुनिक हवा में सास लेते हैं। बरना रमोईधर में दाद-भात पकाने-पकाते ही जिदगी निकल जायेगी।...खूब मिलजुलकर दोनों दोस्त एक रोस्ट मुर्गी टुकड़े-टुकड़े कर खा गये। काफी मसालों से तैयार हुई थी। पेट में अंडा। चर्बीदार उस मुर्गी के लिए शायद प्रतिवाद करने लायक कुछ न था।

उधर विश्वभर। मन में विचार था—“बात मत्र जान गये है।”

लंबी-लंबी मूँछ रखे वह माधव पाणिग्रही । है तो क्लर्क ही, फिर इस तरह दवा-दवाकर मुस्कराता क्यों है ?

उसके साथ फिर पेटू भगिया मल्लिक—उस दिन सुना-सुनाकर ऊंची आवाज में कुछ कह रहा था । उसे भी पता है ।

लगता है अप्पया भी जान चुका है ।

सब । इस शहर में कुत्ते-विल्ली तक सभी गली-गली में जान चुके हैं । यहां की हवा में आज विश्वंभर मंगराज की इज्जत उड़ती फिर रही है । सब जानते हैं ।...

खुद वह अमानुष है । उल्लू है ।...हिजड़ा, डरपोक भरत भारदा की इज्जत दो कौड़ी की होते अपनी आंखों क्या नहीं देख चुका ? फिर पिसकर, रगड़कर मिट्टी में मिल जाने की उसकी इच्छा है । कुछ लोग हैं जो अपनी देह को ब्लेड से चीर-फाड़ डालते हैं । खुद को 'आह बेचारा' कहने में भी मजा आता है ।...इनमें से यह एक है ।

अपनी औरत को और एक दूसरा आदमी बीच बाजार में गाड़ी में बिठाकर ले जायेगा । वह पता नहीं किस वड़प्पन में डूबा है कि उसका गला नहीं भींच पाता !

उल्टे स्साला इंतजार में है कि वेटा होगा ! !

तो फिर क्या हो जायेगा इससे ! यही तो कि वह जयंत परिड़ा का वेटा है...तो क्या लुट जायेगा ? क्या विगड़ेगा जयंत का या सुजाता का ?

वेहया सोच रहा है कि दोनों पकड़े जायेंगे...और प्रमाणित हो जायेगा कि सामंत का बच्चा यह विश्वंभर मंगराज शुद्ध साधू है ।

नपुंसक यादव कहीं का ! !

वे ही क्या नहीं कहेंगे कि बीबी के कारण ही तो नौकरी मिली । किस-किसका मुंह बंद करेगा ?

...थका घोड़ा जाड़ों की भोर में गाड़ी न खींच पाने पर घुटनों के बल मुड़ जाता है, तब मालिक चाबुक सटकारता है, खून जहां निकल रहा होता है उसी घाव पर वह चाबुक की मूठ रगड़ता है ।—कुछ इसी तरह विश्वंभर क्लान्त है—घबराया हुआ है—वैसे ही लाचार है । हर वक्त कौन है जो उसे यों कान के पास—कौन बेरहम, अकपट निर्दय है जो डांटे

जा रहा है !

आंखों में नशा बुझ रहा है ।

मगर छाती उठती और गिरती है । नयुने फूल रहे हैं । माथे पर पसीने की बूंदें जम रही हैं ।

विश्वंभर के अंदर से झुड के झुड निशाचर प्राणी अंधेरी गुफा में तैरते जा रहे हैं । शायद ये सब पालतू जंतु हैं । न किसी के दांत हैं, न नख और न डंक...।

“हरामजादा ! पेट भर नशा कर लक्ष्मी भद्रियारिन पर आकर मर्दानगी दिखाता है ! ...नालायक आदमी और करता भी क्या ?? शायद तेरी बश-भरपरा भी तुझे जगा दे, इसलिए क्या तूने उम दिन अपने बाप की फोटों की हत्या नहीं की...इतना लाल-पीला हुआ, आखिर क्या फैसला किया कि...सुजाता को नायिका बना दिया जाये । एक टुकड़ा खुद भोगे और दूसरा टुकड़ा जयत की ओर बढ़ा दे । छिः, छिः स्साला, ओछा, बेईमान !

इस चाबुक की चोट से भडासकर विश्वंभर उठ खड़ा हो गया । कमर और गरदन काप उठे । नशा और नौद सब एक तीखी तपिश में इकट्ठे कहीं उड़ गये । उसने सुना—इस अपमान का प्रतिशोध तू नहीं ले सकेगा । नामरदों के हाथों से फरमा नहीं चलता । न सही, खुदकशी ही कर लेता !

फदा लगाकर मर जा !

कुएं में डूब मर !

छुरी भोक ले ! जा...जहर खा ले ! ...मर, मर कही जा ! सुजाता की हंसी में उसके दात खूब चमके हैं । जयत की मूछ ऊपर उठ जाती है सिगरेट के घुएं के पीछे ।

“जा छुरी भोक दे ! मार...मार ! सौ-दो सौ बार मार...आ...आ...ह ।

चीख उठा शहर का वह अंधेरा इलाका...विश्वंभर के कान भर गये उस चीख से । कोई और न मुन मका उस विकल आत्मा की पुकार ।

दबोचकर आदमी को मछली की तरह काट डालो तो शायद दो मिनट लगे । कुछ चीख, कुछ छटपटाहट के बाद सब माफ हो जायेगा ।...इस्म कैसा गिलगिला !—कटे बलि के बकरे की तरह दाँ टुकड़े पडे होंगे—

एक मरद और एक औरत...खूब नरम, चिकना, नंगई में डूबे मांस के दो लोंदे ।...

चुप ! अमानुष ! यों इसमें से कुछ चित्र जोड़कर क्यों पी रहा है ? कभी खटमल भी मारा है अपने हाथों ? कभी जिंदा मछली तक काटी है दंतरी से ? ...छोड़ यह सब तेरे हाथों होने से रहा । अगर लाज आती है तो जा तू खुद मर । धिक्कार है तेरी नामुराद की, ऐसी बेआवरु जिंदगी ! किस मुंह से कल सुबह फिर जाकर उसके साथ धूमेगा-फिरेगा ? उस दफ्तर में चौर की तरह घुसेगा, उनके बीच बैठेगा...या जायेगा...धत तेरे की । निर्लज्ज स्साले ।...तेरे काठ-से चेहरे के लिए जूते भी नहीं ।...

...कचहरी की घड़ी ने दो वजाये । सुनसान अंधेरा, रात । दिमाग में खूब शोर-शरावा । छोटी-सी खाट पर लथ से बैठ गया विश्वंभर । आंखें तरेरकर देखा । वो दीवार से चिपटी छाया दीख रही है, काली-काली, वही तो लक्ष्मी है ? ...अच्छा इसके पास आने का मतलब क्या ? इसमें तू क्या सोचता है कि किसी पर प्रतिशोध ले रहा है ? तू खुद को ही पीटता जा रहा है, लांछित करता जा रहा है । जैसे नशे में डूबता जा रहा है, इस खाट में तेरी इज्जत का खून करता जा रहा है—ठीक जैसे जयंत को छोड़ दिया है तेरा सारा मान-सम्मान लूट-खसोट खाने के लिए । तू तो जयंत परिड़ा का कुत्ता है । उसी का काम पूरा करता जा रहा है यहीं । शुरू से आखिर तक जो कुछ करता आया है सब गलत है, मूर्खता है । जयंत की बातों में फंसकर तूने आंख मूंदकर एस० पी० की लड़की को घर में डाल लिया ! सो नहीं तो और क्या है ? छवि तो तेरे जैसी विलकुल नहीं...। आठ वर्ष भी कोई कम नहीं । इतने दिन क्या सुजाता ठगती आयी है ? ...ना ना...ठगेगी क्यों ? पति देवता के चरण धोकर जल पीकर जिंदा है । अवे...यह सब कोई नया है ? तू तो कब का जान चुका था । मर्दानगी का तो तेरे अंदर नाम भी है कहीं ? जानकर भी मुंह फिराकर अनजान बना रहा । वस, बैलगाड़ी की लीक पर चला जा रहा है । तेरे बाड़े में और भी दो-चार जारज लोटने तक ऐसी ही उत्तेजना में जीता चल । सुजाता के चेहरे पर वह हंसी सिलने रहने तक उसका सहारा लिये रोटी-कपड़ा चलाता रह !!

ना ! ना ! ना ! !

इस्म ! वाप रे ! शेर की तरह खाली गरजता है मरदूद ! झपट्टे में लक्ष्मी पर कूद पड़ा ।। लोहे की सडासी जैसे हाथों में नरम गरदन पर अकूत क्रोध, हिंसा, प्रतिशोध उड़ेल दिया । टप-टप कानों तले से पसीने की बूदें झर गयी । मुह से लार टपक आयी । सारी देह वाकी होकर तेंदुवे की तरह तन गयी । बहुत दिनों की मुलगती आग फट पडी । दांतों में पकडकर चूस ले गया गरम खून !

ओह ! विश्वंभर मगराज सुजाता का खून पी गया है ! जयंत का बून कर सका है ।...ना उसके घक्के चढने पर कोई नहीं बच सकेगा ।

खूब पैर फैलाकर, कमर पर हाथ रख एक अजीब-सी मरदानगी जाहिर कर रहा था वह ।

हूँ । यही स्साली लक्ष्मी है । क्यों ?—मर । मर, पैर पटक रहा था । झुककर दो हाथ उठाकर खीच लिये, ठडी गुदडी थी ।

पुराना तकिया किसी मरे पक्षी की तरह घुनाई हुआ पड़ा था ।

हा...हा...हा...ही...ही... ।

एक ओर लुडका पडा था कोई छोटा आदमी । रूई में सने हाथों से मुह ढंककर रो पडा विश्वभर मगराज । किसी नरभक्षी मरद की दहाड उपहास करती उम घर की चहारदीवारी में भर गयी थी, फैल गयी थी । नामरद ! हिजडा ! रुलाई नहीं थमती । आंसू का नाला उमडा आ रहा है ।

भि...भि...भि...भिः ।

फुमफुमाकर कोई उधर कुछ कह रहा है । कोई हस रहा है...ही... ही...ही...ही... ।

“वो नशा कर आता है । उसे कोई होश रहता है ? वो रात बीतने तक उधर पडा रहेगा ।”...ही ही ।

सिर उठाकर अंधेरे में आमामी मुन रहा देखें दुनिया की राय क्या होती है ।...

लक्ष्मी कहती है—“तू क्यों ऐसे ढरता है रे ? वह तेरा क्या कर लेगा ? वो तो अपनी औरत को ही नहीं संभाल पाता ।”

रहा है—“आप लोगों के सारे पुराने रास्ते गलत हैं। आप सिर्फ बुतपरस्ती छोड़ दें। इस आध्यात्मिक मार्ग के लिए आपको कुछ खास नहीं करना।—जैसे चलते थे, ठीक वैसे ही चलते रहेंगे। सारा जीवन योग है। इसमें झूठ-पाखंड रहेगा ही रहेगा। उसका अब कोई रूपांतर हो जायेगा ? यह लें आप जिसे ‘घूस’ कहने के अभ्यस्त हैं, वह सिर्फ पुराना अंधविश्वास भर है।—दरअसल ठीक समझें तो वह धन का लेनदेन मात्र है। उसमें रुपयों को कंकड़-मिट्टी की तरह बिखेर दिया जाता है।—इसमें जैसी निरासक्ति है, वैसी और किसी चीज में नहीं। धन एक ताकत है। उसे किसी तरह अदाकर गुरु सेवा के लिए आश्रम भेजने के बाद जो कुछ बचा रहा, वह घुद्ध है। पाप सिर्फ मन में होता है। देह से कुछ भी करो कोई फर्क नहीं पड़ता। फिर मांस खाने की बात लें। आपको आमिष खाना ही होगा। ...वरना शरीर का रूपांतर होने तक कमजोर हो जायेंगे। आध्यात्मिक धक्का सहने के लिए आवश्यक शक्ति चाहिए। जो भी खायें, मन को निर्विकार रखें। फिर सब ठीक है। आदम के जमाने की चोटी-तिलक वाली अबल छोड़ें। नाक दवा कर कुंडलिनी जगाना—ये सब बकवास है। बस आंख भींचकर आधा घंटा ध्यान लगायें, आध्यात्मिक शक्ति के बल पर बाकी सारी शक्तियां अपने आप आयेंगी। जो चाहेंगे सो होगा।

शाम को मीठी-मीठी हवा में आश्विन की पूर्व सूचना भरी थी। किसी परिचित मित्र की तरह आश्विन को जयराम बाबू कितनी भी दूर हो, पहचान लेते हैं। बहुत दिनों की जान-पहचान ठहरी...अनेक सपनों के रेशमी तंतु में लिपटा सोया है आश्विन। उसे हटाकर देखो तो आंसू वह आते हैं। ढेर सारी ठंडी राख तले सुगवुगाता उनका आश्विन। फिर भीहर वर्ष वकुल के फूलों की महुवाई गंध सांसों में भरकर झूमती है। जयराम बाबू बहुत वेमन से उसे एक लंबी सांस भेंट देते हैं। उस सांस को समय से मापें तो तीस वर्ष और गहराई से मापने बैठें, तो रस्सी पहुंचती ही नहीं नीचे तक।

उस आध्यात्मिक सभा में माइक पर चलता हो-हल्ला। किसी विलायती कुत्तों के झुंड की तरह हो-हा करता उनके पीछे पड़ा है। कुछ ही दूर आगे जाने से कच्ची सड़क पर धीरे-धीरे उनके अपने पैरों की आवाज

सुनाई देने लगी। वे धीरे-धीरे दूर चले गये। थोड़ा चैन आया इस निर्जनता में।

कोई सहारा तो लेना ही होगा। निरालव खड़ा रह सकने लायक आदमी का बल इन हाडों में कहा?—मगर सहारा लेने झुकें भी किधर? मकड़ी अपने पेट से सूत निकालकर जाला बुनती है। आदमी-आदमी के बीच का संपर्क-तत्तु कुछ इसी तरह का है। उसका सहारा लेना तब तक चल जाता है जब तक अपने अंदर से रस निकाल उस तत्तु को मजबूत करता हो। घन जुटाकर कई लोगों का पालन-पोषण जैसा है अनेक तर्कों के बीच कोई आदर्श को पालना भी वैसा ही है। उसी आदर्श के लिए जिंदा रहने की आशा में प्राण देने पर भी दुनिया कुछ नहीं देगी। खून-पसीना बहाकर अंत में आदमी मर जाता है।...

विद्याधर राय! ...बुरा नहीं वह मनुष्य। बस कुछ मजबूत विश्वासों को जकड़े पड़ा है। लेकिन जिन विश्वासों का पुलिदा बाधे वह फिर रहा है उन्हें खोलने की हिम्मत नहीं जुटा पाता। उसे भय है। अपना पेट चीर, अपनी अंतड़ियों का सत्य देखने में मानो कोई कुंठा, सकोच और भय उसे हिला देता है। वह चाहता है कि बस चलता रहे—एक चमड़ी में ढक्कर इस सारी गंदगी को एक छपी मुहर के नीचे चला देना चाहता है। वह बेचारा तो शायद सदेह तक नहीं करता कि उसके विश्वासों का पुलिदा एक गोल मात्र है।...तो भी क्या बुरा है? सब कुछ खोल-खोलकर देखना क्या इतना जरूरी है? इस तरह तार-तारकर देखना भी एक तरह की लत है। आखिर सब तो अर्थहीन, फालतू, बाहियात...कीच का ढेर।...

संभवतः पासवुक खाली होने आयी।...खाली हो जाये। सत्य-धर्म नाम की जो गाय की पूछ है, उसे पकड़ने के बाद तो फिर और कोई व्यवस्था नहीं हो सकती। संसार के विपरीत धर्म पर चलोगे तो संसार क्यों तुम्हें अपनायेगा। धूप के दिनों में बिना पानी के पेड़ सूखकर जल जाता है। जो माटी उसे खूराक जुगाती आयी, वह पथरा जाती है। निर्दय बन जाती है। उसे नरमाने के लिए ऊपर से वर्षाधार पडनी ही होगी। यह बात क्या कभी इस जल रहे पेड़ की कातर प्रार्थना पर निर्भर करती है?

वह अपने किसी और नियम के अनुसार आती है, जाती है। वहां कोई कर्ण-फरणा नहीं।... यहां तो ऐसा कुछ आंखों के सामने हो रहा है, फिर मिट जाता है।... सहा नहीं जाता इसलिए दुनिया भर की कल्पना। आत्मा, चैतन्य-पुरुष, आरोहण-अवरोहण संस्था, सभा-समिति—सारे सत्य को कंवल से ढंकने के अथक प्रयास हैं। मगर आकाश को ढंकने के लिए तो सदा मेघ पूरे नहीं पड़ते। उस दिशाहारे नीले गड्ढे की ओर देखना भी तो कोई सुखकर नहीं। आकाश की आकाशभर शून्यता को टक्कर देने के लिए कोई गिरजा या मंदिर काफी नहीं। फिर भी ईसा झूठे नहीं हैं। जरथ्रुष्ट, शंकर, अरविन्द मिथ्यावादी होने का कोई कारण नहीं। कहां क्या हो रहा है, सब घुएं में छिपा है। उसे किसी ने किस तरीके से टटोला है? कभी-कभी वह घुएं में पहचाना नहीं जाता और कभी-कभी चट से साफ दीख जाता है। तैरते मेघों को देखते रहो, कभी वे हाथी जैसे दीख जायेंगे तो कभी घोड़ा और कभी फिर अपने जैसे ही अनोखे लगेंगे। जैसे कि कभी न थे, न हैं और न होंगे।...

छोड़ो !

यहां युद्ध करते तो कैसा होता !—मगर किसके साथ ? जयंत पगिड़ा ? धत । तो उसे मान जाओ । उसी की तो इस समाज में जय होती जा रही है । वह जो चाहे सो करे, यह सब ढंक लेगा । वह कर सकता है, मगर तुम नहीं कर सकते । जाकर सभा में उससे एक-दो सवाल पूछ डालते तो उसकी हत्या हो जाती—मगर लोग कहते—यह असूया है, ईर्ष्या है, आक्रोश है ।—उसे आमने-सामने विरोध करने में तो घृणा होती है या डर ? इधर राजनीति में । उंगली बढ़ाने में भी संकोच होता है । याने उसे ही मौका दिया जा रहा है । आगे बढ़कर, प्रतिवाद न कर खड़े रहना कायरता है—डरपोक और कमजोर लोगों की आदत है ।...

हो सकता है ऐसा ही हो ! केवल ताकत होने पर ही वरावर आदमी लड़ सकेगा यह भी तो नहीं । लड़ाई के लिए प्रवृत्ति होना जरूरी है । सब खत्म होते आते समय आग सुलगाकर फिर लड़ाई संभव नहीं । लड़ाई करने पर भी जैसे पराजय और मृत्यु, न करने पर भी वैसे ही उपेक्षा और मृत्यु ।...

पाडिचेरी ! ..उन्नीस मी अड़तीस में मद्राम से जाकर देखा है। आश्रम में कोई एक नया परीक्षण चल रहा है। इसी कौतूहल से वहां पहुंचें। उनकी दीवार के अंदर, उनके संप्रदाय के व्याकरण में वे जो कह देते हैं, वह सब ठीक है। वह भी वैसे कोई नयी बात नहीं। यही, इसी शरीर में दिव्य जीवन—जरामृत्युहीन ज्योतिर्मय शरीर ! ये सब तो योग-विद्या की बहुत पुरानी जड़ी-बूटिया हैं। अरब में उन्होंने खोजा है। मध्य अफ्रीका में भी ढूँढा है—अमर फल, अमर रस, अमर ज्योति—कुछेक निगलकर फिर मरेंगे नहीं। बारवार उममें हारने पर भी उसी ओर खिचकर जाने की आदमी की प्रवृत्ति है। मचसुच उन्हें कोई उधर खींचता है—या उम जीवन का लोभ ही मरुभूमि में मजूर के पैर की तरह एक मरोचिका पैदा करता है ?

जयंत परिडा के लिए यह मुन्बोटा पहनना एक फैशन है। गांधी टोपी की तरह धर्मगुरु का होना एक आध्यात्मिक मौदा है। रामकृष्णन कुछ उसी ढंग के माई बाबा के भक्त हैं। आकुर्ला पंडा हैं—वे अनुकूलचंद्र को भजते हैं। कोई योगानंद, कोई चैतन्य, कोई आनंदमार्ग, कोई रामकृष्ण मार्ग...!! ओफ ! संतोम कोटि देवी-देवताओं को लेकर पचपन करोड परीक्षण कम पड़े जो अब फिर इस तरह का विलास किये बिना नहीं चलता ! उड़ीसा तो धर्म-व्यवसाय के लिए खूब अच्छी सतियानी घरती है। नोग झाझ-मजीरा लेकर ढोल मृदंग उठाये शतजार में बैठे हैं। उनके बीच जाकर उन्हें टकमा देने पर वे जाग उठेंगे। गुरु भी ककड़-भत्तर की तरह विश्वरे पड़े हैं बंग घरती पर। गली-गली में मिट्ट पुहप भरे हैं। वे नाक में सूघते चले आते हैं इस घरती पर। भक्ति चुगते हैं, मठ लड़े करते हैं। फिर चलता है उनमें झगडा-झझट। कौन गुरु बडा है, किमके शिष्य कितने हैं। उम मंडली में माह्रों की सख्या कितनी है ? किमी की फोटो से गहद झरता है, तो किमी में विभूति। कोई फोटो से निकल भक्त के हाथ से चीलम पीकर फट फोटो में जाकर रम जाता है।...ईडियट्स !!

“हैं...हैं...हैं...हैं।”

चौक उठे जयराम। इन सब बातों पर उन्होंने एकदम खुल्लमखुल्ला मत व्यक्त किया है। शुरू से वे स्पष्टवादी रहे हैं।

अचानक बहुत कमजोरी महसूस हुई उन्हें। एक छोटे पुल पर बैठ गये। वहाँ कभी भीड़भाड़ नहीं होती। आसपास पेड़-पौधे भी खास नहीं। आकाश तारों से लदा था।

जयराम के अंदर पता नहीं क्यों सूखता जा रहा है। कोई अनजान डर चारों ओर से घिरा आ रहा है। कभी-कभी ही उन्हें ऐसे लगता है। माथे और गले से पसीना बह गया।

इतने बड़े विशाल मैदान में चमचमाते वैशुमार श्रोता। इस आध्यात्मिक सभा में भाषण देना कोई मामूली बात नहीं। दूर माइक सुनाई पड़ रहा था। जयराम को लगा यह उनकी अपनी आवाज है। वे मन ही मन हंस पड़े।

सच, वे शुरु से बिलकुल स्पष्टवादी हैं।

वचन में कई बार उन्होंने लोगों को चोट पहुंचायी है, आहत हुए भी हैं। ...उन दिनों कालेज की पढ़ाई के दिन। एक दिन आकर घर पहुंचे तो देखा गेरुआ पहने एक ठग बैठा डींग हांक रहा है। कुछ देर खड़े रहने के बाद गंभीरतापूर्वक दो-चार घुमावदार प्रश्न पूछ डाले। उत्तर वह नहीं दे पाया और सबके सामने लजा गया। उन्होंने खुद कहा—आओ कोड़ी-कुदाल उठाओ मिट्टी खोदेंगे। मैं तुम्हारे पेट भरने की व्यवस्था कर दूंगा। पसीना बहने पर, पेट जलने पर, आंखों के रास्ते आग की झल निकलने पर, तुम्हें सत्य का पता चलेगा। यहां क्यों इस तरह इन निरीह लोगों को ठगते जा रहे हो? यह धंधा नहीं चलेगा। तुम्हारे पीछे पुलिस पड़ेगी, हम उसे लगा देंगे। वह रोना-रोना हो रहा था। उठकर खड़ा हो गया। चलते-चलते मुड़कर बोला—“मैं बात बनाना नहीं जानता तभी तो तुमने यों अपमानित किया। मगर भला तुम्हारा भी नहीं होगा।”—भला तो नहीं हुआ। लेकिन उसके कहने पर ऐसा हुआ इस वारे में उन्हें घोर संदेह है।

उन्हें अनुभव हो गया है कि विश्वास के राज्य में बहुत कुछ कहने-सुनने से कोई फायदा नहीं होगा। मगर उस विश्वास का अंकुश कहाँ लगेगा, कैसे लगता है, खूब सोचकर भी वे नहीं समझ पाये।

वह वावाजी कुंभपटिया। कोई उसे सौर-उपासक कहते हैं। कोई

कहते हैं शून्य पुरुष, अलेख के उपासक। मगर वे तो विद्रोही हैं। शायद पुरोहितों द्वारा यातना पाने के बाद उन्होंने अपना एक दल बना लिया। वे जगन्नाथ पर विश्वास नहीं करते। ब्राह्मणों को अस्पृश्य मानते हैं। वाह ! खूब दंभ है उनमें ! मगर उनमें भी वही पुराना रोग दस तरह से नये लक्षणों के साथ उभर रहा है।—वही संस्था, वही गुरुगिरी, परधर्म की निंदा, असूया, द्वेष—याने गुटबाजी के सारे लक्षण प्रकट हो रहे हैं।

जयराम का ममेरा भाई होगा शिखरेश्वर। चोटी का विद्वान। उम्र में बीस वर्ष बड़ा है। काशी में पंद्रह साल रहकर खूब पढाई की थी। शास्त्र का प्रमाण देकर बता रहा था कि अंतिम बात कोई नहीं कह सकती। सब एक-एक मार्ग तो है, पर सब जगह अंत में निराश होना पड़ता है। एक स्तर पर पहुँचने के बाद प्रायः सभी कहते हैं कि इसके बाद प्रकाश नहीं है। यहाँ मन और बुद्धि की दौड़ खत्म हो जाती है। अगर कर सकती हो तो एक और गहरी चेतना का आश्रय लेकर बाकी विषयों की उपलब्धि कर लो। वरना अभी यहाँ जो है, इससे पहले क्या था, या इसके बाद क्या आयेगा, इस बारे में कोई निर्दिष्ट कुछ नहीं कह सकता, वस 'इतिथ्यूयते'। जयराम खूब जोर देकर मत देते हैं। वैसा ताकतवर न हो तो झुक जाने की बात। पर शिखरेश्वर झुका नहीं, बरन खूब गंभीर होकर कह गया कि एक दिन मन में सूर्य उगने की तरह विश्वास उठ जायेगा। स्वतः प्रमाण के लिए तर्क की जरूरत नहीं।

लेकिन शिखरेश्वर चालीस की उम्र में चला गया। उस दिन जयराम को लगा किसी सभ्राट का ऐश्वर्य चूर-चूर हो गया। कुछ पता ही न चला। शिखरेश्वर दीर्घशिष्या की तरह जला और उसी तरह बुझ भी गया। सप्ताह नहीं बसाया। विलायत घूम आया, पर आमिष नहीं हुआ। मनु-स्मृति से पिंगल कोड तक, वेद-वेदांत से लेकर स्थितिवादी दर्शन तक, आदिम मिश्र से आधुनिक जापान तक वह क्या नहीं जानता था ! जयराम वस ताज्जुब में उसे सुना करते। कभी-कभी विवाद भी कर लेते। आज वह होता तो उसकी कई बातें जयराम को सुहाती। कई बातें वे निर्विवाद मान लेते।***

आकाश में तारों की जमात।

अपनी ही सांस मुनकर जयराम ने चारों ओर चौकन्ने की तरह देखा। हंस पड़े। निर्मम, निराडंबर, निरालंब महाकाश ! सचमुच इसमें आदमी के समझने लायक कुछ छिपा है ? उसने डेढ़ हजार नाम देकर इतनी बार पुकारा। उसके जीवन की ज्वाला, यंत्रणा, सुख-दुख के छंद में उसे अग्राधिकार देता आया, मगर अब तक उसे यही लाभ हुआ कि आपस में खूब कलह, मार-काट, लड़ाई-झगड़ा। आदमी का आदि-अंत पहले जिस तरह रहस्यावृत्त था, आज भी वैसा ही है। वह सदा प्रश्न पूछता जा रहा है। पेड़ सांस लेने की तरह, कृमि की गति की तरह शायद विलकुल स्वाभाविक अथवा निरर्थक है। आदमी के मन का यह आलोड़न। कूलहीन इस महाशून्य में सदा के लिए दूर और दूर वह जाती लहरें हैं ये सब। कूल छुएंगी नहीं। लौटकर किसी को कोई संदेश देंगी नहीं।...

क्यों देंगी ? देने की जरूरत क्या है ?—वहुत दिन हुए जयराम ने तर्क दिया था। तब खूब स्थिर, खूब मजबूत डोर उन्हें चारों ओर से खींचकर रखे थी। घर पर पिताजी, मां, दादा भाई। गांव में मौसा, मौसी, काका, काकी सब ठोस थे। शालिग्राम शिला क्लीतरह मजबूत और वजनदार। अच्छी तरह सब स्वीकार कर लेने लायक एक-एक मूल्य। तभी कालेज की छुट्टियों में स्नेह-आदर के इस चंदन-तालाव में हाथ-पैर मारते समय पिताजी सबसे भोले लगते थे। उनका वह चंदन का टीका, सरल-सी आंखें, उदास हंसी कुछ असहाय-सी लगती। आदमी क्या अपने बाहुबल के भरोसे सब कुछ नहीं कर पाता ?—जयराम सोच रहे थे। उस दिन की बात याद है— तब विवाह हो चुका था। शायद रानी आठ महीने की थी। टेलिग्राम पहुंचा कि पिताजी का देहांत हो गया। उन्हें लगा जैसे वे दूसरे किसी गांव गये हैं, लौट आयेंगे। आंरों के साथ रोये नहीं। अनुभव किया है कि जिस दीवार के सहारे वे खड़े थे, अचानक धंस जाने पर ढेर सारी ठंडी हवा आकर उनके चेहरे पर शीत उड़ेल गयी है। अब उनकी वारी है—यहां उन्होंने मृत्यु को स्वीकार किया, उसे सलाम किया था।

फिर जिदगी की यात्रा में वेथाह शून्य ही बढ़ता चला। धीरे-धीरे बाकी सब एक-एककर खिसकते गये, एक ओर होते चले गये। उखड़ते गये। घर उनका बंट गया और फिर तहसनहस। मां उन्हें छोड़ बेटी और जंवाई के

गाय भली गयी । अमु-शुद्धी की सीमाएँ दीन की तरह मिली ही हुन्ना क.से
 रहे । सब मिल गया, मिलू ड गया । उन्हे ममा कि सीम मान मुक निर्लेन
 मुक अन्वित किया जलनी रही । यही मे माया, फार्जी और अन मे भी सब
 जने मय । माया धिरोरकर मे पिना भ । अन मे राता मे ही बीमा जमीन
 गोपी भी, मायने भी बीम बीमा भी या जाल । मारी इतनी मे देवा पहने
 शिवानि मे बीन गयी । अन मे मेरे के लिए इतनी मर्दान क.से का उद्देश्य था
 कि मुक बीमा उनके लिए और मुक बीमा यही के लिए धिरोरकर मुनाह-
 संयक मान वे मुक.मा । वे जो कम क.से बैठने मा मही भी पीडा मा पानी
 माकर दीक वैसा ही मुक और आया कम होता । माय मे जोई अस्वाभाव
 मायना ही वह भी वहीं बैठकर राता । यस्ता मयी हीवी मे इतना यत्ना
 क.र माद के उ.पर चलत । इसमे वे मायने कि इतना अण मूर्तिपया का उता
 रता है । वे भी दीक माय पर जने मय । हीन का वह जया सुपुम उन्हे
 महतापड गया था । चीन जानीभी, य. भी । मय और नी पीडाहोनी मय
 के अजीब व्यवहार के कारण । उनमे विनी ने पीसा पाप र मुडा घना रिया
 है । विनी ने नीक ही म होने दने क. लिए मय र थाने मे मर्दान की है । मु-
 दम अस्वाभाविक रूप मे आया के जेहरा मे मक.व जने मयी भी । आसी पर
 मे मरदा हट गया था । मय ही मे मूर्तिपया का देगन र मिले नीक इतने ।
 ही ! वह आमजन बायना अमिड प्राज्ञान, 'इतने नीर मनी मे मवान पीवा
 की है ' 'मायमण राकमुक अभाव पीने है । ' 'नव मुक.का ही वही इतने के
 माय आम गयी । ' 'उम भीमार्जन मे मय र ही नीन । इतनी मय मे मुना
 मुदरी नीर जलना है । ' 'उम र कवादे ही वही वहु मे मुक.मानी नीर र मे मेना
 पाया है । ' 'मुडा मयमन वनागी व्यापारी की पादक. मय. पीसा मे मय
 मदा क.र रहा है, मयवार वदा रहा है । '

'अपमान की माय लेक भी । आकाश पर विनी मे पदुत वदा मय
 जया दिया था । मय मेवगा मे दिमार्जना रहे अ । जलान पाप र मरदा ही
 मय रीदना आ रहा है, विनी मे वज मे लही है यह । पिने है मानी का
 इतना अदका मे मु पीसा की मय म मवान है । ' 'अपीन मायमण अति
 वेरे ही वहु के माय मीया, दीपहर मे ' 'वव इमका वेदा मय पर गया था ।
 ' 'मा, मा, मा ' 'मय-मय मय ना मुद है । फिर भी नीन वीया '

पिताजी की तरह क्यों दिखता है ? उसकी मां तो उनकी भाभी होगी रिश्ते में ? ..

तेज भूकंप में सारे गिरि-शिखर टूट गये थे । धरती के एकांत गर्भ से तरल आग उठकर फैल गयी क्षितिज तक । जली धरती पर जयराम राख का सांचा देख रहे हैं । वे खुद भी तो राख का सांचा हैं ।

दीख गया पुरी । इसी समय शायद तवादला पुरी हुआ था । रानी तब पांच वर्ष की थी । उस दिन दफ्तर से आकर देखा तो हड़बड़ाकर खड़े हो रहे थे शिवराम, उनके भाई । उनको दसों दिशाओं में अंधेरा लग रहा था । पहले देख-सुनकर भी अनजान से एक ओर हट गये । रास्ता दे दिया था । वर्षा, विजली और तूफान के बीच क्या कुछ हो गया, उन्हें होश न था जानने का । बहुत दूर से जब रानी का रोना सुना तो धीरे-से मुड़कर देखा । बाहर का गेट खुला छोड़ कोई चला जा रहा था । क्रोध की गुल्लकी की तरह वे पीछा करते गये थे जिसमें एक हलर, फिर टेबुल घड़ी, तेल की बोतल, फूलदान लगे । घर लौटकर देखा तो नमिता नीचे पड़ी हांफ रही है । उनके अपने पैर की एक चप्पल उनके हाथ में तलवार की तरह हिल रही है । रानी रो रही है । ...गेट के पास अनेक अपरिचित चेहरे चुपचाप खड़े हो चुके थे । मेघों पर से ढेर सारी लज्जा, अपमान, संकोच बहा आ रहा है कमरे के अंदर ! इस्स !! ...उसी दिन शाम को टेलिग्राम आ पहुंचा— शिखरेश्वर भैया गुजर गये । ...

उस एकांत में पुल पर बैठे जयराम को लगा माथे से पसीना चू रहा है । मगर जो ज्वार उठा है, उसे रोकना संभव नहीं । उनके पंजर की लोहे की बाड़ से टकराकर बार-बार लौटता रहा है । मगर इन तारों की धीरे-धीरे सभा में वह जरूर उफन कर रहेगा । एकांत में जिसे वे याद करने में भी घबराते थे, वे सब तपती विप की नीली-नीली लहरें उन्हें जलाती-झुलसाती बह आयीं ।

“पुरी ! उफ, असहनीय यंत्रणा का नगर ! —विपदग्ध पुरी ! नमिता ने इसके बाद उनसे बात नहीं की । नीरवता की आग में दांपत्य का राज-मुकुट जल गया है । छह महीने वे जहर उगलते फिरे हैं । डर के मारे कोई उनसे नहीं बोलता । वे आम सभाओं में चीखते—कि कृष्ण अनार्य संतान

है। "रामचद्रादि ऋष्यपूंग की जारज संतान है ! जगन्नाथ सिर्फ सडियल नाम का खूटा है। शिवलिंग आदिम यौनचिह्न भर है। प्रत्येक देवी नारी-रूपा है और प्रत्येक नारी भार्यारूपा है। शास्त्र सिर्फ कल्पना है "पुराण अजीबोगरीब, वेद व्यभिचारी !! अदर के सारे सौघ और अट्टालिकाएं भूकप में धराशायी हो गयीं। वृज्न गया मूरज का दीप ! कमरे में आकर देखा तो उत्तप्त नीरवता खाम रही है। जाकर नमिता का हाथ पकड़ा। मुट्ठी भर हाड भर थे। ओह ! नमिता इतना सूख गयी है, उन्हें पता ही न था ! नमिता की आखें गहरी, चेहरा चौड़ा, बराबर खामी। देह तप रही थी। उनके अपने शरीर में कोई आग का पलीता फिसल पड़ा हो। नमिता को उन्होंने अंतिम सबल के रूप में सहेज लिया। पंद्रह ही दिन में अस्पताल की एकांत कोठरी में उस खो-खो खामी का ठंडा सकेत समझा था। खासी के बीच धीरे-धीरे ब्रूव दुबले तप्त आसुओं के बीच एक कहानी। पद्रह ही दिनों में पद्रह युग पार हो गये। आसुओं के समुद्र में दुःख का जहाज आकर उडेल गया उस पार के अनेक सामान, मानो वारली उवाली गयी। ज्वर और खासी से निरंतर लडती-लडती नमिता खून की उलटी कर डालती। आखों पर बड़ी-बड़ी बूदें पसीने की जम जाती। आखें मूद, दात भीच, तनिक मुस्कराकर कुछ कह देती और फिर सो जाती एक और सग्राम की प्रतीक्षा में। मानव-इतिहास के सारे युद्ध और सारी यत्रणा, निष्करण वालू और अधकार। जयराम दिनों की स्याह छाया में, रात की रोगी मोमवत्ती के प्रतिवाद में उनका अनुभव कर रहे थे। दप से सारे ग्रह-नक्षत्र वृज्न गये। उनका खून का दौरा रुक गया। फिर एक अर्थहीन अस्थिर कोलाहल...फिर बहुत दूर से रानी की हलाई "इसका शायद कोई अर्थ है। मगर वे पकड़ नहीं पा रहे, बिकल हो रहे हैं।

ज्वार रौंदकर चला गया। जयराम थोड़ा हसकर ऊपर देखते हैं। "मुन लिया मभा में उपस्थित मज्जनो !" विमर्ष तारे शिखा मद कर सह गये। जयराम में और बल नहीं, वश की बात नहीं, देह पर वश नहीं। गर्दन के पाम से तीर का फलक खींच लेने के बाद टपटप सारा रस निचुड जाता है और फिर धीरे-धीरे सूखता जाता है "

उमी तरह ग्यारह वर्ष तक एक चिडिया के अडे को लेकर अपना

दायित्व पूरा करते आये हैं। नयी जगह, कालू और रिक़शा। फिर नये-नये मूल्य लेकर आये हैं।

जयराम ने रानी को स्नेह किया है, मगर डरकर प्रकाशित नहीं कर पाते। रोये हैं, पर आंसू छिपाकर पोंछ डाले। शुरु-शुरु में तो रानी रोग में डूबी रही और फिर उन्हें अपना लिया जैसे जाड़ों की ठिठुरती रात में जंगली हरिण-शावक शिकारी की गोद में झुक जाता है। सहमी है, रोयी है और कई दिन तक बड़ी-बड़ी आंखों से देखती रही है। धीरे-धीरे एक दिन आकर पास में खड़ी हो गयी। उस रोज वे कोई किताब पढ़ रहे थे। रानी ने उनकी हाथ की उंगली दवायी। फिर कमीज को आहिस्ते से सहलाया। माथे पर, वालों में उंगली भरकर खींचा। उसे देखकर जयराम शायद अपने जीवन की सर्वश्रेष्ठ हंसी हंसे थे। रानी ने भी उन्हें देकर हंसते हुए एक चाक-लेटदी। ‘‘‘अगले दिन उन्हें याद है, उनका प्रमोशन का ऑर्डर आ गया था। कुछ नया अंकुर माटी चीरकर उग आया—उस यत्न से बढ़ाने का दावा कर रहा था, जड़ में पानी सींचकर स्निग्ध शीतल छाया का सपना देखने के लिए। जयराम उस दिन खंडित हो गये, खींचकर उस एक भूमिका के अंदर चले आये थे। उनके चारों ओर घंसान होता चल रहा था, टूटता जा रहा था आदमी और संस्था का ढांचा।’’’

‘‘‘वह मंत्री का अपना आदमी। खून कर डाले तो भी कोई कुछ नहीं कर सकता। राजनीति में सांड-लड़ाई, धोखेवाजी और वेह्याई की प्रतियोगिता। उल्लू और अशिक्षितों को भुलावे में डालते हैं, किसी को ठर्रा तो किसी को कौपीन वांटकर वोट जुगाने का निर्लज्ज अपराध दिन-दहाड़े करते हैं।’’’ वे वावू कन्याश्रम में नारी के हाथों फूलमाला न पाकर नाखुश हैं। ‘‘‘और वे दूसरे वावू यह भी नहीं जानते कि उड़ीसा में कितने जिले हैं। वे सज्जन तीन घंटा भाषण देने के गर्व में डूबे हैं, उनका कहना है कि पढ़ते-लिखते तो उनकी मौलिक प्रतिभा का विकास न होता। अतः स्कूल-कालेज सब फालतू हैं।’’’ वे जो एक टांगवाले उचककर चलते हैं खूब जोरदार हैं। अपने आसपास खूब थैलियां वांटा करते हैं। ये ही तो हैं देश के कर्णधार! किसी वौद्धिक बात पर बैल की तरह देखते हैं—अशिक्षित जनता के लायक प्रतिनिधि!—कुछेक गणित की संख्या दिखा दो, फिर खाली मटके की

तरह भाय-भाय करने लगेगा । कागज पर निशान लगाकर दिखा दों, दस्त-खत छांट देंगे । मगर उनके विचार अखबारों में बड़े-बड़े अक्षरों में छपेंगे । ज्ञान का अजस्र भंडार उन्हीं के पास है । आधुनिक विज्ञान पर उनके मौलिक विचार...तानियां । उद्बोधन ! — चरणदाम संवाददाता दो टुकटों के लिए अपनी पत्रिका और संस्था के लिए इनकी भाट-बंदना करते चलते हैं । शासन चलता है अमला अफसरों के ग्याल पर । ...

अमला और अफसर । उन्हें एक-एककर पहचाना है जयराम ने । उनमें कुछ विवेकी बुद्ध भी होते हैं । हालांकि उन्हें जरा-भा मीना दे दो तो गप से शिकार पर दात गडा देते हैं । ...उन बाबू के पाच मकान...खास राजधानी में । फला बाबू पंद्रह दिन में बक्सा खोलकर वेंटी-जवाई के लिए नोटों के बंडल निकाल देते हैं । निर्लोभी पुरुष । बैंक में भी जमा कराने का रास्ता न पाकर इस तरह बाट देते हैं । ...मगर ये सब सोमवार के दिन पाट-दोसटा (रेशमी घोती) पहनकर लिंगराज के मंदिर में जाकर जल और बेलपत्र चढा आते हैं । कोई उनमें बंगला मंत्र का जप करता है । कोई बशीकरण मंत्र जपता है । कोई वैठा सरकारी नौकरो की लिस्ट बृद्धता रहता है किसके साथ कैसे रिश्तेदारी जमायी जाये । सब बच्चों को पढाते हैं डाक्टर बनाने के लिए, आई० ए० एस० बनाने के लिए । पढाना एक फैशन हो गया है, पढाई भी तो एक अजीब घोलाधडी है । ...वो जो झुड सिनेमा चौक पर खडा है, उनमें एक छोकरा प्रोफेसर है जो टाग फेलाये खडा है । वह पता नहीं क्या कुछ पढ आया है, सो ये लोग उस पर चर्चा कर रहे हैं, प्रचार भी करते हैं । जो नहीं मानता उसे भी रगड देते हैं । तभी तो वे छात्रों में दया बाटते हैं, सिगरेट बाटते हैं, उसी तरह नकल के लिए बारीक गोल-गोल किये कागज बाटते हैं परीक्षा में । उसके घर से तरह-तरह की बोटलें निकलती हैं । कई पढनेवाली लडकियों के विवाह न करने का कारण भी वही है, खूब आधुनिक कविता भी लिखा करता है । ...वह कोलाहल जो चल रहा है, गुरु को दक्षिणा दी जा रही है । कारण पुरानी आदत के अनुमार कोई अदलील शब्द निकल गया, जैसे—सत्य, धर्म, न्याय । ...हां, उसे पेट्रोल छिडककर फूक दो । उस स्तालें बूढे को चढा दो फांसी पर । — यह सब छात्रों की बंदना है । सिर फट जाने के कारण रिक्शे में लादकर

दायित्व पूरा करते आये हैं। नयी जगह, कालू और रिक्शा। फिर नये-नये मूल्य लेकर आये हैं।

जयराम ने रानी को स्नेह किया है, मगर डरकर प्रकाशित नहीं कर पाते। रोये हैं, पर आंसू छिपाकर पोंछ डाले। शुरू-शुरू में तो रानी रोग में डूबी रही और फिर उन्हें अपना लिया जैसे जाड़ों की ठिठुरती रात में जंगली हरिण-शावक शिकारी की गोद में झुक जाता है। सहमी है, रोयी है और कई दिन तक बड़ी-बड़ी आंखों से देखती रही है। धीरे-धीरे एक दिन आकर पास में खड़ी हो गयी। उस रोज वे कोई किताब पढ़ रहे थे। रानी ने उनकी हाथ की उंगली दबायी। फिर कमीज को आहिस्ते से सहलाया। माथे पर, वालों में उंगली भरकर खींचा। उसे देखकर जयराम शायद अपने जीवन की सर्वश्रेष्ठ हंसी हंसे थे। रानी ने भी उन्हें देकर हंसते हुए एक चाक-लेटदी।... अगले दिन उन्हें याद है, उनका प्रमोशन का ऑर्डर आ गया था। कुछ नया अंकुर माटी चीरकर उग आया—उस यत्न से बढ़ाने का दावा कर रहा था, जड़ में पानी सींचकर स्निग्ध शीतल छाया का सपना देखने के लिए। जयराम उस दिन खंडित हो गये, खींचकर उस एक भूमिका के अंदर चले आये थे। उनके चारों ओर घंसान होता चल रहा था, टूटता जा रहा था आदमी और संस्था का ढांचा।...

“...वह मंत्री का अपना आदमी। खून कर डाले तो भी कोई कुछ नहीं कर सकता। राजनीति में सांड-लड़ाई, धोखेवाजी और बेह्याई की प्रतियोगिता। उल्लू और अशिक्षितों को भुलावे में डालते हैं, किसी को ठर्रा तो किसी को कौपीन वांटकर वोट जुगाने का निर्लज्ज अपराध दिन-दहाड़े करते हैं।...वे वावू कन्याश्रम में नारी के हाथों फूलमाला न पाकर नाखुश हैं।...और वे दूसरे वावू यह भी नहीं जानते कि उड़ीसा में कितने जिले हैं। वे सज्जन तीन घंटा भाषण देने के गर्व में डूबे हैं, उनका कहना है कि पढ़ते-लिखते तो उनकी मौलिक प्रतिभा का विकास न होता। अतः स्कूल-कालेज सब फालतू हैं।...वे जो एक टांगवाले उचककर चलते हैं खूब जोरदार हैं। अपने आसपास खूब थैलियां वांटा करते हैं। ये ही तो हैं देश के कर्णधार! किसी वौद्धिक वात पर बैल की तरह देखते हैं—अशिक्षित जनता के लायक प्रतिनिधि!—कुछेक गणित की संख्या दिखा दो, फिर खाली मटके की

तरह भांय-भांय करने लगेगा। कागज पर निशान लगाकर दिवा दो, दस्त-खत छोट देंगे। मगर उनके विचार अखबारों में बड़े-बड़े अक्षरों में छपेंगे। ज्ञान का अजस्र भंडार उन्हीं के पास है। आधुनिक विज्ञान पर उनके मौलिक विचार... तालियां। उद्बोधन!—चरणदाम संवाददाना दो टुकटों के लिए अपनी पत्रिका और संस्था के लिए इनकी भाट-बदना करने चलने हैं। शासन चलता है अमला अफसरो के म्यान पर।”

अमला और अफसर। उन्हें एक-एककर पहचाना है जयराम ने। उनमें कुछ विवेकी बुद्ध भी होते हैं। हालांकि उन्हें जरा-सा मौका दे दो तो गप से शिकार पर दात गड़ा देते हैं। “उन बाबू के पांच मकान” ग्राम राजधानी में। फलां बाबू पंद्रह दिन में बक्का खोलकर ठेटी-जवाई के लिए नोटों के बंडल निकाल देते हैं। गिलोभी पुरख। बैंक में भी जमा कराने का रास्ता न पाकर इस तरह बांट देते हैं। “मगर ये सब मोमवार के दिन पाट-दोसड़ा (रेशमी धोती) पहनकर लिंगराज के मंदिर में जाकर जल और बेलपत्र चढ़ा आते हैं। कोई उनमें बगला मंत्र का जप करता है। कोई वशीकरण मंत्र जपता है। कोई बैठा मरकारी नौकरों की निम्न दृष्टि रहता है किसके साथ कैसे रिश्तेदारी जमायी जाये। सब बच्चों को पढ़ाते हैं डाक्टर बनाने के लिए, आई० ए० एस० बनाने के लिए। पढ़ाना एक फैशन हो गया है, पढ़ाई भी तो एक अजीब धोखाधड़ी है। “वो जो झुट सिनेमा चौक पर खड़ा है, उनमें एक छोकरा प्रोफेसर है जो टांग फैलाये खड़ा है। वह पता नहीं क्या कुछ पढ़ आया है, सो ये लोग उस पर चर्चा कर रहे हैं, प्रचार भी करते हैं। जो नहीं मानता उसे भी रगड़ देते हैं। तभी तो वे छात्रों में दया बांटते हैं, सिगरेट बांटते हैं, उमी तरह नकल के लिए वारीक गोल-गोल किये कागज बांटते हैं परीक्षा में। उसके घर से तरह-तरह की बोटलें निकलती हैं। कई पढ़नेवाली लड़कियों के विवाह न करने का कारण भी वही है, खूब आधुनिक कविता भी लिखा करता है। “वह कोलाहल जो चल रहा है, गुरु को दक्षिणा दी जा रही है। कारण पुरानी आदत के अनुसार कोई अश्लील शब्द निकल गया, जैसे—मत्य, धर्म, न्याय। “हां, उसे पेट्रोल छिड़ककर फूक दो। उस स्नाने बूढ़े को चढ़ा दो फासी पर।—यह सब छात्रों की बदनाम है। सिर फट जाने के कारण रिक्शे में लादकर

अस्पताल पहुंचाया गया है। वह एक और भूतखाना है। वहां अब जो आकर मालिक पहुंचे हैं वे कभी कुष्ठाश्रम में थे, तब तीन लाख की मामूली-सी कोठी खड़ी कर आये हैं। कई विदेशी संस्थाओं की दवा और उनके द्वारा दिये गये धन का यथार्थ उपयोग उनके जिम्मे है। बाल-बच्चों के गुजारे के लिए पांच लाख की व्यवस्था कर दी गयी है। इन सबके अलावा जनता की सेवा के लिए वे राजनीति में भी पैर रख चुके हैं। अस्पताल नामक सरकारी संस्था में सारे सरकारी नौकर ऊंघते हैं। रंग-विरंगा पानी बांटा जाता है। विदेशी दान के रूप में आयी महत्त्वपूर्ण दवाएं जनता के स्वार्थ को ध्यान में रखकर आधे दामों में बाजार में बेच दी जाती हैं। अभाव तो चलता ही रहता है। मकानों की कमी, सो है। खुद बड़े इंजीनियर ने खड़े रहकर छत की ढलाई कराई थी। एक भाग सीमेंट में चौदह भाग बालू मिलाकर चौदह पीढ़ी की भूख कंट्राक्टर मिटा गये हैं। देश की भी चौदह पीढ़ी का उद्धार कर गये। मील भर नेशनल हाइवे पर सरकारी खर्च में सैकड़ों की दर से दरवाजे पर बैठे चौकीदार से लेकर फूलदान के पीछे से झांकती हाकिमी आंखों तक सबके गले तर हुए हैं। दरिद्र सुंदरगढ़ और कोरापुट में आदिवासी तबाह हो जाता है। सुनार ठग लेता है, वकील ठग लेता है, व्यापारी ठग जाता है। अब न ठगना उल्लूपन, अपराध हो गया है। एक-दूसरे का गला काटने में ही जिदगी बीत जाती है। इस अजीब मूल्य-कटे समाज में...

जयराम ने सांस लेकर देखा इधर-उधर। उन्हें तूफान वह जाने के बाद खूब थकावट, अवसाद, खूब एकाकीपन असहाय-सा लग रहा था। आकाश और गहरा, और अधिक स्याह, और भी अपरिचित लग रहा था। तारे भी खूब जल रहे थे, छिटक गये और अधिक दूर-दूर तक। उनका थका मन फिर उर्सा रास्ते पर लौट पड़ा बीच में ही, फिर जीवन के स्रोत में वह चलने के लिए। उसे देखने के लिए, फिर उसमें डुबकी लगाने के लिए... ढेर की ढेर घटनाओं में हालांकि रानी की पढ़ाई चलती रही। कमीज सिलाई, उसके जूते, छाता, कंपास, पेंसिल आदि। एक दिन खाने आये। रोज जैसे आते, रानी भी आयी थी। देखा तो रानी का छाता है, जूते हैं। मगर रानी बाहरवाले कमरे में बैठी रेडियो लगाकर पत्रिका नहीं पढ़ रही

थी। आवाज दी—“रानी, रानी” कोई उत्तर नहीं। रसोहन मौसी भाफर खड़ी हो गयी बोली—“रानी नहीं आयेगी बाबू।” शर्ट से घटन सापत्ते-खोलते जयराम ने उसे देखा—‘हैं-हैं’ हंसा पडे। कहा—“क्या रुठ गयी ? अरे उसकी कमीज कल जरूर लाऊगा।”

“नही बाबू, रानी बिटिया...”

जयराम का हृदय धडक उठा। पूछा—“क्या ? थोसती क्यों नहीं ?” बस मुह ढक मुस्करा उठी, आंखों में एक कोई बात थी। कुछ देर बाद आंखों का संकेत समझ पाये। “फाय से सास छोडकर बैठ गये।

आंखें परेशान थी।

...और फिर एक दिन रानी ने लाकर कॉफी बढा दी। जयराम बाबू ने सिर उठाकर देखा। एकदम परिचित काजीवरम साटी में से परिचित चेहरा उन्हें देखकर हस रहा है। हाथ से कप छूट जाता। अपना विस्मय छिपाने के लिए वे ठहाका मार बैठे—खूब अश्रुल करण हंसी थी वह। रानी अजीब भंगिमा में खड़ी कह रही थी—“इसे मा के टुक में निवाल कर पहन लिया है। फवती है ना ?”—उत्तर में वे सिर्फ मिर नीचा क्रिये ‘हू-हू’ हंसते रहे, शायद रोते रहे।

...काकीनादा से पत्र आया था, खूब मजे में है। उसके पापा को तो दफतर से छुट्टी मिलेगी नहीं, वे दोनों छुट्टी लेकर आयेंगे। “अरे रे ! बिलकुल नहीं। तुम्हारा यहा आना कतई उचित नहोंगा।”—मिर हिलाया जयराम ने। अतीत की बाढ़ का पानी आकर वर्तमान के स्रोत में मिल गया। रात भी काफ़ी हो गयी थी। पता नहीं क्यों वह पटोमी गाववाला जो दो-दो चुनाव जीतकर आया है कोठी, जमीन, घर बना गया, मगर अब जूठे आम के छिलके की तरह फेंक दिया गया है। उसका बेटा अब भी सोचता है कि वह मंत्रीपुत्र है। नशे में धुन रहता है, दोस्ती के बीच जुआ खेलता है। उस दिन पैसों के लिए बुद्धे को पीटकर नीचे पटक डाला। पाम में वह बाउरी छोकरा था, बग्ना बुद्धे की आंखें ही नांच लेना। छाती पर बैठा मुक्के मारता जा रहा था। उर्मा बाउरी छोकरे ने आकर बनाया। वह नामंतराय डाक्टर की बात भी बट्ट रहा था। बुद्धे गिबे में बैठकर अपना पचाम बपे का अनुभव लेकर मद्रासी बंग घामे रोगी देखने जाता।

इतने दिन तक अनेक रोगों के साथ लड़ते-लड़ते दब चला है। कम दीखता है, ऊंचा सुनता है। कमर में दर्द होता तो खाट पर बैठ-बैठा अपने रोगियों को दवा देता चलता। '...प्रोफेसर दास' आज भी जाते हैं तो दुष्ट छात्रों तक का सिर झुक जाता है। '...मुजीबुर खां वकील अब भी सच कहकर गुजारा चलाता है।

जयराम के मन में एक ओर पुराने मूल्यों को थामे ये कुछ लोग अभी खड़े हैं बाढ़ में भी न डूबनेवाली पहाड़ी चोटी की तरह। मगर दूसरी ओर लाखों असुरों का समूह। कमोवेश सब जयंत परिड़ा की तरह कर सकने-वाले हैं। जोर आजमाई होने पर उन्हें लगता है सत्यधर्म की अब जय नहीं होनेवाली। पशु की तरह दांत लगाकर अपने लिए वे नोंच लेंगे। उनके लिए नीति की कोई रुकावट नहीं। विकट स्वार्थ के एक-एक आदि रूप। चौकाता-सा याद आया मंगराज परिवार। '...वे जानते हैं विश्वंभर का लापता होना। सुजाता के पास अनेक संवेदना प्रकट करनेवालों की भीड़ होती है। विद्याधर राय को एक नौकरी मिली थी, तीन सौ रुपये महीने। हजार रुपये मिल जाते तो यह धंधा छोड़ देते। कोई भी आदर्श हो मुट्ठी भर कौरवी अन्न पाने पर विक जायेगा। '...चलने दो। इन सबके बावजूद कुछ साल जिंदा रहने के लिए आदमी घानी में जुता चल रहा है। भोजन की रुचि की तरह आदर्श की रुचि भी बदलता जाता है। निर्लज्ज जानवर! हाथी को सूखी मछली खिलाओ, चाहे सिंह को छछूंदर! खाने दोगे तो मर जायेंगे, मगर रुचि नहीं बदलेंगे। लेकिन आदमी! जरूरत पड़ने पर सूअर की लेंडी भी निगल जायेगा। यह जंतु सारे विचार-बुद्धि के बावजूद भी मरना नहीं जानता, इसलिए जीना भी नहीं जानता। क्रोध, अपमान, वितृष्णा, हताशा का वगुला चक्कर काटकर चला गया। आकाश में सूखे पत्ते उड़कर चले गये। असंभव, अर्थहीन ये तारे और यह आकाश। कितनी निर्मम है यह पृथ्वी और ये लोग! जयराम के चारों ओर वेशुमार दिगंत, वेशुमार शून्यता। वे तारों की उसी छाया में देखते खड़े थे। आगे जाने पर वह एक टुकड़ा भाड़े का मकान और अर्थहीन कुछ दीवारें और वरामदे। वेमतलब कुछ दांत दिखाकर प्रकट की गयी आत्मीयता।—कुछ और पीछे जायें तो वैसे ही कई अपरिचित रास्ते और चेहरे। वहां दिशा

का कोई अर्थ नहीं, गति का कोई मतलब नहीं, स्थिति भी निरर्थक। जयराम की आँखें मुद आयीं। हाथ-पाँव किसी उत्तेजना में भर गये। मानो किमी उत्कंठा की ताड़ना में थरथराती हवा में निस्तेज मरकंठे की घास हो !! आँखों की यहाँ कोई जरूरत नहीं। यह तो एक तरह का अंध-प्रवाह मात्र है। यहाँ अपनी कोई स्वार्थीन गति नहीं, धारा में गिरने के बाद तिनके का अपने ऊपर कोई वश नहीं रहता। स्रोत का भी कोई जोर नहीं चलता। उसे कोई पीछे से धकेल देता है। यहाँ डाढ़ रखकर बैठे-बैठे बस वह जाने की बात है।***

अंदर कुछ तो मुन्नग उठा है। खड़ा रहा सिर्फ निस्तेज जली हुई राख का एक साँचा। स्मृति की जमानबंदी पर जो अतीत टिका था और उसके महारे जिनने सारे संबंध थे, सब छिटक पड़े थे। आदतन जयराम नाम और उसके जरिये अनेक वस्तुओं और लोगों को वह ग्रहण कर चुका था। इन सबको एक ओर कर देखो—सच, जीवन कितना बड़ा रहस्य है !!

कई बार जयराम यह भावांतर देखते आये हैं। वह उन्हें बीच बाजार में नंगा कर चला जाता है। सपकों की अनेक रस्मियों को हटाकर संपर्क-हीनता की हल्की पर औचक करती शून्यता और निर्जनता उनके अंदर गहरे तक लहरों की तरह भरती जाती है।***जयराम ने फिर एक बार देखा दूर खड़े वस्तु के खूटे को। मुड़कर और भी दूर देखा टिमटिमाते तारों को।***

कुछ आता-जाता नहीं। कोई फर्क न होने के कारण किधर भी बढ जाओ एक ही बात है। एकदम अपरिचित राज्य की दो बस्तिया—एक पूर्व और दूसरी पश्चिम।—न विरोध न वैषम्य। मन में किसी तरह की विवाद या द्वन्द्व नहीं। क्योंकि दोनों दिशाएं सूनी पडी है। जयराम ने कसकर मुट्ठी भीचकर देखा अपनी उगलियों को। उनके छूब पीछे से बहुत दूर से माइक का कोलाहल आ रहा था। जयंत धर्मसभा में भाषण दे रहा है। दोल गया विद्याधर राय का दुर्बल आदर्श।—विश्वभर, सुजाता, रोजी, विमल एवं बाकी लोगों से झूलते समाज का विस्तीर्ण घंदोवा।—बहुत-बहुत दूर रानी और उसके पति।—उनका गाव, आसपास के हजार गाव—यह शहर, दूसरा शहर और ऐसे ही कितने शहर।—गली-गली में भूसे कुत्ते, बोनार गायें, ढीले-ढाले पिलपिलाते बच्चे—जानवरों और आदमी दोनों के।—

कसाई, डॉक्टर, वकील, सुनार—नाना धंधे, नाना रुचि, और नाना प्रकार के लंद-फंदिया लोग। किसी को फुरसत भी नहीं मुड़कर देखने की या इधर-उधर निगाह करने की। हालांकि एक साथ पास-पास रहेंगे, खायेंगे-पियेंगे, झुंड में चलेंगे-फिरेंगे। समझते भी नहीं कि मौका पड़ने पर आपस में नोंच-खसोट कर बैठेंगे। ताक में बैठे हैं कब मौका मिले कि बस चट से वार कर दें।

एक बहुत गहरी खाई उन्हें इस उत्तप्त कोलाहल से हटा ले गयी। फिर भी मन मुड़ने को राजी नहीं हो रहा था। अनिश्चित या अज्ञात के लिए शायद उनमें कोई डर नहीं है। बल्कि बहुत दिनों की यह जानी-पहचानी धरती और अधिक भयंकर हो सकती है। सब कुछ टूट चुका है। टटोलने पर कोई रस्सी हाथ नहीं आती। फिर भी...

फिर भी गाय अपने अभ्यास से चारों खुरों के बल पर अपने ठांव की गंदगीभरी संकीर्णता को लाँट आती है। जयराम के किराये के मकान तक लाँटते-लाँटते रात में उस रोज वारह से अधिक बज चुके थे।

इक्कीस

एक बजे तक अस्पताल के बरामदे में भीड़ नहीं रहती। सब थके-हारे, ऊँघते होते हैं। रोगी-निरोगी सब ऊँघते रहते हैं। ऐसे समय बाहर कड़ा पहरा दे रहा था उत्तप्त सूर्य। ऑपरेशन थियेटर से खाकी हाफ पैंट पहने निःशब्द दो जन स्ट्रेचर लिये बाहर आये। सांय-सांय आवाज आ रही थी। —त्रिकने फर्ज पर खर के जूतों की आवाज। स्ट्रेचर पर जो बच्चा है उसके माथे पर काफी बड़ी पट्टी। सिर कांप रहा था। रक्तहीन सफेद पड़े पैर भी थरथरा रहे थे। वह इस पार है या उस पार पता ही नहीं चल रहा था। पैर घसीटते-घसीटते वे चले गये। चेहरे पर पट्टी बांधे अपना चढ़ावा लेकर हट गये किसी के नैवेद्य के लिए।

लबी बेंच पर विद्याधर राय ने काफी देर तक प्रतीक्षा की। कई प्रकार की चिन्ता उनके माथे में आ रही थी। कई तरह के दृश्य चश्मे से टकराकर छिटक गये हैं। आदमी की यंत्रणा में हवा बोझिल हो गयी है। विद्याधर राय के अंदर अनेक प्रश्न।...

उनके घराने की ही तो है सुजाता। मायाधर राय उनसे कोई छह वर्ष ही तो छोटा था। उधर स्पेशल केविन खाकी वर्दीवालों की भीड़ में भर गया। पंद्रह दिन बहा होश खोकर पड़ा रहा, उस बीच तीन-चार बार विद्याधर राय आकर देख गये। सारी बातें छोड़ आये थे भाई को देखने, जिसे वाडी से अमरुद तोड़कर दिये थे कभी। कटक पढ़ने आया तो समझा-बुझाकर साथ लाकर छोड़ गये थे। मगर अस्पताल में उन्हें किसी ने आने को नहीं कहा, न बैठने को कहा। वहाँ ने भी झट से मुह फेर लिया था। विद्याधर ने फिर भी दरवाजे से झाका। मायाधर की आँखें, नाक और माया मानों पहले की तरह 'विदाभाई' कहकर बुला रहे हैं। मगर वे मुड़कर चले गये थे। किसी से पूछने का मन नहीं हुआ कि मायाधर को क्या हुआ है। विद्याधर राय के कान तले तीन इंची दाग उनकी गाड़ी टोपी के नीचे भी छिप नहीं पाता। ग्यारह बजे रात गये उन पर शराब का गिलाम फेंककर मायाधर पीछा करता आया था। नशे के ताव में उसकी लात गेट पर पड़ी थी। मगर विद्याधर वह लात खाकर फिर नहीं लौटे। कारण ? ओह ! ...कारण अनेक हैं ! ...विद्याधर नौकरी बिना खाली पेट भरने लायक भी नहीं।— यो कौन होता है कहनेवाला कि किस एस० पी० ने शराब पी या घूस ली ? उसका क्या अधिकार है यह कहने का कि सुजाता जयंत के साथ कब जाती है, कब लौटती है ? उनके भाई की बहू गाड़ी और कर्तार मिया ड्राइवर को लेकर क्यों तीन दिन किसी अनिर्दिष्ट गश्त पर जाती है, यह पूछनेवाले होते कौन हो ? फिर भी...

फिर भी विद्याधर राय ने उस दिन सुबह सुना कि सुजाता घर में बेहोश पड़ी है। विद्वभर डेढ़ महीने से घर पर नहीं। खून में लयपथ सुजाता को रिक्शे में ले जाने के काफी देर बाद मूलचंद की गाड़ी आयी थी। अस्पताल तक गयी थी। विद्याधर राय ने चुपचाप बैठे-बैठे हाथ हिलाकर चले जाने को कह दिया।

सुजाता ! —सुजाता उनकी भतीजी है। उन्हें चाय लाकर देते समय हाथ से कप गिराकर तोड़ दिया था। बाजार से लीची लाने की जिद्द की थी। कालेज के दिनों में सुजाता सुंदर थी, बाल काफी लंबे... आज उसका जीवन खतरे में है।

विद्याधर राय करवट बदल बेंच पर बैठे। सरोज के पास टेलिग्राम किया है। दिगंबर मंगराज को भी। वे सब अपना-अपना दायित्व निभायें। फिर समाज सेवक विद्याधर राय समझेंगे कि उनका दायित्व पूरा हो गया।... सरोज तो उन्हें ताऊ कहकर बुलाने से रहा और दिगंबर मंगराज उन्हें समधी का सम्मान देनेवाले नहीं! सरोज जुआ खेलकर तीन महीने जेल भोग आया है, अब गांव में एक किताबों की दुकान पर बैठा है। मां के गहने छुड़ाने के लिए जमीन बेच रुपये लाया और उनसे जुआ खेल दिया। भुवनेश्वर में दो मकानों का किराया सात सौ रुपये मिल जाता है। खेत से कुछ धान आ जाता है, उसमें मां-बेटे का चल जाता है, स्नो-पाउडर और बोटल का खर्च निकल आता है। उनका ख्याल है कि उनकी इस हालत के लिए विद्याधर राय जिम्मेदार है। छोटे भाई की बहू का सहारा लेकर चलना चाहते थे। अपने भाई के नाम पर झूठ-फसाद कहने पर जांच हुई थी। मायाधर राय गुस्से में, अपमान में और रक्तचाप में मर गये। हूं! ये फिर ताऊ!... दिगंबर मंगराज ने सरकार के डर से बारह लोगों के नाम पर जमीन रजिस्ट्री कर डाली थी। अब वे ही जमीन दखल कर बैठ गये। सिर्फ गांववाली जमीन पर गुजर करता है। वारीक चावल, घी, भाकुर का भेजा कुछ कम हो गये। विश्वंभर पर बूढ़ा किस जमाने से विगड़ा हुआ है। जोरू का गुलाम, कुलांगार के नाम एक हिस्सा है जमीन का, मगर उस पर से बूढ़े की आशा टूट गयी। वह अब सोच रहा है, छोटा बेटा सोमनाथ कालेज की पढ़ाई पूरी कर बड़ा आदमी बनेगा। डॉक्टर होगा। सुजाता एक बार गांव गयी थी। चप्पल पहने घूमी—देवों के कमरे, रसोईघर को कुछ नहीं माना। उस दिन से फिर बहू को और घर में घुसने नहीं दिया गया। मगर पोते-पोती दोनों बूढ़े के प्राण हैं। उनके लिए तरह-तरह की चीजें बँलगाड़ी में लादकर भेजता है। एक दिन निधि दलई ने लौटकर रोते-रोते बताया कि बहू सांतानी (सामंताइन) ने उन्हें धमकाकर भगा

दिया। निधि दलई तीस वर्ष से मंगराज के घर का गुमास्ता है। बांछा भी उसी तरह किसी जमाने का उम घर का पुराना नौकर है। सब सुनकर दिगंबर मंगराज ने उम दिन भोजन नहीं किया। छिः कर दिया बहू को, पोते-पोती को, सबको। मायाघर राय की बेटी ने आकर खानदान को उजाड़ दिया है। मूछें नीची करा दी। विश्वंभर उनका मरा हुआ बेटा है। और विद्याघर राय ? मायाघर राय का भाई ? वह भला कौन है ? ...

घूप काफी है। अस्पताल सुनसान हो गया है। सूखे कनेर की डाल पर कजलीटा जीभ निकाले हाफ रहा है। उधर वार्ड में कोई बड़ी कठिनाई से रो रहा है। ऑपरेशन रूम से तेजी में घाय ने आकर कहा—“आप जरा चलें। केस सीरियस लगता है।”

विद्याघर राय संभलें, तब तक अंदर थे। मुंह पर पट्टी बांधे कुछेक सफेद छायाएं एक लाल टेबुल को घेरे खड़ी थी। आंखें उनकी साफ थी, मगर थकावट से भरी और खिन्न। लाल सरकारी कबल के अंत में एक चेहरा। विद्याघर राय पहचानते हैं, मगर विश्वास नहीं होता। किसी ने कहा—“बिता की कोई बात नहीं। केम काफी देर से आने के कारण खून निकल गया है, जवरदस्ती गर्भपात में ऐसा तो होगा ही। फिर भी रक्त दिया जा रहा है। मगर अपना कोई आदमी पान होना चाहिए। आप जल्दी इनके पति को बुलवा दें।”

विद्याघर राय को कुछ कमजोरी महसूस हुई। चारों ओर अघेरा घिरता-भा लगा। शिष्टाचारवश उन्होंने कह तो दिया—“जरूर, जरूर ! पहले उन्हें बुलाना होगा।” और फिर चेहरा नीचे लटक गया। माये की रेखाएं अपने बोझ से झुक गयीं। न कुछ अधिक कह नके और न स्थिर कर पाये। धीरे-से वहां से सिर झुकाकर लौट आये। आठ जोड़ा आंखें दरवाजे तक छोड़ने आयी थी, आपस में एक-दूसरे को देखती रही। उसने फिर कहा—“शायद बूढ़े को काफी कष्ट हुआ है। मगर किया क्या जाये ? वैसा किये बिना चल भी तो नहीं सकते। अच्छा तुम लोग सावधान रहना ! एक बोटल नरम होने पर दूसरी लटका देना खून की। लच के बाद आकर देख जाऊगा।”

बाहर चिलचिलाती घूप। विद्याघर राय कमर पर हाथ रखकर नीचे

झुके सोच रहे हैं कि क्या करें ? अब क्या होगा ? तभी धीमे-धीमे जूतों की आवाज उनकी तरफ आती लगी । शायद मुड़कर देखते । अस्पताल के गेट में दो गाड़ियां सांय-सांय करती दाखिल हुईं । विद्याधर राय को लगा जूतों की आवाज पास आकर रुक गयी है । गाड़ी की ओर देखने लगे । गाड़ी से आठ-दस लंबे-सगड़े मोटे-मोटे आदमी उतर पड़े । उनमें से एक शायद मूलचंद थे । मगर सबके आगे जो पीछे देखे बिना चला आ रहा है वह कौन है ? —सरोज ? उसकी तो इतनी बड़ी-बड़ी मूछें न थीं । बाल यों भुत्ते, कली इतनी लंबी कभी न थी । आंखें अंदर इतनी घंस गयीं कि उन्हें पहचानना कठिन हो रहा था । फिर भी, यह तो सरोज ही है । लगता है वह विद्याधर राय से पूछता है—“क्या ? केस कैसा है, जरा बतायें तो सही ।” विद्याधर राय के उत्तर देने से पहले ही वे नन्हें-नन्हें पैर परिचित आवाज में कहने लगे—“ना, खास घबराने की बात नहीं । हालांकि केस खूब सीरियस है ।”—तो सरोज ने उनसे कुछ नहीं पूछा, उनकी ओर देखा तक नहीं । कोई दूसरा देखनेवाला भी नहीं, न पूछनेवाला है ।

कई तरह के जूतों की आवाज । कुछ अस्पष्ट बातें उनके पास से दूर चली गयीं । पीछेवाले दोनों में से एक ने कहा—“जयंत बाबू काफी मुश्किल में पड़ गये । आ नहीं पाये ।” खबर आयी थी कि असिस्टेंट इंजीनियर विमल बाबू लुदुं डाकबंगले में बहुत बीमार हो गये हैं । उनकी स्त्री रो-धोकर निहाल । ये तो दूसरों का दुःख जरा भी सह नहीं पाते । बाध्य होकर छुट्टी लेकर अपनी गाड़ी में लेकर गये हैं ।—“किसे लेकर गये हैं ?” शायद मूलचंद ने पूछा ।—“विमल बाबू की स्त्री को ।” छप से छोटी आवाज आयी । मूलचंद ने अधजली सिगरेट बाहर फेंक दी । उसकी मोटी-मोटी आंखें सिकुड़ गयीं कुछ फुसफुसाकर कहने के लिए । वाद में फिर दूर हो गयी । मगर वह सबके साथ आगे बढ़ गया ।

डॉ० मिस मुलोचना ने शायद ऑपरेशन रूम के पास पूछा—“आप विश्वंभर मंगराज हैं तो ? मैं डॉक्टर मिस मुलोचना ।” कुछ लोग एक साथ हंस पड़े शायद । मगर मूलचंद ही हंस पड़ा अबकी बार कई भूमिकाओं में । फिर फिसफिसाहट के बीच नंगे पैर थियेटर में घुस गये । किवाड़ खुद-ब-खुद बंद हो गये । विद्याधर राय नीचे उतर गये और अतीत में ।

मूने उत्तप्त रास्ते में उन्हें एक कदम भी आगे मार्ग नहीं दीखा। यादों की वेगुमार भीड़। हाथ पीछे कर, नीचे देखते विद्याधर राय—क्रांतिकारी, समाजवादी नेता, समाज-संस्कारक आगे बढ़ रहे हैं। फंड के लिए चंदा उगाहने खुद जाना पड़ सकता है। इस मूलचन्द ने खबर भेजी थी तीन हजार का चेक देने के लिए। दुकान का एकाउंट दो घंटे शाम को देखने के लिए महीने के तीन सौ तक देने की बात भी कहलवायी थी।”

विद्याधर राय अचानक रास्ते पर लात मारकर तन गये। अघपकी भौंहे आकाश की ओर देख फुंकार उठी। चारों ओर मूना सूरज, निर्जन रास्ता। उन्हे मुनाई पडा—“ना, ना—दूसरा रास्ता ही नहीं।” उस मूलचंद के पास हाथ जोड़ भीख मांगे विना तू जी न मकेगा। वह तेरी इज्जत ले सकता है, तेरे नाक में नाथ डालकर खींच सकता है, नचा सकता है, क्योंकि तेरे पेट के लिए भी तो वह कुछ टुकड़े डाल देगा।” जीने का और कोई उपाय है? ”ना ना ना” ना ! !”

उम्र के असहाय पथरीले बोझ तले फिर भी विद्याधर राय फन उठाये लंबे-लंबे डग भरते तपता रास्ता पार कर गये। उनके नाक की सीध मे झुकी हुई धूप चमक रही है। लगता है मचमुच जैसे बूडे के अंदर से बारूद समाप्त ही नहीं हो रही। दवा दो, अभी भी विजली की-सी कड़क की डेर संभावना है !

वाईस

मूना जंगल का रास्ता बांका-टेढा उठ गया है ऊपर की ओर। सारा जंगल उसी तरह उचक आया है इस संकरी चढाईवाली सड़क पर आदमी को चढते-उतरते समय देखने के लिए। संतरी की तरह कंधे से कंधा मिलाकर इन छोटे-छोटे उदभिदों की भीड़ खडी है, पालतू नौबू, जामुन, इमली और आम को लिये। कुछ दूर इसी तरह चले जाने के बाद चौरस मालभूमि

पड़ती है। यहां फिर रास्ता उतना तीखा नहीं रह जाता। इस ढर्रे में बटोही थककर बैठ जाते हैं। पानी पीकर कुछ राहत की सांस लेते हैं और फिर निकल पड़ते हैं। गाड़ी के इंजन की प्रतिवादी धूं-धूं यहां बदल जाती है। वे गरजते नहीं। बहूतों का विश्वास है कि यहां घाटमंगला का निवास है। एक मंदिर भी ईंट और चूने से बनाया गया है। वहां थोड़ा सिद्धर और एक पीतल की थाली भांति-भांति के बटोहियों की नजर में पड़ते। किसी के मन में आया तो दो पैसे फेंक देता, न मन किया तो न सही, बगल देकर निकल जाता। गाड़ी में चढ़कर जानेवालों की तो बात न्यारी है। वे इधर-उधर नजर भी नहीं फिराते। पहाड़ की चढ़ाई के समय उधर देखने की फुरसत ही न होती।

विश्वंभर मंगराज उस रात एक ही सांस में भागता-भागता थक गया। देखता है गोरों का कब्रिस्तान, कुष्ठाश्रम वगैरह पार कर घाटरोड के जंगल में कुछ दूर तक घुस आया है। जिससे दूर भागने की वह कोशिश कर रहा है, वही उसके अंदर घुसकर खदेड़ रहा है। क्रोध, अपमान और डर मिलकर घड़ी-घड़ी में विस्फोट कर रहे हैं उसके अंदर। लावा की धार वही आ रही है आंखों से उछलकर, छाती लांघकर बीच-बीच में अपना गला आप दबाकर गूं-गूं गरज उठता है। मुट्ठी में बाल नोचता जाता है सिर के। छाती पर धप-धप मुक्का जमाये जा रहा है। पसीने में तर मूछों के नीचे धुएं के बादल उगल दांतों को रगड़ रहा है—शिकार दीखे तो कच्चा चवा जायेगा। गति स्थिर नहीं, दिशा कोई निश्चित नहीं। बगुले-बवंडर की तरह विश्वंभर भागा जा रहा है। तनिक धीमा पड़ता है तो फिर वह खिलखिलाहट मुनाई पड़ती है। संकुचा मछली की चावुक।...औंधा पड़ा विश्वंभर—जलते हुए क्रोध में मांसपेशियों का उबलता लौंदा—हिजड़ा कहीं का।...

भोर का सिद्धरा फटने में कुछ समय है। घने अरण्य में चारों ओर छपछप नीरवता। झकझोर हवा बहती जा रही थी। पहाड़ की चोटीवाले तीन्ने पेड़ों की फैली हुई शाखाएं हिल जातीं। पर यह सारी दुनिया एक तेज छंद में विश्वंभर मंगराज के कानों में धप-धप टकरा जाती। चेहरे से एक हाव उतर जाता, रोम-रोम से आग की लपटें छिटक पड़तीं।...घने

अंधकार में दूर-दूर तक से पहाड़ पहले गमगमाता कांप उठा। धीरे-धीरे लदा हुआ ट्रक धाव-धाव गरजकर मुड़ गया। विश्वंभर की मास रंध गयी। लगा जैसे कोई फरार आसामी है, उसे पकड़कर फिर जेल में भरने के लिए गाड़ी चली आ रही है ? वगल में गाड़ी के गुजरते समय लगा शायद वह रुकी, वह रुकी। भडाक से क्वाड खोल ट्राइवर उतर आयेगा। पीछे से कूद पड़ेंगे अप्पया, लक्ष्मी, मुजाता, जयंत और उमे घसीट ले जायेंगे। बीच बाजार में सबके सामने वह नगा खडा होगा। उसके चारों ओर तानी बजाकर सब हंमने होंगे, पत्थर मार-मार उसकी हमी उडाते होंगे—“जोरुका गुलाम ! औरत को मभाल नहीं पाया। नामरं के चेहरे पर चप्पल फेंको, धूको। यू... यू... यह मर क्यों नहीं गया ? जिंदा है, क्यों ?” सबके सामने जयंत मुजाता की कमर में हाथ डालकर म्नीच ले जायेगा। मुजाता मुह मोडकर घूम जायेगी, दोनों चल पड़ेंगे। अप्पया मुंह खोले साप की तरह फुफ्फुकारेगा। उधर शायद अनेक जाने-अनजाने वावू-भैया के बीच जयराम वावू भी सिर नीचा किये चले जायेंगे। क्किटकिटाकर हम पडेगी लक्ष्मी... अप्पया की औरत।

चावुक पडने की तरह स्व से उठ पटा विश्वंभर। ट्रक कब से कही निकल चुका था। चारों ओर देखने पर उसे कही में एक परिहास की-सी आवाज मुनाई पडी—“तू तो दिगंबर मगराज का बेटा है, नामंत धराने का बेटा है! यहा कैसे ? ... हें हे हें ! यहा कैसे ?”—चुप कर वे स्माले !। भडभडाकर कमीज उतार डाली और फाड डाली विश्वंभर में। रुई धुनने की तरह उसे तार-तार कर डाला और फेंक दिया मडक के दूसरी तरफ। वह निर्मम आवाज फिर मुनाई दी—“हें हे हे ! अमुक दपनर में हेड अस्सि-स्टेंट है !”—अबे स्साले ! वे ! चप्पड पडी थी मुह पर, गले पर।

—“तुम मायाधर राव ए० पी० के खुद जवाई ! ...”

शोध में रो पडा विश्वंभर। उम रुलाई में कच-कच अपने दाहिने हाथ को चबा गया। पथरीली धरती को चीर गया यह दम उगलीवाला। टप-टप दातों के बीच से खून वह गया, नाखून के बीच से।

“—तुम बी० ए० पाग हो... महीने के महीने तनफ्वाह पाते हो... तुम गवि-छवि के बाप हो... ही... ही... लक्ष्मी को रखल बनाया है।”

पत्थर के गड्ढे से उठकर फिर भागा। तब तक पहाड़ की चोटी पर प्रकाश निखर आया था !..."

घड़ी पहर दिन चढ़ आया था। घाटमंगला का पुजारी पहाड़ पर अपनी कुटिया से आकर देखता है देवालय में सिंदूर पुते बलि के पत्थर को बाहों में बांधे कोई आदमी पड़ा है। देह खुली है। सिर्फ एक धूल सना फुल पैंट पहने है। पत्थर की खूटी से खून की धार नीचे तक वह गयी है। उसका नाक और माथा फटकर बेहाल हो चुके हैं। मगर आदमी सुबक रहा है। हठात साहस नहीं कर सका उसे छूने का। सोचा शायद कोई आदमी खुद इस तरह कर उसके माथे मढ़ देने बैठा हो तो !...या चलती गाड़ी से गिरकर यह हालत हुई हो, घसीटकर कोई इस हालत में डाल गया हो !...ओफ ! होने दो। दुनिया से क्या धर्म उठ ही गया ? दया-धर्म नहीं है, तो दुनिया चल कैसे रही है ? "जै मां मंगला !" कहकर घसीट ले गया विश्वंभर मंगराज को मंदिर के पिछवाड़े वरामदे तक। उसे लगा जैसे यह लड़का बिलकुल हार गया है। शायद सब कुछ चुक जाने के बाद आकर मां के पास शरण आया है, विकल होकर सिर पीट लिया है।

विश्वंभर मंगराज का चेहरा पीतल की फूलदानी से मार खाने की तरह फूल आया है। हाथ से खून वहा जिससे हथेली भीग चुकी है। उंगलियों की पोर से मांस टूटकर लटक रहा है। दांत भिच गये हैं, होश डूब चुका है। नालायक को नालायक कहने पर क्या सदा ऐसी ही टीस होती है ? आग का लुआठा निशाना साधकर फेंकने पर वह सारी दुनिया को जलाकर राख कर देगा, मगर सहैजकर पास रखो तो वह खुद जल-भुनकर रह जायेगा। कांच के वर्तन में गुस्सैल सांप को बंद कर दें, आखिर वह खुद को किच-किचकर काट खायेगा, कांच का घेरा कभी नहीं तोड़ पायेगा।...बेचारा विश्वंभर नहीं जानता था कि सरल, उदार, भोला सामंत का देटा औरों के आगे इतना हास्यास्पद हो सकता है ! सब कुछ जानकर भी कितनी निर्लज्जता से देखा, जयंत के साथ उसकी जूठ खाकर जीने की बात ! कितना निर्वोध ! आखिर सोचा कि लक्ष्मी उसे मानती है।...ओफ ! प्रतिशोध कोई यों लिया जाता है ?...इस्...इस्...मर जा तू ! इस सिंदूर पुते पत्थर पर सिर पटक-पटककर मर जा !

तेईस

तीन महीने हो गये रवि और छवि को दादाजी के पास आये। दिगंबर मगराज उस दिन बाहर चबूतरे पर बैठे पान पर सुपारी की कतरी रख रहे थे। बाछा ने कायदे से गले में गमछा डालकर पालागी की ! पास खड़े रहे चुपचाप रवि और छवि।

“क्यों रे बाछा... बात क्या है ?”

“सामतजी ! क्या बताऊँ ? आपके आगे कहूँ भी नो क्या ? वहाँ सह नहीं पाया तो मुह खोलना ही पडा। कल रात जो झगडा हुआ फिर वापस दोनो नही लौटे। मैं खुद ही दोनों बच्चो को लेकर चला आया। मोचा, इनका तो कोई कमूर नही हूँ।”

निधि दलई जिस दिन वैलगाडी लौटा लाया उस दिन से दिगंबर मगराज ने फँसला कर लिया था कि अब बस हो गयी।—सडे फल को उसके नाके से नटकाये रखने में कोई फायदा नही। आखिर इन दोनो बच्चो की माया भी बूडे ने तोडकर, दरकिनारे कर दी। अतः थोडी देर तक गभीर बने पान चवाते रहे। यह चुप्पी देख बाछा तनिक सहम गया। स्कूल में प्रार्थना के समय जैसे भावधान खडे रहते है, छवि और रवि उसी तरह चुपचाप खडे थे। छवि ने थोडा-बहुत समझा। उसकी आंखो में पानी छलछला आया। वह सिर नीचा किये जूते में अगूठा दवाये धरती कुरेद रही थी।

बूडे कुछ समय तक चुप ही रहे। आँखें मुदी थी। चेहरे पर लगा मानो उनके मुह का स्वाद गट्टा हो गया है। फिर झटके में उठे। दोनो बच्चों को बाहो में भर लिया। दोनो को सहलाते जा रहे थे। आंखो से धार बह रही थी। पान चवाने के बहाने वे बहुत सारे आवेग के रास्ते को रोककर रुधे दे रहे थे।

बाछा की आंखो से आसू ढुंरक गये। गमछे के एक छोर से पोछ डाला। नाक में सू-मां करता खडा रहा। कुछ नही बोला। बहुत देर बाद

वे जाकर पान की पीक थूकने के लिए उधर कोने की तरफ गये । फिर सिर उठाकर भाप छोड़ते-से कहा—

“हां ! प्रभु जगन्नाथ ! जो करो ! बुढ़िया होती तो अब यह जंजाल संभालती ।...जा इनको अंदर ले जा और इनकी देख-रेख कर । सोमनाथ का कमरा खोलकर इनके लिए ठीक कर दे । ले यह रही चाबी ।”...वच्चे भी वांछा के पीछे-पीछे अंदर दाखिल हो गये ।...

उस जमाने का पत्थर का मकान । बड़ी-बड़ी दीवारें । खूब बड़े-बड़े पत्थर के खंभे । लंबा-चौड़ा दालान ।...सोमनाथ उनके काका । एक-दो वार जाकर उन्हें विस्कुट दे आये हैं, स्नेह भी दिया है और एक दिन पता नहीं क्या हुआ, रोते-रोते निकल गये । मां गुस्से में गर-गर होती रही ।... काका के कमरे का ताला खोला गया—वच्चों ने देखा अंदर बहुत बड़िया है । टेबुल, कुर्सी, खाट—सब तो बड़िया ! दीवारों पर कितने किस्म के फोटो । अचानक रवि ने कहा—“देख छवि ! तेरी फोटो !” छवि देखकर खुश ! काका, सच कितने अच्छे आदमी ! भाई-बहन को एक वार खड़ा कर खुद फोटो लिया । शायद यह वही है ।...उस दिन रात में दादा के पास बैठकर मछली के बीजों की भाजी और शोरवा खूब छककर खा लेने के बाद काका के कमरे में सोने गये । दादा एक वार धूमकर देख चुके थे । चारों ओर देखकर हंसे, कहने लगे—“वाह ! अब सो जाओ !”—दरवाजे पर वांछा चटाई डालकर सो रहा ।

अगले दिन उठे तो कुछ नया-नया, कैसे भी तो अटपटा-सा लगा । वांछा ने जब हंसते हुए आकर मुंह धोने के लिए पानी पहुंचा दिया, फिर सब कुछ कायदे में पड़ गया । दोनों फिर छलक उठे । दादा के चेहरे पर हंसी । घर में सबके चेहरे पर खुशी । दोनों नयी कोयलों को घेरकर हिल-मिल गये । घर के सारे नौकर-चाकर, रसोइया-गुमास्ता—मंगराज सामंत के घर के जीवन में नया अंकुर खिला था, नया अर्थ कहां से आकर सबको हिला गया । आज अमराई, कल मछली का पोखर, अगले दिन नाले के किनारे की तीन फसलवाली क्यारी फिर गाय-गोठ...वच्चे भी उसमें खो गये । महीने भर बाद अचानक कभी कैसे चौंकाने की तरह याद आ जाती मां ! याद आ जाते पिताजी ! मन कुछ समय के लिए उदास हो जाता ।

भय और आतंक से सहम-से जाते । फिर आखें रगड़कर चारों ओर देखते —वह सब गायब हो जाता । बच्चे कूदते भाग छूटते । बूढ़े मगराज ने अब एक अवधान (पडितजी) को बुलाया है । बच्चों को पढायेंगे । समय देख-कर उन्हे गांव के स्कूल में ले जाना होगा, नाम लिखाना है ।

अचानक एक दिन आ पहुँचे काका ! गर्मी की छुट्टियाँ हो गयी थीं उनको । पहले तो रवि-छवि को गोद में भरकर नाच उठे । हजार ताकीदें चलने लगी । पढाई की छोटी टेबुल, उसी के माफिक कुर्सी । तरह-तरह की फोटोवाली किताबें—अंग्रेजी, हिंदी, बंगला । मोटी-मोटी किताबों में अजीब-रंग के, अजीब आकार के जीव-जंतुओं के चित्र देखकर छवि-रवि मशगूल हो जाते । काका के पास से एक मिनट भी छोड़ने को मन नहीं होता । काका की वह मशीनवाली बसी लेकर पोखर के किनारे घूमते, उम दिन इतनी बड़ी रोहू पकड़ी थीं । जितना भी मना किया रवि ने उसे उठा-कर लाने की जिद्द की । आगे-पीछे लोग चल रहे हैं । सबको कौतूहल लग रहा था, सबसे ज्यादा रवि को । बाकी सब प्रतीक्षा में थे कि छोटे मामंत का शौक पूरा हो जाये तो फिर मछली घर तक ले जाते । बीच-बीच में वह जिंदा मछली पूछ फड़फड़ाती किसविला उठती थी । रवि और कसकर पकड़ लेता । सबके पीछे बसी पकड़े आ रहा था सोमनाथ । बच्चों के कितने अच्छे काका !—छवि काका का हाथ पकड़े जा रही थी । पूछती चल रही थी—“मछली पानी में क्या खाती है ? वहा उसे कैसे दीखता है ? उनके छोटे बच्चों को तैरना कैसे आता है ?”—इसी प्रकार हजार बातें ।

ऐसे तीन महौने बीत गये । ..

उम दिन रात में सबके लिए एक जगह स्थान बनाया गया था । दादा के लिए बड़ा पीड़ा, बड़ी थाल । इतना बड़ा थान ! काका के लिए वह सब कुंछ छोटा था । छवि-रवि के लिए नये बनवाये गये थे छोटे-छोटे पीड़े, छोटी-छोटी थालिया, चौकोर पीड़े दो, खूब बिकने और पीले-पीले । उनके लिए स्टील के बर्तन काका ने ला दिये हैं । उनमें बाछा जरूरत के मुताबिक परोस देता है ।—जब कचहरी घर से दादा आ जाते, मुह से पान निकाल कुल्हा करते । इसमें देर होती तो बच्चे पहले ही बैठकर सोचने लगते । काका सड़े रहते, दादा शुरू करें तो बैठें ।

“क्यों रे रवि ! आज क्या कुछ तरकारी बनायी है ?” कहते हुए दादा हंस पड़ते ।

बच्चों को उत्तर देने की याद नहीं । पता नहीं कब भोजन शुरू हो चुकता । बीच-बीच में दादा सिर उठाकर छवि को देख लेते । बोले—“क्यों रो तेरी नयी कमीज तो आज मिलाई होकर आनेवाली थी ! आयी ?” गुरु माय तीनों ने कहा—“हाँ” मगर रवि ने मछली का टुकड़ा मुँह में भरकर अचानक कोई दीवट पीटने की तरह कहा—“जयंत मौसा ने जो कमीज दी थी, वह तो इसमें बहुत बढ़िया थी ।” अचानक मानो सबका हाथ थम गया । रवि को कोई परवाह नहीं । वह कहता जा रहा था, उधर खाना भी ज़ारी था ।***

“***जयंत मौसा छवि को बहुत स्नेह करते, मुझे बिलकुल नहीं । उसके कपड़े मदा रेणमी होते, खाली जरी, टिक्कल, खूब बढ़िया-बढ़िया कपड़े । मेरा तो वही स्कूलवाला नीला पैंट, सफेद जूट—बस ।”***हाट के बीच कब रवि दादा का हाथ छोड़कर भीड़ में घुस गया है, पता ही नहीं चला । सिर उठाकर देखा तो अपरिचित लोगों की भीड़ । काका का सिर नीचा । दादा का सिर भी नीचा । छवि ख़ा नहीं रही । कुछ घिर गया है सबके ऊपर । रवि ने ब्लू बियर्ड की निपिट्ट कोठरी खोल दी है शायद ! वहाँ अनेक सिर लटक रहे हैं । उसे कोई देखना नहीं चाहता, देखने से डरते हैं, अतः वहाँ सदा ताज़ा लटका होता ।***रवि भी कोई गलती कर बैठा है यह सोचकर सहम गया है । जयंत मौसा अच्छे आदमी नहीं हैं—यह बात तो कबसे रवि ने छवि को कह दी है । वह मानती न थी । उसका कहना गलत था । जैसे रात में साँप का नाम लेने से बाँछा ने मना किया है, कुछ उसी तरह जयंत मौसा का नाम लेने में भी दोष है । मगर क्या किया जाये, कह तो दिया । इतना बड़ा बरामदा, बहुत मूना लगा । मछली के कांटे नीचे डालने की आवाज सुनाई पड़ी ।

बाँछा को लगा कोई अदृश्य बीज उतरा आ रहा है । उसने हलके-से खाँसकर पूछा—“सामंतजी माछ-भाजी थोड़ी और दूँ ?”

दादा ने गला साफ कर कहा—“ना ।”

इतना कह चुलू कर उठ गये ।

कोई और क्या कहता ? सीधे मुंह धोकर खड़ाऊं पहनकर चल पड़े ।

छवि ने रवि की ओर देखा । काका ने रवि को देखा । उनकी आँखों में भत्संता भरी थी । “तेरा तो मुह बहुत बड़गया है रे रवि !” मुरखीपन में छवि ने तरेरा—“तू दादा के आगे क्या इधर-उधर की बक जाता है ?”

काका ने छवि से कहा—“हा, बच्चा है । कह दिया तो कह दिया । उससे क्या हो गया ? अरे वाछा ! अच्छा-सा टुकड़ा मछली का रवि के लिए चाना तो !”

रवि की आँखें थलथल थीं । नाक में आसू भर आये थे, जलन हो रही थी । उसका पेट कोह से भर रहा था । ऐसा क्या कहा जो कभी उससे छुटकारा पा नहीं सकेगा ! काका कितने अच्छे हैं ! सच, जयंत मौसा क्या ऐसे हैं ? ना पिताजी भी वैसे नहीं हैं ।...

काका ने कहा—“समझे रवि ! तू जिसे जयंत मौसा कहता है, वे असल में किसी के मौसा नहीं हैं । वे हमारे कुछ नहीं होते । वो बहुत दुष्ट आदमी है ।

“जरूर होगा”—सोचा रवि-छवि ने । वरना काका इतने अच्छे आदमी होकर कोई झूठ-मूठ वैया कहते ? रवि ने मन में तय कर लिया कि फिर कभी जयंत मौसा की बात नहीं करेगा । वह बहुत बुरा आदमी होगा । वरना दादा क्यों खाना खाये बिना ही उठ जाते ? मगर वो जो कमीज छवि के लिए लाये थे, वह इस आजवाली से अच्छी न थी, इस बात में रवि बिलकुल राजी नहीं हो पा रहा है । ठीक है, कमीज अच्छी हुई तो क्या मौसा अच्छे होंगे, यह कोई बात है ?...

छवि सोच रही थी प्रायः यही बात—कहा जयंत मौसा की कमीज, कहा यह कमीज ! फिर भी जयंत मौसा के लिए ही मम्मी डैडी झगड़ा करते हैं । और उस दिन । सिनेमा न जाकर मम्मी उनके घर जो चली गयी थी ? वाप रे...छवि और अधिक आगे सोच भी न सकी ।...जैसे-तैसे निगलकर उठ गयी ।

उस दिन और फिर बच्चों की गपशप नहीं जम सकी । सोमनाथ काका भी देर तक करबट बदलते रहे । नींद आने के लिए कुछ लिये हुए पढ़ रहे थे ।...

“क्यों रे रवि ! आज क्या कुछ तरकारी बनायी है ?” कहते हुए दादा पड़ते ।

वच्चों को उत्तर देने की याद नहीं । पता नहीं कब भोजन शुरू हो चुकता । बीच-बीच में दादा सिर उठाकर छवि को देख लेते । बोले—“क्यों री तेरी नयी कमीज तो आज सिलाई होकर आनेवाली थी ! आयी ?” एक साथ तीनों ने कहा—“हां” मगर रवि ने मछली का टुकड़ा मुंह में भरकर अचानक कोई दीवट पीटने की तरह कहा—“जयंत मौसा ने जो कमीज दी थी, वह तो इससे बहुत बढ़िया थी ।” अचानक मानो सबका हाथ थम गया । रवि को कोई परवाह नहीं । वह कहता जा रहा था, उधर खाना भी जारी था ।...

“...जयंत मौसा छवि को बहुत स्नेह करते, मुझे विलकुल नहीं । उसके कपड़े सदा रेशमी होते, खाली जरी, टिंकल, खूब बढ़िया-बढ़िया कपड़े ! मेरा तो वही स्कूलवाला नीला पेंट, सफेद शर्ट—वस ।”...हाट के बीच कब रवि दादा का हाथ छोड़कर भीड़ में घुस गया है, पता ही नहीं चला । सिर उठाकर देखा तो अपरिचित लोगों की भीड़ । काका का सिर नीचा । दादा का सिर भी नीचा । छवि खा नहीं रही । कुछ घिर गया है सबके ऊपर । रवि ने ब्लू वियर्ड की निषिद्ध कोठरी खोल दी है शायद ! वहां अनेक सिं लटक रहे हैं । उसे कोई देखना नहीं चाहता, देखने से डरते हैं, अतः वह सदा ताला लटका होता ।...रवि भी कोई गलती कर बैठा है यह सोचकर सहम गया है । जयंत मौसा अच्छे आदमी नहीं हैं—यह बात तो कबसे ने छवि को कह दी है । वह मानती न थी । उसका कहना गलत था । रात में सांप का नाम लेने से वांछा ने मना किया है, कुछ उसी तरह मौसा का नाम लेने में भी दोष है । मगर क्या किया जाये, कह तो इतना बड़ा वरामदा, बहुत सूना लगा । मछली के कांटे नीचे डाल आवाज सुनाई पड़ी ।

वांछा को लगा कोई अदृश्य वोज उतरा आ रहा है । उसने खांसकर पूछा—“सामंतजी माछ-भाजी थोड़ी और दूं ?” दादा ने गला साफ कर कहा—“ना ।” इतना कह चुलू कर उठ गये ।

कोई और क्या कहता ? सीधे मुंह धोकर खड़ा पहनकर चल पड़े ।

छवि ने रवि की ओर देखा । काका ने रवि को देखा । उनकी आँखों में भर्त्सना भरी थी । "तेरा तो मुंह बहुत बड़गया है रे रवि !" मुरखीपन में छवि ने तरेरा— "तू दादा के आगे क्या इधर-उधर को बक जाता है ?"

काका ने छवि से कहा— "हां, बच्चा है । कह दिया तो बह दिया । उससे क्या हो गया ? अरे बांछा ! अच्छा-मा टुकड़ा मछली का रवि के लिए खाना तो ।"

रवि की आँखें थलथल थीं । नाक में आसू भर आये थे, जलन हो रही थी । उसका पेट कौह से भर रहा था । ऐसा क्या कहा जो कमी उमसे छुटकारा पा नहीं सकेगा ! काका कितने अच्छे हैं ! मच, जयत मौसा क्या ऐसे हैं ? ना पिताजी भी वैसे नहीं हैं ।...

काका ने कहा— "भमझे रवि ! तू जिसे जयत मौसा कहता है, वे असल में किसी के मौसा नहीं हैं । वे हमारे कुछ नहीं होते । वो बहुत दुष्ट आदमी है ।

"जबर्र होगा"—सोचा रवि-छवि ने । वरना काका इतने अच्छे आदमी होकर कोई झूठ-मूठ वैसा कहते ? रवि ने मन में तय कर लिया कि फिर कभी जयत मौसा की बात नहीं करेगा । वह बहुत बुरा आदमी होगा । वरना दादा क्यों खाना खाये बिना ही उठ जाते ? मगर वो जो कमीज छवि के लिए लाये थे, वह हम आजवाली से अच्छी न थीं, इस बात में रवि बिलकुल राजी नहीं हो पा रहा है । ठीक है, कमीज अच्छी हुई तो क्या मौसा अच्छे होंगे, यह कोई बात है ?...

छवि सोच रही थी प्रायः यही बात—कहा जयत मौसा की कमीज, कहाँ यह कमीज ! फिर भी जयत मौसा के लिए ही मम्मी डैडी झगड़ा करते हैं । और उस दिन । मिनेमा न जाकर मम्मी उनके घर जो चली गयी थी ? वाप रे... छवि और अधिक आगे सोच भी न सकी ।... जैसे-तैसे निगलकर उठ गयी ।

उस दिन और फिर बच्चों की गपशप नहीं जम सकी । सोमनाथ काका भी देर तक करवट बदलते रहे । नींद आने के लिए कुछ लिये हुए पढ़ रहे थे ।...

ऊपर अपने कमरे में दिगंबर मंगराज भी पूरे जाग रहे हैं। पान चबा रहे थे और कई बातें सोचते जा रहे थे।...चेमी का आना तो वे भी घर में पसंद नहीं करते। मगर रहम खाकर विशिया की मां ने लाकर यहां रखा दिया...कहा— "धान कूटनेवाली घर में रहे तो दस काम में सहायक होगी। बीस वर्ष वाप के घर रही, बहुत दुःख-सुख पाकर, तब उसका खसम लौटा था आसाम से। मगर समुराल गयी—महीना-दो-महीना उस मरीज की सेवा-सुश्रूपा की और फिर रांड होकर लौट आयी। उसके तो दोनों कुल डुब गये। यहां न सही, कहीं तो पेट भर लेती।...सूखते पेड़ में पानी पड़ने की तरह महीने भर बाद उसकी ओर देखा भी नहीं जाता। चेहरे के रास्ते उमर चढ़ रही थी। राह चलता आदमी देखकर थम जाता।...आदमी का मन ही तो है।—विशिया की मां भी बेटे को लेकर चल दी पीहर—एकदम पंद्रह दिन के लिए।...

दिगंबर मंगराज करवट बदलकर सो गये। याद आ गया—वर्षा—अंधकार में...आगे-पीछे विचारशून्य वह रात। कितनी भूख आदमी के मन में छिपी रहती है! मौका पड़ने पर जल उठती है। चेमी तो तेरे घर में आश्रय लिए है, बेवा है, आगे-पीछे कोई नहीं। दोनों कुल सूने हैं...दिगंबर मंगराज तकिये में मुंह गड़ाये लाज छिपाने की कोशिश कर रहे थे। पिछले तीस वर्ष की लाज, पचास गांव के घर-घर में जानी-मानी लाज—कि मंगराज ने उमर के उफान में कभी पैर नहीं फिसलाया। विवाह कर घरवार बसाकर इस तरह के झंझट में पड़ गये।...वात खुल गयी। उन्होंने अपना कर्तव्य भी ठीक कर लिया था, मगर चेमी सिर उठाकर सबके आगे चलती-फिरती रही। बेटा पैदा हुआ उस दिन भी किसी ने उसके चेहरे पर जरा लाज या शर्म नहीं देखी।...वही है यह जयंत। उनके पाप का फल—परिड़ा के घर की वहू के पेट से हुआ—जयंत परिड़ा!

इस उत्तप्त घटना पर जला जा रहा है उनका घर-संसार। पत्नी ने मुंह फेर लिया, फिर कभी बात नहीं की। विश्वंभर के बारह वर्ष बाद जाकर सोमनाथ। उसके पहले वर्ष चेमी पता नहीं क्या कुछ खाकर मर गयी। उस पर भी लोगों ने कई बातें कह डालीं। दारोगा वावू ने आकर तरह-तरह की जिरह की थी। बारह वर्ष का कलह वहीं टूट गया था।...

उफ कमजोर है विशि की मां, मगर है कितनी घोर जिद्दी । तीन ही महीने हुए होंगे, सोमनाथ को बुला-बुलाकर शाप देकर चली गयी । कह गयी— “अब अपना संसार तुम सभालो । मैं ही तो काटा थी, सरक जाती हूँ एक ओर । अब तुम कुछ भी करो, कोई एक शब्द भी कहनेवाला नहीं । मेरे कारण रुकावट थी । अब घर में कोई पूरा झुंड भी लाकर भर लो, कोई मना करनेवाला नहीं होगा ।” दिगंबर मगराज ने हाथ पकड़ लिया था—“ना-ना, तू मुझे फालतू इतना मत झिडक । दोष किया है, इसके लिए तेरे कितने निहारे किये, तूने गुना नहीं ? कोई इतना निर्दय होता है ?” उसने कुछ नहीं सुना और वैसे ही बेरहम बनी चली गयी ।—जयंत के लिए भी पता नहीं क्या इच्छा हुई, मगराज ने उसे घर से निकाल दिया । उस दिन के बाद से चैन से दो बात करने उन्हें किसी ने नहीं देना । ...अर्सा गुजर गया । उस पर अनेक घटनाएँ परत की परत ढकती चली गयी । दिगंबर मगराज ने बहुत सभालकर खुद को अलग रखा है । समय की भी एक पपड़ी जमती है । धीरे-धीरे लोगों की जवान से बात उतर गयी है । दिगंबर मगराज की वह पुरानी मान-मर्यादा लौट आयी । बीच-बीच में वे जयंत परिडा की बात सुनते हैं । उसकी पढाई, छात्रवृत्ति की बात सुनते तो लजा जाते । फिर जानबूझ अकेले में याद करते । शायद अच्छा भी लगता । इच्छा होती कि इसमें अपना दायित्व स्वीकार कर अपना अधिकार जनाते । मगर वे उभर गये लोक लाज के डर से । ...फिर विश्वभर का विवाह ! —वह एक यादगार है । विश्वभर और जयंत की दोस्ती की बात वे जानते थे, मगर कभी प्रतिवाद नहीं किया । जो ही दोनो का खून तो एक है । जिस दिन विवाह के समय कन्यावाली की तरफ से जयंत आकर उन्हें प्रणाम कर खड़ा हुआ, वे उसे देखकर चौंक गये । चेमी क्या इस तरह नये रूप में आ गयी ? सच ! कितना गोरा, वैसे ही खड़े कान, सीधी नाक, काली स्याह भौंहें, मोगरे की कली-से दांत, हसने पर गालों पर गड्ढे ।

विजली का धक्का लगने की तरह दिगंबर मगराज विस्तर पर बैठ गये । दोनो आँखें खुली रह गयी । जोभ लटक गयी, हाथ-पाव, मिर बाप रहे थे धक-धक-धक ।

किसी तरह लडखड़ाते सहारा लेते सोमनाथ के कमरे में पहुँचे । सोम-

य वत्ती जलाकर क्या कुछ हाथ में लिये पढ़ रहा था। पिताजी का आना
हैं जान सका। दूसरी खाट पर रवि-छवि एक जगह सो गये थे। मंगराज
कर कुछ समय वैसे ही अपलक छवि के चेहरे पर निगाह टिकाये देखते
रहे। हाथ-पैर और भी कांपने लगे। मुंह पर हाथ रख मुड़ने लगे तो सोम-
नाथ ऊंघता-सा उठ पड़ा, आवाज लगायी—“कौन ?—वापू ! !” देहरी
पर कटे पेड़ की तरह ढेर हो गये दिगंबर मंगराज। सोमनाथ ने छलांग
मारकर उन्हें थामा। “क्या हुआ, क्या हुआ” कहते वांछा ने उठकर
टटोला। दूसरा टहलुवा छोकरा भी दौड़ा आया।

बूढ़े को उठाकर खाट तक ले जाया गया। पानी-वानी छिड़का, दवा
की गयी तब जाकर उन्हें होश आया। वे सिर्फ आंखें फिराते देखते रहे—
कुछ बोल न सके। सबको मन में पाप छू गया। सोमनाथ को पास खड़ा देख-
कर बोले—“विश्वंभर को बुला... विश्वंभर... विश्वंभर... विश्वंभर ! !”
सोमनाथ और भी घबरा गया। पिताजी का हाथ पकड़कर पूछा—“क्या
हो गया ? वापू ! इस तरह क्यों हो रहे हो ?” दिगंबर वेचैन हुए जा रहे
हैं। सिर इधर-उधर झटपटा रहे हैं—“ना ना ! कभी नहीं। यह नहीं हो
सकता। विश्वंभर मुनेगा तो काट डालेगा। मैं उसे जानता हूँ, वह का
डालेगा ! ! बुला... खबरदार ! ... उसे बुला ! !”

बूढ़े की छाती धड़क रही थी। माथे पर काफी पसीना जम आया था
वांछा दौड़ गया निचली वस्ती से हेडमास्टर को बुला लाने के लिए,
होमियोपैथी दवा दिया करते हैं। सोमनाथ की समझ में ही नहीं आया
क्या करे ! वह वहीं पत्यर बना बैठा रहा। मंगराज चारों ओर
फाड़े देखते रहे।

“ना ना ना। मैं तुझे काट डालूंगा... जा... आ...।” कहते स
कमरे से ऊपर धनुष की तरह तन जाते।... “विश्वंभर का कोई दो
है। उसे कोई नहीं छू सकता—सावधान ! दोप मेरा है। मुझे
दोप मेरा है, मेरा-मेरा ! !”

हेडमास्टर को आते-आते घंटा भर। मंगराज थोड़े होश में आ
शायद सो गये थे।

हो-हल्ला बुलाने-विठाने के बीच रवि-छवि भी जाग उठे

डर लगा तो वे भी आकर दादा की साट के पास सडे हो गये, चुपचाप ।...

दिगबर मगराज ने आखें अचकचाकर हठात देखा । छवि की ओर निगाह चली गयी । समूचे कांप गये । एक चीख निकल गयी । सब चौकन्ने हो गये । बूढ़े ने साल के खभ की तरह दोनों हाथ बढाकर छवि का गला पकड़ लिया । दांतों से आग निकल रहे थे—चेमी । मैं तुझे मारकर टुकड़े-टुकड़े कर दूंगा । तू मेरे बड़े-बड़ों के आसन पर नहीं बैठ सकती...ई...ई ।”

सोमनाथ जोर से चिल्लाया । बांछा और रवि भी । छवि की आखें निकल आयी, मछली की तरह छटपटा रही थी । जीभ बाहर आ गयी । चेहरा जामुनी पड़ गया । तीन आदमी...खीचतानकर किर्मी तरह जकडन खुल ही नहीं रही थी । सब धरधरा रहे थे । किसी के हाथ-पैर थिर न थे । ...ओ हो कैसा हो गया ! ..बड़ी मुश्किल से हाथों का कसाव कम हुआ ।

पेठे के नाके की तरह छवि लटक गयी । देह सारी धरधरा रही थी । उसे उठा ले गये दूसरे कमरे में । दिगबर मगराज की देह काठ हुई पडी थी । छवि की देह तवे-सी तप रही थी सिर्फ टसक रही थी । रवि धवराया उसे आवाज-पर-आवाज दे रहा था । हेडमास्टर छुटिया बाबू धुद व्यस्त हो गये, समझ में ही नहीं आ रहा था कि अब क्या किया जाये ? सोमनाथ बाबला हो गया था, कभी इस कमरे में, कभी उस कमरे में दौड-धूप कर रहा था ।

छवि का ज्वर चढ़ता जा रहा था । हालत काबू से बाहर थी । इसी में छवि ने बिस्तर पर ही पेशाब कर दिया । सोमनाथ ठहरा बच्चा । माथा धवरा गया उसका । कुछ समय कुर्सी पर बैठा रहा । आवाज सुनकर देला तो रवि छवि के चेहरे की पकडकर खीच रहा है । उसके सिर पर जरी का मुकुट था । कह रहा था—“छवि । मैं तेरा जरी का मुकुट अब नहीं फेंकूंगा । मैं उसे पहने हूँ...देख, देख ! छवि देख तो सही ।” रवि का चेहरा विकृत हो गया और बहा आसू वह चले । बाछा बिस्तर पर मुह रखे रो पड़ा ।

पता नहीं क्या सोचकर सोमनाथ एक ही छलाग में जा पहुचा बाहर-वाले कमरे में । किसी की ओर नहीं देखा । साइकिल उठाकर निकल पडा । निधि दलई ने रास्ता रोककर पूछा—“आधी रात गये कहां जाओगे सामंतजी ? चलो मैं आया । मैं भी चलता हूँ ।”

गले में सोने की कंठी है ।

मूलचंद साँधी मिगरेट बुझाकर सिर पर उगनियां फिरा रहे हैं—“तो फिर अबकी राजन की वारी है । क्यों राजन ? ज्यादा के ज्यादा तीन साल, वरना छह महीने में खलाम करा देंगे । पाच सौ तोले के गोन्ड विस्कुट जाध में बांधने को कहा है । सत्ताईस तारीख को मद्रास मेल की स्पेशल बोगी में बैठकर आना हांगा । वें कटक स्टेशन पर पकड़ने के लिए इतजार करेंगे । उनका फोटोग्राफर हांगा । प्रोग्राम के मुताबिक आयेंगे । वम फिर तुम्हें कोई अमुविधा नहीं । अगले दिन उम इस्पेक्टर के साथ मैं तुम्हें हाजत में मिलूंगा । खबरदार, वहां मुझे पहचानने का कोई इशारा न करना—केम राममुभग के जरिये इस्पेक्टर पकड़ता है । सबके लिए मैं इसमें नहीं हू । अबकी उनके कहे मुताबिक पकड़ा देने पर फिर छह महीने बीच बाजार में कारोबार का माल उठा लाने पर भी कोई कुछ कहनेवाला नहीं हांगा । तेरे घेरे को गैरेज भेजना हांगा तेरी तनख्वाह महीने में पद्रह सौ रुपये ।— फिर जेल स्पेशल पाच सौ और । पूरे दो हजार तेरी बीबी को हर महीने हमारा आदमी जाकर दे आयेगा ।

राजन है वही अघेड अध्यापक की तरह माननीय चेहरे का आदमी ।
“वह गंभीर होकर कुछ समय बैठा रहा । मूलचंद ने तीसरे गले से कहा—
“क्या सोचते हो ?” राजन ने अचकचाकर कहा—“नहीं हजूर । सोच रहा था कही तीन माल हो गया तो, समुराल में क्या कर सकते हैं ?” हें-हें कर मूलचंद सेठ हस पड़ा । मगर बाकी लोग चुप थे । फिर कटे गामवाले की ओर देखकर कहा—“तेरा क्या हुआ ? जब नहां कटती क्या ? तुम्हारी पलटन क्या कर रही है ?”

उसने उठकर कहा—“पलटन तो हरदम काम करती है, सरकार ! मगर सोचते हैं स्मालों की जब न काटकर गला काटना शुरू कर दें । सब स्साले गरीब हैं इम मुन्क में । मालिक ! वरना आपकी खिदमत में ऐसे हजार-दो-हजार पेश ही नहीं करता ।”

“अच्छा, अरे लच्छी सिंह ! तूने कितने चावल का बेडा पार किया ?”
—“पार तो बहुत किया हजूर, मगर आजकल के ये अफमर लोग भी बड़े निकम्मे हैं, स्माले । सौ के नोट पर कौवे के जैसे बड़े-से-बड़े भी सड जाते

हैं। होता क्या है कि शुरू से आखिर तक पैसा लगाना पड़ता है।”

मगर मूलचंद कुछ और ही सोच रहा था। अनसुनी करते हुए कहा—
“अच्छा ! तुम लोग जाओ दो नंबर गाड़ी के लिए। और राजन तुम तैयार हो जाओ।”

“जी हुजूर, जी हुजूर।” कहकर सब उठ गये। मगर वह तांबे के तार जैसे दाढ़ी-मूछवाला आदमी उदास आंखों से उनके चले जाने की प्रतीक्षा करता रहा।

“क्योंवे, आज तो खूब गंभीर बना बैठा है।”—हंसकर पूछा मूलचंद ने।

“मेरा विभाग आज और काम नहीं कर सकेगा। ये सब इतने पक्के चोर हैं कि इन पर निगरानी रखकर रोज खबर देना, लगता है मेरे लिए कठिन हो रहा है।”

“अब अपना मुखौटा उतारकर रख। हरामजादा कितनी चापलूसी दिखा रहा है !”

हैं-हैं कर चेहरे से खोल उतार दिया। असिस्टेंट इंजीनियर विमल वावू का नौकर। भोंदू, मुटकी आंग्रवाला बुद्धराम !

“अच्छा डाकबंगले का क्या हुआ ?”

“वही पुरानी बात ! एक रात पूर्ण योग की शिक्षा खूब हुई। बस लौटकर चिड़िया मुरझा गयी है।”

“क्यों ? वह माल तो वैसा नहीं।”

“हुजूर, बात को तनिक समझें तब ना हो। एक गुजराती पेशेदार शिकारी को लेकर दड़ियल सरदार वहां कैप डाले पड़ा था यह बात जयंत वावू को पता थी। उस जंगली डाकबंगले में वावू बहुत वेरहम काम हो गया।”

“चुप कर वे ! स्लाना रहनुमा बनता है ? बेटे जयंत की क्या खबर है ? वो जंगल का ठेका खुदीराम को दिया या नहीं ? स्टील चद्दरों की वो एजेंसी राठोड़ मलिक को मिली या नहीं ?”

बुद्धराम जानता है कि ये सब मूलचंद सांघी के एक-एक नौकर हैं। इस तरह नये-नये नामों पर काफी कारवार चलता है।

“हुजूर, अबकी थोड़ी दिक्कत हो गयी।”

“क्यों ये ?” मतकं हो गया था मूलचंद । बुद्धराम की आँखों के अंदर झाका । पूछा—

“ठाक मे बोल, बंधी-बंधायी तनम्बाह मिलती है इन अफसरों को या नहीं । खदड़िया नेता ने रुपये लेकर ऊपरी तबके में बांटे या नहीं ? मूलचंद साँधी के कागज को आठ घंटे में ज्यादा क्यों लगे ? रेडक्रास को एक लाख, आरोविल को पचाम हजार, डिफेंस फंड में डेढ़ लाख दिया जा चुका है । अम्बदारवालों की बन्शीश भी गयी, फिर फोटो निकालने में क्या दिलाई ? तू हरामजादा मेरे माय चान्नाकी खेल रहा है ? क्यों ?”

अधिक कुछ मोचने में पहले बुद्धराम के गाल पर ठाय से थप्पड़ जम चुकी थी, होठ फट गया था, वहाँ से खून बह आया । मगर वह फिक से हस पडा । आंगो के कोने मिकुड़े-मिकुड़े थे । दातों के बीच से आवाज आयी—

“दुजूर के लिए यह गुलाम क्या नहीं कर सकता ! नरकार ?”

मूलचंद झटके से खडा हो गया । बहुत मुदर, बहुत इज्जतदार । बुद्धराम वैसे ही पडा रहा । वह जानना था कि आज जैसा दिन भी आ जायेगा । कलकत्ते के गरियाहाट में उसके मात मकान, दो राइस मिल और तीन माल गोदान थे । मूलचंद दाव लगाकर मार बैठा है यह सारी संपत्ति । और आगिर उमकी धोवी को जबरदस्ती उठा ले गया है । कोई नहीं जानता कि मूलचंद ले गया है । दोष करामत मियां का है ! लोगों के जरिये मूलचंद ने मियां का खून कराया है । ...हामिद उमी दिन से जाजपुर आकर मूलचंद की नौकरी कर रहा है । कुछ दिन बुद्धराम बनकर वह विमल बाबू के घर भी काम कर चुका है । उस पर कड़ी नजर ! मगर उसके अंदर आग जल रही है । वह कभी-न-कभी बदला ले ही लेगा ।

बदला मंभव हो नहीं रहा । मूलचंद उसके चारों ओर मात गाव की दीवार खड़ी किये है । उसके चौदह खून माफ हैं । वह जो चाहे कर आये, हंक्ने के लिए लोग हैं । जेल जाने और फामी पर चढ़ने के लिए लोग हैं । ऐसी भेड़ों को खरीदने के लिए पैसे जेब में रखता है । माँ-मी के मोटों का बंडल लेकर निकलता है तो अपनी मुस्कान और चेहरा पिलाकर वह मारी सरकार को सिर से पैर तक खरीद लेता है । जयंत वेडा सोचना है कि मूलचंद उमका दोस्त है । स्साला बेवकूफ ! साँधी उमे घंटे भर में

हजम कर सकता है। हमीद को याद आया, किस ढंग से वालीमेला का कंट्राक्ट न मिला तो हंसा था उस पर। जयंत ते उठा-पटक की ! हर अफसर के घर जा करसन किये, कह-सुनकर उसके लिए लड़ाई की। हमीद ने आकर वह सारी दास्तान सुनायी है। इसके दो दिन बाद लछन्ना बिहार से आया। मूलचंद अब गहरे पानी में उतरा है। उसकी चाल जानना हमीद के लिए भी मुश्किल है।

सांघी चुपचाप सिगरेट चूस रहा है। बाहर मेघों की उमड़-धुमड़ गरज-तरज चल रही है। हमीद हाथ उठाकर हीठों से खून भी नहीं पोंछ पा रहा, न आंखों से पलक झपकाता। वैसे ही एक और राज्य की ओर अपलक देखा रहा है।

मूलचंद ने छप से छुरी खोलने की तरह सौ रुपयेवाले नोटों का बंडल फेंक दिया टेबुल पर।

हमीद की आंखें सिकुड़ आयीं। शायद कुछ वैसे ही हंस दिया।

एक और बंडल फेंककर मूलचंद ने घड़ी देखी और चला गया।

निःशब्द।

हमीद ने न मूलचंद को देखा और न फेंके गये उन बंडलों की।

वह समझ गया कि इस तरह मूलचंद उसे बरखास्त कर चला गया है। आम ग्राकर गुठली फेंक गया है। हमीद के चेहरे पर मेघ घिर रहे थे।— आंखों पर बरमानी विजली फट पड़ी। उसने कमर से छुरी निकाल नोटों की हत्या कर डाली। प्रत्येक कागज से तीन सिंह देखते रह गये। किसी नोट से रक्त नहीं झरा। हमीद में गरज उठा खूब पुराना स्पष्टित तैमूरलंग। फूली आंखें लाल कनेर-सी फैल गयीं। अंधाधुंध वह पागल-सा भौंकता जा रहा था छुरी, आकाश में, टेबुल पर, चमचमाते सोफे की गद्दी फटकर उखड़ आयी। भूखे शार्दूल ने झुरमुटे की ओर से झपटकर छलांग मारी है अपने शिकार पर। हमीद झपट गया किवाड़ों की ओट में। किवाड़ों के उस ओर लंबा बरामदा। कुछ दूर सिल्की पंजाबी, घोती और सिगरेट के धुएं की लहर बही जा रही थी। हमीद अपने जूतों से निकल आया। जीभ निकालकर चाट लिया गाढ़े रक्त की धार को। सारी चेतना निचुड़ आयी थी दो अस्थिर और उत्तप्त पसीने में तरबतर

रोयेंदार पैरों में से । मंडासी की तरह जकड़नवाले पंजों में । तरल, फेनिल, उबलती हिंस्रता आंग्रों से फटी जा रही थी और विजली की तरह सक-सक चमकती छुरी की धार से दीवार के महारे-महारे कुछ कदम आगे बढ़ गया हमीद । एक किवाड़ खोलकर जब मूलचंद अंदर जाने लगा, हमीद छाया की तरह पीछे हो लिया ।

सारा खून धप-धप करता चेहरे पर उतर आया । कान के रास्ते झाय-झाय लपटें जा रही थी । पिंजर पर हथौड़े की चोट कर रही थी, मचमुच अभी झर जायेगा हाड़-मांस का पिंजर ।

यह मूलचंद का खास कमरा है । सबका विश्वास है कि वहां पाच-छह गुप्त दरवाजे हैं । इतफाक से किवाड़ की ओर पीठ किये खड़ा है मूलचंद । उसके निर पर तैर जाती है सिगरेट की मोटी-मोटी रिग ।

आग की लपट जूट के ढेर को छू गयी । हमीद झपट पड़ा—छुरी जमा ही देगा ।

मगर कुछ था जिसने उमका गला खप से दबोच दिया, दाहिनी कलाई को अंदर मरोड़ ले गया । सक से मुड़ गया मूलचंद और उसी क्षण साप देवने की तरह वह समूचा काप उठा । इसके बाद वह खूब स्थिर, अविचलित खड़ा था सिगरेट की रिग छोड़ता । धुएं का फन उठाये ।

मरज उठता था हमीद, मगर आवाज नहीं निकल रही थी, गले में ही अटक गयी थी । खच-खच उसी के पेट में वह पतली मूठ तरु बार-बार घुम गयी । खून बिरर गया । गले की नसें निचुड़ने की तरह चेहरे पर फूल आयी । प्रतिवाद करते पमीने में भरे पैर और सडासी की तरह दोनो हाथ छटपटाकर झूल गये हैं । कटी बकरी की तरह हमीद वही निडाल हो गया । उम पर निगाह रखे खड़ी थी दो लौमश गजी पहने छाया ।

मफेद घोती और सिल्की पजाबी के चिकने मावंस खभे पर बन रहा था धुएं का तोरण । हीरे की अंगूठी बना रही थी सिगरेट की आग । नीचे पड़ी थी अभियोग, प्रतिहिंसा और क्रोध में जलते अगारे-मी दहकती हमीद की अपलक आंखें ।

खूब धीरे, एकदम ठडेपन से सिर फिराकर मूलचंद ने दुबारा धड़ी देखी । सिगरेट फूकता जा रहा था । दोनो छायाएँ झुककर घसीट ले गयी

तिने और खून में डूबे मुटकी आंखवाले वृद्धुराम को। इस लड़ाई में वह र गया था। उस पर कोई बड़ा भारी दुर्मद चक्का चढ़ गया था। उसने प्रतिवाद किया था सारी दुनिया के विरुद्ध। मगर उसका सब कुछ खतम हो या, वह मिट गया, किसी ने जवान नहीं खोली उसके पक्ष में। जंगल में जग के मासूम मांस के लोभ में उसके गले में छेदकर खून पी जाये कोई तो कसी को उसमें क्या कहना है? अंधी हिंसा, निर्ममता इस जंगल की परंपरा है। नाखून, दांत और पंजे के जोर पर इस जगह जीवन-संग्राम चलता है। यहां हमीद के हारने की बात—आज नहीं, इसी तरह वह बराबर हारता आया है। “मुटकी आंखवाला ही तो ठहरा और क्या होता !”

प्रतिवाद करने की तरह गरज उठे आकाश में मेघ। मूलचंद ने फिर घड़ी देखी। वैसे ही मुंह नीचे किये पुकारा ““ल...छ...न्ना।”

छपाक-से उनमें एक छाया हाजिर।

“पांच मिनट में गाड़ी तैयार करो। कुछ दूर जाना है। वो पहाड़ी के ऊपर ढलाव पार कर जाना है। तुम भी तैयार हो जाओ। साथ में दो रिवाल्वर। एक मेरे लिए।”

गड़गड़ाते मेघ फिर गरज उठे। पल भर के लिए लछन्ना अनमना हो गया—“जी हजूर।” कहकर एक ओर हो गया। मूलचंद वैसे ही सिगरेट पी रहा था। “बहुत हिम्मत स्साले की। ठहर, मैं तुझे ठीक कर देता हूं! नमक हराम! क्या कहा कि घसैं कर्पनजी ने तुझे पैसा देकर खरीदा है! क्यों? देख लूंगा तेरे को!—तू आज रातों-रात रुपये लेकर राजधानी जायेगा?...हूं! अच्छा ठीक है—देख लेंगे!”

पचीस

अफसरों के क्लब में आज डिनर है। कृष्णमूर्ति को विदाई देने के लिए।

कृष्णमूर्ति अच्छी उड़िया बोलते हैं। वे बोलते हैं तो लोग समझ

जाते हैं। उनकी बाइफ अच्छा गिटार बजाती है। उससे भी अच्छी अंग्रेजी बोलती हैं। गाड़ी ट्राइव करती हैं। सबसे अच्छा सिलेक्शन उनका होता है—विदेशी पेय। ... उनकी सिफारिश के बिना मूनचंद मोधी क्लब के लिए माल नहीं पहुंचा पाता।

मिसेज कृष्णमूर्ति के डैडी नेवी में कैप्टन है। डैडी के माय बहुत बार क्लब जाती थी। 'पे-डे' याने तनखाह के दिन डिनर की परंपरा उन्हीं की देन है। उस दिन सब अफमर पुरानी वाकी चुकती कर देते हैं, फिर आरंभ करते हैं नये हिमाव का। आखो में जब सिर्फ शराब दीगती, गलीचे पर सब फँक देते अपनी-अपनी गाड़ी की चाबी का गुच्छा, फँक देते पुराना संकोच, कुसंस्कार, सड़ी-गली दकियानूम संस्कृति को। तब उनकी मिसेज की आंखों में भी छलछलाना शराब का होली का खेल होता। वे उठा लेती चाबियों के गुच्छे, साय में एक नये आभिजात्य का म्वेच्छाचार। किस हिस्से में कोई भी पडता। लाटरी उठाने की तरह रोमाचक उत्कंठा और अनिश्चितता। अगले दिन पहचानने और बदला-बदली के वाद अपने-अपने घर लौटते, तब तक एक निःमकोच, मन के कोने-कोने को उल्लसित करनेवाली उन्मत्त अनुभूति होती।

मिसेज कृष्णमूर्ति का जाना क्लब के लिए अपूरर्णाय क्षति है। मिसेज कृष्णमूर्ति का जवाब नहीं। उनके जाने से क्लब का नैतिक बल टूट जायेगा।

मगर मिस्टर कृष्णमूर्ति के लिए आज डिनर है। उन्हें विदा दी जा रही है। इसके लिए अनेक मोटे चर्बीदार भुगें पर छोड़कर सात टुकड़े हुए भाप छोड़ रहे हैं। कई स्कॉच की बोतलो पर जम गया है ठंडा घुआ। सब माड़ लगी कालर पर गला सीधा किये हैं। जूते चमचमा रहे हैं, मूछ ताव साये। चिकने-चुपड़े जूड़े चमक रहे हैं।

विशेष उत्सव का परदा झूल रहा है। बावर्ची उत्सव की पोशाक पहने हैं। चारों ओर झीनी-झीनी चमचमाती रोशनी। खिन-खिन करने काच के ग्लासों का समारोह।

सफेद सडक पर फिसलती आ रही हैं एंवासडर, फियट, स्टैंडर्ड।—उतरे आ रहे हैं डॉ० धोप, सुनील बाबू, अनिल बाबू, श्री निवासन, शास्त्री,

मिस्त्री, घड़ेई और प्रधान ।...रकम-रकम की महक, रंग-विरंगे कपड़े ।
मिस्टर और मिसेज की भीड़ ।

“हैलो श्रीनिवासन, परिड़ा कहां ?”

“अरे हां, हां, परिड़ा, जयंत परिड़ा कहां ? वो अब तक नहीं आया ?
वात क्या है ?”

एक ने गिलास से कुछ पीकर धीरे-से दो शब्द कहे । उधर सात-आठ
स्त्री-पुरुषों की हो-हो-हा-हा हंसी के तार इकट्ठे गुंथ गये । आवाज छत
से टकरायी, दीवारों से टकराकर विखर गयी । अनेक कौतूहली चमचमाते
जूते उधर बढ़ गये । सुन लें तो वे भी थोड़ा हंस लेंगे ।

मांग हुई—वात फिर से कही जाये । सबके लिए कही जाये ।

एक ने कहा—“जर्सी सांड को वरवाद किया जा रहा है, यह सुनकर
वे गये हैं तहकीकात करने ।”...हो...हा...हा !!

“गये हैं लुलुं डाकवंगले में पूर्णयोग ट्रेनिंग देने के लिए ।”...हे ! हे !
हे ! हे !

“गये हैं अपने बचपन के दोस्त विश्वभर मंगराज को ढूँढ़ने ।”

“गये हैं राजधानी...किसे मारें, किसे तारें, वे ही जानें ।”

हंसी का ज्वार संभालना कठिन है । कलत्र की हर दीवार, छत,
गलीचा सब हो-हा, हे-हे से हिल रहा है । हंसना एक फैशन है । इस तरह
हंस न पाना, हंसते-हंसते पास वाले पर गिर न पाना गंवारूपन, भोंदू-
पन है ।

नशे में, हंसी में सबके चेहरे लाल हो गये हैं ।...

जयंत घुस आया ।...उसकी गाड़ी का आना कोई नहीं जान सका ।
उसका चेहरा भी अस्वाभाविक रूप से कुछ अधिक गंभीर है, शायद किसी
जरूरी अवस्था के कारण लाल लेवल लटक रहा है उसकी आंखों पर ।

हंसी थम गयी । उसके पास घिर गये अनेक कौतूहली जूते ।—सबके
मुंह लंबे, चमचमाते, बंद । घड़ी देख चारों ओर नजर घुमायी, फिर पूछा
—“कृष्णमूर्ति कहां ?...आई एम नॉरी ! मैं अधिक नहीं रुक पाऊंगा ।
बहुत अर्जेंट है । मैं तुरंत चलता हूँ ।”

“क्या हुआ ?” “क्या वात है ?” “मैं कुछ मदद कर...

उजाड़ में छोड़ आया ! ...वास्टर्ड ! !”

“घसँ कहता है कि वह राजधानी में वंगला खड़ा करेगा । मूलचंद जो देने के लिए कह रहा है उससे भी बढ़िया । हो सकता है घसँ की ह्विस्की खालिस स्काँच हो । ..आह, खूब प्यास लगी है ।”

गाड़ी फिर अटक गयी । सारी गाड़ी के अंदर सूखी-सूखी प्यास भरी थी । जीभ, तालू, गद्दी की रैक्तीन सब सूखे-सूखे । खड़-खड़ । टलटलाती झुक आयी स्वच्छ धारा । आकाश में अनेक मेघ, सांय-सांय करती हवा, मगर बूंद भर भी पानी झुका नहीं आ रहा । ...न आये स्साला ! गाड़ी फिर चली ।

“हा ! ...देखा जायेगा... । हैदर ! कोई नया आया है । स्साला बिना माल-पानी के फाइल छोड़ता ही नहीं । वह स्साला बीस से ज्यादा क्या चाहेगा ? साले को गाड़ दूंगा । देखें कैसे नहीं छोड़ता । घसँ तो मंत्री की बेटी के विवाह में निमंत्रण पाकर गया था । वह एक बड़ा प्वायंट है ।— स्साला होगा नहीं, जायेगा कहां ? घसँ देना जानता है, खूब दिया है, ऐसे ही देता जायेगा । इस हीरे की अंगूठी ने तो सबको चौंघिया दिया है । स्साले मर जाते हैं जलन से । ...च्चे ! जिसका जो मन किया धार-दोस्ती में दे गया, उसमें क्या दोष है ? ...वह स्साला चाहता है और देता, और नहीं तो एक नेकलेस सेट...या; ना, मैंने रोजी को जो दिया था उससे भी कीमती...मगर किसे देगा ? एक मिसेज परिड़ा होती तब न चलता ।” ढेर की ढेर हंसी निकल रही थी पेट से ।

“मिसेज परिड़ा...हा...हा नानसँस ।” गाड़ी के अंदर अपनी ही हंसी अजीब-सी लगी...मेघ घड़घड़ाकर गरज रहे थे ।

“भुझसे शादी की सभी फिराक में हैं ? ऐसे किसी को फांस दे जो स्साली मेरी निगरानी करेगी ? और ये सब निस्तार पा जायेंगे । मैं किसी को छोड़नेवाला नहीं । इस समाज में बराबरी आयेगी, संपर्कों में किसी तरह का संकोच नहीं होगा—इसके लिए सारी दीवारें तोड़ डालने का प्रण किया है । सबके घर में कम-से-कम नंबर एक वास्टर्ड न होने तक वे समझ ही नहीं पायेंगे कि यह कितना स्वाभाविक है, कितनी सरल और कितनी जोरदार बात है !—ये स्साले वाम्हन ज्यादा अभिजात्य दिखाते हैं ।

एक नहीं, कई बाम्हनी वेदी पर बिठाकर विवाह कर जयंत परिदा के घर का रास्ता दिखा देगा। वे देखती रहेगी मेरी अनुकंपा को। मेरी असम्य सतान गोद में खिलाती रहेगी। उनके दादा निलकधारी फलां आचार्य, फलां शतपथी... सरकारी नौकरी में रहने तक एव से अधिक शादी नहीं की जा सकती! ...हा...हा...हू...हू...! एक-एक को त्नागपत्र देकर घर पर बाध रखने से नहीं चलेगा? ...वे बेटी नहीं देंगे? ...कौन है स्नाला जो नहीं देगा? मैं बड़ा अफसर हूँ। मेरे पास बेशुमार दौलत है, स्तवा है, दब-दबा है मेरा! मैंने सरकार को सौ बार खरीदा है सौ बार बेचा है, और बेचूंगा। ...जापान गया था व्यापार समझौते के लिए। ...जर्मनी जाना है कारीगरो की टीम लाने के लिए। फिर अमेरिका का टूर है। सरकार का योग्य ऑफिसर, सरकार का प्रतिनिधि हूँ! ...मैं ही मानिक! स्माला, गजा कृष्णभूति क्या मुझसे भी सीनियर है? सीनियर क्या है वे? वू स्नाला पहले पैदा हो गया इसलिए।—इसमें स्माले तेरी क्या बहादुरी? प्रतिभा दिखा अपनी। तुझे स्माले 'लाइफ डिवाइन' दिया जाये तो पढ़कर क्या समझेगा? स्नाला ओछा कही का!"

गाड़ी फिर छप से रह गयी। जितना पीता है और तेज हो रही है। बतहाशा बँशाखी प्यास! आदमी के आदिम नाभि केंद्र से इसकी तेज सास चक्कर काटकर उठ आती है। उसे कितना भी आवरण में ढंककर रखो बीच-बीच में फूटकर बाहर निकल पड़ता है। ...दो-चार घूट शराब को पीने से यह अमाप प्यास मिट सकती है? मुह में शराब पड़ते-न-पड़ते खून का ताप बढ जाता है, दिमाग में धुआं भर जाता है। कुछ क्षण डूब जाती है तृष्णा की तेज धार।

मैं क्या करूँ न करूँ, इसके लिए दूसरा कोई कौन होता है आदेश देने-वाला? न्याय-अन्याय की लाल-पीली पेंसिल पकड़कर मेरे आवरण या बातचीत पर चिह्न लगानेवाले स्माले ये होते कौन हैं? ...यह दुनिया चतुरो की है, ताकतवर की है। महां जो जितना फायदा उठा ले, परिस्थिति को अपने मतलब के लिए जितनी काम में लगा ले—सीधी-मीधी बात है, इसे यों साफ-साफ समझ लो तो फिर चक्कर काटने की जरूरत नहीं। मार खाकर उस पर मरहम लगाना क्यों?—स्माला न्याय, धरम! हाथ-

पांव बांधकर आदमी को सूअर बनाने के धंधे हैं, एक-एक बेड़ी हैं वेमल-लव ।...ब्लडी फूलस ! मन ही मन स्साले स्वर्ग भोगते हैं ! मंदिर में एक पत्थर को पुकारते रही, जिदगी विता दो इसी में । उल्लू कहीं के ! न ठीक से खाना, न सलीके से पहनना । चारों ओर से जितनी ठोकर खायेंगे, जितने विलविलायेंगे—उतना ही पुण्य होगा । पीते रहो स्सालो शून्य को । तुम्हें तो ठगकर, बहकाकर, लूट-खसोटकर खाते रहें, उनके लिए किस भोग-विलास की मनाही थी । तुम्हें वस आंख मूंदकर पोटली थमा दी और खूटा बैठा दिया, अब खा रहे हैं सब कुछ तुम्हारा धन, संपत्ति ।...उन्हें क्या नरक मिलेगा ?...हा...हा...हा बेहया स्साले ! इतना भी नहीं समझते नरक-फरक...अबे कुछ नहीं, वही अंधे की पोटलीवाला धंधा है...। यहां लेकर खा-पी लो । अपनी इच्छा से जी लो ! हर पल पर लाद दो रोमांच की दौलत । जो स्वादिष्ट लगता है चुन लो, खा-पी लो । अगर बाहों में जोर है, खींच लो, उठा लो, गले पर एड़ी रखकर बढ़ जाओ ।...मैं अपनी पूरी फरमाइश दुनिया से वसूल करूंगा । अपनी सारी इच्छा पूरी करूंगा । इस जिदगी में न हुई, उसे विज्ञान से हो, योग के बल से हो, दस गुना, पंद्रह गुना, सौ गुना अमर कर भोगूंगा खुद को, अपने चारों ओर झूलते रसीले फलों के अंवार को ।...बीच-बीच में यदि मन करे तो कुछ संगीत, कुछ योगदर्शन भी ह्विस्की के साथ पिया जा सकता है । यहां यही चरम सत्य है, यही अंतिम बात है ।...इसके बाद फिर एक और बैठा है ।—वैगन ।...मेरे लिए खेत में किसान मेहनत करेगा । उसी तरह कुछ लोग मेरे लिए शास्त्र लिखेंगे । पढ़ेंगे । मेरी इच्छा हुई, मैंने सुना, पढ़ा, न हुई, न सुना । वह कोई जोर-जबरदस्ती नहीं । मैं उपयोग जानू तो रोजी की तरह झुक जायेंगे सारे मंदिर के देवी-देवता, शास्त्र, दर्शन, शासन, सरकार । सबको झुकाकर चूसकर फेंक दूंगा । मैं भेड़ नहीं हो सकता । झुंड में रह वहीं खाना-हगना, एक तिनके को अनेक चवा डालने के बाद बाकी को खाकर जिदा नहीं रह सकता । मेरे दांतों के बीच मांस का कतरा न रहे तो जीभ पर खून का नमकीन स्वाद कैसे आयेगा और उसके बिना जिदगी नहीं । मैं शेर की तरह जिदा रहूंगा । मैं अलैकजेंडर ।...जितने अधिक लोगों को रौंदकर जो खड़ा हो सका वह उतना ही बड़ा वीर है ।...”

पहाड़ की चोटी पर उतर आयी अंधी मुंह खोले माल की तरह विजली। कड़कटाकर टूटा वज्र। नदी की धार की तरह हवा का स्रोत सांय-साय करता वह आया।

गाड़ी में बटन दबाकर रोशनी में घड़ी देखी जयंत परिडा ने।

“डैम इट। कुल टेन घंटी। देखें, इसे पार होने दें। ठाढ़े के आगे झुकना जयंत की खास नीति है।” मंत्री के पी० ए० के माथ पहले वानचीत हो चुकी है। रातोंरात बुलाया है वरना सरकार दिल्ली निकल पड़ेंगे। वहां एक छोटी पार्टी में घसें ने पांच हजार रुपये का जुआ खेला है। पार्टी चलती होगी। फिर पी० ए० ने भेंट का निर्देश दिया है। म्माला “रात जाते ही क्या उथल-पुथल हो जायेगा इमी भय से अंधेरे ही अंधेरे बुलाने में उसका मतलब है। हमारा भी करीब यही मतलब है, क्यों? तो यहा अंधेरे में डूबकी लगा वहा रोशनी में निकलना भी एक जोरदार कार-गुजारी है। ऐमा कौन बैल है जो दोपहर के उजाले की इंतजार करता बैठा रहेगा?

जो हो वस इस थोड़ी-सी दूरी के बाद। शायद घाटमगना है—वही गाड़ी रखकर इंतजार करने से भी तो चल सकता है।

धूल और हवा का स्रोत काटती ऊपर चढ़ आयी जयंत परिडा की फियट गाड़ी।

छब्बीस

सुजाता को भाई के माथ पीहर आये एक पखवाडा होने को आया। फिर भी देह बहुत कमजोर है। बेंत की कुर्सी पर क्नांत मंथ्या विताने समय उसकी उदास आंखों में अतीत के अगणित अतिथि उतर आते हैं। उम भीड़ को हटाकर आज के दुर्बल नावालिंग क्षण और आगे नहीं जा पाते—कोई आकर खड़ा होता है तो पहचान के लिए प्रतीक्षा करनी पड़ती है।

पीहर उजड़ चुका है। छोटा भाई इतना नशेवाज, जुआरी कि उसे कुछ भी पूरा नहीं पड़ता। उससे छोटा भाई स्कूल छोड़ आया है। छोटी-मोटी चोरी कर मार खा चुका है।...मम्मी का भी पहले की तरह पहनावा नहीं रहा। कई बार फफक पड़ती हैं। उस दिन रात नौ बजे सुजाता के कानों में आया—

“हम नहीं मांगता किसी का। क्यों उनमें से एक को पालने जाऊँ ?
—मेरे पास पैसा नहीं।” —सरोज का स्वर।

मां ने दवे स्वर में कहा—“अरे कितना हल्ला मचाते हो ? वह सुने तो क्या कहेगी ?”

“कहने से क्या हो जायेगा ? ...मेरे पास पैसा नहीं।”

दम-दम पैर पटकता सीधा चला गया सरोज। सुजाता ने आंखें मींच लीं। अनसुनी की तरह पड़ी रही।

घर में पैसा नहीं। तो बैंक में भी नहीं ? ...लाख रुपये छोड़ गये थे डैडी।—मम्मी के गहने क्या नहीं हैं ? —क्या जमीन से कुछ नहीं आता ? ताज्जुब है।

“मम्मी ! सुनना तो जरा।”

सकपकायी-सी आंखें पोंछती आ गयी मायाघर राय की विधवा पत्नी। उम्र थी जब लोग जाती हुईको मुड़कर देखते थे।—क्लव में इसके साथ जरा-सी वातचीत के लिए बड़े-बड़े अफसर खुद को धन्य मानते थे। ...सुजाता को शुरू से ही अभिजात समाज में चलना सिखाया था। ...जयंत को प्रश्रय देनेवाली भी यही। ...शरीर ढल गया है। आंखें धंस गयीं। विना पकनारा का सफेद मोटा कपड़ा पहने खड़ी हैं—बस...और कुछ नहीं।

अपरिचित एक गहरी सांस एक पल दोनों के बीच खड़ी रहकर निकल गयी।

“कितना चाहिए ? मैं दिये देती हूँ।”

“अरे उस पगले की वात सुन ली। वो कुछ नहीं।”

“मुझसे छिपाने से कुछ फायदा नहीं। सिर्फ सरोज के जुए के लिए ही कम ठड़ता है। फिर नशे के लिए और थोड़ा हिस्सा चाहिए तो संपत्ति को

उडाने में कितनी देर लगेगी ?”

मां वही कुर्सी के पास झुककर बैठ गयी। बेटी को गोद में असहायता का एक आसू भर ज्वार गुजर गया।

“रो क्यों रही है ? क्या होगा ? समझ ले मैं ही तेरा बड़ा बेटा हूँ। मैं तुझे पास रखूँगी।” मेरे अनेक मित्र हैं। कभी रुपये-पैसे की कमी नहीं पड़ेगी।”

“ना...ना...ना ना ! यह सब झूठ है। तू इन सबमें और न पड़। मैं सब जानती हूँ। विश्वभर घर छोड़ चले गये...तीन महीने होने को आये। बच्चे गये। दिगंबर मगराज ठहरा बूढ़ा। उसकी संपत्ति आधी तेरी। वस यही तेरा सहारा है। और ये बंधु-मित्र, कलत्र-फलक सब दो दिन के हैं। मैं जानती हूँ उनका मतलब, अच्छी तरह।”

“जा जा—मूलचंद साँधी क्या मुझे भूल जायेगा। अभी माँगने पर पाच हजार भेज देगा।”

“उहू ! कभी भेजता, अब नहीं। उनकी चालवाजी मैं जानती हूँ। तू उस हवा में न उड़ बेटी। तुझे मैंने ही, मुहजली ने उनके दल में चलने-फिरने छोड़ा था। भूल मेरी है। आस होते हुए भी अंधी थी।”

“छिः ! मम्मी ! तुम भी किसी बुद्धिया खूसट की तरह बातें कर रही हो। मैं अपने फ्राँड को न जान सकी तो तू जानेगी ? ला, कागज, पेन ! दिखा दूँगी तब तो एतबार आयेगा। जा, उठ ला।”

“कागज ?—इस घर में कागज कहा से आयेगा ?” कलम क्यों कर मिलेगी ? नालायको को कागज-कलम से क्या मतलब ?”...सौटकर बोली—

“अरे सुजू...यहा कागज-कलम तेरे जाने के बाद से कभी नहीं आये।”

“मेरे सूटकेस में होगा, ला।—यहां और क्या रहता ?”

राइटिंग पैड और शेफर्स कलम लेकर उसकी ओर बढ़ा दिये। सरक गयी घर में। वहाँ साधारण गुजारा चलाने तक के लिए पैसा नहीं। रोज-गार नहीं। सुरंग में चले जाने पर रोगनी धीरे-धीरे बुझती जाती है। फिर तो आगे एकदम अधेरा, सब कुछ डुबो देने लायक।

“डीयर चांद ।...यहां आकर अचानक...शार्ट पड़ गया । विश्वास है...” वगैरह वगैरह । पैसे के लिए किसी को लिखने की यह तो पहली मजबूरी...वहां ढाई महीने में विश्वंभर के रखे पैसे थोड़े-बहुत, बाकी जो कुछ बैंक में जमा था, साफ हो चुका है ।...उसे लाने में जयंत ने ही मदद की है । वरना वह पैसा न मिलता ।

अचानक सुजाता को लगा रीढ़ की हड्डी पर बर्फ की सिल्ली रख दी गयी है । छत पर से किसी ने धकेल दिया । पैरों के तलुवे सिहर गये । छाती धड़क रही थी ।...अज्ञात भय से कहीं आकर खामोशी में अपने पंख झाड़ गया ।...उसके हाथों में भी चूड़ी नहीं । न माथे पर सिद्धूर । देह सूख गयी । आंखें झुक गयीं । सिर्फ एक विना किनारेवाली धोती ।—और कुछ नहीं ।

सुजाता ने होंठ काट लिये और सीधी तनकर बैठ गयी । नानसैंस । ऐसा कभी नहीं हो सकता । ऐसे क्या एकदम हार मानी जा सकती है ? नो । नो । कभी नहीं । मैं आज चलती हूं । यहां इस बुरी हालत में रहने से ही मन दब जाता है ।

फरफर चिट्ठी को चीर डाला । अपने दोनों हाथों को देखकर हक गयी । एं ! ऐसे तो नर्स कभी नहीं दीखती थीं । लगता है ये फिर नहीं छिपने-वाली । काफी समय तक चिकनाई की ओट में रहने के बाद सत्य विद्रोह कर बाहर आ गया है । ये विदेशी संतरी जब तक घेरे हुए हैं, इस राज्य के बंधु-कुटुंबी पास फटक नहीं सकते । है भी स्वाभाविक । सब एक ओर हो जायेंगे ।...घिर आयेगा नर्सों से भरा मछुवारेवाला जाल ।...हैं हैं...हैं यों पेसिमिस्ट विचारों की दवा एक कंकटेल ही काफी है ।...हालांकि ड्रेसिंग रूम में बैठते समय कभी कैसे-कैसे विचारों की छाया उसके मन में आईने के इस छोर से उस छोर तक कौंध गयी है...ये सब बिलकुल बुद्धूषण की बातें हैं ।...जिसके पास जिंदा रहने लायक कोई सामग्री नहीं, जो शुरु से ही विश्वास खोये बैठा है, उसके लिए यह सब सत्य हो सकता है । लेकिन जिसके लिए दुनिया हाथ फैलाये बैठा है, वह आदर-सम्मान के ढेर पर गुलाब की कली खिलाता चला जायेगा ।—ऐसे विचारों के साथ उसका संपर्क क्या ? ...मधुचक्र के केंद्रवाली रानी मक्खी के लिए आवारा

जगली जीवन की अनिश्चितता निहायत एक्सडें, फालतू है। मगर सदा क्या वे मुजाता की ओर खिच रहे हैं? दस वर्ष पहले उनकी भीड़ सभालना मुश्किल हो रहा था। उसकी हंसी का एक कतरा पाने के लिए आंखें विछाये कितने भिखारी लाइन लगाये रहते। मगर जैसे आग के शोले पर धीरे-धीरे रात की परत रेशमी चादर की तरह फैलती जा रही है। देखने वाली आंखों में भी अब और आग नहीं दबकती। शायद अब उसे वे लोग उम तरह और देखते भी नहीं।...मूर्ख कहीं के, विन्कुल नहीं समझते। आकर इतने पास खड़े होने पर भी नहीं पहचानते।...मगर अब, थोड़े और कायदे की जरूरत पड़ती है, लेकिन वह हम दे तो अब भी कौन है ऐसा जो झेल लेगा?...डम्पॉसिवल !!

मुजाता की भीड़ें म्पर्टा में ऊपर उठ गयीं। उम बुड्ढे कॅप्टन के इम उम्र में मुंह से नार टपकते देखा है।...मगर अब भूमे लोग है। उनके अंदर निर्लज्ज भूमे किसी नगे भिखारी के लडके की तरह टुकुर-टुकुर ताकती रहती है। यथामय किसी को जरा हसी, किसी को दो शब्द। और फिर किसी को जरा छू दिया 'बस इसी तरह थोड़ा-थोड़ा अनुग्रह बाटती है। न बाटना अशिष्टाचरण, गैरसामाजिक व्यवहार, जगलीपन, गंवारूपन भरा अधविश्वास कहलायेगा।

वैसे ही कुलाचार को घृणा से घकेलकर मुजाता फिर पहुच गयी क्लव रुम की ऊप्मा के अंदर। रोम-रोम में पुरानी स्मृतिया फिर जाग उठी। गीत, नाच, विलियडें...डस, डिनर, पिकनिक, कार...हाथ धामना .. होठ छूना...टा-टा.. मुजाता की आखों के आगे असम्भ्य आग की चिनगारिया दीव रही थी। जीभ में पानी भर गया। ममी कह रही है कि वह सब कुछ नहीं है।...झूठ...वे लोग ही अधिक अपने हैं।...बिना मोसापटी के आदमी जिदा कैसे रहेगा? ओ...आइ...मी !...अगर जयंत उसे अपनी कहकर क्लव न ले जाये तो?...घत ..देखा जायेगा, यह भी कोई समस्या है?...मूलचद लेगा, घसँ लेगा, वरना वह खुद क्या नहीं जा सकेगी?...ना। वह अफसर जो नहीं है। न किसी अफसर की बीबी है। ..हूं, वह गीत गाने के लिए जा सकती है, नाचने जा सकती है...हो सकता है किसी ओर गेस्ट बनकर चली जाये—याने उमका

अपना कोई अधिकार नहीं ! ...शट अप ! वह ग्रेजुएट है । ...वह एस० पी० की बेटी है । याने विश्वंभर मंगराज की स्त्री ...माने जयंत परिड़ा की फ्रेंड ...हा ! हा हा हा ! वह क्या किसी की रखैल है ? ...वह कोई सोसायटी गर्ल है ? ...शट अप ! तुम सब सड़ियल जमाने के ठूठ हो । नेचुरल है कि तुम मॉडर्न संपर्क समझोगे ही कैसे ? वह वेश्या है ? ...वह बहुभोग्या है ? ...ओफ ...आइ सी ! उसे तुम क्यों इतना महत्व देती हो ? ...सिली ! ...अब तो परमिसिव सोसायटी हो गयी ...आदमी अपनी इच्छा से जीना सीख गया है । तुम क्या जानती हो ? ...वे सब अपने मत-लब के बाद एक ओर ठिसक जायेंगे । सारे संपर्क भूल जायेंगे । ...भूल जायें मेरी बला से—वह किसी की परवाह करती है ? वे जायें, फिर और नये आयेंगे—फिर और ...फिर ...

कोई नहीं रहेगा—रहने की जरूरत भी नहीं । तब अकेलापन ...हां, मैं अकेलेपन से कोई डरती हूं ?

—चलेगी कैसे ? ...रुपये ...घर ? ...कपड़े ? ...दवा ? ...हा-हा-हा ...

सुजाता की आंखें खुली रह गयी । लकड़ी पर टंगे जाड़ों के ओवरकोट चुपचाप खड़े रह गये—सोसायटी के लोग । बहुत दूर से घिर आते मेघ घड़घड़ाकर गरज उठे—“अरे सुजू ! सुजू रात बहुत हो गयी, बैठी-बैठी ऐसा क्या लिख रही है ?”—उस कमरे से ममी की आवाज । ...वह स्वर भी बुझा-बुझा जा रहा है ! बुझ जायेगा एक दिन । फिर जो बच रहेगा वहां उसे नाम लेकर बुलानेवाला कोई न होगा । मौप की पतझड़ के बाद अजाना ठूठ इसी तरह नीरव सूनेपन की ठंड में सिर उठाकर रह जायेगा—स्पर्टी में नहीं, वेवसी में, उसका सिर-माथा टूट नहीं पड़ता इसलिए—विडंबित, विलकुल हारा हुआ, छिपा हुआ, वह जाते दीर्घ सांस के सहारे बढ़ा पत्थर ।

मेघ फिर गरजे ।

सुजाता के आंख, नाक, कान रुंध गये थे, गरम भाप को रास्ता ही नहीं मिल रहा था । ...क्षितिज तक फैली हरी-भरी फसल पर दूर तक खारे पानी की वाढ़ । उसके अंदर के बेशुमार सपनों पर से परत के परत रेशमी

आवरण फिसल पड़े। अदर की नगी मिट्टी का पुतला है जिसे अपनी उगलियों से गढ़ा है। ...इस इतनी बेहया, निर्लेख, नमकहराम हो सकती है दुनिया। ...उफ कितना भयकर है!

सुजाता की आंखें जिसे अपलक देख रही है वह खाली चूने से पुती दीवार है। उसमें नाक, आंख, कान कहीं कुछ नहीं। मन से एक और स्मृति का ज्वार आकर आंखों पर छा गया। दीवारें हिल उठी। घर, बरामदा, जयराम बाबू, रोड, कार, जयंत... इतने परिवर्तित... अपनी तरफें एक साथ पी जाने की उमकी पलकें दूर तक फैल गयी। ... इस भीड़ में दो सहमे-से शिशु छवि और रवि। कितने अच्छे दीख रहे हैं वे दोनों! खच्चड़ वही के। नाना तेरा गाल इधर। मरोड दू... सिर सूझा रखना, क्या यह नया फैशन है? हाथ हिल गया। सपना विखर गया। ... गहरी मास फिर जमकर फिर खड़ी हो गयी चूना पुती दीवार बनाए। ब्लॉटिंग पेपर की तरह यह दीवार सचमुच उसका सारा खून चूस लेगी। अनंत पत्थर में फालिस की तरह वह वहा चिपक जायेगी अनंत काल के लिए।

... माये पर पमीने की वूदें उभर आयी थी। वह क्वात होकर कुर्सी के सहारे टिक गयी। ढीली पलकें झुक आयी कुछ मुटकर, कुछ सिबुडकर। ... मच पर से दोनों शिशु अभी भी नहीं उतरे थे। वैसे ही फुलके-फुलके गाल, बिखरे हुए बाल, तारो-सी आंखें। छवि हस रही है। उमकी आंख की पुतलिया सूर्य की किरण में झिलमिलाते दो झरने हैं— कितने गहरे, कितने निर्मल, कितने जानदार। ... छवि सब समझती है। ... मगर वह कभी किमी को कुछ कहेगी नहीं। ... इस कितनी भली है वह लडकी। छवि तो हमारा हीरा है। ... देख, देख तो यह साडी कितनी फवती है! ... यह हार ले... यह घडी पहन ले। देखें-देखें... वैसे क्या धो बनाती हो! तेरी तो वैसे ही लिची है। ... वो जो कश्मीरी लडकी गवर्नर के साथ आयी थी, उमकी तरह। ... अरे ठहर, इतनी हैरान क्यों हो रही है? ... टाइम हो गया? ... क्या... डिनर? कौन? ... जयंत परिडा के साथ जायेगी?

"ना, ना। नो... आइ से इम्पॉसिबल!!" ...

उठी सुजाता।

उस कमरे से आवाज सुनायी पड़ी— "क्या मुजू! क्या हुआ?" ममी

ने सुजाता को देखा तो वह थर-थर कांप रही है ।...वह रो उठी । धीरे से लेकर सुजाता को खाट पर सुला दिया ।

मेघ गड़गड़ाकर गरज उठे ।

सत्ताईस

“क्यों, जयराम बाबू घर पर हैं ?” —कहते हुए अंदर दाखिल हो गये विद्याधर राय । कई दिन बाद आये थे ।

किराये का मकान । काफी छोटा है । काफी नीची छत । मुंह अंधेरे का समय होगा । अंदर झक-झक जलता हुआ चूल्हा । उसके प्रकाश में अचानक किसी अपरिचित को देखकर वे संकोच में खड़े हो गये ।...

खूब पतला, हड़ीला आदमी, खुली देह । एक गेरुवे रंग का गमछा पहने है । दाढ़ी में कुछ सफेदी । माथे पर गेरुवा फेंटा बंधा है । झुककर चूल्हा फूंक रहा है ।

“यहां जयराम बाबू नहीं हैं ?” —सवाल विद्याधर राय ने पूछा । खूब छोटी-सी हंसी और वैसे ही छोटा-सा उत्तर था—“नहीं हैं ।” विद्याधर राय चले जा रहे थे । फिर कुछ सोचकर मुड़े । आवाज तो खूब परिचित है । कुछ जाने-अनजाने से ठिठके रह गये ।

अचानक चौंककर बोले —“कौन, जयराम बाबू ?” कहते-कहते धम-से बैठ गये जमीन पर । ठोड़ी नीचे हो गयी थी विस्मय से ।

“बैठिए । मैं अच्छी चाय बनाना सीख गया हूं । एक कप पीकर जायें ।”

विद्याधर राय हाथों के बल थोड़ा पास आ गये । फिर जरा गौर से देखा । छोटी दाढ़ी, गेरुवा फेंटा सिर पर और बीच में जयराम बाबू की वे ही आंखें, वही हंसी !!...शायद तीन-चार महीने हो गये । भेंट ही नहीं हुई । विद्याधर राय की आंखें नम हो गयीं । होंठ थर्रा गये और नाक से पानी वह निकला ।

जयराम के चेहरे पर वंसी ही निर्मल हसी। चुपचाप उम गरम अलमूनियम के डिब्बे को उतार रहे थे। ढक्कन उतारकर उफानने घुएं में से कुछ देखा और फिर ऊपर लगा दिया।

“और कहिए, विद्याधरजी ! आपका हाल ठीक ?”

“वो बात पीछे। पहले यह बतायें कि यह माजरा क्या है ? आपने कब से दीक्षा ली ? किससे ? ... कभी चर्चा तक नहीं की ?”

फिर कुछ हंसी।

“कहता तो आप भी यह टंगों का भेष धारण करने ?”

उम तरह निर्मम होकर मच कहना उनकी आदत है—विद्याधर राय ने मोचा। मगर दीख रहा खूब जोरदार है। लगता है जैसे कहीं कोई किनारा पा गये। “हम रहे हैं किम कदर ! ... हम पा रहा है यह आदमी, यही तो सबसे आश्चर्य की बात है। ... और कुछ पाम आ गये। इमी बीच विद्याधर राय का स्वास्थ्य कुछ मुघर गया लगता है। काफी मोटे-मोटे भी हो गये।

चाय दो घूट एक कप में डालकर उनकी तरफ रख दी जयराम ने। अपने लिए कुछ ढक्कन में रख छोड़ी।

विद्याधर राय खूब विस्मय में चश्मे के अंदर में देख रहे थे उन्हें। बहुत कुछ बदल गये हैं वे। सबसे ताज्जुब तो चेहरे पर निरंतर भेषती हंसी पर आ रहा था। गेस्वे के छोटे-मे फेंटे की तरह हसी।

“क्या गुरु दीक्षा ले ली ?”

विद्याधर राय वैसे ही भोले समाज-मेवक रह गये। थोड़ी बहुत पत्र-कारिना करने की अभी भी इच्छा है। फिर कुछ हसे जयराम। कहा—
“ना।”

“तो फिर यह सब क्या है ? गेरुवा किम लिए ?”

“ठगने के लिए “चाय पीजिए।”

साफ हंसी और बातों में भी माफगोई। कभी कोई मदेह नहीं कर सकेगा ऐसी स्थिर आवाज।

“ठगने ? किसे ?”

“पहले खुद को। फिर विस्वाम में अंधे कुछ गरीबों को।”

मगर पूछने की बात मुंह से नहीं निकल रही।

फिर कुछ हंसकर—“क्या फर्क पड़ता है, आप कुछ भी करें। विना ठगे भला निरावरण सत्य को लेकर चल सकता है ?”

“मतलब ?”

“चाय कैसी बनी ?”

“बहुत अच्छी।...मगर विना ठगे क्यों नहीं चलेगा ?”

चाय पीने की ‘सुड़-सुड़’ आवाज, आंख के कोनों में मिजी-मिजी हंसी।

“अच्छा, मूलचंद सोंधी गुमाश्तागिरी के लिए क्या देता है ?”

विद्याधर राय की आंखें झुक गयीं। जमीन पर धीरे से हाथ घुमा लिया।

“किया भी क्या जाये ? जीना तो पड़ेगा। सबके वावजूद जीना पहली समस्या है।”

फिर जरा-सी हंसी। चाय सुड़कना जारी है।

लज्जा को हटाकर सचमुच जैसे चाय गले के नीचे उतर ही नहीं रही।

“आपके मालिक के साथ जयंत परिड़ा की नहीं पटती इन दिनों।”

“पता है।”

तभी आ गया एक पिल्ला, पूंछ हिला-हिलाकर वह पहले जयराम वावू के सहारे नाना भंगिमा में एक-दो बार अपनी देह घिस ली। कई बातें कह गया अपनी उस कू-कां भापा में।

आवारा पिल्ला शायद दुनिया में आये दो महीने हुए।

“हां। हां। चाय में मुंह मार देगा।” कहकर विना कारण अपनी गरम-गरम चाय को सुड़क गये विद्याधर राय। कुत्ते का पिल्ला धीरे-से जयराम की गोद में बैठ गया। शांत शिशु की तरह ढक्कन दिखाया तो सारी चाय चाट गया।

विद्याधर राय को बात इतनी स्वाभाविक लगी, इतनी पुरानी आदत लगी कि विना कुछ बोले चुपचाप देखते रहे।

“लगता है इस बीच बहुत कुछ बदल गया है।”

“अवे ! जा, अव खेल !...आपको कुछ काम था ? लाइए इधर, वह

कप धो लाऊं।”

“हां, हा, मैं खुद धोवे देता हूँ।”

“तो रहने दें वहीं, फिर देखा जायेगा।”

“जयराम बाबू ! यह मव कैसे हुआ, भला ?”

“तो वत्रकारिता अभी भी छोड़ी नहीं ?”

“ऐसा कुछ तो नहीं मोचा। खुद ममज्ञ नहीं पाया इसलिए पूछ बैठा। चारों ओर देखने पर थोड़ी थकावट आ गयी। कभी-कभी रात में नींद नहीं आती। देह भी तो कैसी रोगी हो गयी है। आगे-पीछे तो कोई है नहीं।— सोचा था उस स्थाने समाज को बदल डालूँ। एक-एक को खींचकर गोली मार दूँ। सब विसर्क गये।”

“आपकी भाषण देने की आदत भी छूट गयी लगती है।”

“विलकुल ठीक कहा। अभी भी कहे तो दो-एक भाषण चला लेंगे, मगर अदर से जोर देकर कहा नहीं जा सकेगा। सब जड़ें मूलखने को हुईं। उस जड़ में पानी देने के लिए तो मूलचद के यहा गुमाश्तागिरी की है।”

“बस ! बुरा क्या है ? जो हो आपके साथ भेंट हो गयी। ठीक है।”

“मतलब, आप कही जाने की कोई योजना कर रहे हैं ?”

“यह चला।”

“निकल पडे ? किधर ?”

चौक पडे थे विद्याधर राय। घुटनों पर जोर देकर उठ खडे हुए। ताक रहे थे विस्मय से, भय से।

“एक अनुरोध रखेंगे ?”—फिर बैठ गये विद्याधर राय।

“नहीं, तो रहने दें।”—मुस्कराकर जयराम बाबू ने कहा।

“ना-ना बोलें, कहते क्या नहीं ? क्या ?” काफी बेचैनी और उत्साह था या शायद उद्वेग था विद्याधर राय की आवाज में।

“बहुत-सी किताबें शायद वे सेर के भाव बेच देंगे।”

“कौन ? कैसे किताबें ? मतलब, आपकी किताबें ?”

विद्याधर राय को याद आयी जयराम की घाक की घाक करीब हजार किताबें होगी।

“अच्छा, विद्याधर बाबू ! तो मैं चलता हूँ।” आवाज फिर भी स्वाभा-

मगर पूछने की बात मुंह से नहीं निकल रही ।

फिर कुछ हंसकर—“क्या फर्क पड़ता है, आप कुछ भी करें । विना ठगे भला निरावरण सत्य को लेकर चल सकता है ?”

“मतलब ?”

“चाय कैसी वनी ?”

“बहुत अच्छी ।...मगर विना ठगे क्यों नहीं चलेगा ?”

चाय पीने की ‘सुड़-सुड़’ आवाज, आंख के कोनों में मिजी-मिजी हंसी ।

“अच्छा, मूलचंद सोंधी गुमाश्तागिरी के लिए क्या देता है ?”

विद्याधर राय की आंखें झुक गयीं । जमीन पर धीरे से हाथ घुमा लिया ।

“किया भी क्या जाये ? जीना तो पड़ेगा । सबके बावजूद जीना पहली समस्या है ।”

फिर जरा-सी हंसी । चाय सुड़कना जारी है ।

लज्जा को हटाकर सचमुच जैसे चाय गले के नीचे उतर ही नहीं रही ।

“आपके मालिक के साथ जयंत परिड़ा की नहीं पटती इन दिनों ।”

“पता है ।”

तभी आ गया एक पिल्ला, पूंछ हिला-हिलाकर वह पहले जयराम बाबू के सहारे नाना भंगिमा में एक-दो बार अपनी देह घिस ली । कई बातें कह गया अपनी उस कू-कां भापा में ।

आवारा पिल्ला शायद दुनिया में आये दो महीने हुए ।

“हां । हां । चाय में मुंह मार देगा ।” कहकर विना कारण अपनी गरम-गरम चाय को सुड़क गये विद्याधर राय । कुत्ते का पिल्ला धीरे-से जयराम की गोद में बैठ गया । शांत शिशु की तरह ढक्कन दिखाया तो सारी चाय चाट गया ।

विद्याधर राय को बात इतनी स्वाभाविक लगी, इतनी पुरानी आदत लगी कि विना कुछ बोले चुपचाप देखते रहे ।

“लगता है इस बीच बहुत कुछ बदल गया है ।”

“अवे ! जा, अब खेल !...आपको कुछ काम था ? लाइए इधर, वह

ज्वानामुखी की लपट । मगर उनके पास तक पहुंच नहीं रही थी । आकाश में दूर तक एक तारा रह-रहकर टिमटिमा रहा है । वहां पहुंचे तो देला कि उमकी प्रत्येक लहर में कितनी अग्नि है, प्रत्येक धूम्रवलय में कितने विस्फोट हैं !

जयराम विलकुल चुप है, निर्लिप्त है ।

काफी पल फड़फड़ाकर विद्याधर राय कलात हो चुके थे । चारदीवारी से शीतल नीरवता टापती आ रही थी । अपने अंदर की तपिश से फिर भी वे फुफकार रहे थे । नासा फूली हुई थी ।

कुछ क्षण मुह फेर इस तरह बैठने के बाद फिर उनकी आवाज सुनायी दी । उसमें कुछ शंका, सदेह आ गया था, तो भी खूब तेजी थी ।

“आप क्या इस तरह कुम्भपटिया बाबाजी का वेश पहनकर भीस मांगेंगे ?” - अंतिम दो शब्द कहते-कहते विद्याधर सिर्फ दो धार उबलते आंसू की रह गये ।

शायद धीरे से एक गहरी सास सुनायी पड़ी । विद्याधर राय झटके से घूम गए ।

जयराम उन्हें वैसे ही देख रहे थे । वैसे ही हस रहे थे और हमते-हंमते कहने लगे—“बात आपको सीधे न कही जाये तो शायद आप नहीं छोड़ेंगे । यह भेष बदलना मूलतः आत्मरक्षा के लिए है । इस भेष को देखकर कम-से-कम कोई पास नहीं फटकनेवाला । डर होगा कि शायद सोल न लू । हम दरिद्रता से नहीं डरते, वह तो हमारी चौदह पीढी के अधिकार की चीज है । हम डरते हैं दान से...आप सोचते हैं इस तरह सूख-सूखकर भोला मागते-मागते मरने निकला हू ! कभी नहीं । वरन खुल्लमखुल्ला जीने निकला हूं । यहां हम शिष्टाचार पहनते हैं, स्वाभिमान पहनते हैं, फैशन ओढ़ते हैं । खाते हैं सिर्फ कुछेक अभ्यास, कुछ काटे और चम्मच । चबाते हैं कच्ची-कच्ची भूल । कहते हैं ढेर सारा झूठ, जो हमारी आंखों के आगे इंद्रजाल की शाखा फैलाकर पसर जाता है, गांजे के धुएं की तरह फैल जाता है ।...आपको 'चुप कर वे घोखेवाज, सुविधापरस्त, ढांगी', कहने का मेरे जैसे हिजड़े फायदे की आशा करते बिकने जाल-फसादी लोगो में साहस नहीं ।”

विक थी, आंखों में हंसी भरी थी।

विद्याधर राय अचानक जरा तेज हो गये—

“असंभव जयराम बाबू, आप ऐसी आत्महत्या नहीं कर पायेंगे। आप हार गये हैं। इतना तगड़ा योद्धा हार जाये और इस तरह हारे ! सहा नहीं जाता। आप क्यों निकल जायेंगे ? ...कहां जायेंगे ? आपका गुजारा चलाने के लिए यह कुंठित संसार राजी नहीं, तो क्या आप इस तरह एक ओर हट जायेंगे ? छोड़ देंगे यह सारी धरती सिर्फ इन चौपायों को चरने के लिए ? ना, वैसा कभी नहीं हो सकता ! मैं आपको नहीं जाने दूंगा।”

विद्याधर राय भाषण नहीं दे रहे थे। कहने का ढंग हालांकि पुराना था, स्वर भीगा-भीगा था। आंखों में आवेग का धुआं, रोम-रोम में आहत आत्मीयता।

जयराम के होंठ सूखे न थे। मगर उनके चेहरे की सीमा पर वैसी लहरें भी नहीं थीं। वैसे भी तो भावांतर आ गया था।

विद्याधर राय आवेग के प्रवाह को रोककर खड़े नहीं हो पा रहे थे। आदमी को गला काटकर कच्चा खा जायेंगे, मगर वह चू भी नहीं करेगा ! ...उस सा'ब ने ठीक ही कहा था। उनके देश में हमारे निरन्न लोगों की बात कही तो वे मुंह बाये देखते रह गए। कहने लगे—“विना खाये-पिये पेड़ के नीचे क्या सचमुच आदमी जिंदा है ! —कैसे जिंदा है ?” मगर वह हुआ तो क्या हुआ, अच्छी तरह पहचान थी उसे। बोला—“सिर्फ ही नहीं हैं, खूब संतोप के साथ हैं। वहां लोगों ने असंतुष्ट होना नहीं जाना, प्रतिवाद करना नहीं सीखा। वे पेड़ की तरह जीते हैं। डाल, जड़ काट डालो तो भी एक-एक पीध छोड़कर सूख जाते हैं।” ठीक कहा था उसने। हम कुछेक क्लीव हैं, जिन्हें उदिभद होने का भी अधिकार नहीं।

हंसी की लहर फिर विखर गयी।

“बात क्या है, विद्याधर बाबू ? आप मेरे साथ चलना चाहते हैं ?”

“असंभव। मैं पीठ फेरकर यहां से खिसकनेवाला नहीं हूं। हारूं चाहे जीतूं, आमने-सामने लड़ते-लड़ते मर जाऊंगा। आप पर से मेरा सारा सम्मान, सारा विश्वास टूट गया। आप पलायनवादी हैं, स्वार्थी हैं, कम-जोर हैं—एक जंतु...”

ज्वालामुखी की लपट। मगर उनके पास तक पहुँच नहीं रही थी। आकाश में दूर तक एक तारा रह-रहकर टिमटिमा रहा है। वहाँ पहुँचे तो देला कि उसकी प्रत्येक लहर में कितनी अग्नि है, प्रत्येक धूम्रबलय में कितने विस्फोट हैं।

जयराम बिलकुल चुप है, निर्लिप्त है।

काफी पख फड़फड़ाकर विद्याधर राय क्लात हो चुके थे। चारदीवारी से शीतल नीरवता ढांपती आ रही थी। अपने अंदर की तपिश से फिर भी वे फुफकार रहे थे। नासा फूली हुई थी।

कुछ क्षण मुह फेर इस तरह बैठने के बाद फिर उनकी आवाज सुनायी दी। उसमें कुछ शका, सदेह आ गया था, तो भी खूब तेजी थी।

“आप क्या इस तरह कुभपटिया बाबाजी का वेश पहनकर भीख मांगेंगे?” - अंतिम दो शब्द कहते-कहते विद्याधर सिर्फ दो धार उबलते आमू की रह गये।

शायद धीरे से एक गहरी सास सुनायी पड़ी। विद्याधर राय झटके से घूम गए।

जयराम उन्हें वैसे ही देख रहे थे। वैसे ही हस रहे थे और हसते-हसते कहने लगे--“बात आपको सीधे न कही जाये तो शायद आप नहीं छोड़ेंगे। यह भेष बदलना मूलतः आत्मरक्षा के लिए है। इस भेष को देखकर कम-से-कम कोई पास नहीं फटकनेवाला। डर होगा कि शायद सोख न नू। हम दरिद्रता से नहीं डरते, वह तो हमारी चौदह पीढ़ी के अधिकार की चीज है। हम डरते हैं दान से... आप सोचते हैं इस तरह मूख-सूखकर भीख मागते-मागते मरने निकला हू! कभी नहीं। वरन खुल्लमखुल्ला जीने निकला हू। यहाँ हम शिष्टाचार पहनते हैं, स्वाभिमान पहनते हैं, फैशन ओढ़ते हैं। खाते हैं सिर्फ कुछेक अम्याम, कुछ काटे और चम्मच। चवाते हैं कच्ची-कच्ची भूख। कहते हैं डेर सारा झूठ, जो हमारी आँखों के आगे इंद्रजाल की शाखा फैलाकर पसार जाता है, गाँजे के धुएँ की तरह फैल जाता है।... आपको ‘चुप कर वे घोखेबाज, सुविधापरस्त, डोगी’, कहने का मेरे जैसे हिजड़े फायदे की आशा करते बिकने जाल-फसादी लोगो में साहस नहीं।”

जयराम की आंखों में हंसी की मात्रा बहुत कम हो गयी थी। विद्या-धर राय के चेहरे और बिखरे बालों में तूफान बहुत कुछ घट गया था। फिर सुनायी पड़ा कि जयराम कह रहे थे—“कहने का साहस भी नहीं कि हम सब बहुत सारे घटाटोपों के नीचे कुछेक जंतु हैं। किसी तरह चूराकर, छीना-झपटी कर, लुक-छिपाकर जिंदा रहना ही एकमात्र संभावना है। बाकी जो कुछ देखते हैं, वह सब तो एक आवरण मात्र है। हमारा गिरजा, मस्जिद, मंदिर, विहार सब चिलम के धुएं की सृष्टि हैं। ऊपर का नशा काटकर देखने पर खाली सूना आकाश और कुछेक निस्पृह तारे।—उसके ऊपर और अनेक आकाश और अनेक तारे। शीतला का एक थिर समुद्र और अनेक उसमें जलती आग की चिनगारियां ईश्वर नाम का पदार्थ एक शब्द मात्र है, जिसे खोजने के लिए हम कई वार व्याकुल हो जाते हैं, पाते नहीं। पा सकते नहीं या पा सकेंगे भी नहीं। वह कहीं रहकर दवे-दवे हंस नहीं रहा होगा। सो बात भी नहीं कही जा सकती। मगर अब तक मंगल ग्रह के भूत के मनमाने चित्र बनाने की तरह उसे अपनी इच्छा से गढ़ते आये हैं और यह झूठा भूत हम पर सवार होकर हमें परेशान किये देता है, हम बीच-बीच में विद्रोह करते हैं, मगर फिर उस भूत को सिर पर लादकर बचने में ही हिम्मत आती है। हमारे हजार साल के रक्तकण चैन का अनुभव करते हैं। एक संतुलन आ जाता है। उसे निकाल लेने पर खूब वेचनी लगती है, हमें लगता है जैसे आकाश से हवा खत्म हो गयी। हमने वैसे ही भला-बुरा, सच-झूठ के नाम पर और अनेक भूतों की सृष्टि की है, तालिका बनायी है। इतनी पतली हवा में जीना शायद संभव नहीं। इसके नीचे निरावरण सत्य है हमारी ये कुछेक स्नायु, भ्रूख को लेकर उनका तनाव और उन्हीं को लेकर हमारी एकमात्र संभावना यह है कि उनकी आग में खुद को जला-भुनाकर खर्च कर देना।”

“समझा, आपका विद्रोह अन्दर की ओर हो गया है। आपके इस तरह विलकुल नास्तिक होने का यथेष्ट कारण भी है। और कोई भी वैसे ही होता। यही बात तो मैं शुरू से कहता आया हूँ।”

जयराम के चेहरे पर बहुत सारा अपनापन लिये हंसी की लहर आ गयी थी।

“मगर जयराम बाबू, आप कुछ भी कहे, हमारे स्नायुमंडल के बाहर और एक सत्य है जरूर—वह है हमारी आत्मा...”

“यह भी तो आप जमाने से प्रचार करते आये हैं।... ठीक है, विद्याधर बाबू, तो आप रहे।”

इसी बीच उस पिटले को गोद में लेकर जयराम बाबू उठ गये।

“अरे रे ! मचमुच आप तो निकल पड़े ! क्या इस घर में ताला नहीं पड़ेगा ? ये चीजें कहाँ जायेंगी ? और आपकी किताबें, सामान—अच्छा, इस तरह क्या ‘अरे ! ! ... मत्सव, जयराम ?’...”

हटबटाकर क्या कहें, क्या करें विद्याधर कुछ समझ ही नहीं पा रहे थे। अन्दर अचानक देखा तो सब कुछ वैसेही है—झाट, किताबों की थोक, चादर और अल्यूमिनियम की ढेग। परिचित आत्मीय की तरह सोचा है। उसमें से खिसक गया है छोटे-मोटे अगूठे की तरह वह पुरुष।... वे भी हड़बड़ाकर बाहर झटके से आ गये।

जयराम की दूर जाती पीठ वैसे ही हंसती-सी जा रही थी ! अंधेरे में एक पल ठहरकर चली गयी थी वह छाया।...

जयराम ने गोद में पिटले को उतारकर नीचे रखा। फिर वे आगे दड़ गये।

आकाश में उमड़-धुमड़कर मेघ गरज उठे।

अट्टाईस

निधि दलई उस कमरे से इस कमरे में आये तब तक बात खत्म होने आयी थी। सिर्फ एक बार छवि के मरे-मरे हाथ-प्राव चौककर छटपटाये। फिर रुई की तरह नरमा गयी सारी देह। बाछा मे-मे कर रो पडा। निधि पागल की तरह छवि का माया, छाती टटोलकर कहने लगा—“अरे बाह ! बुलार उतर गया ! वच्चो थककर सो गयी है !” मगर बाछा उसके पैर

पकड़कर सिर पीटे जा रहा था खाट पर । आवाज सुनकर खाडंगा आ गये, भीड़ हटाकर अंदर घुसे । हाथ लगाकर देखा और सिर हिलाया । निधि दलई वहीं निढाल होकर बैठ गये । सारी देह पसीने में भीग गयी । गांव के सारे लोग पागलों की तरह वीच-वीच में चौंककर सोचते—“ओफो ! हे हरि ! कितना बड़ा अनर्थ ! शिशु-हत्या से बड़ा पाप नहीं ! होश में तो था नहीं, बूढ़े ने अपने हाथों मार डाला ।”

किसी ने याद दिलाया—“अरे उस घर में मुर्दा पड़ा है, दूसरे बच्चे को तो उठा लाओ ।”

दो आदमी अंदर गये तो देखा, पास में वांछा सुवक्र रहा है । दीवार के सहारे टिका निधि दलई पथराया पड़ा है ।—छवि पर झुका रवि कागज का मुकुट उसे पहना रहा है । दोनों थमकर खड़े हो गये ।

रवि ने पहनाकर धीरे से छवि का हाथ खींचा । खूब धीरे-से झुककर फिसफिसाकर कहने लगा—“तू उठ तो छवि ! चलें दादा से दूर चलेंगे, यहां से हम दोनों । अपने जयंत मीसा बहुत अच्छे हैं । मैं अब उन्हें कभी कुछ नहीं कहूंगा... । हमें कोई नहीं चाहता ।” अपनी छोटी-छोटी बातें कह रहा था, आंसू टपकाता जा रहा था ।

देहली पर खड़े वे दोनों कुछ सुने, कुछ अनसुने रह गये । मगर सब कुछ समझ गये । साहस नहीं हुआ बच्चे को हटाकर ले जाने का ।

...बूढ़े को अचानक बुखार ने धर दबोचा । बड़बड़ाना और बढ़ गया । हो-हल्ला कर बुड्ढा घर का सारा मान-सम्मान मिट्टी में मिलाये जा रहा था । वे लोग स्तब्ध हुए सुन रहे थे और सुन रहे थे बाहर कड़कड़ाकर टूटती गड़गड़ाहट । हे दिगंबर मंगराज की तरह का आदमी ! गांव की धरती उसके चलने पर हिलती ! देखो, कैसे उसका सब कुछ रीता हो रहा है । उजड़ा जा रहा है उसका संसार ! ओह ! पाप कर कोई छुपा नहीं सकता । सांप के सिर निकालने की तरह ठीक मौके पर वह परिचय दे जायेगा ।

किसी ने सहमते-से कहा—“अब हम ही कौन साधू हैं ? यह बूढ़ा, उम्र थी तब क्या से क्या कर देता था और जिसके कारण आज नाक में नाथ लग गयी है । कितने लोग कितने पाप कर उछलते-फिरते हैं ! इसने

भला तीस वर्ष हुआ, कभी मिर ऊपर उठाकर देखा ? भीतर ही भीतर जल गया है आदमी ।—आखिर उसकी यह दशा !”

गू-गा कर दिगंबर मगराज ने पैर छटछपटायें । सबको लगा कि जबान बंद हो गयी है । मगर आखें टिमटिमाकर कुछ भी तो पूछने के लिए आतुर हैं । जीभ लड़खड़ा जाती थी । हेडमास्टर ठहरा अनुभवों आदमी । उनका दाहिना हाथ-पैर उठाकर खाट पर धीरे-से रख दिया । सास लेकर बोले—
“बूढ़े का एक अंग नाचार हो गया, दाहिना अग पक्षाघात में आ गया । अब प्राणों पर घात तो नहीं है, मगर विपम विपद आ गयी । बूढ़े को उठाना-बैठाना कौन करेगा ?”

अधेरे से फिर किसी ने कहा—“हे हरि ! यह दुर्दशा दुस्मन को भी न देना । मिट्टरी की मा सात वर्ष खाट में पड़ी-पड़ी कीड़ा हो गयी । इतना बड़ा वंश मूखकर काटा हो गया । यह रोग तो जीते जी नरक ही समझो । बूढ़े के कर्मों का भोग पता नहीं कितना वाकी है ।”

मास्टरजी ने अपना सामान समेटा ।

मेघ उमड़-धुमडकर गरज रहे थे ।

सबको लगा उनके पैर में कोई रस्सी डालकर डधर-उधर नचा रहा है । वे न जा पाते हैं, न रह पाते हैं ।

इतना बड़ा पत्थर का घेरा । उमस भरी है । बरस जाते तो चैन आ जाता । “बूढ़ा मर जाता तो ऐसे ही उसास आ जाती । ये पथरीली दीवार फटकर टूट पडती, विछ जाती तो यह उमस अच्छी लगती । विजली की रेखा पर यह घना आकाश चिदी-चिदी हो जाता तो शायद कुछ बूढ़ पानी के क्षरा आता ।

उन्तीस

पहाड़ की तीखी चढ़ाई पर हवा की ओर मुह कर चढ़ गयी गाड़ी । घाट-

मंगला के स्थान के आगे छोटी-सी समतल जगह है वहाँ पहुँचकर एकदम अटक गयी। जगह कोई अपरिचित नहीं है जयंत परिड़ा के लिए। बायीं ओर कोई अढ़ाई कोस पर मंगराज का गांव है। अंधेरे में उधर कुछ दिखायी भी तो नहीं पड़ता। मगर वह कुष्ठाश्रम तो दीख जाता है और वो उधर गौरा कवर। आसपास वैशुमार वेर की झाड़ियां और अंधेरे में टिम-टिमाती अनेक स्मृतियां। मंगराज बुढ़ा अपने तिजोरीवाले कमरे में ताला लगाये सो रहा होगा। “हरामी” वो हमारा वाप कहलाता है। मुंह की सिगरेट दातों तले आ गयी थी। “कोई बात नहीं। बहुत ती उतार दिया है और उतार दूंगा। सुजाता को क्या और दो-चार मंगराज कुलचंद्र नहीं होंगे? न होता तो सुजाता देवी को वेटा हो जाता—खैर देखा जायेगा! जयंत परिड़ा उस घर में सात पीढ़ी की जड़ लगा देगा। अवकी वो मिस-हैप न होती तो सुजाता को लड़का होता—खैर देखा जायेगा। वो रोगी हो गयी इसलिए माल अव उतना मन नहीं खींचता। फिर भी कर्त्तव्य की अवहेलना न करना ही परम धर्म है। अपने छल पर विद्रूप कर जयंत की भुजाएं फड़क उठीं। “बूढ़े का एक और वेटा मेडिकल में पढ़ता है। उस स्माले के साथ किसी डॉक्टरनी को फंसा देते तो कैसा होता?—मीना कह रही थी कि वह भी वही सब पढ़ रही है। “वाह! चिर काल के लिए जयंत परिड़ा मंगराज के खानदान में पितृकुल का होकर रह जायेगा। मीना डाकवंगले में आयी है, होटल में भी आयी है। वह दीखती तो जोर-दार है। हंसी कटार-सी! बड़े सलीके से गले में बाँहें फंसाकर लटक जाती है। सुंदर है मीना! खूब नरम...”

जयंत परिड़ा की नस-नस उत्तेजित हो उठी थी। सारा शरीर एड़ी से चोटी तक मानो तनाव से भर गया।

तेज हवा सारे जंगल को मथती वह रही थी। जयंत परिड़ा की आंखों में सरूर उतर रहा था—एक गहरा नशा, तरह-तरह का नशा, कितने ही तरह के स्वादों का नशा।

हवा इतने जोर से वह रही है। कोई तूफान पहाड़ रूपी गुफा में भरकर हड़हड़ाकर गरज रहा है। विजली भी तो पता नहीं क्यों बुझती ही नहीं। आवाज और भी तेज हो गयी—रोशनी भी और अधिक चमक

उठी - जयत के गुम होते होश को शायद कुछ छू गया। उसने आँख टिम-टिमाकर देखा। मुदते जा रहे बुद्धि के फाटक जरूरी परिस्थिति में पड़कर फिर खुल गये। सतरी फिर जाग उठे। चश्मा लगाकर असंख्य किरानी झूक गये फाइलो के ऊपर।

एक और गाड़ी आकर धीरे-से खड़ी हो गयी उसकी अपनी फियट के पाम।

छपाक में कोई काली छाया जयत परिहा की ट्रेजरी के पीछे छिप गयी और तभी मारा प्रकाश बुझ गया।

नीचे से ऊपर तक आग का गोला फिमल गया। माथे पर भर गये पत्ताने के कण। अचानक खूब जोर से पेशाब लगा। सारी देह में मिहरन-गी भर गयी। जयत विपद में डरता नहीं, सिर्फ तेज नजर से देखता है—चोट करेगा या विजली की तरह गायब हो जायेगा। फन उठाकर जब देखता है, वह बहुत जोरदार लगता है। भयकर भी लगता है।

सिगरेट लगाने के कुछ ही क्षणों में हर तरह की सभावना सोंच गया जयंत। गाड़ी किसकी है? शाब्द कृष्णमूर्ति ने भेजी है।—याने मिसेज कृष्णमूर्ति तो मुझे देखे बिना रह नहीं सकती—ये स्माले शायद ठीक से ममजा नहीं पाये। ऊहू। कोई निकलता क्यों नहीं उनमें? ...घसों ने कोई जामूम भेजा है मुझ पर निगाह रखने के लिए?—बास्टर्ड। उसका काम करता हूँ या नहीं यही तो जानना चाहता है? स्माले ने कुछ पैसे क्या दिये हैं 'हरामजादा' मूअर का बच्चा' बरना यह मूलचंद सोधी'...ओ'... तो फिर बात काफ़ी सीरियस है। खैर देखा जायेगा।

गाड़ी का दरवाजा खोला तो बत्ती जल गयी। और तभी अगलों गाड़ी की बत्ती भी जल उठी। अधखुले क्रिवाड के पाम उचककर आया है मूलचंद मोधी। आगे कोई अपरिचित आदमी है। बाहर विकराल भयकर हवा धू-धू कर फाटक को धकेल रही है। जयत ने अगले क्षण तप कर लिया कि अब क्या करना है।

अगले कुछ क्षणों में मुनाई पडा—"अमां यार मूलचंद ! तुम कैसे इस आधी में इधर आ टपके ?— हम गरीब आदमी, रोटी के लिए सब कुछ कर सकते हैं। मगर तुम सले करोड़पति को क्या गरज पड़ गयी महम से ।"

बाहर निकलने की ? हुकम पर तो सब वन सकता है । अंदर कर सकते हैं ?”

“ओर ! चिड़िया एकदम अंदर !” मगर सुनाई पड़ा—“क्यों नहीं, क्यों नहीं ! हां...हां...”

फाटक बंद अंधेरे की काली रेख सांस रोककर थम गयी । कुछेक छाया तैर गयी । टटोलते चले गये कुछ नंगे हाथ । चैन पाकर किसी ने गला खंखारा । रोशनी जल उठी । गायद नया ड्राइवर है । तीन महीने कम तो नहीं होते ।

मूलचंद एक कोने में टिका देख रहा था । अचानक उसकी जांघ पर थप्पड़ मारने से सारी गाड़ी कैसे भी तो चौंक उठी । नये ड्राइवर ने मुंह फिराकर देखा । कैसी आंखें ।

मगर जयंत ने न देखने के ढंग से कहा—“सच कहता हूं मूलचंद, तुम मुझे गलत समझ गये । शुरू-शुरू में तो तुमने जैसे पीछे हटना जारी रखा । मैंने सोचा यह कोई नखरा है । सब फिर ठीक हो जायेगा । मगर देखा कि तूने सब कुछ तोड़ लिया है । आया तक नहीं । कई चिड़ियां फंसीं, मगर यार, सच कहता हूं, उस दिन जैसा मजा और नहीं मिला । ऐसे वक़्त में आकर मिला यह स्साला घर्से । तू तो जानता है कि मैं हरामी बहुत बद-खरच ठहरा । महीने के आखिर तक तीन हजार का पता भी नहीं चलता । और तनख्वाह तो तू जानता ही है । मगर ईमान से कहता हूं, रुपये-पैसे के लिए उस स्साले के पास नहीं जाता । मेरा एक और मतलब है । उसके घर पर एक और वादशाही माल है । सारी दुनिया में कहीं न होगा । स्साले ने ताले में बंद कर रखा है । वैठा है इसी बीच शादी कर भेज देने के फेर में । मैंगलोर में किसी के साथ आधा करोड़ का कारोवार पक्का किया है । सोचा था आज कुछ दांड-धूपकर उसका काम कर देता तो उसका विश्वास जम जाता । फिर चिड़िया पर हाथ डालना सहज होता । इस महीने भर में उसे न पकड़ा तो उड़ जायेगी । सच कहता हूं फिर तो रस्ती लगा लूंगा । मैं स्साला दुनिया के सारे नामी जहर लाकर काकटेल पर पी जाऊंगा ।”

मूलचंद की खंभे जैसी गंभीरता गायद तनिक नरम पड़ गयी । चित्रित-सी आंखें हिल गयीं ।

“आज किधर जा रहे हैं ?”

गाड़ी हर मोड़ पर तनती गयी मन्तंता में, ड्राइवर को मग्दन तक ।
...रसिकता नहीं, आत्मीयता नहीं । गैर-रसिक गिनते समय का
व्यापारी स्ताला ।

खूब जोर से बिजली चमकी । हवा में मूत्र मार्ग धूल कांथ पर दग्म
गयी । जयत ने सिगरेट से एक फूंक लेकर कहा—“भावा, मगर अब नहीं ।
घत स्ताला कोई लाइसेंस पायेगा तो क्या हम वर्षा-मृदान में कौन
जायेगा ?”...कुछ क्षण धुआ छोडने के बाद—“न बाव भावा शौ न
कभी फिर जाऊगा ।”...उसके साथ मतनव मिफं उम मान डा है । मृ-
चद भई, तुम यार कुछ समझो, मदद करो, वरना हम जान दे देंगे ।”

“उसकी बडी बेटी खूबसूरत है, मगर तुम म्याने नमवहृग्म
करेगा ।”...तीन महीने का सूखा खोल शायद झर गया ।

“हे हैं...हैं हैं ।...हसी की प्रगल्भ लहरें नउवडाती वह गर्ने नरे
मे ।”

“अरे रे ! मूलचद भी आखिरकार बेवकूफ बन गया ? अरे नमद-
हरामी क्या ? किसने तुझे ये पुराण-सासतर सुना दिये ?—ये सब फालतू
कमजोर नामदौवाली बातें है । अरे ताकत है तो दात लगाकर चूम ले,
मोज कर । जिसने भूख दी है, उस स्ताले ने खाने के लिए माल भी रखा
है । उसका भोग न कर सके तो निकम्मे हो खुद । इसके बाद क्या है, किमे
मालूम है ? बस यही मौका है । छोड दिया तो गये । तू यार मूलचद हाथ
मिलाता दोस्त तो बस काम फते । दो ही दिन मे ।...तू मुझे कुछ भी कह
—जूते मार, मैं कहूंगा ऐसे मामलो मे तू बहुत लजीला है । अरे मरद
होकर क्या इस तरह लजाता है ? ...दोस्त तुझे गारटी देता हूँ...एक बार
देखकर पागल न हो जाये तो मैं यह उंगली कलम कर दूंगा ।”

मूलचंद ने जुए के खेल मे अतिम हाथ फेंकने से पहले मुट्ठी कसकर
पकड़ी सिगरेट लगाने के बहाने । “अच्छा तुम अगर कहते हो तो देखेंगे ।”
...ई...ई...दो-चार बार सी-सी करते समय जयत के हाथ-पैर धुगी मे
भिच गये, हवा में नाच उठे ।...“इसको सेलिब्रेट करना होगा आज ।
ठहरो मैं मान भावा हूँ ।

हाथ झटके से खींचकर उसे बिठा लिया मूलचंद ने। पास के एक जोरदार झूले से निकली झिलमिलाती बोतल।

उसे देखते ही जयंत ने बोतल की गरदन पर एक चुंबन आंक दिया और फिर उसे कांच में दबाकर दांत भींचकर सहलाया। "....ही ही ही!!" दांतों के बीच से हंसी छिटकी आ रही थी साथ में मांस के लिए भूखे फेनिल छींटे।

कुछ क्षण छलछलाती शराब के परिचित शब्दों में खुल गये। एक बजीब हंसी। "....खूब नरम मांसपिंड को बीच में रखकर दो भूखे मन झूम उठे। खुल गयी सारी गाड़ी की कसी हुई गांठें। ड्राइवर के तने हुए बाल झुक गये। जाग्रत प्रहरी ऊंध गये। दोनों पिस्तौल रिटायर्ड एस० पी० की तरह मुंह खोलकर सो गयीं। उसकी सारी वारुद गीली, आग पकड़ने की कोई संभावना नहीं। बोतल की बोतल शराब में दोनों डूबे थे।

बाहर झड़ वातास का उफान दोनों विजेताओं को सुनाई पड़ रहा था। उसमें धसें कर्सन को मिलाकर और बहुत सारे तथाकथित संभ्रांतों की इज्जत का शीराजा विखर रहा था। मंदिर से देवताओं की मूर्तियां नाव-दान में लोट रही थीं। सारी धरती पर केवल जंतु। समाज की दीवारें टूटकर ढेर सारे बाप, भाई, बेटा, बहन, मां, बेटे निपिद्ध इलाकों में, अंधरे में चार टापू पर नियंत्रण कर रहे हैं। सारा आकाश ढेर सारी मृत राख और कोयले से भरा है। दुनिया कीचड़ का लोंदा है। आदमी की नंगी देह सिर्फ हजार-हजार शिखाओंवाली भूख का घर है। शत्रु का संहार करना ही एकमात्र न्याय है। किस्म-किस्म के भोजन के लिए जिंदा रहना ही एकमात्र धर्म है। हर सुबह सैकड़ों बकरियां कटती हैं, कोई आकाश तो नहीं टूटता। फिर उसी तरह अपनी सुख-सुविधा के लिए निरीह लोगों को मारना-काटना पड़े तो दुनिया पत्थर-मिट्टी नहीं होनेवाली। न्याय इंसाफ के लिए आकाश में किसी भूत से डरने की जरूरत क्या है? बेवकूफी होगी। जो होगा यही होगा। बाकी ऊपर-नीचे की सब बातें झूठ हैं। खुद आदमी अपनी मर्जी से शेर की तरह जीने के लिए जो करना पड़े, करो। वह ठीक है। छरहरा मृग धागीदार बाप के सामने पड़ गया तो उसकी बदकिस्मती अगर स्वर्ग-फर्ग कही कुछ है तो तेंदूपत्तों की तरह या शराब के ठेके की

तरह उसका लाटसेस भी मोटी रकम देकर नीलाभी में मिल जायेगा । तिलकधारी पट्टे-पुजारी को पैसा दिया तो खुद इंद्रपुर की टिकट जुगाड़ कर देगा । ... यह सब ठगई है । ऐमा रामराज का मौका बड़ी तकदीर से कभी मिलता है । कोई किमी के लिए जिम्मेदार नहीं है । था मन्ते हो तो इस अघेरे में मनचाहा रा जाओ ।

काच के उस पार वैसे ही टूट रही थी अनेक हरी-हरी डालिया । धरती पर सो जाती हैं ऊची-ऊची वनस्पतिया । पेड़ों का हाहावार किमी के पास नहीं पहुच रहा । अबाध, निरकुश रौदता जा रहा है प्रबल तूफान किसी तेज अस्वारोही की तरह । ऊपर की ओर देखने पर इस अपार तूफान का काली पीठ ठाठ ही भारे जगत को ढके नगता है ।

हक-हककर विजली चमकती है और जमाई ले रहा है लछन्ना । नापरवाही से वह शायद कह रहा है— "मैं मार सकता हू । मैं तार सकता हू— यह दुनिया मेरे मेन का अगाला है ।"

तीस

निजंन दरें में मुजाता को रास्ता ही नहीं दीख रहा । ममो कुछ-कुछ जाननी है कि उस भूसे निर्मम इलाके में जीवन किस तरह भाग-दौड का सग्राम है । विले वनफूलों के नैसर्गिक समारोह से अचानक खिसक आयी सूखी, उजाड और तपती चट्टानों को मुजाता ग्रहण नहीं कर पाती । दीवार की ओर देखने पर लगता है कि क्षितिज पर शुरू से वही भी फूल की पंखुड़ी न थी । मदा यह वानू और भूखे झरने का अमर । इस तपती धरती पर किसी का सहारा भी मभव नहीं । मा एरु पर खूब बेवसी में टिकी हुई है । अब मुजाता के लिए कोई आश्रय नहीं । भाई भी क्या हमेशा उठाये रयेगा ? ... तो इस छाया में वह कुछ दिन की मेहमान है । यहाँ रोटी के कोर गिने जाते हैं । इस माटी पर विवाहित बेटी को कोई अधिकार नहीं । भाई की

कमाई खाने के लिये वहन यहां नहीं रह सकती।... इस घर में वह होती कौन है? दीवारें तक हर दम पूछ रहीं हैं यह सवाल।

सुजाता के सारे आकाश से पवन सिमटता, खत्म होता आया। तारा मेघों का मेला विलीन हो गया। जोर देकर और खड़े रहना संभव नहीं रहा। इसे, इस अपरिचित हार में उसकी जेब खाली है।... वह पेड़ के नीचे खड़ी एकदा परिचित चेहरों को खोजने लगी।... वही कपड़े, वही गाड़ी, उन्हीं नामों के अनेक अपरिचित लोग देखते चले जा रहे हैं, नाम नक पूछते नहीं। ताज्जुब है!... वे क्या इतनी जल्दी भूल गये?... वैनिटी बैग हिला-हिलाकर वह बीच-बीच में टा-टा करती है—मगर किसी का ध्यान उसकी ओर नहीं।... मगर वह क्या वैनिटी बैग है? वह तो सिर्फ एक टिन का कनस्तर है जिसमें बारह रकम का चावल झनझनाता है। वह नसों से भरी चमड़ी, सपाट हाथों में कोई घड़ी तक नहीं, न चूड़ी, भांति-भांति की क्रीमों का लेप भी नहीं। हस। अपनी हड्डियों और चमड़ी की ओर देखकर वह धवरा गयी। मगर सत्य अविचल वृत्ती के खूटे की तरह निर्विकार भाव से खड़ा रहा।... सुजाता की देह से पसीना ही पसीना वह रहा है।... मां मुंह पोंछकर पीठ सहला रही है। वह भी तो उसी तरह असहाय और निराश्रय है।

मेघ गड़गड़ा रहे हैं, मगर बूंद भर भी कहीं पानी झराते भला! हवा जलत कर रुंधे है। उड़ेल देने को या खोलकर वहा देने के लिए इतने बड़े आकाश में कैसी भी तो कंजूसी आ गयी है। वह इस धरती पर किसी को कुछ भी देना नहीं चाहता। इस आकाश ने ही तो फिर लहरें बरसायी हैं, खूब झुका है धारा प्रवाह शीतल स्पर्श लिये। मगर अब क्यों अपरिचित की तरह एक तरफ इतनी दूर खड़ा है। क्यों?...

मेघ गरजे और कमरे में घुस आया सरोज। शायद इनकी ओर बिना देखे चला गया सीधा। मगर पता नहीं क्यों बीच में एक क्षण खड़ा रह गया। मुड़कर पूछा—“क्या हुआ?”

सवाल जैसे किसी की देह से न टकराकर दीवार से लौट आया। चार आंखें इंतजार कर रही थीं कि किसे देखकर सरोज उस प्रश्न को सजा लेगा। एक बार सुजाता की ओर देखकर मां की ओर देखने

नगी । ...

“उमकी देह अभी भी रास्ते पर नहीं आयी। तेरे जाने के बाद ढेर नागे भावनाएं मन ही मन में घिर रही थी। होश खो जाने की तरह होने लगी। ... अब जरा अवस्था मंभली है।”

सुजाता की आंखों के नीचे, नाक की अनी पर, नलाट पर पसीने की चूड़ें मरोज देव पा रहा था। अचानक मुनाई पड़ा, मरोज कह रहा था—

“अच्छा ! इस तरह कब तक चलता रहेगा ? आदमी तो फिर हॉस्पिटल से आकर स्वस्थ होते हैं—इमकी दशा इस तरह क्यों चल रही है ? ... हां, मैं आज डिमकम कर रहा था—मगराज बुढ़्ढा मरे या न मरे या उमकी जमीन में मैं बेटे हिस्सा ले सकते हैं। बेटा न हो तो उस बेटे की बीबी और बच्चे हिस्सा ले सकते हैं। ... विश्वंभर का नाम भी न लो। उमने जो नाम कमाया है, शहर से लेकर हमारे गांव के रास्ते पर सब जगह लोग जानते हैं। मिर झुकाकर चलना पड़ता है। उमकी मरे-कटे भी कोई खबर आ जाये तो आदमी को राहत मिले।”

“चुप ! नालायक, जुआलोर, शराबी कहीं का ! शट अप ! !” और कुछ कहने लायक हवा सुजाता की छाती में न थी। बहुत मारे उबलते आंगू नाक के राम्ने टप-टप कर वह आये। आंखें खुली रह गयीं। मुह आं कर रह गया। गले में छाती तक मांस सहला रही थी बार-बार। मरोज पर इमका कोई प्रभाव नहीं पडा, वैसे निर्विकार ही गढा था—

“यह इस तरह क्यों बक रही है ? मैं क्या इम मती मावित्री को पहचानता नहीं ? या टालन में कोई है जो इमका चरित्र नहीं जानता ? तबदीर में तो था कनकं विवाह के लिए। उसे छोड़ क्यों अफमरो पर नजर चनायी। बता ! ... जितना नीचा दिखाया, बेइज्जत किया है विश्वंभर को, उमका कोई हिमाव ही नहीं। और क्या मॉडर्न औरतें हैं ही नहीं। लोगों के घर में अकेली जाकर शराव पीना, धुत हो बही नोट जाना और दस बेइज्जती के काम करना, उनके लिए अंगूठी किमी से या माला किसी से लेना—यह सब बेभ्यागिरी नहीं है ? ... और अब पतिदेव को मर कह दिया तो तकलीफ हो जाती है।”

“अरे ओ नू बहुत बोलनेवाला बन रहा है। उमकी हालत मुझे दीखतो

नहा !

“तू चुप कर। तूने ही तो उसे विगाड़ा है। क्या लॉ ग्रेजुएट हो गयी तो साहवानी बन गयी। तेरी देखा-देखी तो वेटी शिरोमणि का इस तरह सिर ऊपर है। जो कुछ मान-अपमान सह, दस वेइज्जती की बातें उठाकर भी वह इस अप्सरा एस० पी० की लड़की की शरण आया था, बहुत पहले ही वह इसे काट डालता, नहीं तो खुदकशी कर लेता।” अब तीन महीने हुए आवारा वगुले की तरह लांपता भटक रहा है या कहीं मर-खप गया। पता ही नहीं। इधर राणी सती के तेज का कहना ही क्या ? हूं।”

“इंपॉसिबल।”—यह शायद कोई दुःस्वप्न है। एक हाथ पर वोझ रखे सुजाता ने देखा सरोज की ओर। मां सिर नीचे किये बैठी है पत्यर की तरह। सुजाता की इच्छा हुई कि खाली चप्पल मार-मारकर इस वेलगाम का मुंह बंद कर दे। मगर पता नहीं क्यों पहले की तरह अब फन उठ ही नहीं रहा उसके अंदर। दुर्दमनीय, ठोस पुरुष का रूप पहली बार देखकर शायद झुक गयी—डर से या घृणा से नहीं, वरन संभ्रम से, प्रेम से ! इस तरह पिस जाने को, रंधने चियने के लिए शायद प्रत्येक नारी की छिपी लालसा होती है। किसी प्रवल पुरुष के आगे हार जाने के लिए वह निरंतर ताकती रहती है। ऐसे मुकाबले में नारी खुद को सार्थक, कृतकृत्य मान लेती है। बहुत ऊंचे गरजते-गड़गड़ाते मेघों को देखकर शून्यगर्भा नदी सचमुच जैसे अपने सूखे पेट के कण-कण में परास्त होने के आनंद की प्रतीक्षा करती है !

सुजाता परास्त है—क्लांत है, मगर खूब राहत मिली है। निर्जन बालू और उजाड़ इलाके में शायद यह कोई ठोस चट्टान है, फिर भी इसकी रूखी पानी बाहु पर वह सहारा ले रही है। यह रक्षता, यह मरदानगी यदि पहले आती, इस तरह आमने-सामने परास्त हो पाती तो सुजाता स्वयं को कृतार्थ समझती।

“शट अप ! मैं क्या तेरी दासी हूं ! —अपनी मरदानगी कहीं और दिखाना। मैं चलती हूं।”—पूरा जोर लगाकर सुजाता ने अपना फन उठाया।

सरोज उसी तरह दृढ़ है, रोक ठोक खड़ा है।

तजनी में एक चाची घुमाते हुए कहने लगा—“देव घर ! तावा बंद है । इस तरह मुजाता देवी भागने पर हमारा गुजारा कैसे होगा ?— मुनो, मुनो मुजू दीदी ! तुम्हें यही रहना पड़ेगा । उग मंगराज मे बाधी जमीन नालिश कर लानी होगी । मैं मोचता हूँ एक बड़ा फॉर्म करूँ । तू यहा अच्छी लडकी की तरह रह, बरना फिर अवस्था बिगड जायेगी । बड़े देता हूँ —सावधान ! खमम स्साया तो पेट भर नहीं मरता, रम नहीं मरता । घन स्साजे की ! दो मौ एकट जमीन के रहने क्या तू भीम मांगगी किरोगी या हम मरेंगे । छाती पर पैर रमकर मैं गीच लाऊंगा । तू स्सावी अगर जरा चू-चा करने लगी तो देवता ।”—कहते हुए मरोज धम-धम गाँड़ियों से ऊपर चला गया ।

दोनों नारियाँ प्रणाम करनी-माँ रो पड़ीं । स्वर की पट्टी महर की तरह । फिर नौद में बडबडाने की तरह हि हि कर हूँ पटीं—बिना पड़ा-लिम्बा, निक्कम्मा बेटा बहना है फॉर्म करूंगा...मौ एकट जमीन लाऊंगा...मचमुच मानो अघेरे में न रने-नैरने कोई बिनारा मिल गया ।

--बेटे को आई० ए० एम० मिल गया...हि हि हि...

“पागल !” खूब मनाप मे माँ भर गयी ।...

...मरोज सबसे साकतवर है । किमी को कुछ नहीं पितता । बह अवरदस्ती अपनी दीदी को पहा रमेगा । ...आह ! बिना अरनातन है, बिना मजबूत, बिना निमंरखोम्य यह बनिष्ठ घेरा है ! आह ! आशी जमीन हिस्से मे आयेगी...मही बात है, मैं क्या भीष मांगनी...हा...हा...हा...हा ।...

“देवा ना मुनू ! यह शकवड है, एक वान जो पकड़ी बम बडी पकडे रहेगा । बरना मत में इनके कुछ नहीं । बड़कोटा है । जो आग बह डानेगा । आग-पीछा कुछ नहीं मानना ।” मुजाता को पलकों के नीचे दूतक गये बहुत मारे आसू । गहरे चैन की मास भी धीरे धीरे बह पनी मोपी छानों पर । नाउद अभी पाच मिनट में मुजाता को खानगी...!

माँ रसीडेवर के निपु डड गयी ।

चागों और मे बंद रंधी उनम के अंदर अनेक पुरानों के चंदे, गद टोन चौकोर दीवार । वे बुहवां बिवाइ, यह मोटा पीवन का का

कैसे भी तो मांसपेशियों की तरह घेरे हुए हैं। मक्खी तक अंदर नहीं जा सकती।...ऐसे अपना बनाकर रखा जाता है।...जमीन...कतार में दूर तक, मकानों में सामंतनी, नीकर-चाकर, घर-बारी लोग...क्या सामंत नहीं लौटेंगे।...विश्वंभर के चेहरे पर दाढ़ी बढ़ी हुई—हाथ में वो शायद चाबुक है। दांत किटकिटाकर आंखें तरेरकर हांकता जा रहा है। खच-खच सुजाता की देह लाल पड़ गयी। चोट के लाल-लाल निशान पीठ पर उभर आये हैं।—चोटी पकड़ घसीटता है, उसके हाड़ों को लोहे-सी भुजाओं में कसकर भींच रहा है, चूर-चूर कर देगा...ओह ! इस तरह वरसे तब तो। जब्त हो दूर आकाश में खड़े खाली गड़गड़ गरजने से कोई मरदानगी दीखती है।...घर का मालिक, देह से परिश्रम के कारण पसीना झर रहा है—सुजाता आंचल से पोंछ रही है। उसका रोम-रोम पीड़ा की खुशी...वह प्रतीक्षा कर रही है विश्वंभर खाकर उठे तो वह खुद कुछ खा-पी ले।...ओह तो विश्वंभर नहीं है...तो क्या जयंत है .. ना ना सरोज है ? ! ! ...

अब मेघों के गरजने से कुछ फकं नहीं पड़नेवाला। सुजाता की आदिम नारी गहरी नींद में डुबकी लगा चुकी है। वहां सब कुछ अंधेरा है। सिर्फ छूने से पता चलता है कि कहां कोमल है, कहां कड़ा।

रसोई में सरोज ठहाका मारकर हंस रहा है, शायद मेघ भी कहीं गरज रहे हैं।

इकत्तीस

सोमनाथ छोकरा ही तो ठहरा। एक झोंक में साइकिल चला दी अंधेरे में। इतनी भी फुरसत नहीं देखने की कि कहीं सांप फन फैलाये या कोई उल्लू पेड़ पर पंख फड़फड़ाकर कह रहा है—“जा जा—रो रो।”...बैलगाड़ी की लीक पर नरम धूल काटती साइकिल बढ़ती जा रही है। बीच-बीच में

पास की पेड़ से टकराकर लड़खड़ा जाता है, मगर चला जा रहा है। सोमनाथ के माथे में सब गडमड हो रहा है।—छवि का क्या मचमुच गला भीन दिया पिताजी ने? ... तलुवे तक सिहरन भर गयी। अचानक उसे हाजत होने की तरह कोई जोरो से तलव हो गयी जैसा लगा। धक-धक करता कलेजा मुह को आ रहा है।—कितनी भयंकर बात है, अगर सच-मुच छवि को कुछ हो गया!—माइकिल दोनों ओर टकराकर इधर से उधर होती लड़खड़ा गयी। मगर सोमनाथ पुराना साइकिल चढ़नेवाला जो है। बचा ले गया। उसके जीवन के सारे दुर्योग आकाश में जम गये हैं, घने अंधेरे में।

घाटमंगला के चौराहे को चढ़ाई इन बैलगाड़ी की लीकों से उतनी कठिन नहीं लगती। वहाँ पहुँचकर वह बायीं ओर मुड़कर उतर आयेगा सरकारी रास्ते पर पांच मील। बाकी रास्ता भी उतना ही महज है। ... कोई कह रहा था कि भाभी की तबीयत खराब होने पर वह पीहर चली गयी है।—फिर कोई कह रहा था कि भैया भी तीन महीने से दीखे नहीं। कोई कहता है तीर्थ करने चले गये बाबाजी बनकर। ... मेडिकल कॉलेज में बाबाजी को नगा कर पीटने की बात याद आ गयी। सोमनाथ का एक गाल हसी में सिकुड़ गया।—और कोई कहता है कि वे पागल हो गये। किसी ने उन्हें दाढ़ी बढ़ाकर श्मशान में फिरते देखा है।

अरे, हो! भैया तो टाउन में नहीं हैं, उन्हें क्या मैं श्म आधी-चरखा भरी रात में खोजकर ले जा सकूंगा? हो सकता है उनके घर पहुँच जाऊँ, मगर वो सरकारी मकान कोई और पा गया होगा।—ठहरेगा फिर कहा? घर पर रहता तो भला कुछ करता। अब न यह कूल है न वह किनारा।

घने मेघ और गहराये। अंधेरा सोमनाथ की आँखों पर छा गया। उसकी खोपड़ी में भी वे ही मेघ और वही घना अंधेरा। कड़कड़ाकर उतर रही हैं बिजलियाँ और माथ में तेज हवा। दाहिनी ओर से लगा जैसे धक्का मारकर किसी ने गिरा दिया। आस-कान मध धूल-माटी में भर गये। सौ डग रास्ता भी बड़ी कठिनाई से सोमनाथ पार कर आया—इँटों की चिनाई से बना चौकोर मंदिर। वहीं तो वह बीस छात्रों के साथ

वलिप्रथा के विरुद्ध आंदोलन करने आया था। वकरियां उस दिन से उसे अपने आत्मीय की तरह लगतीं। मगर वह इन सबके बावजूद खूब मांस खाता है। मेडिकल में नाम लिखवाने के दिन से दोनों वक्त बराबर। अब वह कहता है—वकरी जरूर काटें क्योंकि मांस बहुत सारवान चीज है, मगर इस तरह धर्म के नाम पर उन्हें यहां बांधकर काटने की कोई जरूरत नहीं।

सोमनाथ साइकिल को दीवार के सहारे टिकाकर ऊपर उठ गया। मंदिर के धर्मगृह में शायद दीपक दक्-दक् चमक रहा है।—घाटमंगला की दोनों चांदी की आंखें उस अंधेरे में भी विल्ली की तरह दीख रही थीं। सोमनाथ को लगा घाटमंगला देख रही है। कितने अंधविश्वासों के ढेर के ढेर पत्थर होकर जम गये हैं इस गुफा में। वेशुमार वकरियां, भेड़ें, कबूतर, मुर्गों के खून से पत्थर जी उठे हैं, शायद पिघल गया है, छू देने पर पिल-पिलाने लगेगा। चेहरे पर लाख-चपड़ी लगा वंद फाटक में कोई रंग-रोगन चढ़ाता है। आंखों को ताकने की तरह चित्रित करता है। चार हाथ विठाकर खच्चर और तलवार थमा देता है। और इसके आगे फिर लौट जाती हैं भक्तों की टोलियां। देवी के आगे पानी छिड़ककर शराब पी जाती है। वकरी के सिर पर मंदार के फूलों की माला, सिंदूर, कुछ वेल-पत्र और अरवा चावल के साथ कान पकड़ आगे चढ़ा देते हैं पुजारीजी महाराज। उसकी थाली में दो मटमैली आंखें और आसन पर से वैसी ही स्थिर चांदी की आंखें एक-दूसरे को देखती हैं। दोनों अंधी हैं। चारों ओर उनके ईंट की चुपचाप दीवारें। बाहर ढेर के ढेर पत्थर और विराट जंगल।

सोमनाथ फिर चौंककर घर की बात सोच रहा था। नीचे मुंह किये कुछ समय खड़ा रह गया। बाहर बतस बढ़ गया था। सिर ऊपर उठाने तक वह खुल्लमखुल्ला उस इकहरी गोरी लड़की की बात सोच रहा था जिसे एक दिन भी कालेज में देखे बिना उसे बड़ा वेकरार-सा लगता।... मगर क्या किया जाये—इसमें उसका दोष क्या है? झड़ और बतस क्या किसी के हाथ की बात है?

अवानक झप से लगा कोई और वहां अंदर है। सोमनाथ ने चारों ओर निगाह दौड़ायी। विजली भी झिलमिलाकर चमक गयी। मगर कोई

तो नहीं दीला। वह धीरे से जाकर एक खूटे के सहारे टिककर सड़ा रह गया। हाथ दोनों पाकेट में। आंघों अग्रमुंदों।... मन निर्ण स्मृतियों से लदा जहाज—कभी इस किनारे कभी उस किनारे संगर डाल रहा है। ...तो चेमोवाली बात सच है। जयंत परिड़ा तो हमारा सगा भाई है—उमे परिड़ा की बजाय मगराज कहें तो कैसा हो? ...हमारी भाभी ही शायद बुरी है। जयंत के साथ उसका पहले से—याने मँरेज के पहले से नव था। अब भी उसके साथ लटर-पटर चल रही है—सबके मुंह पर यही बात। मारो गोलो—यह भी कोई बात की बात है जिसमें दुनिया उलट पडती है। मेडिकल में क्या कुछ नहीं हो जाता? मगर वो स्माला जयत दिनदहाडे आकर यो हमारी इज्जत के साथ खेलेगा? हमारे भैया भी तो शायद वाकिई हिजडे हैं। अदर खाली गरजता होगा, वाहर खुल जाने को बल नहीं। अबकी वो मिलेगा तो कहूंगा। दोनो मिलकर उस वास्टर्ड को एक डोज देंगे।

तभी गाडी की रोशनी गरजती-तरजती उधर के डलान से उठ आयी। मोड के पास एक बडी चट्टान की ओट में झड और बतास से बचने के लिए शायद खडी हो गयी। उसके बहने पर दुबारा टाउन लौटती नहीं? इस तरह दो सीरियस केस के लिए अस्पताल जाना है, बहने पर क्या मुनते नहीं? झूठ! आजकल कोई किसी की नहीं मुनता। सब अपने-अपने धधे में व्यस्त हैं। उसका अपना जरूरी काम न आ पडता तो वह भला टाउन से इस झड-बतास में वाहर निकलता? मान लो राजी हो ही गया लौटने को—कौन डॉक्टर है जो जरा-सी फीस के लिए इस मौसम में देहात का केस देखने जायगा? उसे लूगा फिर कैसे? यह सब होने जैसा नहीं लगता। फिर भी पूछ देखने में क्या हर्ज? हवा और धूल समुद्र की तरह पूछ पटक साय-साय गरज उठे। पहाड की चोटी शायद झर जायेगी इस घाटमगला सहित। यह तूफान थमे तब तो कुछ हो।—यह तो घडी पर घडी तेज होता जा रहा है। मोमनाथ आखें मूद वही बैठ गया। ऐसे क्षणों में भला आदमी के हाथों कुछ होता है। मक्ली-मच्छरो की तरह वह भी असहाय। प्रतीक्षा करता है।

कड-कड-कड-कड झपाक! और एक पेड सो गया। देसा

वलिप्रथा के विरुद्ध आंदोलन करने आया था। वकरियां उस दिन से उसे अपने आत्मीय की तरह लगतीं। मगर वह इन सबके बावजूद खूब मांस खाता है। मेडिकल में नाम लिखवाने के दिन से दोनों वक्त बराबर। अब वह कहता है--वकरी जरूर काटें क्योंकि मांस बहुत सारवान चीज है, मगर इस तरह धर्म के नाम पर उन्हें यहां बांधकर काटने की कोई जरूरत नहीं।

सोमनाथ साइकिल को दीवार के सहारे टिकाकर ऊपर उठ गया। मंदिर के धर्मगृह में शायद दीपक दक्-दक् चमक रहा है।—घाटमंगला की दोनों चांदी की आंखें उस अंधेरे में भी विल्ली की तरह दीख रही थीं। सोमनाथ को लगा घाटमंगला देख रही है। कितने अंधविश्वासों के ढेर के ढेर पत्थर होकर जम गये हैं इस गुफा में। वेशुमार वकरियां, भेड़ें, कबूतर, मुर्गों के खून से पत्थर जी उठे हैं, शायद पिघल गया है, छू देने पर पिल-पिलाने लगेगा। चेहरे पर लाख-चपड़ी लगा बंद फाटक में कोई रंग-रोगन चढ़ाता है। आंखों को ताकने की तरह चित्रित करता है। चार हाथ बिठाकर खच्चर और तलवार थमा देता है। और इसके आगे फिर लौट जाती हैं भक्तों की टोलियां। देवी के आगे पानी छिड़ककर शराव पी जाती है। वकरी के सिर पर मंदार के फूलों की माला, सिंदूर, कुछ वेल-पत्र और अरवा चावल के साथ कान पकड़ आगे चढ़ा देते हैं पुजारीजी महाराज। उसकी थाली में दो मटमैली आंखें और आसन पर से वैसी ही स्थिर चांदी की आंखें एक-दूसरे को देखती हैं। दोनों अंधी हैं। चारों ओर उनके ईंट की चुपचाप दीवारें। बाहर ढेर के ढेर पत्थर और विराट जंगल।

सोमनाथ फिर चौककर घर की बात सोच रहा था। नीचे मुंह किये कुछ समय खड़ा रह गया। बाहर वतास बढ़ गया था। सिर ऊपर उठाने तक वह खुल्लमखुल्ला उस इकहरी गोरी लड़की की बात सोच रहा था जिसे एक दिन भी कालेज में देखे बिना उसे बड़ा वेकरार-सा लगता।... मगर क्या किया जाये---इसमें उसका दोष क्या है? झड़ और वतास क्या किसी के हाथ की बात है?

अत्रानरु क्षण से लगा कोई और वहां अंदर है। सोमनाथ ने चारों ओर निगाह दी। विजली भी झिलमिलाकर चमक गयी। मगर कोई

तो नहीं दीखा। वह धीरे से जाकर एक खूटे के सहारे टिककर खड़ा रह गया। हाथ दोनों पाकेट में। आखें अधमुदी।...मन सिर्फ स्मृतियों से लदा जहाज—कभी इस किनारे कभी उस किनारे लंगर डाल रहा है। ...तो घेमीवाली बात सच है। जयंत परिड़ा तो हमारा सगा भाई है—उसे परिड़ा की बजाय मंगराज कहे तो कैसा हो? ...हमारी भाभी ही शायद बुरी है। जयंत के साथ उसका पहले से—याने मंरेज के पहले से नव था। अब भी उसके साथ लटर-पटर चल रही है—सबके मुह पर यही गात। मारो गोली—यह भी कोई बात की बात है जिसमें दुनिया उलट पडती है। मेडिकल में क्या कुछ नहीं हो जाता? मगर वो स्साला जयंत दिनदहाडे आकर यो हमारी इज्जत के साथ खेलेगा? हमारे भैया भी तो शायद बाकई हिजड़े है। अंदर खाली गरजता होगा, बाहर खुल जाने को बल नहीं। अबकी वो मिलेगा तो कहूंगा। दोनों मिलकर उस वास्टर्ड को एक डोज देंगे।

तभी गाडी की रोशनी गरजती-तरजती उधर के ढलान से उठ आयी। मोड के पास एक बडी चट्टान की ओट में झड और बत्तास से बचने के लिए शायद खडी हो गयी। उसके कहने पर दुबारा टाउन लौटती नहीं? इस तरह दो सीरियस केस के लिए अस्पताल जाना है, कहने पर क्या सुनते नहीं? झूठ! आजकल कोई किसी की नहीं सुनता। सब अपने-अपने घघे में व्यस्त हैं। उसका अपना जरूरी काम न आ पडता तो वह भला टाउन से इस झड-बत्तास में बाहर निकलता? मान लो राजी हो ही गया लौटने को—कौन डॉक्टर है जो जरा-सी फीस के लिए इस मौसम में देहात का केस देखने जायगा? उसे लूगा फिर कैसे? यह सब होने जैसा नहीं लगता। फिर भी पूछ देखने में क्या हर्ज? हवा और धूल समुद्र की तरह पूंछ पटक साय-साय गरज उठे। पहाड़ की चोटी शायद झर जायेगी इस घाटमंगला सहित। मह तूफान थमे तब तो कुछ हो।—यह तो घडी पर घडी तेज होता जा रहा है। सोमनाथ आखें मूढ़ वही बैठ गया। ऐसे क्षणों में भला आदमी के हाथों कुछ होता है। भक्ती-मच्छरो की तरह वह भी असहाय। प्रतीक्षा करता है।

कड़-कड़-कड़-कड़ झपाक। और एक पेड सो गया। देखा जाये इस

खंडप्रलय के बाद कौन रहता है, कौन जाता है ! —मगर इतनी विजली की गड़गड़ाहट —एक बूंद भी बरसा क्यों होती नहीं ?

सोमनाथ तूफान की हांय-फाय गरज में थोड़ा सहम गया । अचानक उसे लगा कि वह अकेला है, उसके पास कोई नहीं । उसे तमतमाहट लगी । वह उस अंधेरे में चारों ओर डरते-डरते देख रहा था । बहुत सारे शब्द झोला खाकर शून्य में उड़ जाते । उसे लगता वे सब उस घाटमंगला की तरह कुछेक भूखे देवता हैं । उन्हें भेड़-बकरी, मुर्गे, कबूतर काटकर खून चढ़ाकर संतुष्ट करना होगा । सोमनाथ का अंतर तक सिहर उठा । उसके तलुवे से नाड़ी सिकुड़ती-सी लगी । बार-बार वह थूक निगलकर मुड़-मुड़ कर देखता जा रहा है ।—रह-रहकर छप-छप कुछेक सहमे कदम उस वतास में बिछते लग रहे थे । किसी क्षण ओट से धाय से कोई चढ़ आयेगा, झपट पड़ेगा हिंस्र, लोमश, खूब वजनदार, पैना कुछ भी तो !

“हे । वे गंवार, भोंदू है क्या ? इस तरह डरोगे तो क्या मेडिकल में खाक पढ़ोगे ? वहां तो इस वर्ष मुर्दे काटने शुरू हो गये होंगे । डरोगे तो बाबा आदम के जमाने के अंधे कहे जाओगे । बिना डरे किसी से भी आगे बढ़ते जाना ही आधुनिकता है । परवाह नहीं । स्साला दवाता रौंदता जो आगे बढ़ जाये, कोई टिक नहीं सकेगा । ऐसे ही जयंत परिड़ा इतना बड़ा आदमी बन गया । वह मनचाहा सब कुछ कर डालता है । मगर उसका तो मुकाबला करना पड़ेगा । चोटी पकड़कर घसीटकर उसे खत्म करना पड़ेगा । उसी के लिए तो हमारा घर-परिवार छिन्न-भिन्न हो गया ।—उसे ये कोई नहीं कर सकेंगे...मगर मैं उसे सीधा कर दूंगा । मेरे बाइसेप खींच लेने पर कोई मुझे रोक सकेगा ? ठहर जा, यह समस्या जरा ठिकाने पर आने दे, तुझे भी देख लेता हूं ।...स्साला वास्टर्ड, गुंडई दिखाता है । भैया को डरा-धमकाकर सब करवा लिया तो क्या वह सब जगह चल जायेगा ? चढ़ बैठेंगे मेडिकल के सारे लड़के । चुन-चुनकर पंद्रह ले आया तो सब ठीक हो जायेगा । उस दिन एक डी० आई० जी० की हगनी-मुतनी चंद कर दी, फिर यह स्साला कौन-सी चिड़िया है ? मेरा भाई उससे नहीं जीत सका, मैं देख लूंगा । वह मेरा भाई है—जो हो आखिर मेरा भाई तो है ! !”

उसी तरह छप-छप आवाज । दफ-दफकर गत-गत । गुरगुरी बय बं-
गुरुगंभीर संगीत में यह कंगे भी तो बेगुरी-बेतान चमक ।... दो गारियां
गाय-साय करती ढालू की ओर मुड़कर गड़ी हो गयी ।

“मोमनाय मगराज है अच्छा लटका... वह अचर्की एंग्लैंग में भीष्म-
यन होनेवाला है ।... तू कुछ भी कह मगोज, तू उग मंगगज की गय वर सुना
रहा है ।”... मोमनाय जमींदारका बच्चा—वह नौवगी की दरवाज व गता
है ? वह नाव रुपये लगाकर इम मेटिकन के मामने मकान मश करेगा,
बिलनिक खोलेगा... वह बिलायन त्रायेगा... ग्मिचं वंरगा... अपनी फार्मि
कार लायेगा... दुनिया का नामी डॉक्टर बनेगा... इम-इम... वनाम के इ-इ
नैर जाते जटा पर बेगुमार मपने ।

“और जयंत परिहा ?— म्गाया वास्टं !— वो क्या भीर है...
दसवा पना भी नहीं रहेगा तब तक । देखा जाये । अब मृष्टे गोट गता
होगा । डॉक्टर मिलने की कोई संभावना नहीं । इतनी गज में कोई गरी
नहीं होगा । नोट जाये । आकर मलती वर बैठा । छवि की ज्ञायन निशा-
यन मतरनाक है ।”... रिग समूचा मिटर गया । अनेक निर्माह चट्टगदों
के सोमग कबछ उन अघरे में मम-अमकर दिवगद वर रहे से ।

उनमें में एक बिलटून पाल में बिल्ला उठा । चीख उठा मोमनाय
मंदराज ।... अनेक वद छिटपूट दिवर गये उम अघरे में । पाव उर्गियो-
बाना हाथ जपट्टा मारकर मांघ, रक्त माने पददर पर टरोय गता का जीव
वा निर !!

गया और फिर घम से पटक दिया वह कटा मुंड ।

वतास का स्वर बदल गया । शायद वर्षा चढ़ आयी है । आंखों पर धिर आया धुआं हटाकर देखने लगा हांव-हांव करती रोशनी—दो गाड़ियां सांय-सांय गुराती नीचे की ओर मुंह कर खड़ी हो गयीं ।

कोई भयंकर आदमी घाटमंगला की ओर मुंह कर पैर फैलाये खड़ा हो गया ।—विश्वंभर का मंजर मानो झनझनाकर गिर पड़ा ।—यही तो जयंत परिड़ा है ! इधर मुंह कर चर-चर पेशाब कर रहा है !! ...गाड़ी में बैठा सिगरेट के कश खींच रहा है, उधर मूलचंद सोधी ।

रंध आयी विश्वंभर की सांस । कोई चीख उसकी हजार नाड़ियों के अंधकार में रास्ता न पाकर डुबकी खा मसककर सो गयी । विश्वंभर कुछ तो भी घसीट लाया । मोटर के विखरे प्रकाश के आगे । ...आईन में मुंह लगाकर खुद को वह पहचान नहीं पा रहा—सोमनाथ विलकुल उसी की तरह तो है ।—उसकी जीभ निकल आयी है । बलि के वकरे की तरह उसके कोयों पर पलक नहीं । उसके काटे सिर को वह उठा नहीं पा रहा ।

धाय-धाय दो शराबी, ताकतवर उस तूफान की परवाह किये बिना उतर आये । विश्वंभर की तरेरती आंखों से छपाक से प्रकाश बुझ गया ...

एक ही स्वर में शाब्द कई रातों तक वह धूलभरा अंधड़ वहता रहा होगा । वह गया होगा आदमी के गाड़े खून का चिकना काला सांप घाट-मंगला के गर्भगृह की ओर ।

बत्तीस

इतना बड़ा मेघ, इतनी हवा, इतनी विजली फिर भी बूंद भर पानी इस तपते पहाड़ पर वरसा नहीं । सारे जंगल में बूंद-बूंदकर लसा झरता जा रहा है, ढेर के ढेर डालों-पत्तों के श्मशान में । किसी की और फुनगी नहीं । सारे मथान (चूड़ा) झड़ पड़े हैं । तूफान का प्रागैतिहासिक हाथियों का

झुड़ रौंद गया है, अंधाधुंध ।... चारों ओर केवल निरीह वनस्पतियों का क्रदन है, घूल ही घूल है ।

आकाश पर चारों ओर उभरे-उभरे निर्जल मेघों के मुखौटे । वेणुमार हृदकप के थिर होने के बाद तेज ज्वर मानो उस पर चढ़ गया है । वह कनात है, निश्चेष्ट, एकदम परास्त है ।... खुल पडी बहुत-सी जटा के पीछे से बहुत देर हुई शायद चाद जग आया है । घानी के बँल के चेहरे की तरह क्षीण, निष्प्राण, टुकटा भर चाद । उसे एक घेरा घूम जाना पड़ेगा । डम्पात के कारखाने में तांबई गरम भाप पर एक बार सास रोककर तैर जाना ही होगा ।

जयराम को खूब प्यास लगी है । तूफान-अंधड में उस पत्थर की लोह ने खूब अच्छी तरह भुजा-पसार उन्हें ढंककर पेट के नीचे सहैजकर रखा । मगर अब उनमें असहनीय प्यास, बहुत सारी ऊष्मा । बाहर प्यासे पहाड की सूखी जीभ पसर आयी है— घाट के रास्ते पर साप-सी ढलान पर । इस तिर पर वह समूची पहाडी चुपचाप हाफ रही है । मैली-सी चाद की रोजनी में भोर की भरीचिका । जयराम के चताने के ढग में कोई उद्वेग नहीं, तमकते किसी सकल्प का जोश नहीं । ऊपर चढ़ने की तरह वे भी उतर जाते ।... यह जरा-भा आदमी शायद पिरामिड से भी पुराना है, जो हर कदम पर अनगिनत शताब्दिया पार कर आया ।—पार हो आया अनेक अपरिचित ककालों के स्तूप, बार-बार के क्रूसेड, जिहाद, धर्मयुद्ध की असंख्य दीवारें ।...

—जंगली रास्ता ।... बाध-भालू का वन । हिंस्र जतु होंगे । एक क्यों, अनेक ।

—हां । होने दो । वे कहा नहीं हैं । जयराम खुद दो पैर पर चलते हैं तो क्या जतु नहीं हैं ?

—उनमें से एक शायद भूखा है, फिराक में है । मोठा तलाश कर झपटेगा और दबोच लेगा ।

हे...हे !... यह भी कोई नयी बात है ! सारे जतु ही तो बैसे होते हैं । भूख-प्यास मिटाते समय झपट्टा तो मारना ही होता है । बल्कि उसे रोकना अस्वाभाविक है ।

कड़मड़ चवाकर खा जायेगा । गेरुवा पगड़ी को एक ओर कर देगा शायद—मगर चवाकर जरूर खा जायेगा ।

—इसमें भी कोई संदेह है ? जयराम के तो वैसे मजबूत दांत नहीं, नाखून भी वैसे पैसे नहीं । ऐसे-वैसे अनेक खरगोश, अनेक हिरन चवाकर खा जाता है । वे भी तो दूब कहीं, घास कहीं खाकर झुंड बढ़ा रहे हैं ताकि वह निर्विरोध खा सके । उसे भूख होती है । वह पांच मुंह पसारकर दहाड़ता है । उसकी भूख मिटाना, उसे पाल-पोसकर भयंकर बनाये रखना इन हिरनों और खरगोशों की जिम्मेदारी है ।... इतनी बड़ी जीभ में ढेर सारे रक्त का कतरा, आंखों में आग की लपट, पत्थर की मांसपेशियों में खूब ताकत । पत्थर की गुफा में वह पशुओं का राजा है, पशुओं का देवता है !

—हैं । हैं । सर्वशक्तिमानों को भूख लगने पर वे अवश्य ही चवायेंगे । इसमें जयराम को आपत्ति करने के लिए क्या है ?—यह तो मौलिक जीवन का धर्म है । वह तो धर्मावतार है, चूंकि वह सर्वशक्तिमान है !! —रास्ते में वरस सकता है । सारे आकाश में अब भी झुंड के झुंड मेघ पैतरा मार रहे हैं ।

—अरे ! हैं ! हैं ! इन मेघों में पानी है क्या जो वरसेगा ? इन मेघों के पेट में खूब भरपेट सूखी धूल है धूल । वरसनेवाले मेघ तो खूब नीचे झुक आया करते हैं । हां, आते हैं । वे अपने मतलब से झुक आते हैं । मगर यहां पर तो डेढ़ लाख जंतु धूप में जल जाने पर भी इनके विचलित होने की कोई बात नहीं । मगर जब आते हैं तब उनके न आने पर कोई उपाय नहीं । उससे और भी प्रबल हवा शायद उन्हें घेर कर ले आयेगी और पहाड़ की देह में पछाड़ देगी, निचोड़ देगी उसका कस ।

प्रबल के आगे झुकना ही पड़ता है । इससे पहले युद्ध करना न करना एक प्रकार की रुचि है । क्षमा, दया, उदारता वगैरह शक्तिशाली तो सामयिक ख्याल हैं । सम्मान, संभ्रम, विनय, विचार विलकुल परास्त और कमजोर के सहारे हैं । स्वार्थ ही एकमात्र सत्य है । चींटी से हाथी तक । परमार्थ उसकी अपनी कल्पना का छाया विव है । खुद को आप हत्या करने में आदमी को एक तरह का सुख मिलता है । उसी तरह सुख मिलता है स्वयं

को विडंबित करने में, अनेक स्वर्ग और ईश्वर की बालू में मिर छिपा लेने में। पराम्त गोष्ठी अपनी हत्या आप वर विजय का स्वाद चखती है, स्वयं को दांतों से काटकर कच्चा खून चूमती है। मगर विजेता गोष्ठी दूसरों को इसी विडंबना में डुबोने में मजा पाती है। नदों की धार में एक-एक कर शिशु फेंक उनका जीने का अंतिम प्रयास होता है जिसे देखकर वह प्रसन्न हो जाता है, अथवा शहर में आग लगाकर बेहला जाता है। ... ईश्वर इसी विजेता गोष्ठी का अधिनायक है।

ईश्वर का अपमान करना भी कोई खतरे से खाली नहीं है।

सो कैसे होता ? मारवाड़ी मालिक के नाम पर दो बात सच कहने से तो छुटकारा नहीं, यह तो कालमर्ष है—जिसे डरते-मरते बुद्धिमान लोग करुणामिथु कहते रहे हैं। तुम्हारा ईश्वर नाम का पदार्थ गुरु से ही नहीं है, क्योंकि जीवन की अजीब सुरंग के दोनों आंग खुला है, उसके इस तरफ और उस तरफ खाली शून्य है। बीच में एक अतर्हीन मग्न है। वहां हर क्षण लड़ना, और अपनी यथाशक्ति छुद को जिदा रखना ही आखिरी जिम्मेदारी है। वह भी कभी-कभी अधिकार की तरह दिखता है, पजे के आगे नाखून चमकते रहने तक। वरना इम कुटित ससार से जीने के उपादान जुटा लेना भयंकर दायित्व है।—उस पर धर्म, समाज, जाति, सभ्यता और वैसे ही और डेढ़ लाख चहानों से असह्य दायित्व मट दिये जाते हैं।

...अंतु जी जाता है, आदमी का जीना मगर बहुत बठिन है।

...ऊपर तो फिर कोई देखने वाला है।

...हैं ! हे ! यह ऊपर-नीचे की रेखागणित और कितने दिन चलेंगी। नीचे या ऊपर कही है। मही एक क्षण मात्र मत्य है, बाकी सब निरर्थक व्यायाम है, फालतू का परिश्रम है। ये तारे खाली जलते अग्निपिंड हैं—जल रहे हैं, धूम रहे हैं और झर जाते हैं ठंडी राख के ढेर बनकर। इन सबको कोई दुर्दांत ताकतवर है जो चबाकर खा जाता है। ... एक प्रवाह रक्ताभा कृष्णजीभ पर लिखती जाती है सारे विश्व की चिरतन रक्त धार। इसे हिंस्र कहने का किसी में साहस नहीं। वरन इसकी अकूत विशालता से विह्वल होकर उसे मंगलभय कहकर सबोधन किया जाता है। ... उसमें आलोक नहीं, वह कोई अत्यंत आदिम एक कृष्णविंदु है। ... निहा-

कड़मड़ चवाकर खा जायेगा । गेरुवा पगड़ी को एक ओर कर देगा शायद—मगर चवाकर जरूर खा जायेगा ।

—इसमें भी कोई संदेह है ? जयराम के तो वैसे मजबूत दांत नहीं, नाखून भी वैसे पौने नहीं । ऐसे-वैसे अनेक खरगोश, अनेक हिरन चवाकर खा जाता है । वे भी तो दूब कहीं, घास कहीं खाकर झुंड बढ़ा रहे हैं ताकि वह निर्विरोध खा सके । उसे भूख होती है । वह पांच मुंह पसारकर दहाड़ता है । उसकी भूख मिटाना, उसे पाल-पोसकर भयंकर बनाये रखना इन हिरनों और खरगोशों की जिम्मेदारी है ।... इतनी बड़ी जीभ में ढेर सारे रक्त का कतरा, आंखों में आग की लपट, पत्थर की मांसपेशियों में खूब ताकत । पत्थर की गुफा में वह पशुओं का राजा है, पशुओं का देवता है !

—हैं । हैं । सर्वशक्तिमानों को भूख लगने पर वे अवश्य ही चवायेंगे । इसमें जयराम को आपत्ति करने के लिए क्या है ?—यह तो मौलिक जीवन का धर्म है । वह तो धर्मावतार है, चूंकि वह सर्वशक्तिमान है !! —रास्ते में वरस सकता है । सारे आकाश में अब भी झुंड के झुंड मेघ पैंतरा मार रहे हैं ।

—अरे ! हैं ! हैं ! इन मेघों में पानी है क्या जो वरसेगा ? इन मेघों के पेट में खूब भरपेट सूखी धूल है धूल । वरसनेवाले मेघ तो खूब नीचे झुक आया करते हैं । हां, आते हैं । वे अपने मतलब से झुक आते हैं । मगर यहां पर तो डेढ़ लाख जंतु धूप में जल जाने पर भी इनके विचलित होने की कोई बात नहीं । मगर जब आते हैं तब उनके न आने पर कोई उपाय नहीं । उससे और भी प्रबल हवा शायद उन्हें घेर कर ले आयेगी और पहाड़ की देह में पछाड़ देगी, निचोड़ देगी उसका कस ।

प्रबल के आगे झुकना ही पड़ता है । इससे पहले युद्ध करना न करना एक प्रकार की रुचि है । क्षमा, दया, उदारता वगैरह शक्तिशाली तो सामयिक ग्याल हैं । सम्मान, संभ्रम, विनय, विचार विलकुल परास्त और कमजोर के सहारे हैं । स्वार्थ ही एकमात्र सत्य है । चींटी से हाथी तक । परमार्थ उसकी अपनी कल्पना का छाया विव है । खुद को आप हत्या करने में आदमी को एक तरह का सुख मिलता है । उसी तरह सुख मिलता है स्वयं

सहज है !

जयराम चले जा रहे हैं। अपराजेय, जग-मा यह आदमी इन सबके बावजूद चलता रहेगा। अनेक हिरन, रागगोण, भेद-व्यक्तियों के साथ वह भी शायद घाम-पात की तरह जिंदा रहेगा—मृष्टि के क्षेप तक।

अनेक सफेद वृत्त उनके काले-काले केंद्रों से अपतक दंग रहे हैं। आदिम जिघासा के ऊदविलाव हैं वे सब। मौलिक क्षुधा के बहून गारे गूने गर्त है।

भेधाच्छन्न आकाश एक नीरव निम्पद बधभूमि।

भारा जगत् एक रोषेदार निश्चल अमहायता।

अब और दो मोड़ ऊपर चढ़ जाने पर घाटभंगना पहुच जायेंगे। मगर इतनी भूल, इतनी हिंसा से एक के लिए भी बकन क्या ?

जयराम की वह अहिंस्य प्यास मिटनेवाली नहीं।

लेकिन उनकी वह अजीब हर्षा भी मिटनेवाली नहीं।

.. हे पिता ! क्षमा करो इन चतुष्पद जीवों को। वे गूब अच्छी तरह जानते हैं कि वे क्या कुछ कर रहे हैं ! !

तैतीस

कचहरी के पाम बरगद के नीचे फिर जनता एक बार टक्करी हुई है। चनाचूर वाले बेचनी ने चक्कर काट रहे हैं। मौका देकर आवाज लगायेंगे।

“क्या हुआ ?”

“कहा ?”

“कौन ?”

“जयराम कौन थे ?”

“क्या वे यहाँ के आदमी थे ?”

यत अगर उसी ईश्वर की संज्ञा निरूपित की जाये तो वह होगी एक अति वृहद् श्वेत वृत्त जिसका केंद्र घन तमिला का कृष्णगर्त है ।

“उफ, इस अकृतज्ञ मानव समाज को क्षमा करो, हे पिता—इस नमकहरामी को क्षमा करो । ये अज्ञ नहीं जानते क्या कह रहे हैं, क्या कुछ कर रहे हैं ! ” इन खलकामी जनों को क्षमा करो । क्षमा करो इन निरीश्वरवादियों को ! !

—हि, हि, हे, हे ! !

खुरदरा आदमी पहाड़ पर चढ़ने के बीच हंस पड़ा । जयराम हंस उड़े । उन्हें सुनाई पड़ा जैसे कोई और हंसा है “इन पत्थरों में से ” शायद उस अंधेरे जंगल में से कोई, इस सांप-संपीले रास्ते या उन तांबई मेघों से कोई हंसी की प्रतिध्वनि खस-खस करती पहाड़ के किनारे-किनारे उनके साथ सहायत्री की तरह चल रही है, सूखे पत्तों पर खूब दवे-पांव चल रही है ।

इन मेघों में जैसे पानी नहीं, इस रात में भी वैसे ही भोर की संभावना नहीं । सूरज की तो किस जमाने में मृत्यु हो चुकी है । “तो यही अंतिम व्रात है ? यही मृत्य है ? यह नीरवता, यह कवर, यह अंधकार ?

“सत्य ? वाह, उस कुत्ते के पिल्ले को दो घूंट चाय पिला दो तो साथ ही नहीं छोड़ता । तूली लेकर जैसी इच्छा उसे रंग दो, कूं-कूं करता वह हाथ-पैर चाटता रहेगा । कोई प्रतिवाद नहीं करेगा । मगर उसे सदा गोद में लिये चलना बड़ा कठिन है । दूर की यात्रा के समय निर्जन रास्ते के बटोही के लिए वाकी जो कुछ रह जाता है वह शायद यह सन्नाटा, यह अंधेरा ही है ।—आत्मा उसकी थिर मृतसागर है—उस पर कोई चिड़िया इस पार से उड़कर नहीं जा सकती ।

घना जंगल खूब नीरव रहकर सांस लेता है । उसी तरह नीरव रहकर जीता है । यहां जीने का अर्थ कोलाहल नहीं है ।

जंगल फिर धांव-धांव कर गरज उठता है । ज्वालामुखी अचानक सूं-सूं कर आग वरसाता है । धड़ाम-धड़ाम की ध्वनि से कांप उठता है सारा जंगल ।

मरना यहां जीने से भी अधिक स्वाभाविक है, और भी अधिक

सहज हैं !

जयराम चले जा रहे हैं। अपराजेय, जरा-सा यह आदमी इन सबके वावजूद चलता रहेगा। अनेक हिरन, रारगोश, भेड़-बकरियों के साथ यह भी शायद घास-पात की तरह जिंदा रहेगा—सृष्टि के दोष तरु।

अनेक सफेद वृत्त उनके काले-काले केंद्रों से अपराक देता रहे हैं। आदिम जिघासा के ऊदबिलाव हैं वे सब। मौलिक क्षुधा के बहुत सारे सूने गर्त हैं।

मेघाच्छन्न आकाश एक नीरव निस्पन्द वधभूमि।

सारा जगल एक रोयेंदार निश्चल असहायता।

अब और दो मोड़ ऊपर चढ़ जाने पर घाटमगला पहुँच जायेंगे। मगर इतनी भूख, इतनी हिंसा मे एक के लिए भी वक्त कहा ?

जयराम की वह अहिंस्र प्यास मिटनेवाली नहीं।

लेकिन उनकी वह अजीब हसी भी मिटनेवाली नहीं।

...हे पिता ! क्षमा करो इन द्युत्पद जीवों को। वे खूब अच्छी तरह जानते हैं कि वे क्या कुछ कर रहे हैं ! !

तेतीस

कचहरी के पास बरगद के नीचे फिर जनता एक बार इकट्ठी हुई है। चनाचूर वाले बेचैनी से चक्कर काट रहे हैं। मौका देखकर आवाज लगायेंगे।

“क्या हुआ ?”

“कहा ?”

“कौन ?”

“जयराम कौन थे ?”

“क्या वे यही के आदमी थे ?”

आग्रही लोगों में अपने प्रिय प्रश्न आपस में पूछे जा रहे थे ।

किसी ने खड़े होकर विज्ञापन के गले से घोषणा की—“भाइयो ! मैं अब परम साधक, आजन्म ब्रह्मचारी, श्रीयुक्त जयंत सुंदर परिड़ा से अनुरोध करता हूं कि वे हमें कुछ उपदेश दें ।”

कुछ तालियां । फिर—

“भाइयो, मैं उपदेश देने नहीं आया । यहां कुछ सीखने, उपदेश लेने आया हूं । आप लोग ही बतायें कि आप अपने परमप्रिय महापुरुष की स्मृति बनाये रखना चाहेंगे या नहीं ?—महात्मा जयरामजी की साधना आपके कल्याण के लिए, सारी मानव जाति के लिए है । उन्होंने जो नया मार्ग हमें दिखाया है, वह कभी कोई नहीं जानता था । ‘नीरव रहो’, ‘भूख प्यास से विचलित न होना’ ‘दरिद्रता ही साधना की पहली सीढ़ी है, उसे ग्रहण करो ।’ ये सब उनकी महान वाणी है ।...मैं आप लोगों को जो कुछ दिखाऊंगा, आप उस पर विश्वास नहीं कर पायेंगे ।”

एक ट्रे के ऊपर से कपड़ा हटाकर उसे ऊंचा उठा दिया गया । अचानक पता चला एक कटा सिर है । मगर सवने देखा वह तो एक गेरुवा पगड़ी है ।

“आप लोगों को शायद विश्वास नहीं होगा—यह महात्माजी की सिद्धि-पगड़ी है । अपने भक्तों पर अनुग्रह कर वे यही हस्ताक्षर छोड़ गये हैं । यह हमारे लिए परम सौभाग्य की बात है । अब आप लोग यथा-शक्ति महात्मा ‘जयराम स्मृति मंदिर’ के लिए दान करें ।”

ऊपर की ओर मुंह किये वह खाली पगड़ी आकाश से भीख मांग रही थी । रास्ते के किनारे जादूगर की टोपी में जो जनता चवन्नी फेंक देती है उसने कुछ रुपैयां-तीनपैसियां फेंकी । जयंत परिड़ा ने पगड़ी को छिटकाकर कहा—“यह अब नीलाम होगी । किसके भाग्य में है जो महात्मा की सिद्धि-पगड़ी अपने घर रखकर पूजा करेगा । बोली लगायें ...‘दो सौ’... ‘कुल दो सौ’ ...‘चार सौ’...‘हां बोलिए कुल चार सौ’...‘हजार’... शावाश हम जानते हैं भक्त कभी छोड़नेवाले नहीं हैं...‘हजार’...‘हजार’... हजार एक...दो ...हां कुंठा क्यों ? ये रुपये आपके घर में पेड़ बनकर फलेंगे-फूलेंगे । आप इससे प्रत्यक्ष कृपा प्राप्त करेंगे, हजार दो...हजार दो

“एक हजार पांच सौ”

सभा के अंत में कुछ शीलियां एक-दूसरे के पास सरक आयीं। “चलो ना। यह तो भांड है।” ठगी चल रही है। नीचे बाजार में उधर कद्दू को बैलगाड़ी लग चुकी है।

खुस-खास कर अनदेखी करते हुए-से एक-एक कर लोग खिसकने लगे। जनता की पतली पूछ धीरे-धीरे लंबी होती गयी निचले बाजार में खड़ी कद्दू की गाड़ी तक।

“किलो आठ आना ! सिर्फ पचास पैसे किलो ! पेठा भीठा इतना सस्ता कभी न था। ले लो पेठा !”

चौतीस

ठोगा व्यापारी दामा साहू गमछा झाड़कर उठ खड़ा हुआ। आगे मुटिया कित्तबो का बोरा उठाकर चल पड़ा।

“अच्छा कालू, इम घर में बुहारी देकर किवाड उटका देना। मैं घर के मालिक को बुला देता हू, दे देंगे।”

विद्याधर राय की आंखों में, बेताल उस हवा में और कुछ बहुत सारा अनबूझ उफन रहा है।

उनके गद्दर के कमीज के नीचे गंजी नहीं। गले में बोनाम नहीं। चेहरे पर बहुत मारे मफेद वाल। चश्मे के दोनो काच छलछन्नाये-मे।

वे मुड़कर चले गये।

कालू मोच रहा था कि वह जुलूमवाला बुद्धा आजकल और झोना क्यों नहीं उठाता ? वह उन आठ-दम वर्ष के अनेक नरम दिनों पर बुहारी फेरता माफ कर रहा था। उमका अंदर में ममूचे परोचा जा रहा था।

उमने मुना, वापू पूछ रहे हैं—“क्यों रे, तेरी भाग की पारी कय है ?”

वह बुहारी फेंककर उठाता है वह काली अलमूनियम की डेगची ।
उसमें मुंह डालकर कुछ देखता है—उसमें कहीं छेद तो नहीं हो गये ?
अरे, ऐसे यह मुंह ढांपकर यों रो रहा है !
घर में बहुत सारी धूल, अंधकार और सन्नाटा !
बाहर वही आदिम सत्य, वही आदिम क्षुधा—किसी को फुरसत
में जीने की या मरने की—उफ ।

