

पुलपरानी

पुल पर पाठी

ऋतुराज



राजकमल प्रकाशन

नयी दिल्ली पटना

क्रम

सिफ़ देखते जाओ	9
धम यही तब	11
राजधानी म	13
पन्नादेग	14
इस पुरातत्त्व म	16
मन्त का उदय	19
बीग	21
धुनो जह जो तुम्हें धना सकें	23
सयाद	25
होना	26
पूषवत् यथावत	28
ध्वस्त है	30
सदह	32
क्या यह दिशाहारा	34
यस तुम ही नहीं	36
कितनी दूर	38
भेड़	40
यह बोली	42
गुरिल्ला	44
फिर भी नहीं	46
अपने लोग	48
पाँव	50
घोसा	52
लडाई	54
हाथ	55
पेड	57
सुबर	58
हाँसीहाक	60
अपने प्रिय कवि की याद	61

पुल पर पानी

सिर्फ देखते जाओ

जब तक कोई आदमी
इस पवित्र धरती का हिस्सा है
सोचो मत सिर्फ उमे देखो

दूसरा भी बात सुनने के लिए
तुम्हारे पास एक भोली शुभवामना है
पहले से ही खिले फूलों की समर्पित प्रसन्नता है
साहम नहीं तो क्या हुआ
धीरज तो है खुद-ब-खुद इस समय के पहाड़ से
सुन की गोलमटोल भीतिवताओं के लुडकते चले आने का

उड़ती है टहनी एक ही जगह हवा में
लेबिन दबाव की भीतर से तोड़ती हुई
और जब भीरे घर बना रहे होते हैं अपने बच्चों के लिए
तो हरेक लुगड़ और रस और मुलायम रेशा
मानी उनके ही लिए बना होता है

एक सिलसिला यहाँ जरूर है
जिसके गहरे नीले अड्डूब पानी के किनारे
तुम्हारे मन की पवित्रता सिकुड़ी सिमटी खड़ी है

बस यही तक

चुपचाप बरदाश्त की भी हद होती हो
तो बस यही तक हो

दीवार के जरा-सा ऊपर
भक भक जलता चेहरा
भयभीत चौर की तरह नहीं
बिसी गुस्सिल लडाकू था
अगर निकले
तो साबूत
हर चीज में दरार बनाता हुआ

अपनी जवानी को
पीछे मत धकेल
निकल
परचम की तरह उसे उठाता हुआ
जिंदा रहने के आसान से काम को
आये दिन कठिन बनाता
अपनी आवाज को
उनके धहरेपन से लडाता हुआ

आये दिन आये दिन
चुप होना भी

राजधानी में

अचानक सबकुछ हिलता हुआ चम गया है
भव्य अश्वमेध के संस्कार में
घोड़ा ही बैठ गया पसरकर
अब कहीं जाने से क्या लाभ ?

तुम धरती स्वीकार करत ही
विजित करत हो जनपद पर जनपद
लेकिन अज्ञान निधनता और बीमारी के ही तो राजा हो

लौट रही हैं सुहागिन स्त्रिया
गीत नहीं कोई बिस्सा मजाक का सुना रही है—
राजा थक गये हैं
उनका घोड़ा भी बूढ़ा दासनिक् हो चला अब
उन्हें सिर्फ राजधानी के परकोटे में ही
अपना चाबुक फटकारत घूमना चाहिए

राजधानी में सबकुछ उपलब्ध है
बुढ़ापे में सुन्दरिया
होटलो की अतमहाद्वीपीय परोसदारिया

राजधानी में खानसामे तक सुनात है
रसोई में हुए महायुद्ध की चटपटी कहानियाँ।

फलादेश

इस आग की सरपट दौड़ में
दिलासा का शीतल स्पर्श चाहिए ?

नये को देर से जन्मने के लिए
कोसना गलत है
क्योंकि अभी बीते का
प्रायश्चित्त चाहिए ?

इतनी जल्दी मोहभंग नहीं होगा
वह घर अभी दूर
अभी गर्मी भरपूर
लपटें उठती हैं गलिया में
घघकती भट्टियों से

चाहिए
बीस का यत्र कोई बीजमन्त्र ?
दाशनिक जनतांत्रिक के पास होना चाहिए

मैंने जिसे पिछले दिनों
अपने भीतर मरते हुए देखा है
वह आदमी
जो देश का पचास पत्रक वाँचने

गण बैठाने यह क्षात करने में दक्ष था

वह मरता गया

और फिर नयी आशा में जीवित

होने लगा

उसे चाहिए एक बदलाव

जो अभिनय नहीं हो

एक समय जो बहुत धोखा भी नहीं हो

वह बकावू नहीं

जनसिद्ध होना चाहिए

,

इस पुरातत्व मे

ठहरे हुए सूरज के सामने
एक गिराऊ छज्जा
छज्जा ही नहीं
एक पूरा खंडहर
जिसके बीच मे कही कही
पानी रिसता हुआ

अंधेरे के डर से
रोशनी मे भी कॅपकॅपाती है
तुम्हारी आँखें
चौक ने कान सुनते हैं
भीतर की खामोशी

हाथो की पकड
मजबूत करत हो तुम
पर डूबती हुई रोशनी रस्सी की तरह
फिसलती है

इस छज्जे के नीचे
चमकीले इतिहास के मुकुट
गर्वले ध्वजवाहक निकल चुके हैं
लेकिन तब भी तुम इसी तरह

अब गिरे तब गिरे डर मे खडे
दशक थे
न दरबान और न दरबारी

इसी तरह
इतिहास की कालिख को
पोखरे के पानी से
उजालते
बण्डी मे थैगलियाँ लगाते
इसी तरह
अपने नहीं आते अच्छे वक्त को
बुनाते
तुम बावडी म उतर गय
और वापिस लौटते बक्न
एक खौफनाक मकड़ी के
जाले मे फँसन से बचत हुए
बहुत समय तक जीन मे छिप रहे

तुम्हारे भीतर
एक भारतीय आत्मा थी
वही अगारा जैसी जलती दो आखें
और गुनगुने आसुओ म डूबा तिरछा चेहरा

बहुत दिनो तक
तुम महला बँगलो की मनहूस परछाइ से
बचते दुबक गये
फिर प्रमु लोगो का एक जलसा हुआ
जिसमे तुम्ह
आजाद रहने का हक दिया गया
आजादी से बाहर देखने
वक्त बेवकन तालिया बजाने का हक

उन्होंने पत्थरो का म तबा
हटा दिया

नये किबाड लगा दिये
और बल्लियो पर
गिराऊ पट्टिया रोकने के लिए
तुम्हें खडा कर दिया

अन्त का उदय

सबसे निचली सीढ़ी पर
बैठा है वह
हाथ-पाव मुन
सीने पर भारी दबाव
और अपने पेट में
खोलते आग के गोले को महसूस करता
एक ग्रेनाइट चट्टान की तरह
जड़ और निष्प्राण ।

ऊपर छत से
चिड़ियाएँ अन्न खाकर
कभी की उड़ गयी हागी
कभी के विदेश पहुँच गय होंगे
मेघावी छात्र

उसे तो इसी का अचरज है कि
एक प्याली चाय में
जिन्दगी की सारी ललक और तसल्ली
सुबह सुबह न जाने कहा से चली आती है ?

बस होनी चाहिए
इन टाँगों में ताकत

५ - और नीचे से ऊपर खींचती ५
राशनी की एक पतली मजबूत डोरी ।

५ - आप कहते हैं धुर नीचे से उगा है

५ - सूरज

और लोटने लगी है इसकी किरणें
उन सूखी टागा की हडिडयो पर
फिर क्यों उस आदमी के हाथ
छू रहे हैं अनदाताओ के चरण ?

अभी तक भी वह अपना माथा
टिकाकर लोट रहा है धूल में ।
नहीं खोलता वह
अपनी अण्टी में बँधी चौबन्नी
कागज के टुक की हाथ में
लेते वक्त बापता है
डरता है ।

वही वाद में
कोई यह नहीं कह दे कि
उसका नाम गलती से दज कर लिया गया था ।

कोन

जिसके चारो तरफ
धूप का चमकीला चेहरा था
वह परछाई है अकेली
किसी खम्भे के पीछे दुबकी तुच्छता की ।

धीरे से एक चौकनी दहशत
बढ़ गयी है वरगद के आगे
दीमको के शहर की
सुरगा म दौडती है दासिया
हिजडे और प्रतिहारी—
रानी की सास फिर से चलने लगी है ।

वह मरी ही कब थी—?
जब सब मिलकर एक को मारते हैं
तो इसी तरह होता है ।

रानी को बोलते दरवारियो ने सुना है
उसकी हँसी न शनुओ को दहला दिया है
एक सनमनीखेज खबर के लिए
लान पर बैठे हैं सारे अखबारनवीस
बल्कई चल रही है षाफी की गर्मी मे ।

कल देश जान जायेगा
कि गरीब की चमडी के लिए
कौन सा दल सही नाप के कपडे पहनायेगा
कौन देगा उसके मुह मे निवाला
वाढ और अकाल से
मुक्ति दिलानेवाला देवता कौन होगा ? ?

और अगर देवी कुपित हुई
तो
कौन इसका दोष जनता के मत्थे मढेगा ? ? ?

चुनो उन्हें जो तुम्हे चला सके

कोई चीज यहाँ पक्क रही है।
पकने की खुशबू कुछ ही के लिए है
बाकी सबके लिए एक चिराय-घ है।

एक काली मोटी पडत
जिसमे अँगुलियाँ घँस जाती हैं।

चारो तरफ हरा हो
और हो निशक प्रजामुख—
एक ताकत
जो यहाँ आपस में लड़ने से हासिल होती है।

चीखती है कविता
टिटहरी बन
किसने दिया किसने लिया
यह घोखा !।

एक नाटक यहाँ सुसंस्कृत मुशील
नागरिक के लिए मचित है।
कई निर्देशक कई अभिनता
कई दृश्यबन्ध

एक साथ शेर मछली सुअर गाय हो जाने के
उपक्रम में हैंसते हैं ।

फिर चीखती है वही बेचनी—
आओ, हम तुम्हें बताते हैं
किसने दिया धोखा ?

इस धमयुद्ध में
सिर्फ प्रजा ही तो मूकदशक है ।
भूखी, उत्सुक और दोनों पक्षों के लिए
शुभकामना सहित ॥

सवाद

दरवाजे पर गडी आख से
बतरा जानेवाला आदमी
आज फिर
हमारी बस्ती मे आया है
वही शातिर कनखी
और ढपोलशख मुखारबिन्द ।

एक बूढा आगे बढा—

“पाय लागू महाराज ।

अबकि सक्कर बछु जादा दिवाय देऊ ”

अनुभव और व्यवहारिकता का
अनोखा सगम मुस्कराता है ।

“अभी कल तक जहा तूगा भय था
बोलो, नय शब्द लाने मे
अब कोई दिक्कत हुई ?”

आढत के नफे को भापा म
फाई करता
वह लहलहाता है

हाँका

मैं तुम्हे यहाँ लाया था
बीहड़ रास्तो से निकालकर
दुगम चट्टानो, चोटियो के प्यासे, सदा जलते
भूखण्डा से बचाकर ।
एक छोटा सा भूलता घोंसला
इस विस्तरित धरती पर कही तो होता
निरापद होता उत्सुक आशा में
दिपती आँखा का वह एक दबा झुका अस्तित्व ।

(जब सारा पराक्रम वाक्छल के अनेकों चात्ताक
अभिप्राया से लैस लौह रोलर जसा फिरता था
चारा तरफ मैंने तुम्हे निश्चितता से
भपकी लेने का एक घर वक्त दिया)

बिनबुहारी जगह
सजा दिया तुम्हे बचपन में खिची फोटो की तरह ।

✧ पीछे फूट नहीं
गहरी हरी पत्तिया थी
एक दरख्त था अपने पपडाय बक्ष पर
उभरी मोटी गाठ लिये ।)

(यहा पहुँचने पर मुझे लगा कि
अब असफलताएँ तार पर सूखते फटे कपडो की तरह

हमे नही बिढायेंगी
 आकाश मे छितरे फोके बादलो का रेगिस्तान भी देखकर
 हम पुलकित होंगे कि जो खाती है
 वह भी कभी गुडहल की तरह खिलेगा
 धीरे लेकिन लाल रंग मे फूटती पिचकारी जैसा ।)

(मैंने सोचा था यहाँ पहुँचने का उत्साह
 तुम्हारे अभावो की उदास परतो को धो देगा ।
 लेकिन वे जो घाती थे
 रोशनी के मालिक बन गये
 वे जिह हम पीछे छोड आये थे
 हमसे आगे पहुँचकर दात किटकिटा रहे थे ।
 उन्हें हमारे इस पडाव का पहले से ही पता था)

पूर्ववत् यथावत्

शहर के चारो तरफ
पत्थरो के बीच मे घूमती है नदी ।
तुम्हारी भाषा ने भी तो
न जाने कितने घुमाव देखे हैं
कितने स्पन्दन कितने फैनिल शब्द प्रवाह ! ।

कुछ भी कहो
बक्त बदलता है तो आदमी की जबान
रग छोड़ती है ।
नदी मे होता है खेल
पक्ष और विपक्ष का
और शहर के बीचाबीच
वही मेरा सूना खंडहर
तुम्हारी इस नदी को परछाई बनकर
लीलता है ।

जब बहा था "क्रान्ति के दुश्मन
"शोषण के पक्ष मे शातिर घिनौने आदमखोर"
और अब वे ही लोग
गले हिलगते राहत की सास ले रहे हैं
— भई, कितने घुरे दिन थे वो कितने
बाले तानाशाही के मुकीले कँगूरो पर

असुर थे नोचते दबोचते " ।

मैं आज फिर

तुम्हारी इस नदी के तेज बटाव के बीच

फँसा, हिल रहा हूँ चिथड़े सा

उसी तरह निराश्रित जोर स्पष्ट

वो ही तेज जलती आखें

चेहरा बिल्कुल दृढ़ और भ्रममुक्त

मछली गंध की उबकाई में

उसी तरह बिल्कुल अपनी चिर जमिट तगाई में

मैं तुम्हें देख रहा हूँ

पलटा साते

शब्दों को बफिनी में रेवडियो सा चबाते ।

शहर का अंधेरा मेरे चारों तरफ घिरा है

पूर्ववत् यथावत्

व्यस्त है

किसी सूखे दिन की फीकी मुस्कान के सामने
तुम बिल्कुल उदास हो ।
पेड हवा पी गया है
और चिड़िया कटी देसुरी ध्वनिया निगल गयी है ।
जवानी की आवाज दमकल की घण्टियो जसी होनी थी
लेकिन इतनी रिरयाती चिचयाती क्यों है ?

तुमने रोशनी के पार
शून्य की नीली परिधि में भटकना स्वीकार किया ।
घड़ियो की एकरसता में
बिखरे कलपुरजो की तरह तुम्हारे लोग
ऊपर उठाये जान के इतजार में रहे
और पानी रेत में स्मृतिया बनाता गुजर गया ।

मन चाह और उबाऊ लोकतंत्र ने
तुम्हारा परिवार घोट दिया ।
बच्चों की शिक्षा को एक गैरजरूरी तुच्छता से
मठ दिया ।
प्रेम को खीज में और पत्नी की अनवरत
असंतोषभरी मुक्तिकामना में ।
लोकतंत्र ने रोटी के साथ वही किया
जो एक बिल्ली चूहे के साथ करती है खेल-खेल में ।

इस अश्लील घिनौन शोषण के समाज में
बढिया आमा की टोकरी में
करोडो बच्चा की लालसाभरी पुततियाँ तडफती रही ।
हवा से गिरी खिरनियो की चोरी करत बवन
स्वाद का उल्लास और पकडे जाने की दहशत के बीच
जिये हैं तुम्हारे बच्चे ।

जबकि झूठे शब्दा की पिघली चपडी से
पूरे देश की सस्कृति पर अपन नाम की मोहर लगात हुए
वे तुम्हारे लिए योजनाएँ बनान में व्यस्त हैं ।

सन्देह

सबकुछ लुट जाने के बाद
जो बचा है
वह है सन्देह
यानी विश्वास नहीं कि
भङ्ग जाने के बाद
बीज दुबारा फूटेगा

बराबदे म रखी कुर्सी बोलती है
वह उठकर
भीतर चला गया है
लेकिन सन्देह फिर भी सूघता है
उसके बाहर निकल जाने के रास्ते

उसने कुछ भी फसला नहीं सुनाया
फाइल देखकर कहगा
जब वह बीबी को
सिनेमा दिखाकर
रात दस बजे लौटेगा

लेकिन वही सन्देह कि
वह आते ही नींद में ऊँघने लगेगा
और उसकी याददास्त

बीबी की नरम हथेली ने गुदगुदे दबाव में
ऑटोमैटिक प्रेस के बल्व की तरह
बुझ जायेगी

हमारी खुशी
उसके भरौसे से मुस्काने पर टिकी है
वह अँगुलियाँ चटखाते वकन
जमरूद के मिठासभरे गले से
धीरज बँधाता है

उसके शब्दा में शिष्ट मातुलन है
लेकिन स देह लगातार हमारे मन में
टिटहरी सा चेताता है कि

वह हममें बहुत दूर है
और उससे हमारे हृदय में
कुछ करवाने में बरसों लगेंगे

क्यो वह दिशाहारा

जानता हूँ इस साफ सुथरी बस्ती म
यह धिनौना चेहरा किसका है ?

उसका

जिमे सुरक्षा और आर्थिक मजदूती मिली है
जिसका सबल है पक्ष और विपक्ष ।

पटरी पर भीख मागती औरत
तुम्हारा विपक्ष क्या है ?

एक ही जेब मे दोनो हाथ घुसेडे
खडा है कपडे का ब्यापारी
और धार्मिक सांस्कृतिक कपट का
मदु नशतर खाती तुम्हारी यह साचारी
तुम्हारे लुज हाथो मे छोटे सिक्को के अलावा
कुछ भी तो नही ।

वे नदिया सूख गयी
जिहे पहाडा से नीचे उतरना था
सडकेँ दस शात धुधलके मे
देखती है क्रांतिकारी पार्टियो के
ससदीय और शालीन जुसूस, भौंचक ।।

अब प्रेम मे भी ठण्डे, सिकुड जाने के अलावा
कोई और चारा नहीं
'साहस' को दबू 'समझ' में बदली के अलावा
कोई और नारा नहीं

फिर भी पुकारती है इस घाटी में
सूखी लकड़िया बटोरती मेरी जवानी
एक जिंदगी
जो इन प्रपंचियों के हाथों बियावान हुई ।

शहद के छत्ते को तोड़ते हुए चरमरा गयी
यह डाल
और सुविधा सुरक्षा का दरख्त काटते काटते
भोंधरी हो गयी हर फाल

क्या वह ताकतवर आदमी
अभी तक यहाँ लेटा है ?
नीचे की ज़मीन की तरह घसकती जा रही हैं
उमकी आँखें

क्या वह दिशाहारा
अकेला आग यहाँ रोना है ?

वस तुम ही नही

तुम्हारी व्यस्तता का एक कतरा
उट हँसत हुए देखने को दो

सूरज न पहले ही बहुत कुछ जला दिया है
नदी अब इतनी शीतल नहीं लगती
हिगोट पर चिड़िया चहकती तो है
लेकिन बल की अनिश्चितता फिर भी है

किसके लिए तुम इतना भागते हो ?
कौन सी जिद है
जो उन्हें सुबकता हुआ नहीं छोड़ सकती ?

सुबह से शाम तक
चीजों को सँभालते रहना
और उनसे इतना सा कहना
कि बिखरो मत

क्या कभी नहीं टूटेगा प्रतीक्षा का घोरज ?
अब कौन सी पहचान
इस जले-बुझे सामान की बाकी है ?

उहें खिलते हुए
भाँकते हुए कपडो मे अटकते देखने के लिए
फुरसत का एक भूलता हुआ पल दो

क्योकि आदमी इतना मरदूद है
कि चढता हुआ भी नीचे लोटने की चिन्ता मे पडा है—
वह धरती को
मौसम के साथ-साथ छूकर भी
बिल्कुल नहीं बदला है
वह भूला है
तो सिफ इस बदलने को
चाहने को
कि सिलसिला तोडने से ही टूटता है

एक साफ चमकदार नीयत के दबाव मे ।

कितनी दूर

इस ठहराव की चट्टान के नीचे
बेकड़ा का सिमटना, छिपना

मेरे बूढ़े पिता की तस्वीर की
चमकीली वेजान आखो जैसी है
उनकी आखें—
एक जड़ भापा है यह दृष्टि
जो कही भी नहीं ले जाती

पानी के कोलाहल की तरह
प्रशासक की आवाजाही
एक भयभरा सोच है
अपने म ठिपे रहने का

समय नहीं बदला है
बाढ़ नहीं कोई भयावह अनहोनी
आजादी का दुःस्वप्न भी
दो मीटर पानी के भराव से नहीं टूटता

एक तुच्छ औपनिवेशिक भ्रम है
लोक प्रशासन
गाड़िया के आरक्षण और जमीन के
बाले पत्तन स ऊपर

हेलीकॉप्टरो की उड़ान के सिवाय
कुछ भी तो नहीं

यहाँ एक छोटा सा करतब भी
बड़ी ताजा सुप खबर बनता है
सहजता से मास मे
घँसती है गोली
हँसती है स्वणरेखा नदी—
सब कुछ लील लेती है उसकी तरलता
एक सड़ता हुआ ठहराव और
ऊपर का नुकीला निर्मम दयाव
सब कुछ

जब कभी भी तस्वीर टेढ़ी लग जाती है
एक नया मतलब होता है
दीवार का
और उस चेहरे का
जो छत नहीं जमीन छूने का
बेचैन होता है—
वह हाँपता, उखड़ता पूछता है
अभी कितनी दूर है

कितनी दूर
वह दरवाजा, वह देश
जहाँ अवाल कहीं नहीं
लकड़हारो की सूखी हड्डियाँ नहीं
जहाँ पुष्ट हँसमुख किसान
और कारीगर
अपन बच्चो के स्कूल जाने की उमर में
आते ही चिंतित नहीं होने लगते

अभी कितनी दूर है
वह सच
जिसस देश देश बनता है
महज भौगोलिक सीमा नहीं ।

मेज

उन लोगो ने मेज के दोनो तरफ

बैठकर

एक दूसरे के खत पढे हैं

कल तक मिलनेवाली सफलताओ के सन्देश

और आपातकालीन वाक्या के भाग निर्देश

वे हँसे हैं पसरे हैं दुलबे है

उन लोगो ने

हमारे लिए पारित आर्थिक प्रस्ताव की

खुशी मे

खूब थपथपाई है यह मेज

उनके ही खरीदे एक कवि ने

उधर के आर्कस्ट्रा और इधर की शहनाई को

“सांस्कृतिक आदान प्रदान के इतिहास में

महान स्वर्णिम पृष्ठ ' बहा

सब, मतलब, उनकी अनेक झाकियों के बाद

आया वह बढई जिसने

वह मेज बनायी थी

उसकी हानत पहले से भी बदतर थी

मेज़ नहीं

तब उसने अपनी आत्मा को

कीलें ठाक ठोककर

प्रजातन्त्र की रक्षा और शांति के लिए

अपनी दो टाँगों पर खड़ा किया था

उसने अपने रूढ़े से लकड़ी का खुरदरापन

छीला था गाँठें साफ की थीं

अपनी आत्मा की सारी पवित्रता

निश्छलता लकड़ी में पेबस्त करने के बाद भी

वह

वही का वही था

वह बोली

जो हरियल सुख नगे पहाडो के नीचे
पैदा हुआ है
मैं उसका एक हिस्सा नहीं हूँ।
झरना रुक रुककर आगे बढ़ता है
वह भी मेरा नहीं है।

मैं तो सिर्फ उसके बहुत करीब हूँ
और उसका पानी पीना चाहता हूँ।

सुना है
वे हमारे लिए जीतकर देंगे
पहाड नदियाँ, जंगल
हरे मदान और सडकें
ऐसा कैसे होगा
जबकि वे खुद हमारे नहीं हैं।

जिस घरातल पर
अपनपन का विचार उगता है
वह उनकी सम्पत्ति है।
सारी आबोहवा उनकी त्यागी हुई
वावनडाई आक्साइड है।

तो फिर इस हालत में
तुम और मैं और धीरे धीरे बढ़ता हुआ
यह बच्चा कैसे जिंदा है ??

वह बोली—

हम जवान हैं इसलिए जिंदा है
और हमारी चिन्ताओं ने
इस बच्चे को भी असमय जवान बना दिया है।
भरने और फूँकारे और बारिश
घूप—

इनका सुल उठाने के लिए
किसीका शोषण करने की जरूरत नहीं है
सिर्फ आज्ञादी की गोद
और हमारे शत्रुओं की अनुपस्थिति ही काफी है।

तब य और भी ज्यादा सुंदर लगेंगे
और तब तक अपने इस विचार की
आग बरदाश्त करने के लिए
हमें इनके आस पास रहना चाहिए।

गुरिल्ला

कुचले जाने की दहशत में
घबराकर उमने मेरी कमीज की
बाह पकड ली
अपनी बाह मेरी बाह मे पिरो दी
लेकिन तब ही लाल रोशनी हुई
और सारा यातायात अवरुद्ध हो गया ।

अब उसे पकडे जान का भय था
जिसकी वजह से वह
मुझमे और ज्यादा चिपक गया
ऑटोमैटिक स्विच खराब हो गया था
और लाल रोशनी लाल बनी हुई थी
हरी रोशनी के लिए उम्मीद लेकर
वह मेरी गदन से लिपट गया

सारे पहिये स्थिर थे
और साइलेंसर बौखला रहे थे
सारे जिस्मो मे एक ही जगह थिर
रहने की ऊब थी

तब ही उसकी दहशत की पहचान
मेरी आँखो मे हरी रोशनी बनकर चमकी

और उसे आजादी मिल गयी ।

वह भीड़ से साफ साफ बच गया
एक ज़रा सा दाग भी उसकी कमीज़
पर नहीं था
एक ज़रा सी भी शिक्न
उसकी पतलून पर नहीं थी
लेकिन घर लौटते वक़्त
वह उसी तरह से मसोसा हुआ
सतबटो से घिरा एक मजबूर
आदमी दिखायी दिया ।

दरअसल सोचे हुए वो
अमल म तान से पहले
कितने ही अस्तरो के उधडने की
आवाज़ के बीच
उसने तय किया था
सम्पन्न होना

एक ऐसी फावामस्ती को
हमेशा के लिए छोड देना
जो टकराहट पैदा करवे
एक ठोस शक्ति म बदल जाती है

फिर भी नहीं

पानी और भी नीचे चला गया है ।
पदा निकल आया है ।
धादमी की गजी खोपड़ी चमकती है
इस चतुर्दिक सुखाव मे ।

जहरीली हवा मे सोयी हुई है
जनता नशे मे आखें बन्द ।
सोचने की ताकत मर गयी है प्यासी जमीन मे ।

नही उठती नही उठती
कोई चाहे कितना ही चीखे
गालियों की हद तक पागल होकर ।
अकड जाये नगा ।

हा नगा जोर बगल मे किताब
जैस तुमने किसी जैन स यासी को देखा होगा ।

चाहे हो जाये बसा
नही उठती जनता
फिर भी नहीं ।

जगी हुई कायरता कतराती है ।
बगल से निकल जाती है
साधनसम्पन्न चाटुकारिता
भेज और सेज की सुरगो से
सिंहासन के भीतर घुस जाती है ।
और बची खुची पूजा पर जात का भरोसा है ।

नहीं उठती जनता
फिर भी नहीं ।

अपने लोग

अगर मैं वहा नहीं जाऊँ
तो भी वे वही होंगे
बिल्कुल अपनी जगह ठीक ठीक
वक्त निचोड़ते

उनका वह जवान लडका
असबबार फडफडाता
और सामने गली के लटटू सा निस्तेज

वहा उनके अलावा और भी होंगे
चालाक, कामकाजी लाला लोग
ज रामजी की फक्ते
बड़े फुर्तीले, चुस्त
लेकिन वे मेरे लोग
आदा मे आखें जुटाये हैं
कि लडका न हुआ
कोई जमा खाता हुआ
जिसके भुगतान मे
अब देर नहीं लगगी

देश की सरकारें
गनियो म बदल जाती हैं

और ये मेरे अपने लोग
बेल की तरह
हर बदलाव से लिपटकर
ऊपर कुछ ऊपर देखने की
चढ़ने की बोशिश करते ह

बिल्कुल अकलुपित और बेजान
ये मेरे लोग
घरती बसाते हैं
पर अभी तक भी उजडे हैं
वक्त का सँलाव इहे
घोंगले सा काटकर निकल गया है
इनकी आखो मे
बेघर होने का खातीपन है

इनकी समृद्धि
इस सदी की रीढ़ पर
धीमी चलती हुई चीटी की तरह
निरंतर
एक उम्मीद की सजन-प्रक्रिया है

पाँव

[पाश्च मे बाबा की कविता की गूज]

चप्पलो म फँस पाव
लौट आये उसी ठाव ।

सुबह हवा धूल के गुबार की
दूसरी तरफ ले गयी थी
वह पलटा खायी शाम की
राजधानी की कुटिल राजनीति की तरह ।

अब सिर पर धूल
गदन पर चिपचिपा मैल
और बगला म सडे हुए दिन की महक बची है ।

लौट आये
देखकर समीनो के पहरे मे
सुरक्षित सुखाँव ।
अब एक चप्पल ज़मीन पर कुछ तिरछी पड रही है
कानो म गूजते हैं
साइरन की तरह वे बडे निष्ठुर शब्द ।

उन परिदा की भाषा
मिल्लुल अलग है

बिल्कुल धुले हुए हैं उनके पल्ल
उनका आकाश उनकी आबोहवा
उनका चक्का और उनका तवा
सब कुछ चिकना साफ और अपने में पवित्र है ।

इन पांवों के लौटते वक़्त
रास्ते में कभी रात नहीं हुई
तप है कौने में सिकुड़ी वह जगह
इनके लिए जहां से दूसरे दिन
सारी दिशाएँ फिर भटकायेंगी इ ह
खुल जायेंगी सारी नाकेबन्दियाँ
इस ढोंग के लिए
कि य कम स-कम दिन भर तो चल सकेंगे
और वापिस लौट सकेंगे ।

इन पावा की हर ठोकर में
वापसी है ।
दीवाल में छिप जाने की मजबूरी है ।

ढोखा

कसा ढोखा !

अगार कोयले के दोनो तरफ
बठकर पहले तो के बच्चे उन पर पानी छिडवते रहे
लगा कि कोयले धुआ देकर
बिल्कुल ठण्डे हो चुके है !
एक लडका उन पर पाव रखकर चलन लगा
उसन कहा लो बिरकुल बुझ गय है
समेट लो ।
लेकिन चिमटियो ने जब नीचे से कुरेदा तो
आग की दहकती लौ उनकी तरफ लपकी

कसा ढोखा ! !

आखेँ जिसे दखन के लिए बनी थी
वही गायब हो गया
आकाश पर मरुथल का दृश्य
या पानी गिरने की आवाज के बीच
धरती से उठता हुआ गीत
शीशे की छुआ कि छूने तरन गुदाज बक्ष को
और अँगुलियो के पोरओ पर अपने म तिमटकर आग
रँगता हुआसमय

हा विल्कुल मुलायम रगीन धारियावाले कीड़े की तरह—

समय की नींद नहीं टूटी थी
आगे फिसलकर डूब गयी थी इतिहास मे

ये कुछ दिन सफ़ेद बनेर के गुच्छो की तरह सिले थे
अंधेरे गलियारे मे टकराइ उमग भरी हँसी जैसे
बहुत दर के बाद अचानक जल उठे हा अनगिन बल्य

घोखा एक जरूरी सबक है
इस धरती से उडान स्थगित करने के लिए ।
मैंने जब अपने पखा मे गुबार हवा भर ली थी
और गदन दू य मे ऊपर छोड दी
अब-तो चल कहीं भी की मुद्रा मे
कहीं जहा जडें पेड को अधर भूलने से रोके न रखती हो

जडो मे कंद जिन्दागी भी
एक जकडन है सिफ एक बँधा हुआ बण्डल
ढोते जाने की मजबूरी है
लेकिन विल्कुल पेड की तरह
जडा से ऊपर उठा की कोशिश करता है आदमी ।

मैंने कहा ले चल जहाँ घर नहीं
केवल अनवरत उडानें ह—
घोखा इस तरह भी होता है
कि हम लगातार गिरत हुए भी उडने लगत है

जब हम विल्कुल मरे हुए के भीतर भी
कहीं न कहीं बहुत जिन्दा होते है

लडाई

दूसरे लोग भाडू लगा रहे हैं
क्या आप साफ की गयी जगह पर
बैठते रहेंगे ?

दूसरे लोग लकड़ियो म फूक मारकर
चूल्हा जला रहे हैं
क्या आप पकी पकाई ही खाते रहेंगे ?

आप कतराते क्यों हैं ?
दूसरो के श्रम से अगर आपकी शकल
सुधरती है
तो इसे स्वीकार कीजिए
लेकिन आजीवन
उनके चेहरो पर सनी धूल और कालिख
आपको चैन नही लेने देगी ।

इलाज सिफ यह है कि
भाडू उठाइए
चलिए सफाई कीजिए
चूल्हे मे फूक दीजिए
यह आग अब आप खुद सुलगायेंगे ।

यह आपके अस्तित्व की लडाई है ।

हाथ

सानो मे गूजती है हथौडियाँ
सात का गजर है
आसपास भाडियो की स्याह गहराइयो म
कँटीली टहनिया एब दूसरी म गुथ गयी हैं
ओर आदमी आदमी के विरुद्ध खडा है
अपना हिसाब करता

आधा सीसी पुआड के ऊपर उलक रही है
अभी चुपचाप दिन आयेगा
पगडण्डी पर से गोखरुओ के भुण्ड हटाता

एक खूखार आसमान मे
तटके ही दबीच लिया है उहे
खनिको की बस्ती मे
वारुद विस्फोट के गोर के बीच
एक बच्चे का जन्म हुआ है
पाम के नाले मे एक जजर ओढनी ओर लहंगे के
फीटते जाने की आवाज है
ओर बापता हूँ मैं

एक और मजदूर आया है
पत्थरो के मलबे पर

एक और हाथ उठेगा
इस पहाड़ के खिलाफ
लेकिन शोषक के पक्ष में
पूजी के साम्राज्य को फलाता

पेड़

उसके चेहरे पर एक बुझापन है
भागते हुए भी पीछे लौटने का ढंग—
मौन उसे अपनी सख्त मोटी अंगुलियों से
छूने लगेगी
तब कहोगे वह बहुत पहले से ही मर रहा था ।

पेड़ एक शब्द नहीं
पूरा राग है
वह पहाड़ के साथ साथ पानी में झँकता है ।

उसके भरने की गति
एक प्रान्त जैसी मद हो सकती है
लेकिन अपने पीछे खड़ी भौंपड़ी
वह पहचानता है
जहाँ उसका टूटकर गिरना
आदमी की आस्था नष्ट कर देगा
और वह नहीं रही
तो उसका तिल तिल मरना भी व्यथ होगा ।

शायद इसलिए वह तुम्हारे
यौवन का प्रतीक बनकर खड़ा है
उसी तरह सहमा हुआ और शर्मिला
उसी तरह हर किसी दुष्टना से लापरवाह ।

पानी तुम दोनों की हँसी का प्रवाह है ।

खबर

टुक उलटा
जैसे उसकी सारी दुनिया ही उलट गयी
मौत से पहले
चटटाना म दमकता था उसका शरीर
पहाड की कठोर छाती के ऐन बीच
उसकी हूकार सबने सुनी है ।
देखा है पटो की धवज़ह उमडती शाखो के
आमने सामने एक खुरदरा
और खुशमिजाज चेहरा

कई हत्यारी खानें
जिंदगी को प्रेम करते आदमी का रास्ता
रोक लेती हैं
उसे अपने म समो लेती हैं ओंधे मुह
उम वक्त जबकि ठेकेदार पानरचे मुह से
मुस्काता हुआ वाज़ार भाव पढ रहा होता है
और मैंनेजर
शाम क्लब की हाऊज़ी मे भाग्यशाली होने के
सपने मे डूबा

मौत ने अचानक आकर
उसके मस्त गीत की लय को तोड दिया

और तब ही
जड़ से कटे पेड़ जसा वह
लोहे परतार के मलबे मे धँसा
वक्त के सौफनाक गारे भ सना
निर्जीव होकर रुक गया

हाँलीहाक

अपनी निधनता मे
वे उचक रहे हैं
दीवार के उस पार से
चमकीली मुदरता म बुला रहे हैं

इस ठहरे हुए भयानक समय मे
इस जड सगठन के आतष मे
हिंसा की दहरत मे जकडती हिंसा के माहौल मे
वे मिफ भाव रहे हैं
धूप से कजलाये मैदान के उस पार
जहाँ थोडी देर पहले
रिक्शाचालको के जुलूस पर साठीचाज हुआ था

वे अपनी एक एक पँखुडी
धीरे धीरे खोलेंगे
लेकिन तब तक
बहुत देर हो चुकी होगी
उनकी मुदरता मुक्त करना चाहेगी हम
लेकिन तब तक
बहुत देर हो चुकी होगी

अपने प्रिय कवि को याद

साक़ चमकीली धूप में
नहाती हुई चिड़िया की तरह
तुम्हारी कविता
झुंके पुकारती है
वहाँ जहाँ मादल और बासुरी के संगीत में
चीकट कपडे़ निखर आये हैं
गुडहल के फूलों जैसे
या वन पलाश की अँगुलीनुमा पखुडियो जस
जैहरे
खिलते हैं गरीबी को चुनौती देते

तुम्हारी कविता एक पुकार है
यौवन के बीते वर्षों से उठती हुई
जब मधुश्रावणी ने ओचक जगा दिया था
एक स्वप्न से दूसरे स्वप्न की यात्रा के बीच

कविता स्मृतिया की मुट्ठीभर रोशनी है
वे लोग जो इसे गाते हैं
जीते हैं
उनकी जीवनानुरक्ति के लिए
यह तुम्हारे हृदय को असख्य रक्तकोपा से
सीघती है

हाँलीहाक

अपनी निधनता मे
वे उचक रहे हैं
दीवार के उस पार से
खमकीली सु-दरता मे बुला रहे हैं

इस ठहरे हुए भयानक समय मे
इस जड संगठन के आतक मे
हिंसा की दहशत मे जकडती हिंसा के माहील मे
वे सिफ भाँक रहे हैं
धूप से कजलाये मँदान के उस पार
जहाँ घोडी देर पहले
रिक्शाचालको के जुलूस पर लाठीचाज हुआ था

वे अपनी एक एक पँखुडी
धीरे धीरे खोलेंगे
लेकिन तब तक
बहुत देर हो चुकी होगी
उनकी सु-दरता मुक्त करना चाहेगी हमे
लेकिन तब तक
बहुत देर हो चुकी होगी

अपने प्रिय कवि को याद

साफ चमकीली धूप में
नहाती हुई चिड़िया की तरह
तुम्हारी कविता
मुझे पुकारती है
वहाँ जहाँ मादल और बांसुरी के संगीत में
चीकट कपड़े निखर आये हैं
गुडहल के फूलों जैसे
या वन पलाश की अंगुलीनुमा पखुड़ियों जैसे
चेहरे
खिलते हैं गरीबी को चुनौती देते

तुम्हारी कविता एक पुकार है
यौवन के बीते वर्षों से उठती हुई
जब मधुश्रावणी ने औचक जगा दिया था
एक स्वप्न से दूसरे स्वप्न की यात्रा के बीच

कविता स्मृतियाँ की मुट्ठीभर रोशनी है
वे लोग जो इसे गाते हैं
जीते हैं
उनकी जीवनानुरक्ति के लिए
यह तुम्हारे हृदय की असंख्य रक्तकोषों से
सींचती है

आज मैं तिर, याद करता हूँ
यह ताप चमकीली मुस्काह
यह शग पक्ष भरी हथेली
जिसकी गमाई

बस, याद करता हूँ •

मास्टरनी और गुलाब

—“तुम्हे कवि क्यों चाहिए ?”

—‘शहर को बचाना जो है।’

—एरिस्टोफ़ेनीज़

वह अपने बचपन में
एक बीमार लड़की
शहर के सभी बड़े और भयावह
स्कूलों से वापिस लौट आयी

लेकिन अब यह शहर
उस अनमनी युवती को
और सुरक्षित नहीं रख सकता

एक लाल दहकता फूल
वह अपने बालों में धोस
सन् बचपन की कविता सी
घूमती है अनेक कोमल हाथों के बीच
और मैं खुद इतना
सकटग्रस्त और बेगाना

पिनहाल बोई दूसरा कवि नहीं
जा इस शहर को बचा स
इस फूल को, इस पिसटती युवती को

उस रचना ने मारा है
पायल किया है

अ-व्यवस्था की अ हिंसा न
जो हर किसी युवती को मारती है
एक एक इट रगनी हुई धीरे धीरे

उमके टूटे मन म
अ रा अनार की टूटी स्मृति और इच्छा है
और वह मरती भी नहीं
रेंगती है सारे शहर व समान

दिन

गृहस्ती के मंले विस्तर स उठते ही
तुम जगल की तरफ
अपना मुँह फेरे खडे होने पर
बहुत उत्साहित महसूस करते हो ।
यह तुम्हारे आत्मविश्वास की
सबसे सुसद घडी होता है ।

दिन में होनेवाली दुघटनाया की
आशका में घडकत हुए
मैं तुम्हें खुद से कहते हुए सुनता हूँ—
“और कुछ न हुआ तो
यह जगल तो है
यही मेरा आखिरी शरणस्थल होगा ।”

लेकिन दरवाजे की ओट में छिपा
बर्दापारी आदमी
सूरज की तरफ आँख मारता है—
“इस कमीन के जगल में पहुँचने से पहले ही
रात हो जायेगी ।”

रात रात यानि सूरज की कमजोरी ।
मुझे तुम्हारे ऊपर दया आती है

बि' तुम पहले स ही मूरज की
अपनी तरफ करके
इस घुसपैटिये की चष मा बयो नही देत ?

वह रात मा इतजार करेगा
जबकि' तुम दिन म ही
बहुत दूर निबल जाआग

तुम्हारे भीतर से रचने के लिए

तुम्हारी दृष्टि न बहुत दूर तक पीछा किया है मेरा
जिस तरह चीटियाँ भोजन की गंध का पीछा करती हुई
हो जाती हैं व्याकुल

कोटरो मे घँसी हुई आँखें
थके हुए पाँवों की अनगिनत फाँसों और एक तरफ
भोल खाय व धो या बार बार आगे धकेलने का ढब
तुम्ह लगता है जस कि मैं तुम्ह भूल गया हूँ
और अपने परेदान दिमाग म तुममे छुटकारा पा जाने का सुल
सुरक्षित रखना चाहता हूँ
लेकिन मैं बढा ही कहा हू तुमसे आगे
तुम्हारे स्पर्शों को भोला-भगा खाट पर हमेशा महसूस करता
मैं तुम्हारे साथ-साथ बिखरा हूँ

तुमने जब रचना शुरू किया
असीम उत्साह के कारण तुम जल्दी ही टकराकर सुन हो गये
और अपनी भाषा की गुलगाठ खोलने के लिए
तुम मेरी प्रतीक्षा करने लगे
लेकिन मैं गया ही कहा था जो कही से आता
बटी हुइ रस्सी को खीचकर मैंने सीधा तो किया था
पर अदृश्य गाँठों की जटिलताएँ बढती गयीं

कि तुम पहले से ही सूरज को
अपनी तरफ करके
इस घुसपैठिये को चम मा बयो नही देते ?

वह रात का इन्तजार करेगा
जबकि तुम दिन म ही
बहुत दूर निकल जाओगे

तुम्हारे भीतर से रचने के लिए

तुम्हारी दृष्टि ने बहुत दूर तक पीछा किया है मरा
जिस तरह चीटिया भोजन की गंध का पीछा करती हुई
हो जाती हैं व्याकुल

कोटरो म घँसी हुई आँखें
थके हुए पाँवों की अनगिनत फाँसों और एक तरफ
भील खाये क घो का थार वार आगे धकेलन का ढब
तुम्ह लगता है जैसे कि मैं तुम्ह भूल गया हूँ
और अपने परेशान दिमाग म तुमसे छुटकारा पा जाने का सुख
सुरक्षित रखना चाहता हूँ
लेकिन मैं बढा ही कहाँ हू तुमस आगे
तुम्हारे स्पर्शों को भोला-भगा खाट पर हमेशा महसूस करता
मैं तुम्हारे साथ-साथ बिखरा हूँ

तुमने जब रचना शुरू किया
असीम उत्साह के कारण तुम जल्दी ही टक्करकर मु न हो गये
और अपनी भाषा की गुलगाठ खोलने के लिए
तुम मेरी प्रतीक्षा करने लगे
लेकिन मैं गया ही कहा था जो कहीं से आता
बटी हुई रस्सी को खीचकर मैंने सीधा तो किया था
पर अदृश्य गाठों की जटिलताएँ बढती गयी

जानता हूँ तुम्हारा खासा मैं एक कहाना घाटत हाता हूँ
तुम्हारे चप्पलें पहिने कमरे में घिसटने से
दाखण और निमम सगीत की लय बनती है

मेरा पीछा मत करो

मत फेंको टीन के दरवाजे स अपनी पैनी नजर की सलाखें
मैं बाहर नहीं जा रहा बल्कि तुम्हारे भीतर
खाली पट से उठती हुई गूँज को दूर तक नापना चाहता हूँ

हम दोनो दरअसल पेड हैं जिनकी जड़ें खूब ऊपर जाकर
कभी दुबारा जमीन पकड़ेंगी
हम अपनी जगह छोड़ने के आदी नहीं हैं
हम अपनी बापसी भूलकर नदी भी हो सकते थे
लेकिन हमारी नसों में पहले से ही परम्परा का विस्तार नहीं
गहराई थी

तुम्हारे सोच के रेशों से बनी किरणों के चाबुको ने
बहुत उधेडा है मुझे
तुमने मुझे बार-बार खींचा है अपने लक्ष्यपथ शरीर के पास
जबकि मैं खुद तुम्हारे पास बढता रहा हूँ

मेरा विश्वास करो

मैं तुम्हारे भीतर से ही सब कुछ रचने के लिए कितना परेशान रहा हूँ

एक शाम अपने पिता के साथ

आ कि

एक उन्दी शाम में बैचैन होकर
मैंने पीछे देखा है तुम्हें
अपने दलित्हर की पीठ पर रेंगते अमफल इरादों की तरह
तेरे जिस्म के मूल को
भीगी आँखों में भरे
छाते हुए कि
देखने के मायने क्या होते हैं
कौन-सी तगियाँ हैं
जो एक बार ओढी गयी तो उतारे नहीं उतरती हैं

आ, कि धु ध के धुलबुले सारे नक्शे पर
वाढते ब्रुछ फरेवी लोगो के बीच
कलम की खिलती रीशगार्ड से ठोस मूरतें रचता
मैं ठहर गया हूँ
अपनी तीन पीढियों के अकूत खडहरो में
और मेरे पिता के हाथ में एक कागज़
उनकी उज्ज्वल कृपा का
फडफडाता जैसे अभी इस मुतही हवेली से
उडेगा यह कबूतर

शायद उ होने हूँारे लिए
कुछ दाने बिखेरे है
क्योकि मा टुलसकर हूँे कुछ देर बाहर
घूम आने को कह रही है

वह

उदासी में डूबा है
उसका स्याह चेहरा
गालों की उभरती हड्डियों पर
फली इस बीमार सुख मुस्कान के लिए
मेरे पास
पिछली स्मृतियों के हवासिल हैं
उड़ाने की

वह मा बनने से पहले
तैरती हुई प्रवासी मुर्गाबी जसी
जीवत और सहमी हुई थी
लेकिन अब
सूखी पहाड़ी की तरह
हमले की चिंता से डरी हुई
इस सकपकायी गाम में
आलू छीलती

उसे बार-बार भ्रम होता है
कि मैंने उससे कुछ कहा है
पानी मांगा है या कुछ और

अब उसे सुनायी नहीं देती है
अतीत की उमगभरी वह सीटी
सिफ भीतर एक अनजाने शहर में धँसे
रात की सक्षिप्त बातचीत होती है
जिसे
गृहस्ती कहा जा सकता है

माँ

माँ कभी कुछ नहीं कहती है
उसने देखा है
घूसर रगो में
हमारे सुख दिपदिपाते चेहरो का खिलना ।

उसने समय की जलती दुग्ध पहचानी है
सूखे काँटो को बटोरकर
सर्दों से बचाया है हमें ।

वह सब्जियों के बीज इस कठोर मिट्टी में
गाड़ने में लगी रही है चुपचाप ।
उसने अपने ममत्व की सुहानी धूप में
हमारी झुकी गदनों उठाकर
दिखाया वह फला प्रदेश जहाँ नदी
अनायास गायब हो गयी है ।

माँ, तुम्हारी घुघली आँखों के आग
का शीट के पुल का भीषण यातायात गुजरा है
सर्दों के दिना में लगातार ठण्डे पानी से
नहाते हुए ठिठुरा है असफलता का बोध ।
तुम्हारी हड्डियों में
इस अथक जीवन के कारावास का कष्ट मूजता है

तुम्हारे पके बालों में
निरंतर खटते रहने की ज़िदभरी यातना बिलसरी है।

मा, तुमने निरंतर अपने अमर दुःख की कविता रची है।
तुम्हारे एक एक शब्द ने हमारे
वक्त की सुरियों को साफ किया है।

मा के सग रहते हुए ही
हमने जाना कि
धरती पर जीवन अकुरित हुए बहुत युग बीत चुके हैं
फिर भी धरती उसी जगह ठहरी है

गति से प्रथम सुरक्षा

टण्डे पत्थर पर बनी
बटी बिरआखें मछली की

वे दहशत की चुप्पी में
तनिक सी डबडवाती है
फिर घूम जाती हैं
अंधेरे की शांत लहरा की तरफ ।

बादर तुम्हें छिपना नहीं था
हिंसा का प्रतिवार तेना था
यह हत्या जो तरे सामन हुई है
तुम्हें दशक होने के पाप से
वभी मुक्त नहीं करेगी ।

बार-बार एक सदभावना
एक चीख लौट गयी इस दरवाजे स
और तेरे मुत्तलेपन में
सिफ अपने आपको सुरक्षित रखने की चिन्ता थी ।

जहा कभी प्रकाश था
वहाँ लगातार राख गिर रही है
सोच, तेरे लिए अब इतिहास में

क्या लिखा जायेगा ?

शायद यह कि एक सुरक्षित समय के
अभाव में हत्या की गयी।

क्योंकि मृत्यु से ज्यादा सुरक्षित
क्या हो सकता था ?

दुविधा

पहले वह हँसी थी
फिर रोयी क्या ?

उसके प्रेमी की हत्या के बाद
वह नया आदमी बिल्कुल अपरिचित
मगर सब कुछ पहले से ही जानने का दम्भ लिये
वह आदमी
झण्डा लेकर उसे बरने आया था
पेट्रोल की भील पर दौडती आग में
उसका रोद्र मुख और आसँ
शक्ति के बीज में से फूटती बोपिकाओं की
चुनौती जैसी

औरत न उसे स्वीकारा
और रक्त में सानकर स्मृति के ऊपर बैठा दिया

जो अब नहीं रहा वह केवल इतिहास था
और स्मृति ही न रही
तो वह पहला आदमी क्यों लौटकर
उन दोनों की आतंकित करता ??

मुक्तिबोध

हम उसे सुरक्षित रखना चाहते थे
एक सुबह चिड़िया की टूटी उड़ान में
हवाओं के तेज प्रवाह से बचाते हुए

उसका दप उसके निरखे धरोचभरे चेहरे पर भक्तता था

जिसे हम अपनी सस्कृति के भव्य सूनेपन का
सबसे जीवन्त उपनिधि का उदाहरण बनाकर रखना चाहते थे
वह थक चुका था

तेकिन

उसकी थकान में भी मद्धिम लौ का आकर्षण था
उसके हाथों में उभरी नसों का जाल
बिल्कुल वैसा ही जैसा कि उसके दिमाग के अमर कोपो म
स्मृतियाँ और आकाशाओं के विचार गुंथे हुए थे
वहाँ एक तितली की तरह उगयी भाषा
रस और गंध के लिए नहीं भटकती थी
वन्धिए एक खान मजदूर के सुनिश्चित कायक्रम में
वारुद से उड़ाई चटटानों की तरह घमावा करती हुई
वह थी छोटी छोटी वाक्य खण्डों में भी
दोस भटर में छिपे अदभुत छत्पटाते जीवन की सुरदरी रगड

वह जादमी पातानभेदी बोट की तरह अपनी लिखावट में
 चलता हुआ
 झूठी हुई सीढियां वारादरियो पर से काई की परतें हटाता
 वह एक अकेला मजबूत रुदम जिसके छापे के नीचे
 पहले का सब कुछ ओभल होता हुआ और जिसके वाद
 रागातार पवित्रयद्ध जुलूम जिसमें उस जसा ही हर कोई
 आदमी व्यक्ति भी और समूची सम्बृति भी
 दुःख के घटाटोप में से
 रचता हुआ भाषा के मुक्तिदायी रहस्या का प्रकाश

टेटी सीढियों पर चिदिमा लगे कुत्तों की मटमैली खोल में
 वह उकड़ू बैठा रहा बहुत अरमें तक
 और आकाश की अनगिन निहारिकाएँ मुग्ध करती रही
 बच्चा के मोठे सपनों में हुलसती उसकी बीबी को

गृहस्ती का नुकीले लोह की पतरियो से बना सडूक
 ढोते ढोते उसके हाथ घायल हो गये
 लेकिन भीतर उसके मन में फूटता रहा
 प्रिसमैटिक रंगों का ज्वार
 वह शब्दों की दुघटना में दिक्काल में परे फँकता रहा
 अपने एकांत के तिमिर से निकलता एक पारदर्शी चौघा
 साहित्य पर छापी हरी फफूद की मोटी परत के नीचे से
 निबला एक बड़ा सारा अरण कमल

जिहोने सदा काटी हैं जड़ें
 और ध्वस्त की हैं मूखे प्राचीन पल्लेस्तर में पपड़ाई तुच्छ दीवारें
 वे भी हैं अवाक्
 मुनते हैं कवि के ठण्डी तिथडती कीचड़ में भी निरंतर
 आगे बढ़ते आने की छपाक छपाक
 सूखते पुआल में से एलम्यूनियम के बतन की नाचीजिमत
 जैसे चुनौती देती है
 दलवा इस्पान के सुतवाँ लम्भा के नीचे
 कच्चे खुरदरे पत्थर की ऊर्जा और टनकार हो जैसे

आदमी की मोटी खाल की अनेक निर्जीव तहों के भीतर
इस कवि की पंनी दृष्टि की विजली टूटकर गिरती है
यह नीचे से उठता है
और तुम्हें घसीटकर नीचे ले जाता है अपने साथ
यह तुम्हारे ठण्डे मृत जिरहवरतर के टुकड़े-टुकड़े कर देता है
फिर तुम्हें अपने साथ ऊपर लेकर उठता है
बाई के खोल में से निकलते सूरज की तरह उमत्त और चमकदार

सब कुछ शांत है
कविता की चीखती लय के फेड आउट हो जाने की तरह

एक आदमी अल्पनाओ के पीछे चिना हुआ

जिन्होंने दीवारें सजायी
वे दीवारा के नीचे दब गये थे ।
चूल्हे की राख मे मने
चूने जैसे मुरमुरे ।
उन पर मोर नाचा
और बिल्ली मुस्काई
एक उड़ती टूई चिड़िया डरी
धूप की तरह पाच के वक्त
कुछ हटी, सिमटी
उसकी अपनी ही परछाईं ।

वे लोग झगड़ते हैं
और कहते हैं कोई भगडा नहीं हुआ
पूछोगे तो कहेग कभी नहीं छुठे
दूर नहीं हुए
दासन मे चिपके रहकर भी
वे साधु भये
और हम साधारण ।

कभी नहीं बोलती दीवारें
सजे हुए फूलो और उनकी सवारियो से

कि उनके चटस रगा मे
बलाकार के खून की उजास भरी होती है ।

हत्या के बाद भी
यह घर बहुत सुंदर है
आत्मीय और भीतर बिठलाने को तत्पर है ।

चढना

चढना, बरा का चढना

जब्रदस्ती किसी का प्रेम बरन की जिद है

बहुत धीमी गति ग फूटती है बोगल नुकीली टहनियाँ

जसे बहुत नाजुस सहमी उँगलिया से डरते डरते

फुमलाहट भर स्पर्श —

बस इतना-ना और छूने दे

पूरी लिपटू तो बिचुल नीचे पटक दता

लकिन चढना उतरने को भूत जाना नहीं है

चिपटकर आत्मनिभर एक गर्मी शामद उसम छिपी

अबेती टीस को बाहर खीच ताये

यही आशा सीचती है ऊपर और ऊपर

कभी-कभी काँटो से विधते वक्त

कीपल सीचती है हृदय छलती किया इस बम्बरन ग

पूरा हरजाना लिया है वजन का मरे

लेकिन यह भी तो गायन मोनता होगा

काँटा मे पैसावर हमना क लिए बाँध तूगा

जौर सीने मे चिपट चिपटकर जरम तो कुछ दिना म

ठीक हो ही जायेंगे

और उसी कल्पना मे बल

पद को पारो ओर से ढँकती हुई गायब कर देती है

प्रतीक्षा

1

मैं अपनी आजादी और अकेलेपास आतंकित हूँ
तू अपनी सुरक्षित रहने की चिन्ता में बँद

चिड़िया की सारी आशा
घोंमले में बँद है
अँधेरा दूब पर रखता है नाजुक सँभले हुए कदम
कहीं कोई भूतकाल की परछाई का आकार
बिगड नहीं जाये

2

सिफ प्रतीक्षा ही तो जिंदा रहने का प्रयोजन नहीं होनी
साठ करोड जीवों का एक सपना का टूटगा
रात की फिल्म को बेधकर न जाने किस तरह म आसगा
रोशनी का दबता

मैं भी तेरी प्रतीक्षा करता हूँ
बया की तरह अपने पक्ष निरंतर फडफडाना
लेकिन यह नहीं हो सकता कि
मैं वक्तमान को पूरा निराशा के सूखे काठ की तरह सूँ

रंगों की कोंपलें फूटती हैं
लेकिन जलने की गंध का तेज विस्फोट
कुछ भी नहीं देखने देता

सब कुछ प्रतीक्षा में है, मिटटी का डला
या एक सरजी कोंपलेंपाती घाल
फूल की डोडी में छिपी मुस्कान और व्यस्त चींटियों की
सेनाएँ
सब कुछ चौकने इंतजार में है कवि के—
उसके प्यार में जवान हो रही है
घरती की शून्य में लिपटी हुई गोलाइयाँ

एक अदृश्य वागीक तार में लिपटा हुआ कीड़ा है तू
मेरे शब्दों के गहनतम स्नेह में अभी वंचित
लेकिन अधर में झूलने की वेदना और सजीवता से ओतप्रोत
मेरे पहुँचने की प्रतीक्षा में

चटख नीले पलक का
जिस तरह सिन्दूरी आसमान में धीरे-धीरे खुलना हो—
अपनी कलम में प्यार के आवेश को भरे
मेरा आना देख

तू देख तो सही
कोई-कोई पत्ता भी फूल का रंग चुराता हुआ
दद की लपट को
सारे पङ्क पर चढ़ाने की कोशिश में लगा है

जल जाने दो

आज ढूढनी हैं काँठों जिम
छिया है वह किस गृ गार म
मेरे सिवा यहाँ कौन उग पह्यागा
ओर में हैं रि
रोशनी के भरपूर भटके को सहता हुआ
उसके मिलन की आशा में
घड्य उदा हू ।

एक गहर कौंध रहा है
ओरत की बिजली से
घटन दमता है और बड़े घमाके के साथ
उतरती है एक नीली साडी
गजरे की महक में काला, गुँथा जूटा
भीड को जगडता है चहारदीवारी में ।

ओरत को नगी नाभि में
चमकता है हिरण्यगभा एक चेलज
में कहता हूँ
शहर यह भरा पूरा सिफ तुम्हारा है
बस मुझे बता दे पटाखा जोरत ।
वह कहा है
जिसकी हँसी में सी अनारो के
चमकीले आश्चय हूँ ??

लडका

गीत के बाद

मुखमरी का इनाज डूबता

लडका

तुम्हारे सामने हाथ फँला देता है

बिन बाहो की भीला चीकट

कमीज़ में

वह अपने ढाँचे को

और भी ज्यादा लटका देता है

हमारी घरती की यह वाल छवि

ये इसकी मरी हुई नीलगाय की मी आखें

गले में रफी का दद

लेकिन

यह अभी तक भी भूला नहीं है

माँ का चेहरा

उस बाड से पहले की ग्राम क्या में

“बाबू मैं डरता हूँ रेल पुलिस से
अपनी पसंद का कोई गाना सुनेंगे ?
देखेंगे, कैसा मीठा है गला
गरीब और आजाद होन की निष्ठुरता में ?”

एशिया म पहाड हैं
नदियाँ ओर भीषण ज्वालामुखी हैं
बर्फ की पिसलती चट्टाएँ हैं
एशिया म धान के तरबतर रोत फँने हैं
सबा के बगीचे गुर्बानियाँ
ओर सरम अगूरो से लदी बेलें हैं

लेकिन

जब तब इस लडके की आँसा मे
जलावतन होने का आश्चय है
जब तब इसकी डूबती, भरती आवाज म
जीवन, यौवन से लदेब दिये जागे का दद है

एशिया का सारा खून सद है।

पारिस्थितिकी

दूर एक चीख नहीं
कुलबुलाहट है
मैंने पहचान लिया है
आवाज के दुमुहेपन को
एक पानी नन्ही सुई के नशतर मे
पकावट ही पकावट है

वह ताजगी नहीं
जिसके पाने पर हम खिल उठते
एक अचानक विद्युत हुई खबर मे
सिफ एक दिपदिपाहट है
आजादी नहीं

तुम मुझसे नाराज हो
हम एक दूसरे से नाराज हो सकत हैं
इस घर मे दो किरायेदारो की तरह लड सकते हैं
लेकिन
रोटी से हमारी कोई लडाई नहीं है
उसे पास रखने की छटपटाहट
वह मुस्कराहट है
जो रोते हुए भी आ ही जाती है

कहीं कोई दुभायिया नहीं अटका
वात बिलुल साफ थी
जो होना चाहिए था
उसके लिए पहले शब्द होते चाहिए थे
फिर प्रतीक्षा, आगा, वक्ता
मृत्यु नहीं एक जिज्ञासा अभी तब है कि
आदमी-बदन से
यहाँ कुछ बदन जाये हमारे हृत्त म

एक लटका हुआ गानाटा
भीतर समाधि बनने के लिए
तडफता है
और हाथो म बुचली हुई हरकत है
बस एक कविता की डूबती हुई-सी हलचल है।

जिन्दा चाहिए

नगे पाव भागते हुए दहशत गे
उसने बताया
पकडनेवाले आ रहे हैं

एक छिली हुई चमडी की फुसफुसाहट
और उसकी आँखों की
सहमी खरौंच

मैंने सुना उसे पकडनेवाले आ रहे हैं

ककरीली धरती पर घिसटता
पसीन से लथपथ
वह दौड रहा था
जगल की भयानक आजादी मे
हाँफता
वह घर पहुँचकर छिपना चाहता था
भूखा, ठण्ड भ सिकुडता हुआ

जगल काटना जुम है
और इस जुम की सजा
फिलहाल भूख है

जबकि मेरे पड़ोस का एक आदमी
पेड़ो को बेहद प्यार करता है
वह रामधन नहीं
बल्कि उससे बहुत ऊपर
सुरक्षित, मजबूत, एक बड़ा आदमी है
जो पेड़ो को आलमारियो, मेजा
कुर्सियो की शकल मे सजाता है
वह इनकी सुंदरता की प्रशंसा करता है
और फिर
दूसरे लोग उसकी प्रशंसा की प्रशंसा करते हैं
रामधन ऐसे ही आदमी से तो डरता है

वह भाग रहा है
वह भूखा है
और ईंधन की तरह
उसकी सूखी खाली आँखें
भूख की तिलमिलाहट से जल रही हैं

पुल पर पानी

खाली बादलो के डरावने प्रदेश से बाहर
में कभी नहीं निकल पाता
यहाँ एक उमस है
जो ठण्डी हवा की प्रतीक्षा कर रही है

साल वदों में कोई मुक्तिसैनिक
इस घुटन को नहीं तोड़ सकता
यहाँ समूह कभी नहीं बनता
केवल मदमशुमारी होती है

एक निर्वाध निलक्ष्य बहाव में
अपनी रोटी के निवाले को भीजने से
बचाने की व्यापक चिन्ता
जो उन्हें लौटा ले जाती है
धवान के रास्ते नींद के डूब घर में

ये लोग अपना दुख बाँचते हैं
उसके भाने के सभी रास्तों से बाकिफ है
लेकिन ये कुछ भी नहीं कर पाते

लगातार एक बीछार
इन्हें पीटते रहती है

जबकि मेरे पड़ोस का एक आदमी
पेड़ो को बेहद प्यार करता है
वह रामधन नहीं
बल्कि उससे बहुत ऊपर
सुरक्षित, मजबूत, एक बड़ा आदमी है
जो पेड़ो को आलमारियो, मेजो
फुंसियो की शकल म सजाता है
वह इनकी सुंदरता की प्रशंसा करता है
और फिर
दूसरे लोग उसकी प्रशंसा की प्रशंसा करते हैं
रामधन ऐसे ही आदमी से तो डरता है

वह भाग रहा है
वह भूखा है
और ईंधन की तरह
उसकी सूखी, खाली आँखें
भूख की तिलमिलाहट से जल रही हैं

पुल पर पानी

खाली बादलों के डरावने प्रदेश से बाहर
में कभी नहीं निकल पाता
यहाँ एक उमस है
जो ठण्डी हवा की प्रतीक्षा कर रही है

लाल बर्दा में कोई मुक्तिसैनिक
इस घुटन को नहीं तोड़ सकता
यहाँ समूह कभी नहीं बनता
केवल मर्दुमशुमारी होती है

एक निर्बाध निलक्ष्य बहाव में
अपनी रोटी के निवाले को भीजने से
बचाने की व्यापक चिन्ता
जो उह लौटा ले जाती है
थकान के रास्ते नींद के डूबे घर में

ये लोग अपना दुःख बाँचते हैं
उसके माने के सभी रास्तों से वाकिफ हैं
लेकिन ये कुछ भी नहीं बर पात

लगातार एक बीछार
इन्हें पीटते रहती है

इनकी नैतिकता हर वक्त इतना सहती है
कि

इनके खाली घर में
धय का भण्डार कभी खाली नहीं होता

दीवार के पार पहुँचने की आशा लिय
वर्षा की रात में भी
जन्मते हैं नये रूप
घर के नाम पर तिनका की
भूलभुलैया में असुरक्षित के बीच
कुछ सुन्दर रचने का हीसला रहता है

लेकिन वहाँ भी
जलमग्न होने की दहशत
इन्हे मूरज से पहले ही उठा देती है

मैंने इसी प्रदेश में देखा है
पीढ़ी दर पीढ़ी मलबे के नीचे
दबते चले जान का
एक जट्ट नम
सगीना और काले अक्षरा के मिश्रित
आदेशों पर
प्रेतों द्वारा भक्षण किये
मनुष्या की ठठरिया

यहाँ बहुत असें से
शोषक और कगालों के बीच
पानी में डूना लकड़ी का पुत्र है
पानी की दीवार में
दोनो का साभा है

दाल

गलियारे में
सिमटी भिँची औरत है
या भुरियो का एक काला उलझा हुआ लच्छा
और उसकी गोद में उघडा
बुनमुनाता दस दिन का बच्चा
बित्तभर घूप के टुकडे जसा
फैलने को बेसबर

वह औरत दालवाले से दस पैसे की दाल खरीदना चाहती है
कातर होकर
अपनी तीस बरसो तक ढोयी सारी विवशता
दालवाले की तरफ
हाथ फैलाकर समभाना चाहती है
लेकिन व्यथ ! ।

इस बहुत लम्बी यात्रा में
उसकी बात समझने की फुरसत किसे है ? ?

धुआँ

यह धुआँ हमें निगल रहा है
मैंने अपनी बेटियों के लिए
किरणों की चलनी में इसे बहुत छाना
लेकिन हम सब पर सवार होने को
यह कैसा कैसा बैसा मचल रहा है

राजा आये थे
बावडियो में सफेद बुर्राक बत्तको-सी छपछप
रानियों को आखेट में ले गये
शाम नावें फ्रांसीसी परप यूम में तैरती
हिण्डोला की शीतल चाँदनी से भरी

वे भी सब चले गये
डूब गये खँडहर महलो के तहखानो में—
सडती परछाइयाँ रह गयी हैं अब ।।

रथ के बिगुल की जगह
फैक्टरी के साइरन गड गये
घरती का पेट पूरने के लिए
जिन भीलो में किलकती तैरती नगरबधुएँ
भटकती थी
वहाँ अब स्युर्मिग सरोवरो में

छह के साइरन के बाद नग्न होती हैं
समाजसेवी महिलाएँ
ये अप्सराएँ हैं घुएँ से बहुत ऊपर उड़ती तैरती
मेरी बेटियाँ मही ये

वो बिचारी मैली कुर्ची
इस साइरन की रहस्यमयी उत्तेजना में
कोय-नोभरी अँगीठियाँ भपकने में लगी हैं

धुआँ

यह धुआँ हमें निगल रहा है
मैंने अपनी बेटियों के लिए
किरणों की चलनी में इसे बहुत छाना
लेकिन हम सब पर सवार होने को
यह कैसा कैसा कैसा मचल रहा है

राजा आये थे
बावडियों में सफेद बुराक बत्तको-सी छपछप करती
रानियों को आखेट में ले गये
शाम नावें फ्रांसीसी परप यूँ में तैरती
हिण्डोलों की शीतल चादनी से भरी

वे भी सब चले गये
डूब गये खँडहर महलों के तहखाना में—
सड़ती परछाइयाँ रह गयी हैं अब ।।

रथ के विगुल की जगह
फैक्टरी के साइरन गूँग गये
घरती का पेट पूरने के लिए
जिन भीलों में बिलकनी तैरती नगरबधुएँ
भटकती थी
वहाँ अब स्यूरिंग सरोवरों में

छह के साइरन के बाद नग्न होती हैं
समाजसेवी महिलाएँ
ये अप्सराएँ हैं घुएँ से बहुत ऊपर उड़ती तैरती
भेरी वेटियाँ मही ये

वो बिचारी भैली कुचैनी
इस साइरन की रहस्यमयी उत्तेजना म
कोयनोभरी अँगीठियाँ भपकने मे लगी हैं

घर

इस घर के ऊपर एक घर और है
जो कभी नहीं हमारा होता

तेरे साथ मैंने फ्रिज के ठण्डे पानी से भरी बोटला
और कुल्फीभरे ढक्कनो के निकाने जान को देखा है
मैं हमारी पहुँच से परे
उस घर में धड़धडाता हुआ घुसना चाहता हूँ

डनलपिलो, कमबस्त डनलपिलो !
एक दह तरंग है उस पर धीरे धीरे उठना गिरना
और मुस्काता हुआ हमारा बच्चा
चाभी के खिलौनों से भरे थिरकते कमरे में

मैं खूब हमना चाहता हूँ
फट पडना चाहता हूँ, सम्पन्नता विस्फोट ! !
गरीबी का जबरदस्त उलटपुलट करता भूचाल !
सौंदर्य का जगमग तैरता छत्र ! !

मैंने तेरे साथ निरंतर उस घर की इट्टें चिनी है
रंगीन सगमरमर के चौको पर विशाल फिरोजी, बगनी रंगो के
लैण्डस्केप बनाये हैं

और टी वी म विचित्र वीणा बजात बलाकार के सम्मुख
तुम्हे चूमने की कोशिश की है

अब मैं अपनी इन घोखेबाज आखो को खोलकर
तेरे साथ इस लम्बी नींद के सपने को तोड़कर चीमना चाहता हूँ
मैं पुकारता हूँ उड़ान भरते पक्षियों को
मेरे इस अदृश्य घर को तैरते हुए
क्या उहान कहीं देखा है ?

जब लौटता हूँ अपन घर
चाँदनी की ठण्डी अँगुलियों का सनसनाता स्पश महसूस करता
तब ही इजिनियर की कोठी के भीतर वँधा
मुस्तैद कुत्ता मुझपर भौंकता है

उससे पूछो तो

अदृश्य आत्मीय तरंगों पर आ रहा है
उसके आने का संदेश
वह ज्वार है या भूचाल या किसी मूहसिले
ज्वालामुखी की नवीनतम हुकार
उसकी लावा-भाषा के गारे में सब कुछ दवेगा
या उसके इस्पाती रोलर के नीचे
सारा भरियल सोच पिसेगा ?

अभी उसके बारे में कुछ भी तय नहीं है
सिर्फ उसके आने की खबर है
जिस तरह मा की कोख से जन्मे बच्चे का चीत्कार सुना
हम नहीं कह सकते कि वह भूखा है या
किसी भीतरी दब से कुलबुलाता है

कुछ भी नहीं कहा जा सकता

इस शोर में ऊँचे दुर्गम पहाड़ों से चट्टानें लुढ़कती हैं
रोशनी अचानक अँधेरे ख़ुलने से पहले ही फट पडी है
घूँस के चाकू ने कई फाँकों की हैं ऊँघते आँगन की

वैसे भी, एक राक्षसी उनीदा डरपोकपन सिमटने लगा है
कुर्सी में घँसी आवृत्ति उठकर

ठोस खम्भे जितनी बड़ी हो गयी है
तैयारी केवल बेतहाशा तैयारी है उससे आने की
सांस कांप जाती है और अंगुलियों के पीर टसकने लगते हैं

कैसा होगा वह ?

शायद तुम्हारे लिए बोरियो की घांग म से दाने सहेजता
तुम्हें घी के पीपों से चमकाता
और शक्कर में पगे माँठ घाल में सजाता
या फिर उसी तरह होगा कुटिल, कजूस और उदासीन
वतमान के भौंको में तुमसे वचता
ज म का ठलुआ और मांगते हाथों, आशाचिंत आँखों को
घोखा देकर
तालाब के घाटों पर हवाखोरी करता

तुमने चाहा है एक ऐसा दारुम
जो तुम्हारे लिए लडता रहे
तुम्हें राशन की दुकान से घर लौट जान को वहे
एक बलशाली पुत्र, जो तुम्हारे प्रतिपक्ष के हठीले गौरव को
बार-बार भभक्कर प्रज्ज्वलित करता रहे

वह आ रहा है
लेकिन जरा उससे पूछो तो
वह तुम्हारे पास ही खेगा
या किसी सम्पन्न व्यापारी के बेटे के साथ
बाहर मौज मनाने चल देगा ??

उन्हे दिखानी होगी

चोर दरवाजे से आती मुस्कान के सम्मुख
तुम नतमस्तक हो
में बच्चा की चीखभरे दिन के आगे
निढाल

वो कोई दस पदरह लोग होग
जो अपनी शिष्ट चालाकी से
हवाएँ बन्द किय हुए हैं

हमे बिखे रना होगा उनके आईनों मे से
गिरता हुआ मायावी प्रकाश
उनकी प्रसिद्ध राजधानियो को
अपनी भाषा के प्रक्षेपास्त्रो से उजाडना होगा

मोरपख सुन्दर तो है
पर उह ही क्यों रिझाता है ?

चित्रवीथियो मे फेयर एण्ड सव्ली पुती स्त्रिया
अपने अपने प्रेम चमकाय
भटकती हैं
और आर्टिस्ट मरता है कीचसने चिपचिपी
आखावाल मेन्व की तरह

सामूहिक उल्लास की झूलती सीढी
भरे दोस्त
हमसे से किसी के भी हाथ नहीं आयी

ऐसा देस जहाँ प्राथनाओं की शैली में ही
सब कुछ माँगा जाता है
आर्थिक द्वांद्व की जलती हुई चीखट पकड़े
लोगों में जहाँ अमीम प्रतीक्षा है
पान धैय है
राज में भी दुवारा रचे जाने का

यहाँ तुम
जिसके पावा में भटवन के पहिय लगे है
और हाथों में
इस लौट-साँचे को तहसनहस करने का
हौसला है

यहाँ मैं
अभी तक भी खुरा हूँ
तुम्हारी रोशनी के आत्मिय धक्के की
चमकीली सम्भावना से

लेकिन इसक लिए हम
बहुत बडी गुप्त तैयारियाँ करनी हांगी
उह दिखानी हांगी
दहकन कोयलो की अपूर्व चमक
अपन धूमिल निस्तज चेहरो पर

कविता की गिरफ्त में

मैंने उसे पथरीले रास्ते से उठाया
वह एक झूलते चरमराते बास का
आकार भर

मानो बौधला खान के देवता का
सजीव हरकतदार आँखें लगा हुआ
एक रूप जिसे इस पुल के नीचे
डूबते सूरज की तरह
मैंने डूब ही लिया
आखिर अपनी कविता में

मैं बेहद खुदा था
मैंने मेरे ही जैसे आदमी की छवि
पा ली थी कागज पर छूटी टाली जगह के
भराव के लिए

यह न कोई ऐंद्रिक अनुभव था
न रात वार में घूम घूमकर शहर के
गरीब मुहल्ला की बतियों में
निजी संवेदनाएँ खोजने का काम

बन इस जल्मी में
बादमी के टूटत मगर ताजा मनोबन का
सबक स उठाकर सस्त्रति की बुर्मी पर
बठान की मरी बोधिया
मुझे अच्छी लगी

बहुता को अच्छा लगता है
वह बादनी
जो उनके मुनायम रोमों को हन्ना-सा
मुदगुना जान व जिहें पर के
नौरु का होना के दिन छट्टी देने की
वृषा में प्रगतिगीन प्रतिबद्धता नजर आवी है

कुछ व है जो प्राण के ठण्ड
गोरे मान म
अन देग व कात्न टा की पूरनी
त दुस्न डोडी की याद करते हैं

उसका पीछे रुक जाना

तेरी आत्मा का घुआँ
उस दिशा की तरफ क्यों नहीं बढ़ता
जिघर से रोने सिसकन की आवाजें आ रही हैं ?
एक चिड़िया बहुत समय से
बुला रही है सिवान म अघमरी हवा के पास
तेरे कमरे के काँच म वह क्या नहीं दिखायी देती ?

बच्चा के गिरते हुए जिस्मा का गिरना
कोई खेल नहीं है बचपन का
समझ कि दूध नहीं है पानी है
और शक्कर की बात करना पागलपन है ।

पीली बजलई मुस्कान की चुनट खोलते हुए
तू दिवाली की जगमगाहट म
मेरे सुंदर शालीन भविष्य की भरसक सादा छवि दीखेगी
शायद वे पूछें कि तेरे यौवन की जिल्द को
इतनी जल्दी दीमक कैसे चाट गयी ?
मैं इस सवाल पर चुप ही रहूँगा
उल्टे बहती जनगगा म अपनी डोंगी खेता हुआ ।

पक्षिया की बहुत लम्बी बतार
मैंने एक ही दिशा म उड़ते हुए देखी है

उह अपने ठिकाने का पता है
लेकिन हममे स कौन है जो सही रास्ता बताता है ?

ह म सब भयभीत हैं
जिसे भी गाइड चुनेंगे
अगर वह ही भटक गया या धोखा दे गया
तो फिर क्या करेंगे ?

बता
क्या तेरा मन अभी सब कुछ छोड़कर
यहाँ रुकने की करता है ? ?

एक सुबह बुलबुल की तरह

सुबह उठन पर भी
निस्तेज सा हूँ मैं
अँधेरे ने पीछा किया है पुलिस की तरह
कगाल परिवार के ऊपर चोरी का इलजाम लगाते

थका हूँ लिखने न लिखने के बीच
चुप्पी को अपन कब से चिपकाये
प्रतीक्षा करता रहा हूँ
एक प्रसन्नचित्त दोस्त की
न जाने वह कब तलक आये

लम्बा फला अनगढ़ प्रदेश है
पहाडों के उभरे कपालों पर जलता हुआ
सीसे का लेप है
और पेड़ों की नगी नसा में हवा की साय साय
छाई के गहरे श्मश में अपलक भाँकता रहा हूँ

आशा सिर्फ एक अनबुझ जागती हुई आशा
कि शायद कभी सुख के कपाट खुलें
और वह बच्चा जिसके चहरे पर वृषोपण की सफेद
भाँईयाँ हैं
सेव की सुख ताजगी में कभी खिलखिलाये

मूल की चिपचिपी परतों के बीच बैठकर लिखना
एक ममात्तक पीडा है
और हर सुबह है उदार पूजीवादी म द मृदु हँसी
और सकीण माक्सवादी दपभरी गुराहट के बीच फौसी
एक बुलबुल की तरह
काली और कण्ठ पर मे घायल
मीठी आवाज म भी आतंकित करती हुई

खुद की ही लगायी भाडियों से घिर गया हूँ
लहलुहान हूँ बिघ गया हूँ
अनंत सघन रात की नीद म
कई सपनों के जबड़ेदार नुकीले इस्पाती दरवाजे भडभडाते रह हैं
और अधडहे खतरनाक गोखो म से
लटवते काल साप मेरी जोर बढत आ रहे हैं
आज सुबह से ही जाखो के नीच
गहरी खुदी काली रेखाएँ हैं
अपन ही शरीर के खंडहर मे छटपटाता हूँ

मेरे सामने रोजनी की धीरे धीरे प्रकट होती पगडण्डी है
लेकिन आज न जाने क्यों
फिर से नीद के साम्राज्य मे लुडक जाना चाहता हूँ ? ?

वापसी

घडो के बारे में लिखो

एक ही हाथ के कौशल से एक सी ही रचनाएँ है ये

क्या तुम दो कविताएँ एक सी बना सकते हो ?

उस अभिन सौंदर्य के बारे में लिखो

वाक्या के टुकड़ों को हृदय चीरकर बाहर निकालते वक्त

वही भी खून का जश न हो

बिम्ब के चमकते शीप पर बिनबनी बात की मायूसी

टापती न दिखायी दे

लिखो अगर सम्पूर्णता के विश्वास को बार बार

धरती पर उतारना का करतब हो

मुझे-नाहक तग मत-करो टाइप कविता के भाव को

शब्दों की गुम्फिन जटाओं से बचाना बहुत कठिन है

यह कम आश्चर्य नहीं कि अभी तुम्हारे हाथ पाँव

लुजपुज नहीं हुए

जहाँ रचनात्मकता पदे में बँठी-बँठी भी तरास रही हो

वहाँ बेसुरी एक आवाज़ भी बुझ फोड़कर

बाहर आने को काफी है

तुम कमरे में जाते समय
अपने साथ लाये घूप के कई तीर बाहर क्या पटक देते हो
क्या भीतर अँधेरे में छिपी आत्माओं की विजतिया हैं ?
तुम्हारी घापसी जिनके लिए रात्रि उत्सव का प्रमाद होगी

अटूट डूबती खाँसने की आवाजें पूछती हैं
कब लौटे ?

क्या कुछ काम बचा ?
शाम के सिन्दूर का टीका भी नहीं

क्या अभी तक भी तुम्हें उहान बलि के लिए
स्वीकार नहीं किया ? ?

तीसरा क्षण

रोटी बनाना एक कला है ।

आटा अगर ढीला रहा
तो वह चक्के पर ही चिपट जायेगी
उसका एक हिस्सा उठाते वक्त नीचे छूट जायेगा
और फिर एक रक्तहीन दुघटना होगी
तुम्हारी वह कलाकृति
उसकी कुरूप छवि का प्रतिबिम्ब तुम्हारे खीजते चेहरे पर होगा ।

किसी भी कृति को
उसके अंतिम शीघ तक पहुँचाने के लिए
कभी कभी उसे दुवारा रचना पड सकता है
लेकिन बीच के रचनात्मक समय में
पहले से बहतर बनान का विश्वास और धैर्य
तुम्हें बनाये रखना होगा ।

न जाने कितनी छवियाँ बार बार बनानी हानी
और तब तक भूख खत्म न हो
तो समझो रोटी सही आदमी को ही मिली है

जो महज लपफाज और चुहलबाज होते हैं
वे अपनी बिगडी हुई रोटी को भी

सम्पूर्ण कलावृत्ति घोपित करते हैं
वरअसल उन्हें रोटी की भूख नहीं होती
बल्कि अपने को महान प्रयोगशील कलाकार
सिद्ध करने का दम्भ होता है।

अभिवादन एक इशारा है

प्रत्येक अभिवादन घातक होता है
क्योंकि मिलनेवाला साथी
पहले से अधिक दुबल और खूखार होता है।

वह पूछता है किंसा चल रहा है
क्या उधर भी सूखा है और अनाज
इतना महँगा है ?

उसे क्या उत्तर दू
उस किसी भी उत्तर की आशा नहीं होती !
वह जानता है खूब अच्छी तरह जानता है
कि जो ददें
मेरी कमर में है और मेरे कंधे तक
पिरा गया है
वही सब तरफ सब लोगों में है।

यहा ठहरना है तो ठहरो
चलना है तो चले जाओ
फक एक लघु पत्रिका का नाम है।
वैस भी एक कायर और दूसरे बिगना आदमी में
कोई फक नहीं होता

फिर भी
फोटोग्राफर कहता है
जबरा मुस्कराइये, इधर देखिए
धयवाद !

कल वी असफलताए
आज तुम्हारी मासपेशिया मे
कुद पडी स्मृतियाँ बन गयी हैं
मगर दुनिया रेफ्रीजरटर नहीं
एक धमन भटटी है और हमारे क्रुद्ध
माथियो के शब्दो मे
हीमोग्लोबिन कुछ ज्यादा ही है ।

वे हमेशा इस कोशिश मे रहते हैं
कि अचानक का एक उदाहरण
टोरपीडो की तरह भीतर से फोड़ता हुआ निकले ।
चाहे नाटक ही या सिफ एक परीकथा
हर जगह उनके खोलते विचारा का बहाव
पूरव की ओर है ।

दीवारें लोहे की हैं
लेकिन जिहोने इह बनाया है
उह पता है कि कहा कहां लोह मे कचाई है ।

इसीलिए उनका अभिवादन एक इशारा है ।
और इशारा करते वक्त
वे मुस्कराते नहीं हैं
बिल्कुल गम्भीर होते हैं ।





