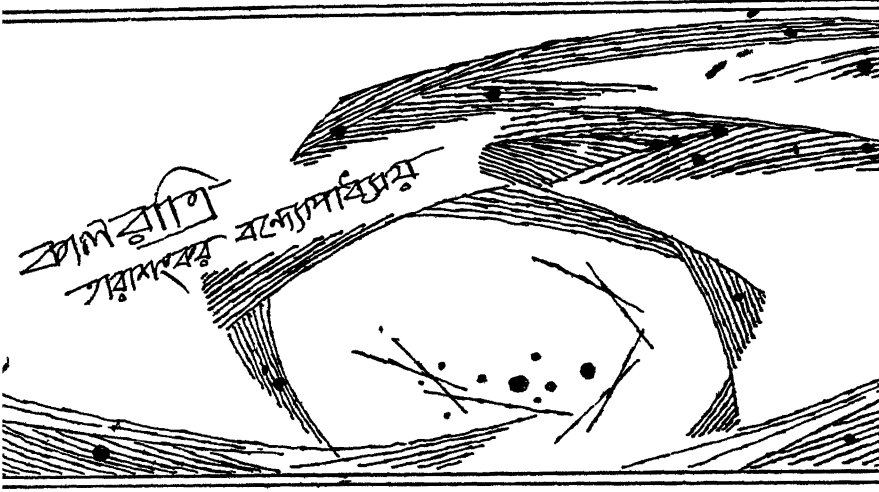


कालरात्रि



ताराशंकर वन्द्योपाध्याय

राजपाल एण्ड सन्ज, कश्मीरी गेट, दिल्ली

285404

852-H
555

अनुवादक
प्रफुल्लचन्द्र ओझा 'मुक्त'

मूल्य : आठ रुपये

✦

पहला संस्करण 1971 , © ताराशंकर वन्द्योपाध्याय
राष्ट्रीय प्रिंटिंग वर्क्स, शाहदरा, दिल्ली, में मुद्रित

KĀLARĀTRĪ, Translation of the Bengali Novel 'KĀLRĀTRĪ'
by Tarashankar Vandyopadhyaya

Rs. 8 00-

५१

कालरात्रि

एक

अंशुमान के लिए कुछ क्षणों तक पृथ्वी की सारी गति, समस्त चेतना, सारा जीवन-स्पर्दन जैसे रुक गया। ऐसा लगा, जैसे सूर्य के चारों ओर अपनी कक्षा में पृथ्वी का निरंतर घूमना भी रुक गया हो।

परिणाम-स्वरूप अंशुमान की आँखों के सामने ठहरे हुए इस जगत् का सभी कुछ धीरे-धीरे मिटने लगा। वहाँ न कोई प्रकाश था, न अंधकार। उसका अपना अस्तित्व भी उसके लिए मिटा जा रहा था; बहुत कुछ मिट भी गया था। बुझते हुए दीपक की बाती के किनारे, क्षीणतम आलोक और उत्ताप की तरह उसके अस्तित्व का अवशेष मात्र किसी तरह बच रहा था।

मोटर ऐक्सिडेंट में घायल, खून से लथपथ, वह शिशु क्या उसीका लडका है? जिसे वह दोनों हाथों के बीच उठाकर मेडिकल कॉलेज के इमर्जेन्सी वार्ड की टेबुल पर डाल आया था, वह अनजान शिशु क्या उसीका पुत्र है? सीता ने उसके पास से जाकर, अपने ही हाथों अपनी माग में सिन्दूर भरा था और उसीकी उपाधि धारण करके उसने उस बच्चे का गर्भ में रक्खा था, जन्म दिया था और उसे इतना बड़ा बनाया था; अंत में...

यहाँ उसकी चेतना और चेतना की लौ को बुझ जाना चाहिए था; लेकिन वही से यह लौ थोड़ी और जगमगा उठी थी और धीरे-धीरे पूरी चेतना में लौट आई थी। साथ ही साथ पृथ्वी भी चलने लगी—सबेरे

का प्रदीप अपने प्रकाश और उत्ताप से जगमग हो गया। याद आया कि पास के बाथरूम के फर्श पर वह बच्चा और सीता के खून-सने कपड़े, लथपथ हुए पड़े हैं।

बाथरूम के अंदर से एक मीठी गध आ रही है। वह लैवेडर साबुन इस्तेमाल करता है, बेशक देशी लैवेडर, उसी साबुन से उसने हाथ-मुह धोया है—वहीं गध हवा के साथ मिली हुई है—उसके साथ है कुहासा जैसा कुछ। सामने रंजन खड़ा है। रंजन ही यह खबर लाया है।

गति का वेग उसे पीछे की ओर ले गया। सामने बढ़ने की सीमा तो श्मशान तक फैली है। उससे आगे नहीं। कम से कम अभी, इसी क्षण नीमतल्ला अथवा केवडातल्ला के श्मशान को लाघकर आगे नहीं जाया जा सकता। नहीं, वैतरणी नहीं, भागीरथी और काटी गंगा आगे नहीं बढ़ने देती। मृत्युलोक या अमरलोक या परलोक के स्वर्ग-नरक की बात भी नहीं है। अशुमान उसपर विश्वास नहीं करता। वास्तविक जीवन में ही मानो इसके बाद कोई कल्पना अपने डैने नहीं फँला पाती। श्मशान में लकड़ी की एक चिता सजाकर उसपर उस बच्चे की लाश रखकर...।

वह चौंक उठा। उसका हृदय ऐंठने लगा। वह बच्चा उसीकी सतान जो है !

चिता में आग देने जाकर उसका मन थमकर रुक जाता है। पीछे की ओर भागता है। मन उसका पीछे की ओर भागता है।

उसका मन चौरंगी रोड और धर्मतल्ला के जंक्शन पर जाकर रुका। पिछले दिन का तीसरा पहर—पाच बजे का वक्त; पश्चिम आकाश में सूर्य तब भी काफी तप रहा था और उसकी दीप्ति भी खूब प्रखर थी। अंशुमान टैक्सी से लौट रहा था। उसकी टैक्सी के सामने ही एक प्राइवेट कार थी। उसके सामने था एक खाली ट्रक और दो तल्लेवाली एक स्टेट बस। ये सभी गाड़िया दाहिनी ओर, धर्मतल्ला स्ट्रीट में मुड़ रही थी—सामने की बस, ट्रक और प्राइवेट भी। उसकी टैक्सी सीधी उत्तर

की ओर जाएगी। प्राइवेट कार ने ट्रक और बस को पार करके, जिसे कहते हैं 'पार कर निकल जाना', उसी तरह आगे बढ़ने की कोशिश में एक कर्कश आवाज़ के साथ धक्का लगाया। धक्का ट्रक के साथ लगा था। गाड़ी का दाहिनी ओर का पिछला हिस्सा एकदम चूर-चूर हो गया। एक भयानक आवाज़ हुई।

इसी गाड़ी पर सीता थी। और एक बच्चा था। पीछे की सीट पर ये ही दोनो थे। आगे बैठकर जो सज्जन गाड़ी चला रहे थे, वे बच गए। छोटे बच्चे का एक हाथ एकदम कुचल गया था—टूटे हुए शीशे के टुकड़ों से कटकर छोटे-छोटे घाव बन गए थे और उनसे खून बह रहा था।

सीता को देखकर अशुमान चौंक उठा था। बच्चा सीता का ही था, इसमें सदेह नहीं। सीता के चेहरे का प्रतिरूप था—इसके अलावा जो औरत टैक्सी पर सडूक-पिटारी, बेडिंग वगैरह लादे लिए जा रही थी, अस्पताल में जिसके वैनिटी बैग से सेकेड क्लास के रेल के दो टिकट निकले थे, वह बच्चा उसकी सतान के अलावा और क्या हो सकता था ?

जो गाड़ी चला रहे थे, उन्हें कुछ न हुआ था। पुलिस उन्हें थाने में ले गई। सीता को और उस बच्चे को उठाकर अशुमान अपनी टैक्सी में मेडिकल कॉलेज के अस्पताल में ले आया था। बेशक, साथ में पुलिस भी थी।

सीता की चोट बाहर से ज्यादा नहीं जान पड़ी थी। उसके माथे पर डेढ़ इंच लंबा कटने का घाव ही सबसे बड़ा था। इसके अलावा काच के छोटे-छोटे टुकड़े बिंध गए थे, वे बहुत चिन्ताजनक नहीं लगे थे किसीको। लेकिन वह बेहोश हो गई थी, यही डर की बात थी। बाहर से न दीख पड़नेवाली कोई चोट अगर उसके माथे या कलेजे में लगी हो तो वह मामूली न होगी।

अशुमान उस बच्चे के लिए अपना कुछ खून भी दे आया था। किस्मत की बात है—डॉक्टर ने यही कहा था। उसका खून लेते समय डॉक्टर ने कहा था—इसे किस्मत की बात ही कहना पड़ेगा। एक ही झुप का खून है।

तब अशुमान थोड़ा चौका था। सीता के बच्चे का और उसका खून एक ही ग्रुप का है ?

उसका मन और पीछे चला गया ।

उसकी आंखे अपने-आप लोटकर उसके सोने के कमरे की ओर जा लगी; उसकी सिंगल-बेड चारपाई पर ।

पांच साल पहले चला गया मन । १९६२ मे। तारीख भी याद है । २७ जुलाई । तारीखे उसे याद नहीं रहती । डायरी रखना उससे पार नहीं लगता । बहुतेरी सस्थाए साल के शुरू मे ही उसके पास डायरी-कॉलेडर वगैरह भेजती हैं । एक डायरी मे वह खचें नहीं, जमा लिख रखता है । लाचार होकर ही लिखता है । न लिखे तो हिसाब के वक्त गडबडी होती है । एक दूसरी डायरी मे वह नाम-ठिकाना लिख रखता है कि डायरी लिखेगा । १ जनवरी से कई दिन लिखता भी है, लेकिन उसके बाद नहीं लिख पाता । अचानक किसी दिन डायरी उठाकर दो-चार पंक्तिया लिख देता है ।

१९६२ की २७ जुलाई को लिखा है—‘आज सीता चली गई । कल रात वह यही थी । मैंने उसे जबर्दस्ती रोक रखा था ।’

उसके बाद कई पंक्तिया लिखकर काट दी गई है । स्याही के दाग से उस लिखावट को बिलकुल ढक दिया गया है । लेकिन अशुमान को याद है । ‘पछतावा हो रहा है । अन्याय ।’ काट दिया है । उसके बाद लिखा था—‘वह समय के साथ नहीं चल सकी । मुझे अचरज होता है...यह क्या वही सीता है ?’

सवेरे के वक्त वह गहरी नीद मे सीता है । उस दिन नीद गहरी नहीं थी । नहीं हो सकी थी । सीता के साथ उसने इसी एक चारपाई पर रात बिताई थी । नीद हल्की थी । एक जेट प्लेन की लैंडिंग की कर्कश आवाज से उसकी नीद खुल गई । प्लेन रोज आता है, रोज उतरता है—लेकिन उस दिन सिर पर इतना नीचे आ गया था कि वह चौककर जाग गया था ।

उसे याद है, पहले उसे नीद मे ही ऐसा लगा था कि शायद कोई

दुर्घटना हो गई है। शायद जेट टूट गया है और मकान के ऊपर गिर रहा है।

दूसरे ही क्षण वह प्लेन उसके घर से आगे बढ़ गया था। लेकिन उसके मुह से अपने-आप एक ऊबी-सी आवाज निकल आई थी।

‘अः’ कहकर उसने आखे खोल दी थी।

सब कुछ ठीक-ठीक याद आता है।

इतना स्पष्ट याद आता है, जैसे किसी आश्चर्यजनक सोते में नहाकर ऐसा स्पष्ट हो गया हो। नहीं तो इन पांच बरसों में हवा से उड़ने-वाली धूल के आवरण को किसी तरह हटाया नहीं जा सकता था। वह याद धुंधली हो ही जाती।

उसे याद आता है, बिस्तरे पर सोए उसके चेहरे के पास ही वह तकिया था जिसपर सीता ने सिर रखा था। कोई गध उसकी नाक में आई थी या नहीं, याद नहीं है। कम से कम इस बारे में वह सजग नहीं था।

तकिये ने ही उसकी सुधि का दीपक जला दिया था। वह बिजली के बल्ब की तरह ‘दप्’ करके जल उठा था।

पल-भर में उसे पिछली रात की सारी बातें एकसाथ याद आ गई थी। उसने खुली आंखों से देखा कि सीता उसीकी ओर देखती खड़ी थी; जैसे जाने के लिए तैयार होकर वह आंखें खोलकर उसके देखने की प्रतीक्षा में ही खड़ी हो। आंखें मिलते ही, या शायद उससे पहले से ही सीता के होठों पर जरा-सी और हल्की सी हसी फूट आई थी।

उस हसी और उस दृष्टि ने काटे की तरह अशुमान को बीघ दिया था। उसे याद है, उसने तुरत आंखें मूद ली थी। लेकिन सीता ने कहा—आंखें न मूदो। मैं जा रही हूँ।

—जा रही हूँ?—अशुमान आंखें खोले बिना न रह सका।

सीता ने कहा था—लेकिन यह क्या हुआ, बताओ तो ?

इस बार फिर अशुमान ने आंखें बंद कर ली थी। सीता फिर हसी थी। साथ ही साथ उसके पूरे चेहरे पर बहुत ही करुण विषाद की छाया

उत्तर आई थी। चुप और अधमुदी आँखोंवाले अशुमान की ओर देख-
कर, वेदना से विकल होकर, सीता ने कई बार सिर हिलाया था। कहा
—**शु**—जवाब नहीं दोगे ?

इस बार आँखें बंद किए हुए ही अशुमान ने कहा था—डोण्ट बी
सेटिमेंटल।

सीता ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। इस बार उसके होठों पर
• व्यग्य की निपटुर हसी दीख पड़ी थी। सामने के टेबुल से उसने हँड बैग
उठा लिया था, उसके बाद चप्पले चटकाती, बहुत आहिस्ते से कमरे का
दरवाजा खोलकर बाहर जाना चाहा था, लेकिन दरवाजे तक जाकर वह
एक बार फिर थमककर रुक गई थी। बिस्तरे पर उसके हिस्से की जो
खाली जगह थी, उसकी ओर देखती रही थी। शायद उसने यह जानने
की कोशिश की थी कि वह जगह उसके जीवन का स्वर्ग है या नरक।
लेकिन यह सवाल वह किससे करती ? भगवान को मानती होती तो
शायद उनसे कर सकती थी। यह नहीं कि वह मानती ही नहीं—मानती
तो है, लेकिन विश्वास नहीं है। सवाल पूछने लायक विश्वास तो नहीं
ही है। उसके कलेजे से एक लंबी सास जैसे अपने-आप निकल पड़ी।
उसका नाम सीता है, लेकिन अशुमान को वह किसी तरह रावण के रूप
में नहीं सोच सकती। ये सीता की ही कही बातें हैं। उसने उस दिन
अपने मुह से ये बातें नहीं कही थी। कुछ समय बाद चिट्ठी में लिखी
थी। चिट्ठी उसने फाड़कर फेंक दी है, लेकिन बातें आज भी नहीं भूल
सका है। लगभग चार महीने बाद अचानक वह चिट्ठी आई थी। उसका
पता नहीं था। उसने लिखा था—“मेरा नाम सीता है, इसीसे उस दिन
सबेरे इच्छा हुई थी कि तुम्हें रावण कहकर गाली दूँ। लेकिन किसी तरह
वैसा नहीं कर पाई। मैं तुम्हें राक्षस के रूप में नहीं सोच सकी। तुम
रावण को कुसंस्काराच्छन्न बर्बर कहते, ब्राह्मण के शाप को अटल समझ-
कर वह सीता का सर्वनाश नहीं कर सका। तुम कुसंस्काराच्छन्न नहीं
हो—बर्बर भी नहीं हो; और मेरे जीवन का कुछ ऐसा नहीं था जो
तुमको दिया न जा सके। लेकिन •• रहने दो—सब भुला दो। तुम भी
भुला दो, मैं भी कोशिश करूँगी। तुम रावण नहीं हो। मैं भी सीता नहीं

हूँ। तुम्हारी किसी आज्ञा से मैं अग्नि-परीक्षा नहीं दूंगी।”

जाने दो। उस दिन जब दरवाजे के पास खड़ी सीता ने लौटकर विस्तर की ओर देखा था, तब उसकी आंखें अपने-आप मुद गई थीं। आंखें बंद किए ही उसने कहा था—सुनो।

सीता ने कहा था—क्या कहते हो ?

उसने कहा था—कोई दिक्कत होने पर मुझे खबर देना।

इन बातों से उसके माथे पर कई लकीरे उभर आई थीं। जवाब देते उसकी आवाज कड़वी हो आई थी। जवाब में उसने कड़वे स्वर में कहा था—दिक्कत ?

आज भी याद है, ये बातें ताने की तरह लगी थीं और उसने भी कड़वे स्वर में कहा था—हां, हा, दिक्कत। वचपना न करो।

सीता ने कहा था—बहुत गंभीर होकर कहा था—नहीं, मैं बच्ची नहीं हूँ। पहले वचपना करती थी, अब बिलकुल नहीं करती। इसीके लिए अभिनय करना ही छोड़ दिया। यह ज्ञान मुझे है कि मैं बच्ची नहीं हूँ। इसीसे मेरे सब कामों की जिम्मेदारी बिलकुल मेरी ही है। शायद इसीलिए अपने-तुम्हारे देने-पावने का हिसाब चुकाकर, जो देना था दिए जा रही हूँ, और जो लेना था लिए जा रही हूँ। इसके लिए चाहे जो भी सकट आए, वह बिलकुल मेरा होगा। उसके लिए मैं तुम्हारी शरण क्यों लूंगी या तुम्हें याद ही क्यों करूंगी ?

अशुमान ने आंखें बंद किए ही कहा था—आइ सी।

सीता बोली थी—तुम्हारे मुह से अंग्रेजी बोली बहुत बुरी लगती है अशु ! तुमने बगला में एम० ए० पास किया है। बगला में ही कहो न !

ये बातें उसे ऐसी लगी थीं जैसे बिजली कड़कड़ाकर उसके चेहरे पर चाबुक जैसी लगी हो। सीता ने बड़ी कठोर बात कही थी। सीता का परिवार बहुत बड़ा अंग्रेजीदा परिवार था और अशुमान बगला में एम० ए० पास करने और लेखक के रूप में प्रसिद्ध होने पर भी अंग्रेजी में बहुत पोखता नहीं था। इसीसे वह अंग्रेजी पर नाराज था। चोट खाकर, कहने की कोई बात बहुत दूढ़ने के बाद, वह बोला था—तुमने

अग्नेजी के प्रति मेरी नाराजी को व्यर्थ कर दिया है सीता ! हो सकता है, मेरी अग्नेजी खराब हो, लेकिन तुम्हारे जैसे अग्नेजीदा लोगों की अग्नेजी कुछ बहुत अच्छी है, ऐसा नहीं है...'

कहते-कहते वह रुक गया था; क्योंकि उसे जान पड़ा था कि सँडल पहने हल्के पैरों की धीमी आवाज उठने लगी है और धीरे-धीरे, और भी धीमी होती हुई वह दूर चली गई है।

सीता क्या चली गई ?

बोलना बंद करके अंशुमान ने आंखें खोली थी। देखा था, सीता नहीं है। वह चली गई है। कमरे का दरवाजा एक पल्लेवाला था; उसको ठेलकर बंद कर गई है। वह दरवाजे के फ्रेम के पास उठगा-सा आ लगा है। लेकिन अशुमान को लगा था, मानो दरवाजे का वह पल्ला सीता और उसके बीच हमेशा पड़ी रहनेवाली एक आड़ का प्रतीक बनकर, उसकी दृष्टि का अवरोध बनकर खड़ा है।

कुछ ही मिनटों बाद सीता फिर लौट आई थी। उठगे हुए पल्ले को ठेलकर वह भीतर आ गई थी। उसके हाथों में कुछ था—पहली नज़र में वह समझ नहीं पाया कि क्या है। पास आकर खड़ी होते ही उसने पहचाना था—फाउण्टेन पेन की स्याही की दवात, लाल स्याही की दवात, और निब पड़ी हुई एक हैडल कलम।

अशुमान ने कहा था—बैठो।

—नहीं, मैं बैठूंगी नहीं, तुम उठो।

—क्यों ? शरीर बड़ा थका-थका-सा लग रहा है। उठने की इच्छा नहीं होती।

—लेकिन तुरत ही तुम्हें बाहर जाना होगा। मैं जानती हूँ, तुम जाओगे। तुम्हारा इग्जैमेट है।

—इग्जैमेट ?

—हां। जरा देर पहले किसीने टेलीफोन किया था।...शायद तुम्हारी किसी बाधवी ने। वे यहाँ आएंगी। तुम सो रहे थे। हरि ने टेलीफोन पर बातें की थीं। पास खड़ी होकर मैंने सुना है।

अशुमान चौंक उठा था—हा । है, बात है ! उसके नये नाटक की नायिका के एक लडकी से मिलने की बात है ।

अशुमान, वही प्रसिद्ध अशुमान चौधरी, जो नये युग का नाटककार है । जो स्वयं प्रसिद्ध अभिनेता है और जिसने लघु कथाओ और आधुनिक गीतो के रचयिता के रूप में भी कुछ-कुछ ख्याति पाई है । सभीने सही, बगाल में जो पढ़े-लिखे और सस्कृति में रुचि रखनेवाले हैं, उनमें से अधिकांश उसे पहचानते हैं ।

वह आज का कवि-नाटककार नहीं है, अपने की आनेवाले कल का कवि, नाटककार और गीतकार मानता है । आजकल वह एक नया नाटक लिख रहा है—कृष्ण द्वैपायन ।

—अर्थात् महाभारत के रचयिता महाकवि महर्षि वेदव्यास ।

अशुमान ने कहा था—मेरी बड़ी इच्छा थी कि सत्यवती का पार्ट तुम करो—मैं पराशर और शातनु, दोनों का पार्ट करूँ ।

—नहीं ।

—क्यों ?

—इसका जवाब तुम जानते हो । जो जीवन को लेकर खेल सकता हो, वह खेले । मैं नहीं खेल सकती ।

—सीता ।

—दया करके मुझे माफ कर दो और जो कहती हूँ, वह सुनो—जिसके लिए जाते-जाते मैं लौट आई ।

—कहो ।

—इस कलम की उलटी ओर से थोड़ी-सी लाल स्याही मेरी मांग में लगा दो ।

—मांग में लाल स्याही लगा देने से ही क्या...

विषाद-भरे स्वर में सीता ने कहा था—मैं तर्क करने नहीं आई । तर्क करने लायक मेरा मन भी नहीं है । मैं तुम्हें प्यार करती हूँ अशुमान ! इसीलिए यह याददास्त चाहती हूँ । दो, लगा दो ।

—नहीं। आख-मुह-मन सब बदल गया था अशुमान का। आज भी वह उस बात को याद कर सकता है। 'नहीं' कहकर जब वह करवट बदलकर सोया था, तब सामने की दीवार से लगे ड्रेसिंग टेबुल के शीशे में उसने अपना चेहरा देखा था। याद है, उसका चेहरा कडा और कठोर हो गया था। जैसे आसमान में बादल छा जाते हैं, वैसे ही उसके मन में कुछ छा गया था—उसकी छाया उसके चेहरे पर पड रही थी। उसके मन में निष्ठुर तिरस्कार या कठोर विरोध जम गया था।

वह विवाह में विश्वास नहीं करता।

उसके जीवन-पथ का अनुभव विचित्र है। वही क्यो, सारा देश ही इसी राह पर चल रहा है। इसे वह अस्वीकार किस तरह करे ? नहीं—धर्म, ईश्वर, विवाह, प्रेम, किसीमें उसका विश्वास नहीं है।

—सुनो।

उसके क्रुद्ध चिंता-प्रवाह में बाधा देकर सीता ने कहा था—मैं जा रही हूँ। फिर कभी न आऊंगी। लाल स्याही का यह चिह्न मैं खुद ही डाले ले रही हूँ। तुमने देखा नहीं, तुम्हें सुनाए जा रही हूँ।

इसके बाद सीता चली गई थी।

उसके माथे पर बल पड गए थे।

कुछ क्षण बाद उसने एक दीर्घ निश्वास लिया था।

महातपस्वी ब्रह्मविद् महर्षि पराशर तीर्थयात्रा के लिए जाते हुए यमुना के घाट पर जा पहुंचे थे। उसी घाट पर धीवरराज की परम सुंदरी युवती कन्या सत्यवती इस पार से उस पार तक नाव खेती थी। परिपूर्ण स्वास्थ्य और अपरूप सुदरतावाली युवती कन्या के मादक यौवन ने तपस्वी, ब्रह्म के उपासक, तीर्थयात्री पराशर को भी प्रकृति के नियम से चंचल कर दिया था।

पराशर के औरस से धीवर-कन्या सत्यवती के गर्भ से वेदव्यास का जन्म हुआ। उनका जन्म एक द्वीप में हुआ था। इसीसे नाम पड़ा द्वैपायन। शरीर का रंग काला था, इसलिए कृष्ण विशेषण के साथ वे कृष्ण द्वैपायन कहे गए। वे वेदव्यास थे—महाभारतकार। वे भगवान

के समान स्रष्टा थे। वे भी महातपस्वी थे। जीवन-भर उन्होंने भी विवाह नहीं किया था। लेकिन जरूरत पडने पर, माता की आज्ञा से उन्होंने कौरव वंश में क्षेत्रज्ञ पुत्र उत्पन्न किया था। इस बात को उन्होंने छिपाया नहीं। उनकी मा सत्यवती ने कुमारी अवस्था में उन्हें जन्म दिया था। उसके बाद उन्होंने महाराज शातनु से विवाह किया था।

आश्चर्यजनक रूप से सत्य का महाप्रकाश हुआ है।

और इसी सत्य को लेकर हमारे जीवन में कितनी कुठा है, कितनी जटिलता है, कितना तिरस्कार और कितना दड है !

बकिम ने रोहिणी को प्राणदंड दिया है। अनुत्पत्त गोविंदलाल को सन्यासी बनाकर उससे प्रायश्चित्त कराया है।

महाकवि ने विनोदिनी को वैरागिन बनाकर काशी भेज दिया है।

शरत्चंद्र की किरणमयी राह न पाकर पागल हो गई है। सावित्री सतीश को सरोजिनी के हाथ सौंपकर मृत्यु-शय्या पर उपेन दा की सेवा करने गई है।

कल्लोल के युग में इसीको लेकर विवाद का अंत नहीं था। साहित्य में हम लोग इस सत्य का सहज प्रकाश नहीं कर सके, लेकिन इसीलिए आज का समाज तो सत्य से मुह चुराकर अवेरी गुफा में अपने को नहीं छिपा रखेगा। मनुष्य शरीर की रग-रग में यह प्रवृत्ति दुश्मन बन जाना चाहती है—बन भी रही है। आश्चर्य है कि सन् १९४७ तक यह देश दूसरी तरह का था। उससे पहले भी यह प्रवृत्ति थी—नहीं थी, यह कौन कहेगा ?

अचानक वह एक विचित्र चंचलता से अस्थिर हो उठा।

सन् १९४७ का १४ अगस्त—स्वाधीनता-प्राप्ति के कुछ घंटे पहले वह स्वयं भ्रष्ट हुआ था। उसी रात उसके पिता की मृत्यु हुई थी।

उसे लगा था, वह अभिशप्त हो गया है उस पाप से। सींचते-सींचते वह जैसे टूट गया था ✦ जिस सत्य को उसने सत्य के रूप में स्वीकार किया है, उसपर पूरा जोर देकर वह फिर सीधा नहीं खड़ा हो सका था।

×

×

×

याद आता है, वह परेशान होकर उठ बैठा था। उसने चिल्लाकर कहना चाहा था—सीता ! जीवन के इस देना-पावना को क्या बिलकुल सहज सरल नहीं बनाया जा सकता ? सीता !

लेकिन वह चिल्ला नहीं सका। उसके गले से कोई आवाज ही नहीं निकली। एक लबी सास लेकर वह फिर करबट बदलकर सो गया था। फिर वही प्रश्न मन में उठा था। ऐसा क्यों हुआ ? अकेले उसीकी नहीं, सारे देश की एक ही-सी हालत है। उसके अपने जीवन में, और देश के तमाम लोगों के जीवन में विचित्र रूप से एक आश्चर्यजनक और उग्र मुखौटा लगा लिया है। जो कुछ पुराना है, वह सभी जैसे असह्य लगने लगा है। हृदय में अचानक कोई सोया हुआ ज्वालामुखी जागकर आग उगलने लगा है।

राजनैतिक दलों के नेता इस उग्र मनोभाव के सुयोग से लाभ उठाकर लगातार उसमें दाहक पदार्थ डालते जा रहे हैं।

अनेक प्रकार के दलों की, अनेक प्रकार की नीतियां हैं।

केवल इसी देश की क्यों, सारे ससार के सभी देशों की हालत भी तो यही है। जल रहे हैं, इन्सान मानो जल रहे हैं। देह की भूख से, पेट की भूख से, मन की भूख से जल रहे हैं।

हो सकता है, यह आग इस समय की ही हो। यह जो समय है— १९०१ से लेकर १९६९ तक का समय—इस समय में मानो समय के ही हृदय को चीरकर उसके भीतर से बहुत-बहुत समय की इकट्ठी आग फट पड़ी है और इतने समय के सब कुछ को जलाए जा रही है। इसी-के बीच है वह और सीता...।

रहने दो सीता की बात।

आज पांच बरस बाद इस मर्मभेदी सवाद को पाकर उसे याद आ रहा है, सीता की बात को दबा देने के लिए ही हरि को पुकारा था।

हरि उसका वाहन है। मित्र लोग कहते हैं वाहन। वह उसका सब कुछ है। नौकर, रसोइया, मित्र और रखवाला—उसके घर की सब व्यवस्थाओं और सारे आयोजनों का कार्यकर्ता और स्वामी, दोनों।

हरि सिर झुकाकर आ खड़ा हुआ था और यह उसने देखा था । देखने की बात ही थी । सीता इस घर के लिए अतिथि नहीं है—वह इस घर का हर कोना पहचानती है—और पिछले दो बरसों से उन्होंने सब जगह अपने पैरों की छाप आक रक्खी है । शायद इस घर के सभी दरवाजे उसके लिए खुल जाने की प्रतीक्षा ही कर रहे थे, लेकिन फिर भी कल जो कुछ हो गया, उसे वे स्वीकार नहीं कर पा रहे और चुपचाप उसे हजम भी नहीं कर पा रहे । हरि इस तरह खड़ा होकर उसी परेशानी को सूचित कर रहा है । और दिन कमरे में आते ही हरि ढीठ हो जाता था—स्वभाव से वह ढीठ है ही—बहुत ज्यादा बोलता है । कमरे में आते ही वह शुरू करेगा—आज क्या खाएंगे ? मछली लाऊंगा या मास ? कल रात को रजन बाबू ने फोन किया था । और शिव बाबू ने भी फोन किया था । मैंने उनको आने से रोक दिया है । आज ही बिजली का बिल देना होगा । जमादारनी रजिया आज पाच दिन से काम नहीं कर रही । कहने पर झगडा करने पर उतर आती है ।

इसी तरह की लगातार बातें । सवाद-प्रश्न-उत्तर । हाट-बाजार और चावल-दाल के भाव से लेकर राजनीति की बड़ी-बड़ी बातें करता है । वह हरि भी उस दिन गूंगा बना खड़ा था ।

जान पड़ता है, पूरे एक मिनट तक गूंगी चुप्पी दम घोटनेवाली गंभीरता से भारी बनी रही थी । इससे अशुमान हाफ उठा था और पिछली रात की सारी स्मृतियों तथा न्याय-अन्याय की सब दलीलों को जबर्दस्ती परे हटाकर कहा था—चाय ले आओ ।

हरि ने कहा था—पानी चढ़ा दिया है । वह जमीन की ओर देखता हुआ बातें कर रहा था ।

अशुमान विस्मित होकर बोला था—सीता के लिए चाय बनाई, मेरे लिए क्यों नहीं बनाई ?

—उन्होंने तो चाय पी ही नहीं ।

—नहीं पी ? सीता ने चाय नहीं पी ? 'शुमान लगभग चौक उठा था । सीता ने चाय तक नहीं छुई ?

—नहीं । मैं तो अभी उठा हूँ । अभी तो बहुत सवेरा है । छः भी

नहीं बजे । दीदी मुझे पुकारकर चली गई ।

अशुमान बिगड़ पड़ा था ।—सीता बिना चाय पिए चली गई ?
—मैं क्या करता ? साढे पाच बजे पुकारकर चली गई । बोली—
दरवाजा बंद कर लो हरि ! मैं उठा । मैंने कहा—चाय नहीं पिएगी ?
वे कुछ नहीं बोली । चली गई ।

अशुमान ने अचरज से कहा था—सीता चाय भी नहीं पी गई ?
हरि इस बात का ठीक मतलब नहीं समझ सका था । बोला—इस
घर से गई । तुमसे कहकर गई । मैं क्या कहू ?

इसके बाद अशुमान को ढूढे कोई बात नहीं मिली । उसने जो कुछ
कहना चाहा था या जो कुछ कहने की बात सोची थी, वह उसकी जीभ
पर अटक गई थी; शायद उसकी ही एक सत्ता ने उसका गला दबा
रखा था ।

‘इस घर से गई । तुमसे कहकर गई,’—इसके बाद क्या कहे वह ?
उसे हरि से भी सकोच जैसा कुछ लग रहा था । उसी सकोच के चलते
उसने सीता के माथे के तकिये की ओर देखा था । तब तक कमरे मे रोशनी
आ गई थी । बाहर धूप निकलने-निकलने को हो रही थी । साफ रोशनी मे
उसे दीखा था, सीता के माथे का जहा दबाव पडा था, वहा दो लबे केश
लगे हुए थे । किसी समय सीता के केश छोटे थे और वह उन्हे शैपू करती
थी । सीता बदल रही थी—उसके केश लबे हो रहे थे और इन लबे
केशो से कैथर आइडिन की मीठी गध्र आ रही थी । तकिया उसने उलट
दिया था ।

सीता उसकी मित्र थी । उस समय मित्र से प्रिय मित्र हो गई थी ।
एक छिपा हुआ, आनदपूर्ण संपर्क धीरे-धीरे गाढा हो आया था ।

उसके गाढतम हो जाने की ही बात थी ।

लेकिन...। लेकिन जो हुआ, उससे मानो प्रश्न रह गया था । सीता
प्रश्न ही कर गई थी—यह क्या हुआ, बताओ तो ?

इस प्रश्न मे एक ऐसा कठोर अभियोग था और उस कठोर अभियोग
को उपस्थित करनेवाली आवाज मे एक ऐसी करुणापूर्ण वेदना थी कि
जवाब मे, रूखा होकर, अग्रेजी में ‘डोण्ट बी सेंटिमेंटल’ कहकर बाँधें

मूंद लेने के सिवा और कोई रास्ता न था ।

आकस्मिक दुर्घटना की तरह...। नहीं, ऐसा क्यों होने लगा ?
आकस्मिक दुर्घटना क्यों होगी ? यही तो निश्चित परिणाम था । उसका दावा चिरतन दावा था । एक युवक और युवती—बधु और बाधवी । पग-पग पर प्रिय बधु प्रिय बाधवी—न ही पहुँचे सप्तपदी तक तो क्या ? आज के जमाने में दुनिया की सारी पुरानी प्रथाओं की तरह यह सप्तपदी भी जैसे बहुत पुरानी, बहुत जीर्ण, बहुत कष्टप्रद हो उठी है । इस देश जैसे देश में भी उपलब्धि कहो, चाहे दावा ही कहो, उसके जोर से कोड-बिल पास हो गया है । विद्यासागर विधवा-विवाह नहीं चला सके । आज विवाह का बधन असह्य हो जाने के कारण तलाक तक ग्राह्य हो गया है । उन लोगो ने उससे भी नये सपर्क तक पहुँचने का निश्चय किया था; लेकिन वह हो नहीं सका ।

कल शाम के बाद दोनो ही एक-दूसरे के प्रति कड़वे होकर अलग हो जाने को उद्यत हो गए थे । सीता चली जा रही थी । अचानक अंशुमान ने पागलो की तरह उसको पुकारा था—नहीं । और सारी रात उसे रोक रक्खा था ।

कई बार विरोध करने के बाद सीता ने अचानक एक बार अजीब-सी हसी हसकर आत्म-समर्पण कर दिया था । वह अजीब-सी हसी और उसका वह आत्म-समर्पण खुशी का है या नाराजी का, मर्मांतक वेदना से आतुर इस बात पर वह विचार नहीं कर सका था, इसे समझना नहीं चाहता था । समझने की इच्छा या मन भी नहीं था उसका । वह पुरुष है । इस जमाने का पुरुष । इस जमाने के पुरुषों का प्रतिनिधि । बीसवी शती के शेषांश का यौवन; इस युग में धर्मशास्त्र और नीतिशास्त्र को टुकड़े-टुकड़े चीरकर देखा गया है । यह युग जगली जमाने की तरह बर्बर नहीं है, लेकिन तमाम अंधविश्वासों की लगाम तोड़ देनेवाले काले घोड़े की तरह विद्रोही है । शायद थोड़ा सिरफिरा भी है । वह त्याग के बदले भोग को चाहता है । जन्म का परिणाम मृत्यु है, इस बात को वह नकारता नहीं, लेकिन उसने इतना ही जाना है और इसी बात को पकड़ रक्खा है कि, जीवन का धर्म है बचे रहना; और उस बचे रहने का उद्देश्य है न चुकनेवाले छः

ऐश्वर्यों से भरी पृथ्वी को मथकर निकाली गई वस्तुओं से गठित, सोलह-ऐश्वर्योंवाले इस देहमय जगत् का आस्वादन करना, इस जीवन्मय सृष्टि को बढ़ाते जाना ।

आज के इस निष्ठुर दिन के निष्ठुरतम क्षणों में उसे ये बातें याद आईं । आज उस दिन की बातों को याद करते हुए जैसे वह अपने-आप ही अपने को कैफियत दे रहा है ।

क्यों ? ...क्यों ?

अशुमान ने एक गहरी लंबी सास ली । कुछ देर खिड़की से बाहर की ओर देखता रहा । उसके बाद वह फिर उस टूटे सूत्र को जोड़कर आगे बढ़ाने लगा ।

हा, सीता ने चुपचाप ही आत्म-समर्पण कर दिया था । उस आत्म-समर्पण में कोई कूठा या कृपणता नहीं थी । वह केवल चुप हो गई थी । उस चुप्पी का मतलब उसने समझा था । लेकिन समझकर भी वह अपने मन के आवेग को रोक नहीं सका । सीता भी इस युग की लड़की है । वह उससे भी ज्यादा अविश्वासी और उग्र आबोहवा में पली-बढ़ी है । किसी समय सिगरेट पीने से सीता की दो उगलियों में निकोटिन का गहरा दाग बन गया था । उसके अतीत के बारे में उसने कोई खोज-खबर नहीं ली थी, लेकिन उस अतीत का रंग श्राद्ध-दिवस के श्वेत पद्म की तरह सफेद नहीं है अथवा गंध में अगरु-मिश्रित धूपबत्ती की गंध की तरह मधुर भी नहीं है ।

तब भी उसके हृदय में अशांत साप की तरह एक बेचैनी छटपटा रही है ।

उस दिन, यानी पांच-छह साल पहले उस दिन, उसका मन इसी तरह की एक बेचैनी से छटपटाया था और अचानक नहीं—ना; कहकर चीत्कार कर उठा था । लोट-पोटकर उसे बेचैनी के कारण बिस्तर से उठ जाना पड़ा था । सीता के पास उसके लिए अदेय कुछ नहीं था—जीवन का सब कुछ देने-लेने का अनकहा वादा अपने-आप उनकी मित्रता के अलिखित दस्तावेज की एक शर्त था, इसे कोई अस्वीकार नहीं कर सकता था—उस दिन भी नहीं कर सका था; आज सन् १९६७ में भी

नहीं कर सकता। फिर भी उस दिन के सीता के आत्म-समर्पण में अत्यंत विषण्ण और वेदनार्तं कुछ था, जिसके कारण इतने बड़े लेन-देन को एक-तरफा के सिवा और कुछ नहीं कहा जा सकता, उसने सब कुछ लिया ही था, सीता सब कुछ खोकर चली गई थी।

आज ही की तरह उस दिन भी उस खिडकी से बाहर की ओर देखते हुए उसने अपने मन को फँसे हुए आकाश में छितरा देना चाहा था। उसने रात को भूल जाना चाहा था। याद आता है, आसमान में गडगडाहट की एक आवाज हुई थी। जेट तो नहीं है, वाइकाउट भी नहीं—अपेक्षाकृत धीमी गति से चलनेवाला कोई प्लेन है। आसमान में बादल नहीं थे। आसमान धूप से झलमला रहा था। सवेरे की सुनहली धूप निकल आई थी; बड़े-बड़े मकानों की छतों के छज्जों पर और कई बहुत बड़े मकानों के पूरे हिस्से में वह धूप उस समय लिपट गई थी।

रात की स्मृति को भूलने के लिए उसने अपने मन को घर ढूँढने या पहचानने में लगाया था। नहीं, आत्महत्या के लिए नहीं, यो ही मन को किसी दूसरे काम में लगाने के लिए। तेरह मजिला नया सेक्रेटेरियट कौन-सा है? वह उसीको ढूँढने की कोशिश कर रहा था।

अजीब है कलकत्ता! कितने स्टाइल हैं, कितने फैशन, कितने इज्ज, कितनी लड़ाई, कितना भोग! अचानक वह बहुत उत्साहित हो उठा। तकिये के नीचे से सिगरेट निकालकर उसने ढेर-सा घुआ छोड़ा और उल्लास की फूक से उसे उड़ा दिया था। वह कुछ भी न मानेगा।

घर के सामने कार्पोरेशन ने कृष्णचूड़ा का पौधा लगाया है। उस समय वह खासा बड़ा हो गया था। उस समय उसके दुमज़िले वाले कमरे की खिडकी के बराबर हो गया था। याद आता है, उसके ऊपर कई पड्डक-बुलबुल झगडा कर रहे थे। एक पुकारता था, दूसरा उसकी पुकार सुनकर उड़कर उसके पास जा बैठता था—साथ ही साथ पहलेवाला उड़ जाता था। इधर दो-तीन और, दूसरेवाले के पास आकर झगडने और और मचाने लगे थे। उसे याद है, उस दिन उस झगडे से उसे लका-काड की ही तुलना ठीक जान पड़ी थी।

तभी हाथ की उगलियों में आग की आच लगी थी। उगलियों में

फंसी सिगरेट जलकर छोटी हो गई थी और उसकी उंगलियो ने आक
लगी थी । खीजकर उसने सिगरेट फेक दी थी । हरि को पुकारा था—
हरि ! सिगार ले आओ ।

उसे कडे स्मोक की जरूरत महसूस हुई थी ।

मन के किसी अतहीन अतल से एक बहुत अशात बेचैनी भाप की
तरह उठकर उसे अस्वस्थ बना देना चाहती थी ।

उसने अपने नाटक की पाड्डलिपि खोलकर पढनी चाही थी, लेकिन
एक पक्ति भी नहीं पढ सका था । अपना लिखा उसे बडा रूखा-सा लगा
था । उसने पाड्डलिपि फेक दी थी ।

ठीक याद आता है, उस दिन सवेरे मानो कोई अदृश्य, निष्ठुर और
कठोर होकर उसका तिरस्कार कर रहा था । उसने उस दिन उसे जघन्यतम
पाप के लिए जिम्मेदार ठहराया था और कहा था—तुम्हारे इस पाप
का प्रायश्चित्त नहीं है । द्वैपायन नाटक के नाटककार, तुम पराशर भी
नहीं हो, द्वैपायन भी नहीं हो । तुम कवि, नाटककार, अभिनेता जो भी
होओ, मनुष्य के रूप मे तुम निदा के पात्र हो । और इस क्षण मे तुम
साधारण मनुष्य से भी बहुत नीचे उतर गए हो ।

याद आया था मा का चेहरा । ऐसा लगा था कि यह तिरस्कार
उन्हीने किया है । पिता की याद आई थी । पिता पर उसकी बडी श्रद्धा
थी—नहीं तो बहुत अधिक प्रेम तो था ही । वे जीवित नहीं है—उनका
चेहरा याद आया था । वह चेहरा बडा उदास, बडा करुण था । और
भी कई चेहरे याद आए थे । स्वामी विवेकानन्द, रवीन्द्रनाथ, सुभाषचन्द्र
बोस तक बहुत-से लोगो की याद आई थी । मन की आखो मे एक के
बाद एक दीखकर वे चले गए थे । एक कठोर मानसिक यत्नणा से अस्थिर
होकर वह सिर झुकाए खडा था । उसने कहना चाहा था, तुम लोग जो
कह गए हो, जो कर गए हो, आज तक जो कुछ मानते आए हो, मान-
कर घन्य हुए हो, वह सारा का सारा आज इस तरह मूल्यहीन क्यों हो
गया ? आज मैं तुम लोगो को निष्फल नमस्कार करके लौटाए दे रहा
हूँ ।

धीरे-धीरे उसका मन फिर शांत हो गया। मन की शांति उस पुराने ज़माने की नहीं, आज की शांति थी।

दूसरे महायुद्ध के बाद की शांति।

नागिन की जहरीली सास की शांति। विष से जर्जर स्वाभाविकता। शांति की मधुर वाणी आज उपहास मालूम होती है।

फिर भी उस दिन का सारा दिन अशांति और बेचैनी में कटा था। उस दिन के लिए उसने जो कार्यक्रम बना रखे थे, उन सबको रद्द कर दिया था।

उसके नाटक का रिहर्सल होनेवाला था। इंगेजमेंट के मुताबिक नाटक की नई नायिका सुस्मिता को लेकर रजन आया था। उसे उसका पार्ट समझाकर एक रीडिंग दिलानी थी। उसने उन्हें भी लौटा दिया था। कहा था—“तबीयत ठीक नहीं है।”

उसके बाद ही अपने झूठ को सुधारकर उसने कहा था—यो मेरी तबीयत ठीक-ठीक खराब नहीं है रजन ! आज मेरे मन की हालत ठीक नहीं है। यह भी लगता है कि नाटक को एक बार मुझे खुद अच्छी तरह पढ़ना चाहिए। पढ़ना उचित भी है।

रजन ने कहा था—नाटक तुम्हारा बहुत अच्छा हुआ है अंशु दा ! खूब बढ़िया, खूब जमा हुआ ! इसके अलावा कंजर्वेटिव और रिएक्शनरी लोगो के लिए वह बम-शेल् होगा। सभी फ्लैट हो जाएंगे। देख लेना !

इससे अशुमान की मानसिक शांति लौटी नहीं थी। उसके मन में जो निष्ठुर द्वन्द्व चल रहा था और जिसके चलते अच्छा-बुरा सब कुछ जैसे धूल में छिप-सा गया था, उसमें भी कोई फर्क न पडा। सात्वना के बदले रजन ने उसकी विरक्ति और वेदना को बढ़ा ही दिया था। अशुमान ने कहा था—प्लीज़, मैं विनती करता हूँ, इस वक्त तुम लोग जाओ।

रजन तब भी हारा नहीं था। उसने कहा था—लेकिन अब दिन ही कितने रह गए हैं !

—नहीं रहे तो तुम लोग दूसरी कोई किताब चुन लो । इस नाटक को अभी रहने दो ।

सुस्मिता बोली थी—तब मैं भी अपनी बात लौटाए लेती हूँ । मैंने इसी नाटक की बाबत सुनकर सत्यवती का पार्ट करने का वचन दिया है ।

अशुमान ने सामने के कमरे से सोने के कमरे की ओर बढ़ते हुए कहा था—मुझे आराम की जरूरत है रजन ! मैं जाता हूँ । तुम फिर किसी वक्त फोन करके आना । सुस्मिता, तुम कुछ खयाल न करना ।

वह कमरे के अंदर चला गया था ।

उसका सारा अंतर क्षत-विक्षत हो गया था । वह किसी ऐसे सत्य तक नहीं पहुँच सका था, जिसे पकड़कर टूट जाने के सारे आवेग को सभाल सकता—और टूटकर एकदम से धूल में लोटते हुए वह हार भी नहीं मान सका था ।

“नहीं । सत्य नहीं है । सत्य, धर्म, न्याय, नीति—यह सब व्यर्थ की बातें हैं । आज का सत्य, कल मिथ्या बन जाता है । आज का धर्म कल जीर्ण हो जाता है, सबसे बड़ा अन्याय अथवा पाप बन जाता है ।”

“सब लोग मिलकर चिल्लाते हुए जो कहते हैं, वही सत्य बन जाता है ।”

लेकिन इस तरह चुनी-चुनी युक्तियों और तर्कों को मन ही मन चिल्ला-चिल्लाकर कहने के बाद भी वह अपने मन की बेचैनी दूर नहीं कर सका था ।

उसने बार-बार मन ही मन कहा—जाते समय सीता सिंदूर के बदले अपनी माँग में अपने ही हाथों लाल स्याही लगाकर चली गई । वह स्वाभाविक रूप से नहीं गई, थोड़ा नाटक करके गई, लेकिन इससे भी उसे कोई बल नहीं मिला ।

अन्त में एक बार धड़फड़ाकर वह उठा था और मकान से बाहर चला गया था । जाते समय उसने हरि को पुकारकर कहा था—मैं बाहर

जा रहा हूँ । लौटने में देर होगी ।

कहकर वह फिर रुका नहीं था । लौटकर उसने पीछे की ओर देखा भी नहीं था कि हरि कहीं उससे कुछ पूछताछ न करे ।

लगभग दिन-भर वह घूमता रहा था । राह-बाट में घूमने-फिरने के बावजूद वह घूम-फिरकर सीता को ही ढूँढता फिरा था ।

जिस होम में वह काम करती, रहती थी, वहाँ जाकर उसने सुना था—वहाँ से वह चली गई है । कह गई है, अब वह नहीं लौटेगी । ये बातें वह एक नौकरानी से कह गई है । कह गई है—बड़ी दी से कहना, मैं जा रही हूँ । अब नहीं लौटूँगी । कहना, अचानक मेरी शादी ठीक हो गई है ।

तब ?

तब कहा गई सीता ? सीता को ढूँढता हुआ अन्त में वह सीता के भाइयों के यहाँ गया था । भाइयों के यहाँ सीता जाएगी, ऐसी बात नहीं थी । दोनों ही भाई उसपर बहुत नाराज थे । सीता के लिए उन्हें अपने बाप-दादो का घर बेचना पड़ा है । भाभियाँ और ज्यादा नाखुश थी । फिर भी, उनके यहाँ जाकर भी उसने तलाश की थी, कुछ कड़वी बातें सुनी थी । उससे भी वह घबराया नहीं । देर तक घर के सामने खड़ा रहकर लौट आया था ।

जैसे किसी बात के लिए उसे सीता की जरूरत थी । एक हिसाब-किताब, जिसके पूरा होने के पहले ही सीता चली गई थी । शायद उसी-के लिए । उनके बीच जो एक संबंध था, उसे किसने तोड़ा ?

थोड़ा-थोड़ा करके लगातार अनगिनत बातें याद आई थी—एक दो नहीं । बहुत बातें, ब... हूत बातें । उन्हें भूल जाने की कोशिश करके भी भूल नहीं सका था । अन्त में उस दिन घर लौटकर, सीता की बातें सोचते-सोचते, 'स्वदेश' पत्रिका की एक जिल्द-मढी फाइल शेल्फ से निकाल ली थी ।

खोलकर सामने रखते ही, अग्रेजी उन्नीस सौ साठ और बंगला

तेरह सौ सडसठ, आश्विन के तीसरे सप्ताह की सख्या का एक पन्ना अपने-
आप खुल गया था—इससे पहले यह पन्ना बहुत बार खोला गया था
और उस पन्ने पर छपा हुआ था उसीका लिखा एक लेख—

‘सीता की परीक्षा’

इस लेख के चलते ही सीता से उसका परिचय हुआ था ।

रामायण के अरण्यकांड की घटना—सीता-हरण ।

देवता, राक्षस, यक्ष, किन्नर, असुर और दैत्यो से रावण नहीं डरता था । डरता था मनुष्य से । शूर्पणखा के अपमान का बदला लेने के लिए उसने सीता का अपहरण करने का सकल्प किया था । सम्मुख युद्ध में राम को मारकर, बलपूर्वक सीता को ले जाने का साहस उसे नहीं हुआ । वह जानता था कि नर और वानर से ही उसे खतरा है । इसीसे चालाकी से, चोर की तरह सीता का हरण करने के लिए उसने मारीच को स्वर्ण-मृग का रूप धारण कराके सीता के मन को लुभाया था । यह माया-जाल अव्यर्थ था । बड़े आदर की दुलारी, युवती नारी के सामने स्वर्ण-मृग । मुग्धा सीता ने अपने रूप-यौवन पर रीझे रामचन्द्र से कहा— पकड़ लाओ, मेरे लिए सोने का हरिण पकड़ लाओ ।

रामचन्द्र हरिण के पीछे दौड़े । रामचन्द्र के बाणो से बिधकर मारीच मरने लगा तो उसने आर्त स्वर में, बिलकुल रामचन्द्र की आवाज की नकल करके, लक्ष्मण को पुकारा । सीता ने व्याकुल होकर लक्ष्मण को रामचन्द्र की सहायता के लिए भेजा । रावण तपस्वी के वेश में सीता की कुटिया के सामने आया । छल से उसने सीता को लक्ष्मण के द्वारा खीची रेखा से बाहर बुलाया और बलपूर्वक उसका अपहरण करके, पुष्पक विमान पर बिठाकर, वायु-मार्ग से लका की ओर चल पड़ा ।

मार्ग में पक्षिराज जटायु से रावण का सामना हुआ । जटायु ने उसे रोका । रावण के रथ को चूर-चूर कर दिया । लाचार, रावण रथ से उतरकर—सीता को उसी वन में रखकर—जटायु से युद्ध करने लगा । उसके बाद जटायु को मारकर, केश पकड़कर सीता को एक हाथ में लटकाए, अपनी राक्षसी माया से वह आकाश-मार्ग से लका की ओर

चला गया ।

यह घटना सबको मालूम है । कई हज़ार वर्षों से मनुष्य इस घटना को इसी रूप में मानता आया है । लेकिन कुछ समय पहले, नये ज़माने के किसी राजनैतिक मत के उपासक एक विद्वान अध्यापक ने लिखा—
“यहा, इस वन में, जटायु का वध करने के बाद रावण ने सीता को अपमानित किया था । यहा उन्होने ‘घर्षिताया सीताया’ शब्द का प्रयोग किया है और आश्चर्यजनक प्रगतिशीलता तथा साहस का परिचय दिया है । उन्होने रावण को चरम अत्याचारी तथा अपराधी के रूप में अभियुक्त बनाकर पाठको के दरबार में हाज़िर किया है और अत्याचारी प्रमाणित करके उसे चरम दंड दिया है । सबसे आश्चर्य की बात यह है कि इस देश के बहु आकांक्षित और प्राथित, दैहिक सतीत्व के सस्कार को लाघ जाने में उन्हें ज़रा-सी भी दुविधा नहीं हुई । यहा महर्षि वाल्मीकि एक महाकवि, सार्वकालिक प्रगतिशील तथा सस्कार-मुक्त एक अमर स्रष्टा हैं ।” अध्यापक महाशय ने लगभग ऊंची आवाज़ में ही कहा था कि प्रगतिशील महाकवि वाल्मीकि ने यहा आश्चर्यजनक कौशल के साथ सीता पर रावण के अत्याचार का वर्णन किया है ।

सीता जब वन में ‘हा राम ! हा राम !’ कहकर रो रही थी, तब उनको पकड़ने के लिए रावण आगे बढ़ा, सीता ने डरकर भागना चाहा और वन के वृक्ष की आड़ लेकर आत्मरक्षा करनी चाही, लेकिन वे कब तक अपनी रक्षा कर सकती थी ? रावण ने उनकी खुली चोटी पकड़कर उन्हें खींचा और उनको लाछित करके मुट्टी में उनकी चोटी थामकर वह माया के बल से आकाश में उड़ गया । वाल्मीकि ने लिखा है—इस प्रकार घर्षिता सीता को देखकर आकाश काला पड़ गया, वन के वृक्ष-पल्लवों की सास रुक गई, वायु का बहना बंद हो गया, सिद्ध ऋषिगण ‘हाय-हाय’ करते-करते सूख गए—इत्यादि ।

दो शब्दों से तैयार किया गया एक आश्चर्यजनक चित्र ।

“प्रघर्षिताया चैदेह्या—”

अतः उस वन में रावण ने सीता को लाछित किया था ।

अध्यापक ने वाल्मीकि की भूरि-भूरि प्रशंसा करते हुए लिखा था—

“आश्चर्य ! उनमें देहगत पवित्रता की बीमारी नहीं है... , तथाकथित सतीत्व-असतीत्व का कोई बद्ध सस्कार नहीं है। वर्तमान समय में भी भारत-वर्ष और बंगाल जहाँ नहीं पहुँच सका है, हज़ारों वर्ष पहले यह प्राचीन महाकवि अनायास ही वहाँ से पार हो गया था।” इस जमाने का आदमी होकर भी अशुमान इस तरह के विचारों से थोड़ा चंचल हो गया था। उसे लगा था कि उन भले आदमी ने स्वयं ही इस तथ्य की रचना की है।

उस समय अशुमान के साहित्यिक जीवन का आरम्भ ही हुआ था। उन अध्यापक से उसकी उम्र बहुत कम थी और वह अपने को प्रगतिशील ही समझता है। हिसाब लगाया जाए तो उसका मतान्त उन अध्यापक से भी अधिक प्रगतिशील है। राजा राममोहन का जन्म सन् १७७४ में हुआ था—सतीदाह और सहमरण की प्रथा बंद कराने का कानून पास हुआ था सन् १८१६ में। बकिमचन्द्र ने उन्हें मूर्ख कहा था; कृष्णकांत की वसीयत में उन्हींके विधान से गोविंदलाल ने रोहिणी को गोली मारी थी। उसके बाद साहित्य में विनोदिनी, सावित्री, किरणमयी आदि ने आकर समूची जाति का स्नेह आकर्षित किया और उनके माथे पर अपने हृदय की सहानुभूति ढाल दी। इतना ही नहीं, कल्लोल के जमाने में ‘विवाह से श्रेष्ठ’ जीवन की कामना जिस साहित्य ने की, चहारदीवारी के घेरे से मुक्ति की कामना भी जिस साहित्य ने की, उसी साहित्य के दरबार का प्रतिनिधि और स्वाधीन भारत के हिन्दू कोड बिल पास करने-वाले समाज का साहित्यिक होकर जो अशुमान आया था, वह रामनामी ओढ़कर और माथे पर चोटी लटकाकर नहीं आया था; वह आया था बाकायदा ढीले हाथ और बगल के बटनवाला कुर्ता और ढीला पाजामा पहनकर; उसके सिर पर केशो का गुच्छा नहीं था, चेहरे पर दाढ़ी-मूछ नहीं थी; अंग्रेजी ढग से छटने पर भी उसके माथे के केशो में अंग्रेजी-यत नहीं आ पाई थी, बड़े-बड़े बिखरे बालों को बाँब छट्टवाकर और दाढ़ी-मूछ साफ करके वह बाहर-भीतर से सोच्चार योग्यता का दावा लेकर ही आया था। देहगत शुचिता-अशुचिता के प्रश्न पर अध्यापक के मन से सर्वनाश हो गया, ऐसी भावना से मुरझा जानेवाला आदमी वह नहीं

था । फिर भी उसे कौतूहल हुआ था । उसने रामायण-महाभारत पढा है । केवल कृत्तिवास और काशीराम नहीं—और भी पढा है । उसने थोड़ी-बहुत सस्कृत भी पढी है । लेकिन वह किसी तरह विश्वास नहीं कर सका था कि ऐश्री व्याख्या हो सकती है अथवा वाल्मीकि ने इस प्रकार का घटना-विन्यास किया है । इसका सबसे बड़ा प्रमाण है सीता की अग्नि-परीक्षा । ऐसे ही मन से उसने कई बार सस्कृत की रामायण आचोपात पढी थी और एक लेख भी लिख डाला था—‘सीता की परीक्षा ।’

पहली परीक्षा हुई त्रेता युग में—लका की युद्ध-भूमि में । अग्नि-परीक्षा । दूसरी परीक्षा भी त्रेता में ही हुई—स्थान था अयोध्या की राज-सभा । सीता का पाताल-प्रवेश । वर्तमान समय में तीसरी परीक्षा कलियुग में हुई । रामायण की पुरानी साहित्य-भूमि की खुदाई करते हुए एक नर-ककाल मिला है, उसके साथ मिले हैं कुछ आधुनिक गणित के हिसाब से चुस्त-दुरुस्त प्रमाण, जिसके बल पर सीता को फिर जनता के सामने ला खड़ा किया गया है । आधुनिक काल के वाल्मीकि के नये भाष्यकार ने रामायण के अरण्यकांड में एक श्लोक का आविष्कार किया है ।

इस श्लोक के ‘धर्षिताया सीताया’ इन शब्दों का अर्थ क्या है ? अध्यापक का कहना है, रावण ने सीता पर यह जो अत्याचार किया है, इससे सीता को किसी अपवित्रता ने स्पर्श नहीं किया । यह नितान्त बाहरी है ।

इतने बड़े अध्यापक के लेख का विरोध करते हुए उसने समझा था कि वह कोई बहुत बड़ा चौकानेवाला काम कर रहा है । यह बात सत्य है कि उसने वाल्मीकि रामायण को शब्दशः पढकर, उसका विश्लेषण करके, वाल्मीकि के स्रष्टा मन को ढूढ निकालना चाहा था । एक सत्य और भी था । आज वह चाहे जो अशुमान हो—बचपन में रामायण पढकर उसे राम-सीता बड़े अच्छे लगे थे—उसके लिए सीता जैसा पवित्रतम और सुदरतम नाबिका-चरित्र दूसरा नहीं था । इसीसे उसने जी-जान से मेहनत करके लेख लिखा और उसे ‘स्वदेश’ पत्रिका में प्रकाशित करा दिया । उस लेख के लिए उसने आत्यंतिक प्रशंसा और भूरि-भूरि अभिनंदन की आशा की थी । मेहनत उसने बहुत की थी और वाल्मीकि के लेखन-सत्य का

आविष्कार भी किया था ।

सीता को रावण जैसे बलवान, कामार्त और दुराचारी के हाथो संपेकर वाल्मीकि ने ऐसी निन्दित व्याख्या करनेवालो की अथवा कठोर वास्तविकता की बात न सोची हो, ऐसा नहीं है । उन्होने निश्चित रूप से सोची थी और यथास्थान इसके लिए रक्षा-कवच तैयार करके सीता को अशोक वाटिका मे, दासियो के बीच, सुरक्षित कर गए थे । रावण ने यदि सीता पर अत्याचार किया होता तो 'कायेन मनसा वाचा' जैसे तीन शब्दो के समन्वय से एक ऐसे वाक्य की रचना न हो पाती, जिसे सुनते ही जान पडे कि यह वाक्य सीता के अलावा और किसीका नहीं है । इस वाक्य को भारत का बच्चा-बच्चा जानता है—खूब अच्छी तरह जानता है ।

उसकी धारणा गलत नहीं हुई । उसने आविष्कार किया था कि वाल्मीकि ने 'प्रघर्षिताया वदेह्या' इन दो शब्दो के द्वारा केशो को खींचने से अपमानित तथा 'कष्ट और लाछना से क्लिष्ट और लाछित सीता'—यही बात कहानी चाही थी । उसने यह भी आविष्कार किया था कि महर्षि वाल्मीकि ने अपनी सारी रामायण मे सीता पर अत्याचार के अर्थ मे धर्षण या धूष् धातु का व्यवहार कही नहीं किया ।

इस तथ्य का आविष्कार करके तरुण अशुमान ने मन ही मन एक अद्भुत उत्साह का अनुभव किया था । इसका मतलब शायद यही था कि उसने एक ऐसे विज्ञ और पंडित अध्यापक की भूल पकडी है । मन ही मन उसने यह आशा भी की थी कि उसका यह लेख पाठको मे आश्चर्यजनक हलचल मचा देगा । उसे याद आया था कि रवींद्रनाथ को 'घर-बाहर' उपन्यास मे दुष्ट-चरित्र सदीप के मुह से सीता के बारे मे कुछ बुरी बातें कहलाने के कारण कितने विरोध और कठोरता का सामना करना पडा था । इसलिए बंगाल के इन समाजपतियो के द्वारा शासित समाज, इसके लिए उसे सिर पर उठा लेगा, इस बारे मे उसे कोई संदेह नहीं था । लेकिन यह भी सच नहीं कि यह सारा का सारा बाहवाही पाने का लोभ ही था । एक झूठ का विरोध करने के लिए भी वह इस लेख को लिखने मे जुटा था और उसे बहुत परिश्रम करके

उसने लिखा था ।

अध्यापक का एकमात्र प्रमाण था एक विशेषण, एक शब्द । 'धर्षित' शब्द । वनपर्व के उस स्थल पर कहा गया है कि रावण का रथ जब टूट गया तो वह सीता को लेकर जमीन पर खड़ा हुआ और उन्हे वन में छोड़कर जटायु के साथ युद्ध करने लगा । जटायु का वध करके रावण जब फिर सीता को पकड़ने के लिए आगे बढ़ा, तो सीता वन के वृक्ष के तने को पकड़कर "हा राम ! हा राम !" कहकर कर्ण स्वर में रो पड़ी थी । तब रावण उनकी चोटी पकड़कर माया के बल से सीधा आकाश में उड़ गया ।

क्रोशन्ती राम रामेति रामेण रहिता वने ।

जीवितान्ताय केशेषु जग्राहान्तकसन्निभः ॥

प्रधर्षिताया वैदेह्या बभूव सचराचरम् ।

जगत्सर्वममयादि तमसान्धेन सवृतम् ॥

सीता शून्य में झूलने लगी । यही पर सस्कृत रामायण के श्लोक में है—इस प्रकार 'प्रधर्षिताया वैदेह्या'—धर्षित सीता को देखकर त्रिभुवन हाहाकार करके रो पड़ा । इसी 'प्रधर्षित' शब्द के सहारे इन अति आधुनिक नास्तिक विद्वान ने कहना चाहा था कि 'प्रधर्षित' शब्द का अर्थ है शारीरिक अत्याचार । अपनी इस नास्तिकता की ओर से ही इन पंडित ने वाल्मीकि की बहुत तारीफ करते हुए, कृपापूर्वक उन्हे महाकवि कहा था ।

अशुमान ने अपने लेख में प्रमाणित किया था कि उस 'प्रधर्षित' शब्द का अर्थ अत्याचार नहीं है । पूरी रामायण में नारी-देह के भोग के अर्थ में कहीं भी धर्षित, धर्षण अथवा धृष् धातु का व्यवहार नहीं किया गया । वैसे प्रसंगों में, सब जगह उन्होंने भुज् धातु का व्यवहार किया है और 'बलाद् भुङ्क्षे' लिखा है । धर्षण और धर्षित शब्द तथा धृष् धातु का उन्होंने सब जगह नियातिन एवं परास्त करने के अर्थ में व्यवहार किया है । इसके अलावा उसने रामायण से और प्रमाण भी प्रस्तुत किए थे ।

राम जिस दिन वानर सेना लेकर, सेतुबंध बाधकर लंका पहुँचे, उस दिन रावण ने सभा करके सभासदों से पहली बार कहा कि उसने सीता

नाम की एक मानवी का अपहरण किया है। उसने अभी उसका भोग नहीं किया। उसने राय मागते हुए पूछा था—तुम लोग क्या इस मानवी को राम को लौटा देने को कहते हो? इसी प्रसंग में रावण ने सभासदों से यह भी कहा कि कुछ समय पूर्व एक अप्सरा को ज़बर्दस्ती कब्जे में करके उसका भोग करने के कारण पितामह ब्रह्मा ने उसे शाप दिया था। कहा है कि नारी की असहमति रहने पर भी बलपूर्वक उसका भोग करने पर रावण के दस सिर एक सौ टुकड़ों में फट जाएंगे, शतधा विदीर्ण हो जाएंगे।

यहाँ उसने लकाकांड से कुछ श्लोक उद्धृत किए थे। रावण के सभासद महाबली महापार्श्व ने रावण से कहा था—

“य. खल्वपि वन प्राप्य मृगव्यालनिषेवितम् ।
 न पिबेन्मधु सप्राप्य स नरो बालिशो भवेत् ॥
 ईश्वरस्येश्वरः कोऽस्ति तव शत्रुनिबर्हण ।
 रमस्व सह वैदेह्या शत्रुनाक्रम्य मूर्धनि ॥
 बलात् कुक्कुटवृत्तेन प्रवर्तस्व महाबलः ।
 आक्रम्याक्रम्य सीता वै ता भुङ्क्ष्व च रमस्व च ॥”

उत्तर में रावण ने कहा था—

“महापार्श्व निरोध त्व रहस्य किञ्चिदात्मनः ।
 चिरवृत्त तदाख्यास्ये यदवाप्त पुरा मया ॥
 पितामहस्य भवन गच्छन्ती पुञ्जिकस्थलाम् ।
 चञ्चूर्यमानामद्राक्षमाकाशेऽग्निशिखामिव ॥
 सा प्रसह्य मया भुक्ता कृता विवसना ततः ।
 स्वयम्भू भवन प्राप्ता लोलिता नलिनी यथा ॥
 तच्च तस्य तथा मन्ये ज्ञानमासीन्महात्मनः ।
 अथ सकुपितो वेधा मामिद वाक्यमब्रवीत् ॥
 अद्य प्रभृति यामन्या बलान्तारी भमिष्यसि ।
 तदा ते शतधा मूर्द्धा फलिष्यति न सशयः ॥”

रमस्व, प्रवर्तस्व, भुङ्क्ष्व, भुक्ता आदि शब्दों के नीचे लकीर खीचकर उसने उन्हें चिह्नित कर दिया था और ‘प्रघर्षित’ तथा ‘घर्षित’ शब्दों के

व्यवहार का दृष्टांत देकर उसने प्रमाणित किया था कि सब जगह उसका अर्थ है—लाञ्छित करना, परास्त करना । लका को आग से जला देने को कवि ने 'लका धर्षित हुई' कहा है । फिर जहा वानर-सेना मधुवन को तोड़-फोड़कर तहस-नहस करती है, वहा भी, महर्षि वाल्मीकि ने 'मधुवन धर्षित हुआ', यही कहा है । राक्षसों ने और रावण ने स्वर्ग को जीता है, वहा भी धृष् धातु का प्रयोग है; हनुमान ने लका-दहन किया है, वहां भी वही है । दुर्मुख राक्षस क्रोधित होकर कहता है—

“अब्रवीत्तम सक्रुद्धो दुर्मुखो नाम राक्षसः ।

इद न क्षमनीय हि सर्वेषा न प्रघर्षणम् ॥

अय परिभवो भूय. पुरसातः पुरस्य च ।

श्रीमतो राक्षसेद्रस्य वानरेद्र प्रघर्षणम् ॥”

अनेक दृष्टांत देते हुए उसने लिखा था—बलपूर्वक नारी पर अत्याचार के अर्थ में धृष् धातु का व्यवहार रामायण में कहीं नहीं है ।

उसका लेख प्रकाशित भी हुआ था; बेशक, उस अखबार में नहीं, दूसरे में । उस अखबार ने वह लेख नहीं छापना चाहा था । उन लोगों ने इस सबध में दो-तीन हल्के विरोध छापकर ही विवाद बंद कर दिया था ।

अशुमान को आशा थी—इस अध्यापक के लेख के बारे में देश में विरोध का अवार लग जाएगा । लेकिन आश्चर्य, वैसा कुछ भी नहीं हुआ । कहीं किसी विद्वान या आलोचक साहित्यिक ने इस सबध में कुछ भी नहीं कहा । जिस देश में तीस-चालीस साल पहले 'घर-बाहर' नाम के उपन्यास में एक शिक्षित किंतु दुष्ट-प्रकृति पात्र के मुह से सीता के विरुद्ध कुछ अपशब्द कहलाने के कारण रवींद्रनाथ जैसे महान व्यक्ति और महाकवि तिरस्कृत हुए थे, तीस-चालीस साल में उसी देश में इतना परिवर्तन हो गया है कि इस बात को लेकर कोई थोड़ा परेशान भी नहीं हुआ ।

उसकी यह आशा भी पूरी नहीं हुई कि उसका लेख प्रकाशित होने पर शायद कुछ हलचल मचे ।

वह उस समय साहित्य के क्षेत्र में जमना चाहता था । अपनी आशा पूरी न होने से उसे सिर्फ चोट ही नहीं लगी थी, वह थोड़ा क्रोधित भी हुआ था ।

कुछ चिट्ठिया उसे मिली थी ।

उनमे भी ज्यादातर चिट्ठियो मे इस तरह के प्रश्न ही पूछे गए थे—
अध्यापक महोदय की इस सुचितित व्याख्या से आप इतने नाराज क्यों
हो गए है ? उन्होने ऐसी अयुक्त बात क्या लिखी है ?

उसे याद आता है, इसके साथ ही तत्कालीन दगे मे नोआखाली
इलाके मे गुंडो ने जिन औरतो को अपमानित किया था और जिन्हे भगाया
था, उनका उल्लेख करते हुए पूछा गया था—इनके बारे मे यदि कोई
यह कहे कि दैवी शक्ति ने उनको इस तरह रक्षा की है कि कोई उनका
अग-स्पर्श अथवा धर्म भ्रष्ट नहीं कर सका, तो क्या उसपर विश्वास किया
जा सकता है ?

एक पत्र का उत्तर देते हुए उसने लिखा था—आपने मुझे गलत
समझा है । मेरा कहना यह है कि इन अध्यापक ने जान-बूझकर गलत
व्याख्या करके वाल्मीकि की मानस-पुत्री के मुह पर कालिख लगाई है ।
प्रश्न यह नहीं है कि मेरे निकट दैहिक शुद्धता का मूल्य कितना है, बल्कि
यह है कि वाल्मीकि ने उसे कितना महत्त्व देना चाहा है । कसौटी पर
लगे सोने के दाग की तरह, सीता की दो परीक्षाओ में, उनके शपथ-
वाक्यो से इसका निर्णय हुआ है । लंकाकांड में अग्नि-परीक्षा के और
उत्तरकांड मे पाताल-प्रवेश के प्रसंग मे इसका उल्लेख मिलेगा ।

कायेन मनसा वाचा यथागति चराचरम् ।

राघव सर्व धर्मज्ञं तथासा पातु नावकः ॥

दूसरा है—

मनसा कर्मणा वाचा यथा रामं समच्चये ।

तथा मे माधवी देवी विवर दातुमर्हति ॥

अशुमान ने यह पत्र अग्नेजी के एक प्रसिद्ध साहित्यिक को लिखा
था । इसका उत्तर नहीं आया । लेकिन इस पत्र की प्रतिक्रिया मे जो
कुछ हुआ था, उसे अशुमान ने सुना था । साहित्यिक महोदय ने पत्र को
मोड़-तोड़कर घर के बाहर, सडक पर फेक दिया था । इसे किसीने देखा
नहीं था, उन्होने स्वयं अपने मित्रो से यह बात कही थी । उन्हीमें से
कोई आकर यह बात उसे सुना गए थे । लेकिन इन पत्रो के लिए उसके

मन मे कोई ग्लानि नहीं हुई थी ।

वह लज्जित और कुठित हुआ था हिन्दू सभा के एक राजनैतिक कार्यकर्ता की प्रशंसा से । शायद गलती हो गई—लज्जित और कुठित शब्द उपयुक्त नहीं हुए, वह लज्जित या कुठित नहीं हुआ, एक तरह की वेचैनी ने उसे थोड़ा उत्सुक बना दिया था । उसे लगा था, उसका विरोध शायद सचमुच सीमा लाघ गया था ।

इसके बाद ही उसकी मुलाकात सीता से हुई थी ।

एक अद्भुत आधुनिका !

उस पहली मुलाकात की बात उसके मन मे अमिट हो गई है । सीता दीपितमती लडकी है । उसे ठीक-ठीक रूपवती नहीं कहा जा सकता । नाक-आख-मुह की गढन मे कई कमिया है । रंग बडा साफ है । उसमे ललाई की मात्रा जरा अधिक है । आखो की पुतलिया काली नहीं, कत्यई रंग की है । केश खूब घने है, लेकिन उनमे कालिमा के लावण्य की कमी है । उन्हे छटवाकर और शैपू से रूखा बनाकर उनपर ऐसी विदेशी छाप डाली गई है कि उसे अबगाली, यहा तक कि अन्धकारीय कहकर भी खपाया जा सकता है । इसपर भी उस दिन उसके कपडे-लत्ते और साज-सिगार कुछ खास तौर से सवारे-सभाले गए थे । वह खुद कोई बहुत बडे घर का लडका नहीं है, मगर और दसियों की तरह मामूली गृहस्थ-घर का भी नहीं है । अपने पास हीरे-जवाहरात के गहने नहीं थे, सोना-चादी के थे, लेकिन बहुत निकट परिवारो की लडकियों को पन्ने का सेट पहनकर सजते, हीरे का सेट पहनकर सजते उसने देखा है । उस दिन मानो यह लडकी कपडे-लत्ते और रूबी सेट में सजी लडकी की याद दिला गई ।

याद आती है लम्बी, ललछाँहे गोरे रंग की एक लडकी । उसने बाम की लपटो के रंग की नाइलन की एक साडी पहन रक्खी थी, उसीसे मैच करता लाल साटन का ब्लाउज था—पैरो मे लाल फीतेवाला सैंडल और इन्ही सबके बीच एक मनोहर मुखडा—माथे के बीचोबीच कुकुम का एक टीका, कानो मे लाल पत्थरवाले दो ईयर-रिंग । रूखे बालों

की दुहरी चोटी में टहटहे लाल फीते का फूल। उसके मकान के बरामदे के किनारे से उसने हाथ जोड़कर नमस्कार किया था।

उसकी ओर देखकर अशुमान को थोड़ा विस्मय हुआ था। उस समय तक उसने उसकी साज-सज्जा की बनावट का विश्लेषण करके उसे नहीं देखा था—लेकिन कायदे के मेक-अप के प्रभाव का उसने ठीक-ठीक अनुभव किया। उसकी वह शोभा उसे आज भी याद है। इसीसे पहली बार में भले ही न हो, उसके बाद जितनी देर वह रही, वह उसके साज-सिगार को निरख-परखकर देखता रहा था।

यह, उस लेख के प्रकाशित होने के तीन महीने बाद की बात है।

अपने नये खरीदे मकान में वह स्थायी रूप से रहने लगा है। उसने अपने जीवन का मार्ग भी निश्चित कर लिया है। खानदानी तौर से कई राहें उसके सामने खुली ही हुई थी। ज़मीन लेकर फार्मिंग करना यानी खेती-बारी, उसके साथ पोल्ट्री, फिशरी, और फिर एक हस्किंग मशीन भी चल सकती थी। राजनीति, उसके पिता कांग्रेस के नेता थे। पिता के बाद उसकी मां कांग्रेस की प्रेसिडेंट हुई थी, आजकल उसके सौतेले भाई प्रेसिडेंट हैं। वह आसानी से राजनीति में जा सकता था। पी० एस० पी० या सी० पी० आई० या आर० एस० पी० में हिस्सा ले सकता था। उन लोगो का और भी बहुत कुछ है, राइस मिल है, उसीको चला सकता था। एक सौतेले भाई वह मिल चलाते हैं। इसके अलावा उसने स्वयं अच्छी श्रेणी में बी० ए० पास किया था। एम० ए० में वह अच्छा नतीजा ला सकता था, लेकिन उसने परीक्षा नहीं दी। छात्र-जीवन में छात्र-आंदोलन की राजनीति में पड़कर परीक्षा न देते-देते कई बरस बिताकर कवि, नाटककार, कहानी लेखक और उसके साथ अभिनेता के रूप में लोभनीय प्रतिष्ठा अर्जित करके उसी राह को उसने अपने जीवन की राह के रूप में स्वीकार कर लिया था।

स्वीकार ही क्यों किया था, वह कई पग चल भी चुका था और तब वह सारी दुनिया में अकेला हो गया मा।

पिता बहुत पहले मर चुके थे। सन् १९४७ में, स्वाधीनता-दिवस को। चार साल हुए मा भी नहीं रही। बेशक, उसके पहले ही मतभेद

के कारण मा से सपर्क टूट चुका था। सौतेली मा, सौतेले भाई है, लेकिन उनसे भी कोई सबध नहीं है। गाव से भी नहीं है। पँविक-सपत्ति बेचकर सारी दुनिया में अकेला और बिलकुल मुक्त होकर वह साहित्य, सगीत और अभिनय-साधना के मार्ग पर, दूर दिगत की ओर दृष्टि गडाए बैठा है।

उस दिन वह नये नाटक की बात सोच रहा था। उसका मन है इस युग का, जो मन बीते युगो के सब विचारो, समस्त ध्यान-धारणाओ को अस्वीकार करना चाहता है; समाज में, राष्ट्र में—धर्म के नाम पर, नियम के नाम पर मनुष्य के जीवन में जितने बधन, जितनी गांठें हैं, उन सबको तोड़-फोड़कर, धो-पोछकर वह एक नया समाज चाहता है। वह एक ऐसा ही नाटक लिखेगा।

उसे आज भी याद है, उसके मन में उस समय अपनी निज की एक धारणा गठित हो रही थी। बेशक, उस धारणा के साथ इस युग के विचारो और धारणाओ का स्वाभाविक रूप से, गभीर रूप से सम्पर्क और सादृश्य था।

जहाँ बधन है, वहाँ गांठ ही मूल है। घर-परिवार, जाति-धर्म और अपने-सगे को लेकर जो समाज-जीवन है, उसकी मूल ग्रन्थि है दापत्य-जीवन—विवाह। इसी तरह गाव, देश, राष्ट्र की मूल ग्रन्थि है भूमि पर अधिकार। और इन्हीं दो के चलते आज मिथ्याचार और दुराचार का अन्त नहीं है। इसी भावना के चौखटे में नाटक की प्रतिमा गढ़ने के लिए वह मन ही मन कहानी का प्लॉट ढूँढ रहा था।

कहानी उसने महाभारत से ढूँढ निकाली थी।

उसने नाटक का नाम 'द्वैपायन' रखने का निश्चय किया था।

मत्स्यगधा सत्यवती के साथ ऋषि पराशर का एक दिन का निवास। मत्स्यगधा योजनगधा बनी। धीवर-कन्या बनी पृथ्वी के श्रेष्ठ मनीषी और महाकवि की जननी। उसके बाद वह भारतेश्वरी बनी—महाराज श्वातनु की महिषी।

उसका परिणाम हुआ चित्रागद और विचित्रवीर्य।

उनकी अकाल मृत्यु हो गई।

राज्याधिकार की रक्षा के लिए अबिका अंबालिका के गर्भ से क्षेत्रज्ञ पुत्र की व्यवस्था हुई। ज़रूरत के लिए, प्रेमहीन संपर्क का परिणाम यह हुआ कि एक पुत्र अधा हुआ, दूसरा फीका, पीले रंग का—दुबल और असमर्थ।

एक कापी में ये बातें लिखी हैं। लेखक के नाते वह नोट-बुक रखता है। याद है, नाटक की रूप-रेखा लिखकर, पास ही उसने एक टिप्पणी भी लिखी थी। उसने लिखा था—समाजवाद की ओर जा रहे सप्ताह और राष्ट्र में, पूर्ण नारी-स्वाधीनता-घोषित समाज में, इसके अलावा कोई और दूसरा सत्य है ?

ठीक इसी समय उस अग्निवर्णी महिला ने आकर और उसके बरामदे के सामने रुककर, हाथ जोड़कर उसे नमस्कार किया था—नमस्कार।

अशुमान ने उसकी ओर देखकर भौंहे सिकोड़ी थी। लेकिन एक ऐसी शोभामयी, दीप्तिमयी, विशेषतः इतने यत्नपूर्वक लाल पोशाक में सजी हुई एक लड़की को देखकर, दुःस्वप्न की तरह जटिल उस चिंता से उबरकर, उसने प्रसन्नता की सास ली थी। उसकी ओर देखकर, खुशी से प्रसन्न हसी हसते हुए उसने कहा था—आइए ! उधर, उस फाटक से घूमकर आ जाइए।

अशुमान बरामदे में बैठा था। बरामदा पारापेट और ग़िल से घिरा हुआ था। घर में आने का रास्ता बगलवाले फाटक से था।

महिला ने घूमकर और फाटक खोलकर अदर आने पर कहा था— मैं ज़रा अदर जाऊंगी। घर की औरतो से मिलना चाहती हूँ।

अपने-आप ही उसके मुह से निकल पड़ा था—बात क्या है ? एलेक्शन ? या किसी पार्टी की कनवेंसिंग ?

औरत ने कहा था—पोलिटिकल पार्टी-वार्टी तो नहीं, लेकिन मैं कनवासर हूँ, यह ठीक है। बिज़िनेस पार्टी की...।

थोड़ा हसकर अशुमान ने कहा था—जो कुछ कहना हो, मुझसे ही कहिए। घर में कोई औरत नहीं है।

—जाने दीजिए, तब किसी और दिन आऊंगी...।

उसकी बात खत्म होते-न-होते अशुमान ने कहा था—उस दिन भी

कोई औरत आपको न मिलेगी; क्योंकि मेरे परिवार...। ज़रा रुककर शायद उसने यह सोचा था कि क्या कहना अच्छा लगेगा—फिर कहा था—मैं अविवाहित हूँ ।

—ओ ! कहकर वह थोड़ी अप्रतिभ भी हुई थी, थोड़ी विस्मित भी । कहने को और कोई बात न दूढ़ पाई थी । अशुमान नमस्कार करके उसे विदा ही देने जा रहा था कि उस औरत ने कहा था—मुझे ज़रा घर-परिवार की ..

अशुमान ने कहा था—ठीक तो है, मुझसे ही कहिए । मेरी गृहिणी न हो, गृह है और मैं उसका मालिक हूँ । साडी-ब्लाउज जैसी 'फार लेडीज़ ओनली' बात न हो तो मुझसे भी कह सकती है ।

ज़रा हसकर उसने कहा था—नहीं, 'फार लेडीज़ ओनली' नहीं, बिल्कुल घर की बात है, रसोईघर की—एलेक्ट्रिक कुकर, केटली, हीटर । कोयला-नोयठा से धुआ होता है, कालिख होती है, झोल पड़ता है । यह एकदम साफ-सुथरा मामला है । इसके अलावा अॉटोमैटिक इंतज़ाम भी है ।

—ठीक तो है । किसी एक दिन डेमास्ट्रेशन देकर कोई एक चीज़ दे जाइएगा ।

—एक ही क्यो, एलेक्ट्रिक का सभी सामान क्यो न ले लीजिए? बैलगाडी और मोटर, दोनों पर एकसाथ पैर रखने से क्या चला जा सकता है ?

अशुमान हस पडा था । उसने कहा था—आप तो खूब बाते करती हैं !

महिला ने भी हसकर कहा था—यही तो कनवोर्सिंग का पहला गुण है, और आखिरी भी ।

—हा, अपनी बात को अद्वितीय और एकमात्र सत्य प्रमाणित करना होता है ।

—लेकिन मैं झूठ को सच नहीं बना रही । हम लोगो के घर मे सब एलेक्ट्रिक है...मैं देखती हूँ...मेरा विश्वास है...।

अशुमान ने ज़रा कातर भाव से कहा था—लेकिन बिजली बीच-

बीच में पयूज जो हो जाती है ! भात चढ़ा हुआ है, और अगर कहीं चूल्हा बुझ गया तो लकड़ी-वकड़ी डाल देने से भी काम चल जाता है—कुछ न हो तो कागज जलाकर भी निबटाया जा सकता है । लेकिन इसका क्या जल जाए तो सब खत्म । एक हीटर तो है मेरे पास ।

—नहीं, नहीं । यह बहुत अच्छी चीज है । हम लोग गारटी देंगे । दिक्कत होने पर हमारे यहाँ का मिस्त्री आवेगा—मैं आपको अभी दिखा सकती हूँ... । कहते-कहते उसने सड़क की ओर देखकर पुकारा था—अय्यर, अय्यर !

अय्यर निश्चय ही मद्रासी होगा । लेकिन एक मोटिया माथे पर बड़ा-सा बोझा लिए आगे बढ़ आया । बोला—अभी आए जा रहे है । सिगरेट लेने उधर गए है ।

इतनी देर तक वह एक काले साहब और सिर पर बड़ा-सा बोझ लिए इस मोटिया को किसी सूत से जोड़ न सका था ।

अशुमान के घर का सारा काम-धंधा करता है भरतचंद्र । कम उम्रवाले इस उडिया लडके में जैसा गुण है, वैसी ही काम करने की ताकत है । अशुमान जैसे आदमी के जीवन में भी वह कोई असुविधा नहीं होने देता । अशुमान के मित्र कहते हैं, वह अशुमान का वाहन है ।

अशुमान कहता है—बात नहीं बनी । विष्णु का वाहन गरुड है, राम के हनुमान । वे गधमादन उखाड़ लाकर असाध्य साधन कर सकते हैं, लेकिन खाना बनाकर नहीं खिला सकते; हारे-मादे में सिरहाने बैठकर माथे पर जल-पट्टी नहीं रख सकते, पखा भी नहीं झल सकते । पुकारते ही हाज़िर तो ये भी हो जाते हैं, भरत भी हो जाता है; लेकिन चाय बनाने के लिए बीस बार कहने पर भी ये लोग चाय न बनावेगे । मेरा भरत राम के भरत से भी बढ़कर है । अतः मैं उसी भरत को बुलाकर उसकी राय से उसने एक एलेक्ट्रिक केटली, एक प्रेशर कुकर और एक स्पेशल हीटर खरीदा था । महिला ने डेमास्ट्रेट करके दिखाने के लिए एलेक्ट्रिक केटली में चाय बनाकर पिलाई थी ।

इसी चाय की मजलिस में अचानक उसने पूछा था—रामायण

आपको बहुत अच्छी लगती है न ?

उसकी ओर देखकर अशुमान ने कहा था—अचानक यह बात क्यों पूछ रही है ? उसके बाद कहा था—रामायण किसे अच्छी नहीं लगती ? आपको नहीं लगती ?

वह औरत घबरा गई थी । उसने कहा था—नहीं...यानी...इसका नाम भरत...

—उसका 'भरत' नाम उसके मा-बाप ने रक्खा था । मेरे यहाँ नौकरी कर रहा है, यह सयोग मात्र है । उसका नाम कुछ और भी होता तो कोई फर्क न पड़ता ।

और इसके बाद उसने कहा था, या कहने को बाध्य हुई थी कि उसने उसका वह लेख पढ़ा है ।

अशुमान खुश हुआ था । उसने कहा था—इस तरह के लेख पढ़ने का अभ्यास है आपको ? पढ़े है ?

कुठित होकर वह बोली थी—हमेशा तो नहीं पढ़ती, इसे पढ़ा था । प्रोफेसर बोस, जिन्होंने मूल लेख लिखा था, मेरे पिता के बड़े मित्र हैं । पिताजी ने कहा था, वह बड़ा बोलू है । आपका लेख पढ़कर पिताजी उसका प्रतिवाद लिखना चाहते थे, लेकिन उन्होंने लिखा नहीं, क्योंकि पता नहीं, वह लेख कहा सांप्रदायिक प्रश्न हो जाए । यानी, हम लोग क्रिश्चियन हैं ।

अशुमान ने बात को वही दबा दिया था या दबा देना चाहा था । उस औरत ने ही बात आगे बढ़ाई थी । कहा था—लेकिन आप तो आर्थोडॉक्स नहीं हैं ।

—इसके साथ आर्थोडॉक्सी का क्या संबंध है ? अशुमान का स्वर कुछ कठोर हो गया था ।

औरत ज़रा चकित और शंकित हो उठी थी । बोली थी—पिताजी और उनके उन मित्र ने कहा था—इस ज़माने में 'कायेन मनसा वाचा'... वह...इतना कहकर वह रुक गई थी ।

अशुमान ने कहा था—यह शपथ त्रेता युग की सीता की शपथ थी । मैंने यही कहा है । मैं आर्थोडॉक्स नहीं हूँ । मैं हैम खाता हूँ । मैं ईश्वर

को नहीं मानता । हम लोगो की पैत्रिक देवोत्तर ज़मीन है । उसमे से मैंने अपना हिस्सा इसलिए नहीं लिया कि देवता को प्रणाम करना होगा, उनकी पूजा करनी होगी । अतः ऑर्थोडॉक्सि का कोई प्रश्न ही नहीं है ।

इसके बाद वह औरत चुप हो गई थी । बिना कुछ कहे बैठी रही थी । अशुमान ने समझा था, वह जाना चाहती है, लेकिन शिष्टाचार से या किसी सकोच से उठ नहीं पा रही है ।

अय्यर नाम का मद्रासी चुपचाप बाते सुनता जा रहा था—वह कुछ दूर पर बैठा था । बदरी बैठा ऊघ रहा था । बातचीत में रुकावट पडते ही अय्यर ने चलने की याद दिलाई थी । वह बगला अच्छी तरह नहीं जानता था । किसी तरह काम चला लेता था—थोड़ी बगला, थोड़ी हिन्दी और थोड़ी अंग्रेज़ी-मिली एक तरह की बोली से । उसने बदरी को चौकाते हुए जरा जोर से ही कहा था—ए ब-द-री ! देखो, बैठे-बैठे आराम से स्लीपिंग...गेट अप-मैन ! उठाओ, माल उठाओ । मिस सेन !

विदाई का नमस्कार अशुमान ने ही पहले किया था । हुसकर कहा था—अच्छा, नमस्कार । सीता भी उठ खड़ी हुई थी और नमस्कार करके बोली थी—किसी चीज़ में कोई खराबी हो तो कम्पनी में फोन करके कह देगे । कहिएगा, मिस सेन से—सीता सेन से मैंने चीज़े खरीदी है ।

इस बार अशुमान थोड़ा चौंका था । उसकी ओर देखकर बोला था—आपका नाम सीता सेन है ?

सीता ने जरा हुसकर कहा था—हा ।

उसके बाद सिर उठाकर, अपनी प्रसन्नता को प्रकट करते हुए ही उसने कहा था—पहले मुझे कितना डर लगा था !

—क्यों ?

—मैंने सोचा था, आप शायद बड़े गुस्सेवर होंगे । और शायद...

—क्या ?

—सोचा था, शायद आप खासे बुजुर्ग होंगे—उस जमाने के अघेड, मोटे, गुलथुल...। इस बार वह हुस पडी थी ।

भौंहे सिकोडकर अशुमान सोच रहा था—इसने ऐसा क्यों सोचा ?

उसने तो सिर्फ ऊटपटाग व्याख्या का प्रतिवाद करके अपने लेख में सच्चे अर्थ को सामने ला रक्खा था। अतः मेरी सीता की हसी ने उसे थोड़ा शांत और हसमुख बना दिया था। सीता ने इस बार पीछे फिरकर अय्यर और बदरी से कहा था—चलो।

अय्यर ने कहा था—ह्लाट ! यू आर ऑलरेडी लेट बाइ हाफ ऐन आवर !

—कोई बात नहीं, चलो। अय्यर, हम लोग बगाली है, अग्रेज नहीं है। चलो।

अशुमान ने पूछा था—कहा जाइएगा ?

—यही, पास ही। एक बड़ा ऑर्डर है। यह माल उन्हीं लोगों का है। रास्ते में आपको अपने घर पर देखकर

साड़ी के आचल को एक जोर का झटका देकर बरामदे से उतरते-उतरते उसने कहा—बड़ा अच्छा लगा। जानते हैं...।

बड़ा अच्छा लगा।

यही था सीता के साथ पहला परिचय।

उसी लेख के लिए वह उसे देखने आई थी। उस बार का परिचय वही खत्म हो गया। दूसरी बार भेट न होने पर सीता की उसे कभी याद न आती। सीता उसके जीवन में ही न आती और आज की इस मर्मतिक घटना का उसे सामना न करना पड़ता।

यह चोट भयानक है—यह चोट शायद सारी चोटों में कठोरतम चोट है।

उसकी आँखों से कई बूंद आसू टप-टप गिर पड़े।

अगर सीता से फिर उसकी भेट न होती ! उस दिन की यह मुलाकात किसी सभा-समिति में दिए गए फूलों के एक गुच्छे से ज्यादा कुछ नहीं थी।

नहीं, सीता से उस दिन भेट न होती तो वह दूसरा लेख न लिखता।

सीता से भेट होने के बाद, पहले लेख का सिलसिला बढ़ाते हुए उसने एक दूसरा लेख लिखा था। वह लेख पहले लेख से ठीक उलटा

था। उसमें उसने वाल्मीकि की रचना की व्याख्या नहीं, वाल्मीकि की आलोचना की थी।

सीता से मुलाकात होने के बाद उसके मन में एक कठोर प्रतिक्रिया हुई थी। ऐसी एक कच्ची उम्र की महिला उसे भय के साथ, विस्मय के साथ देखने आई थी। उसने यह धारणा बना रखी थी कि वह एक दकियानूसी हिन्दू धार्मिक है, स्वभाव का क्रोधी है, पक्की उम्र का है, जिसका मतलब यह हुआ कि पुराने ज़माने का है, अचल है।

नई उम्र की, सीता नामवाली उस औरत की धारणा तक ही यह बात सीमाबद्ध नहीं है, इस ज़माने के लड़के-लड़कियाँ, प्रगतिशील लोगों की धारणा में यह बात किसी देव-मंदिर के पुष्प-कुंड के बासी फूलों की गध-सनी हवा की तरह फैल गई थी। इस ज़माने में 'रिलीजस' और 'अर्थोडॉक्स', ये दो शब्द अच्छे शब्दों की सूची में नहीं आते। ब्राह्मण, पंडित, मुल्ला, मौलवी, इन शब्दों का असल मतलब जो भी हो, या कभी जो भी रहा हो, आज के युग में इनका अर्थ साप, बिच्छू वगैरह की तरह जहरीला और घृणित हो गया है। उस दिन आकर सीता उसे यही खबर दे गई थी कि वाल्मीकि के श्लोक की गलत व्याख्या और सीता के चरित्र में अतर्निहित कवि-कल्पना को विकृत करने का विरोध करने जाकर वह पूरा धार्मिक, पुराणपथी और रिलीजस रिएक्शनरी के रूप में जाना गया है।

इसकी एक भयानक बेचैनी है। नहीं, बेचैनी से भी ज्यादा। यह एक असहनीय मार्मिक यत्न है।

और, वह वास्तव में उससे ठीक उलटा है।

उसके पिता ने विद्रोह किया था। उसकी माँ भी विद्रोहिणी थी। विद्रोह और विप्लव की शिक्षा उसे सौरी-घर से ही मिली है।

इसीलिए उसने दूसरा लेख लिखा था। लेख का शीर्षक था वाल्मीकि और वेदव्यास। खासा बड़ा लेख था। आज याद आता है, लेख में अनेक स्थानों में रक्षणशीलता पर व्यंग्य करते हुए वह सीमा का अतिक्रमण कर गया था। पहला लेख लिखकर उसने जितनी जलन महसूस की थी, आज यदि वाल्मीकि जीवित होते—अथवा परलोक में उनकी आत्मा

ने अमरता पाई होगी—तो उन्हे उससे बहुत ज्यादा जलन महसूस होती अथवा होगी, इसमें सदेह नहीं है। लेख में उसने इस रहस्य का उद्घाटन किया था कि वाल्मीकि में वास्तविकता का सामना करने का साहस नहीं था और इसके लिए उनका मखौल उड़ाया था या उनपर कोड़े चलाए थे। यह भी कहा जा सकता है कि उसमें समाज की लाज बचाने तथा सतीत्व की महिमा अक्षुण्ण रखने के लिए सत्य को नजरबंदी कानून के मुताबिक देवलोक के जेलखाने में कैद कर दिया गया था। पहले उसने लिखा था कि सिर्फ एक सोने का हिरन देखकर सीता इतनी मोहित हो गई कि उन्होंने राम को भेजा—जाओ, उसे पकड़ लाओ। पकड़ना ही होगा। “जिसको जो कहना हो सो कहे, मुझे तो सोने का हिरन चाहिए।” जिसका जो होना हो, होता रहे, उससे मुझको क्या लेना-देना है ! लेकिन वहीं सीता सोने की लका में जाकर सोने का घर-द्वार देखकर क्यों नहीं मोहित हुई ? वह क्यों अनशन और सत्याग्रह करके अशोकवन में पड़ी रही, इसका कोई उचित कारण नहीं है। उसके बाद उसने लिखा था— अपनी कल्पना की सीता नाम की उस मानवी और मानव-कुलवधू के शरीर की पवित्रता को लेकर महाकवि बड़े सकट में पड़ गए थे। सत्य का सम्मान करू या सतीत्व-महिमा के मिट्टी के देवता की पूजा करू; वास्तव को वास्तव के रूप में प्रस्तुत करूं या समाज की आज्ञा शिरोधार्य करके माथे पर शिरोपा रक्खू, इस दुविधा में पड़कर एक नहीं, दो-दो बार उन्होंने दैव के मैजिक रूपी असभव और अलौकिक की शरण ली थी। उसने बड़े कौशल से अपने पहले लेख की भी याद दिला दी थी। उसने यह समझा या जता दिया था कि यह लेख उसके पहले ही लेख का अंतिम अंश अथवा असल बात है। लेख में उसने सीता-हरण की वही बात उठाई थी। जटायु का प्रसंग।

“जटायु को मारकर और सीता के केश पकड़कर लटकाए हुए रावण सारा आकाश-मार्ग पार करके लका आया। वहां चेटियों के पहरे में अशोक-वन में सीता को रखकर भी रावण को उनका भोग करने का साहस नहीं हुआ। राक्षस में मानवीय उदारता नहीं है। रावण में तो नहीं ही है। फिर भी उसका साहस नहीं हुआ। क्यों नहीं कर सका”

इसका कारण रावण ने अपने सभासदों से अपने ही मुह से बताया था । उसने कहा था, लोक-पितामह ब्रह्मा ने उसे शाप दिया है—नारी की सम्मति के बिना, बलपूर्वक उससे भोग करने पर मेरे दस सिर सौ खड हो जाएंगे ।”

सीता को रावण के अशोक वन में पहुँचाकर शायद महाकवि को समाज की और राजा की (शायद वे राम ही हो) याद आई। विचलित होकर वे मा सरस्वती के दोनों पैरों पर पछाड़ खाकर गिर पड़े थे— और जननी वाग्वादिनी ने, जो कल्पना में मनुष्य के मन को आकाश में उड़ने की शक्ति देती है, कहा था—भय क्या है वत्स ! दैव की महिमा के अलौकिक ओढ़ने से सीता का अग-बन्धन कर दो । वाल्मीकि ने अपनी बुद्धि से सीता का अग-बन्धन न करके रावण के हाथ-पैर—बीस हाथ और दो पैर देवलोक के तात से बुने अलौकिक के अगोछे से बाध दिए थे ।

“आदि पर्व से लेकर वन पर्व के राजसभा-वर्णनवाले सर्ग तक कवि ने रावण के शाप के बारे में कहीं कुछ नहीं कहा । इस सर्ग में पहुँचकर उन्हें ख्याल आया कि रावण का वध तो किया जा सकता है, लेकिन सीता को उसके अशोक वन में लाकर डाल देने के बाद, रावण के बीस हाथों के हमले से उनके शरीर को बचाया किस तरह जा सकता है । जिस उपाय से वह बच सका, उसे सभी जानते हैं । और अब तक अर्थात् त्रेता काल से पूरे द्वापर और कलियुग की बीसवीं शती तक वाल्मीकि निरकुश प्रशासा और अभिनन्दन पाते आए हैं । इस बीसवीं शती में उन्हें न्यायालय के कठघरे में खड़ा होना पड़ेगा । मेरा यह लेख वस्तुतः लेख नहीं, जनता के न्यायालय में मेरी अर्जी है । मैं गवाह किसीको न मानूँगा । मानूँगा वाल्मीकि को ही । उनको बताना पड़ेगा कि रावण के मुह से एक बार उस शाप की बात कहलाने के बाद उन्हें एक बार फिर अग्नि-परीक्षा के उस जादू की ज़रूरत क्यों पड़ी ? उसके बाद भी उन्होंने धरती को फाड़कर सीता को पाताल में क्यों भेज दिया ? वे उस राजसभा से वैकुण्ठ से आए रथ पर बैठकर, शख-घटा बजाकर, लक्ष्मी के रूप में वैकुण्ठ क्यों नहीं गईं ।

इसके बाद उसने महाभारत के सभापर्व की द्यूत-क्रीडा और रजस्वला तथा एकवस्त्रा द्रौपदी को सभा में खींच लाकर दृ.शासन के द्वारा उसके वस्त्र-हरण की घटना का उल्लेख करते हुए लिखा था—यद्यपि वेदव्यास ने यह लिखा है कि नारायण रूपी कृष्ण ने अदृश्य रूप से वस्त्र जुटा दिया था, लेकिन द्रौपदी को नगी होने से बचाने के लिए एकमात्र यही रक्षा-कवच नहीं था। यहाँ दैव-बल ही एकमात्र बल नहीं था। यह स्मरण रखना होगा कि भीष्म और द्रोण आदि कौरवों के अन्न के दास थे। उनकी उपेक्षा करके अर्धे राजा धृतराष्ट्र ही वहाँ सबसे बड़े अधिकारी थे—वे ही कौरवों के कुलपति थे, राजा थे। देवी गंधारी जैसी महिमा-मयी राजेश्वरी को भी स्मरण रखना होगा। ध्यानपूर्वक महाभारत को पढ़ने से स्पष्ट होता है कि द्रौपदी की रक्षा जन्मान्ध राजाधिराज धृतराष्ट्र के हस्तक्षेप ने की थी। दुर्योधन का बहुत तिरस्कार करके उन्होंने द्रौपदी को दिलासा दिया, वर भी दिया। दासता से पांडवों का छुटकारा हुआ।

इस लेख के प्रकाशित होते ही चारों ओर से आश्चर्य उमड़ने लगा था। तरह-तरह के विचार, तरह-तरह की आलोचनाएँ अखबारों में शुरू हो गई थी। गाली-गलौज भी कम नहीं हुई। लेकिन मौखिक आलोचना का तो अन्त नहीं था—खास कर तरुणों के दल में।

एक विचित्र बात यह है कि इस गाली-गलौज के बीच उसने अपने को परेशान नहीं महसूस किया, बल्कि एक छिपे हुए अहंकार-बोध से उसे थोड़ी तृप्ति ही मिली थी।

चिट्ठियाँ बहुत सारी आई थीं। प्रशंसा और अभिनन्दन भी मिला था। और निन्दा, कड़वी बातें और उसके साथ अभिशाप भी था। वह पत्रों की लिखावट को ध्यान से देखता था। लिखावट अच्छी-बुरी, कच्ची-पक्की, सब तरह की होती थी। इसीसे वह निर्णय करता था कि उनमें से कितने छोकरे हो सकते हैं और कितने विचारशील व्यक्ति। उनमें कितनी औरतें हैं और कितने मर्द, वह इसका लेखा-जोखा भी लगा लेता था। नई उम्रवालों ने ही उसे उत्साहित किया था। पुराने लोगों में जो पुरुष थे, उनमें से कइयों ने शास्त्रीय तर्क छेड़े थे, कइयों ने दुःख प्रकट

करते हुए अनुरोध किया था कि वह फिर कभी पुराणों की ऐसी अटपटी व्याख्या न करे। दो बूढ़ों ने तो उसे शाप भी दिया था। औरतो की एक जमात ने उसे एक ही ढग से गाली दी थी। लिखा था—हम लोगो को तुमसे घृणा है। उनमें से किसी-किसीको एक ही बार 'घृणा है' लिखने से सतोष नहीं हुआ, तो उन्होंने लिखा—घृणा है, अत्यन्त घृणा है।

इसके अलावा और बातें भी हुई थी। छात्रों के दल में उसका नाम एक चंचलता उत्पन्न करनेवाला नाम बन गया था। वे दो-दो करके उसे मिलने अथवा उसे देखने आने लगे थे। सभा-समितियों की विवाद-गोष्ठियों में बड़े आग्रह के साथ उसके नाम की प्रतीक्षा होती थी।

छात्रों में तो पहले से ही उसकी शोहरत थी। उसका छात्र-जीवन लंबा था और उस लंबे छात्र-जीवन में उसकी जगह छात्र-आंदोलनों की प्रथम पक्ति में थी। दो-चार राजनैतिक दलों ने भी उसे अपने-अपने खाते में नाम लिखवाने को कहा था, लेकिन उसने लिखाया नहीं।

अपनी छोटी-सी आयु में ही उसने राजनैतिक दलों को अच्छी तरह जान और पहचान लिया था। राजनैतिक दर्शन और राजनीति-शास्त्र उसने बहुत पढा है। राजनैतिक दलों को भी वह पहचानता है। सभी दलों का चेहरा उसने देखा है।

रहने दो।

सीता बहुत दूर पडी जा रही है।

जीवन की बातें तो बहुतेरी हैं। वे सब बातें, बातें होकर भी बातें नहीं हैं। सवेरे की जो बात शाम को मन से मिट जाती है, उसका कोई निशान भी नहीं रहता, वह भी कोई बात है? रात को सभी लोग कुछ न कुछ सपना देखते हैं, लेकिन सवेरे उसकी कोई बात याद नहीं रहती—यह भी वैसा ही है।

सीता वह नहीं है।

आज मृत सतान को गोद में लेकर—रोगशय्या पर लेटी, उसने उसके पास संवाद भेजा है।

अपने किए का विचार करके, अपने अपराध के लिए उसने दंड का निर्णय कर लिया है।

उन दिनों बहुत-से लोगो ने बहुत सारे पत्र लिखे थे । सीता ने कोई पत्र नहीं लिखा । किसी बहाने उससे मिलने भी नहीं आई । नहीं, उसने भी उसकी खोज-खबर नहीं ली ।

एक पत्र उसकी मा ने लिखा था ।

उसकी भाषा बड़ी कठोर और कर्कश थी और वक्तव्य मर्म को बेधने-वाला था, निष्ठुर । बहुत दिन पहले, अपने छात्र-जीवन में ही वह मा से अलग हो गया था । उस समय उसने आई० ए० भी पास नहीं किया था । तभी से वे उसका मुह न देखती थी । यह लेख पढ़कर उन्होंने लिखा था—
“तुम्हारा लेख पढ़कर मैं अच्छी तरह समझ पा रही हूँ कि तुम्हारे मन को कोढ़ हो गया है । तुम ईश्वर से दया की प्रार्थना करना । सुना है, देश में कुष्ठ रोग की चिकित्सा में उन्नति हुई है, अव्यर्थ औषधियों का आविष्कार हुआ है । लेकिन मन का कुष्ठ दैवी कृपा के बिना कभी नहीं छूटता । मन ही मन पश्चात्ताप करना । पश्चात्ताप से अपने चित्त को शुद्ध करना ।”

नहीं ।

उसने पश्चात्ताप नहीं किया—उस समय पश्चात्ताप करने का कोई कारण नहीं उपस्थित हुआ ।

दो

पत्तो के इतने आघात, इतनी वाहवाही और निंदा, यहा तक कि कठोर क्रोध की आच से जलाते हुए मा के उस पत्र से भी वह विचलित नहीं हुआ। उसने किसी पत्र का उत्तर नहीं दिया; मा के पत्र का भी नहीं।

जिन्होने उसे उत्साहित करके वाहवाही दी थी, वह उनके दल का कोई नहीं है और जिन्होने उसे शाप दिया था, वह उनका भी कोई नहीं है। अपने जीवन के अनुभव से समस्त देश की, देश ही बयो, सारे ससार की इस शती की अवस्था देखकर वह जो समझ रहा था, जिस धारणा तक पहुच रहा था, उसीको प्रकट करने के लिए उसने तीसरा लेख लिखने का सकल्प किया था।

सबसे पहले उसके मन मे उस लेख का शीर्षक ही आया था। शीर्षक था—‘नवभारत का मुक्ति-पर्व’। लिखना आरम्भ भी कर दिया था, लेकिन लेख के रूप मे उसे प्रकाशित कराना उसके लिए सहज नहीं हुआ। बार-बार लिखना आरम्भ करके, थोडा लिखने पर मानो उसका हाथ और उसकी कलम अवश हो जाती थी। लगता था, ठीक नहीं बन पडा। उसे फेंक दिया था। किसी बार दो-चार पैराग्राफ, किसी बार एक-दो पृष्ठ और किसी बार पांच-सात पृष्ठ लिखकर भी फेंक दिया था। उसके घर के पुराने, रही कागजो मे ढूढने पर, उसका बचा-खुचा कुछ हिस्सा अब भा पाया जा सकता है।

उसने जो समझा था, उसे प्रकट करने में उपलब्धि का अभाव उसे नहीं हुआ। लेकिन उसे प्रकट करने का शायद वह साहस ही नहीं कर सका, और लेख लिखने के लिए, अनेक स्थलों पर जिसकी अत्यन्त आवश्यकता होती है, उन तकों तथा तथ्यों की भी कमी हुई। वह सग्रह नहीं कर सका। कर नहीं सका, ऐसा नहीं, करता तो अवश्य ही कर सकता था, लेकिन उसमें उतना धीरज नहीं था। वह ठीक-ठीक निबन्ध-लेखक नहीं है। उसे लिखना अच्छा लगता है। वह नाटक और गीत लिखना चाहता है; उसने कहानियाँ और उपन्यास भी लिखे हैं थोड़े-बहुत, लेकिन नाटक ही उसका सबसे प्रिय माध्यम है।

इस नई उपलब्धि के बाद, बहुत सोच-विचारकर उसने अपने नये नाटक के लिए विषय-वस्तु का निर्वाचन किया था—महाभारत के मौसल पर्व से। उसने सबसे पहले अन्तिम दृश्य की ही कल्पना की थी।

‘परित्राणाय साधूना विनाशाय च दुष्कृताम्’—पृथ्वी पर धर्म की स्थापना के लिए जिन श्रीकृष्ण ने अवतार लिया था, वे श्रीकृष्ण अब बूढ़े हो चले हैं। कुरुक्षेत्र के सहार का किस्सा खत्म हो चुका है। कौरवों के अन्त पुर में विधवाएँ ही विधवाएँ हैं—वहाँ विधवाओं को छोड़कर और कोई दीख नहीं पड़ता। पांडवों के वश में उत्तरा का पुत्र परीक्षित ही अकेला बच रहा है। दुर्बल भारत क्षेत्र में बच्चे-बूढ़े हैं अथवा विधवाएँ और कुमारियाँ। लेकिन समुद्र के किनारे, द्वारका राज्य में, छत्तीस करोड़ यादव मतवाले होकर घूमते फिर रहे हैं। जोर की हसी और ठहाकों से समुद्र का गर्जन लज्जित हो जाता है—उनके कोलाहल से, कलरव और आस्फालन से, आती हुई आधी अपना रास्ता बदल देती है। यादव कुमार और कुमारियाँ स्वच्छन्द भाव से विहार करती घूमती-फिरती हैं।

जाने दो। इन सबके वर्णन की जरूरत नहीं है।

कुमार्गी और सख्या में बड़े हुए यादवों ने मद्यपान से मतवाले होकर आपस के लड़ाई-झगड़े और अन्तर्द्वन्द्व से... नहीं, इन संस्कृत शब्दों में नहीं, सीधी भाषा में दगा-फसाद करके सरकड़े के पेड़ और उनकी डालें लेकर और उसीसे एक-दूसरे को मार-पीटकर खत्म कर दिया।

इस परिणाम की बात श्रीकृष्ण जानते थे।

जरा (बुढ़ापा) व्याध के शराघात से घायल होकर, नीम के पेड़ के तने का सहारा लेकर, शेष निःश्वास छोड़ने के समय, अन्तिम मुहूर्त में उन्होंने आखी के दो बूद आसू गिराए। उसने यहा भी नाटक का अन्त नहीं किया। किया था वहा, जहा अर्जुन अनाथा यानी नाथहीन यादव पुर-नारियो को हस्तिनापुर ले जा रहे है और बीच राह में जहा शबर तथा व्याधो ने उनपर आक्रमण किया है। अर्जुन उन्हें रोकने के लिए गाडीव पर प्रत्यञ्चा चढाने लगे तो स्तभित होकर रह गए। वे धनुष पर प्रत्यञ्चा न चढा सके। थर-थर कापने लगे। यह क्या हुआ ? क्यों हुआ ऐसा ? किसी तरह उन्होंने प्रत्यचा चढाई भी तो युद्ध-कौशल भूल गए। उनका अक्षय तूणीर युद्ध करते-करते खाली हो गया।

उधर उल्लसित शबर और व्याधगण, रथ से खीचकर पुर-नारियो को नीचे उतारने लगे। पुर-नारिया कोई और न थी—महाभारत के पुरुष-श्रेष्ठ पुरुषोत्तम के वश की कन्याएँ और वधुएँ थी। हो सकता है कि वासुदेव कृष्ण की असख्य विवाहित पत्नियो के भाग्य में भी इससे भिन्न कुछ न बढा हो। व्यासदेव ने कुछ लिखा नहीं।

उन्होंने जो धर्मराज्य कुरुक्षेत्र के युद्ध में स्थापित किया था, वह आसमान में उडनेवाली एक पतंग की तरह, तागा तोडकर आकाश में उड गया—बिलकुल एक कागज के टुकड़े की तरह।

इसी पटभूमि में काल आया नया काल लेकर।

नये काल में दिन का रंग नहीं बदला, दिन की लबाई में भी फर्क नहीं पडा, गर्मी में शायद कुछ फर्क पडा हो, लेकिन वह भी कुछ खास नहीं। प्रकाश की, वायु की, जल की, मिट्टी की वही एक ही गति, एक ही गुण, एक ही क्रिया और एक ही स्वाद है। फिर भी काल का परिवर्तन हुआ। परिवर्तन हुआ धर्म में, जीवन की भावना में। जीवन धर्म के परिवर्तन से काल बदलता है—द्वापर के बाद कलि। परीक्षित काल पर शासन करके भी उसे धोखा नहीं दे सके।

सांप के काटने से परीक्षित की मृत्यु हुई। कलि ने आकर अपना शासन फैलाया। उसके प्रशासन में आत्मा नहीं है, ईश्वर अस्वीकृत है, सत्य है

×

×

×

केवल जीवित मनुष्य और वस्तु ।

नहीं, इस तरह कलि काल की व्याख्या नहीं की जा सकती । यह व्याख्या उसकी सच्ची व्याख्या नहीं है । इस व्याख्या के सामने आज असंख्य प्रश्न निर्भीक भाव से उच्चरित होते हैं । महाराज परीक्षित के सामने ये प्रश्न कलि नहीं उठा सका था । आज कलि इन प्रश्नों को प्रमाण के साथ प्रचारित कर रहा है ।

कौन कहता है, कलियुग भ्रष्टता का युग है ?

कौन कहता है, कलि काल खर्वता का काल है, दुर्बलता का काल है, निर्वीर्यता का काल है ?

कौन कहता है, कलियुग अज्ञात का युग है, मिथ्या का युग है, भ्राति का युग है, सकीर्णता का युग है, अशांति का युग है, भोग-सर्वस्वता का युग है ?

कलियुग में क्या दिन का प्रकाश मलिन हो गया है ? दिन की दीर्घता क्या कम हो गई है ? अद्यकार क्या और गाढा काला हो गया है ? रात की लवाई क्या बढ गई है ?

नहीं ।

कलियुग विचित्र युग है । मृत्यु, त्रेता और द्वापर से बिलकुल अलग । यह भ्रष्टता का युग नहीं है, खर्वता का भी नहीं—सकीर्णता अथवा दुर्बलता अथवा निर्वीर्यता का युग भी नहीं है ।

विश्वकर्मा-पूजा के दिन की अनगिनत कटी पतंगों की तरह, यहाँ आकर उसके विचार गड्ढमड्ढ हो गए और मन के आकाश में खो-बिखर गए ।

नाटक का उपसंहार अथवा समाप्ति मानो अधूरी रही जा रही थी । कई बार नाटक आरंभ करके, दो-तीन दृश्य लिखने के बाद उसने काम रोक दिया । उसे डर लगा । एक विराट् ध्वस ऐसे भयावह रूप में सामने आ खडा हुआ कि उस ध्वस-दृश्य को पार करके उसकी कल्पना, किसी एक-बिंदु आलोक का आश्रय पाकर, उसे जकडकर खडी न रह सकी ।

नाटक नहीं लिखा जा सका । नीव पडी थी नये निबध की । उसने

सोचा था, निबध के माध्यम से ही वह मा को उत्तर देगा। पत्र नहीं लिखेगा। लेकिन निबध लिखकर उसका मन सतुष्ट नहीं हो सका। सिर्फ उसका थोड़ा-सा हिस्सा लेकर आखिर उसने अपनी मा के शाप-भरे अथवा निदारुण उक्ताप-भरे पत्र का उत्तर दिया था।

उसने लिखा था—तुमने मुझे जो पत्र लिखा है और उसमें जिन गिने-चुने कठिन वाक्यों का प्रयोग किया है, वे बिल्कुल व्यर्थ और लज्जित हुए हैं। मुझे यह आशा नहीं थी कि तुम ऐसा पत्र लिखोगी। तुम इतनी युक्तिहीन हो सकती हो, मेरी ऐसी धारणा नहीं थी। अतसी की घटना लेकर तुम मुझसे नाराज और विमुख हो, यह बात सबको मालूम होने पर भी, उस नाराजी का जहर और उस विमुखता की व्याप्ति इतनी तीव्र और दुस्तर है, यह मैं नहीं जानता था। मैं तो तुम्हारी पेट-जनमी सन्तान हूँ। आरम्भिक शिक्षा मुझे तुम्हींसे मिली है। मैंने बचपन में देखा है कि तुम मन्दिर की ओर नहीं जाती थी, यानी देवता पर विश्वास नहीं करती थी। आज तुमने पढी-लिखी महिला की भाषा में मुझसे जो कुछ कहा है—उस जमाने में दादी अपने उस जमाने की देहाती बोली में ठीक वही सब कहती थी। आज वही तुमने लिखा है मुझे।

यह बात अशुमान को उसकी गुजरी जिन्दगी की घटना याद दिला जाती है।

केवल अशुमान की गुजरी जिन्दगी ही बयो—उसके पीछे भी है उसके वंश का जीवन। उसके पिता निरजन चौधरी थे, मा शोभा चौधरी।

नहीं। शोभा चौधरी विवाह के सूत्र से चौधरी बनी, उसके पहले से ही याद करना होगा। पहले स्थान, तब काल—सबके अन्त में पत्र।

वर्धमान जिले के उत्तरी हिस्से में अजय नदी है—नदी नहीं, नद । नहीं, पडा रहे उसका नद का पौरुष। फिर भी था नद ही।

अजय के किनारे एक गाव। ब्राह्मण-वैद्य-गधवणिक-उग्र क्षत्रिय-प्रधान उस गाव में उसके बाप-ताऊ वगैरह का ही सबसे बडा घर था। इस इलाके के दूसरे-दूसरे गावों में उग्र क्षत्रियों की प्रधानता और प्रबलता होने पर भी इस गाव के जमीदार, जोतदार और महाजन—ये तीनों ही

चौधरी लोग थे ।

१६२४ से ही काल का आरंभ करना ठीक है ।

सन् १६२४ में अजय नद के दक्खिनी किनारे वाले देवग्राम गाव के प्रधान व्यक्ति थे चौधरी लोग । उपाधि थी चौधरी, जाति ब्राह्मण गोत्र काश्यप यानी चट्टोपाध्याय । बंगाल के ग्रामीण समाज में फटेहाल मेहनत-मजदूरी करनेवालों से लेकर धनी, जमीन-जायदादवाले लोगों की अनेक श्रेणियाँ, अनेक सीढियाँ हैं । रोज़ कमाने-खाने, न कमाने पर उपवास करनेवालों से लेकर, देकर खाने, खाकर फेंकने, फेंका हुआ भात जिस घर में कौए खाते हैं, कुत्ते खाते हैं, उन घरों तक और फिर मोटियाँ, मजदूर, किसान, नौकर, खेतिहर, जोतदार वगैरह बहुत-सी सीढियाँ हैं । उसके बाद प्रधान सीढियाँ तीन हैं—जोतदार, महाजन और जमींदार । इसके साथ फिर जाति का श्रेणी-विभाग जुड़ा हुआ है, छूत-अछूत-त्रात्य से नवशाक तक की अनेक श्रेणियाँ, ऊपर की इन तीन श्रेणियों के कायस्थों, वैद्यों और ब्राह्मणों के बीच सीमाबद्ध है । देवग्राम के चौधरी लोग ब्राह्मण हैं ।

बहुत पहले के लोगों का कहा प्रवाद चला आता है कि बहुत पुराने जमाने में देवग्राम के चौधरी पट-झाडा ब्राह्मण थे, यानी सद्गोप-प्रधान, इस इलाके में पुरोहिती करते फिरते थे । लोग कहते—भशचाज जी, यानी भट्टाचार्य जी ।

निरजन चौधरी के पाच पुत्र पहले कृष्णपुर से कई गावों के बाद के एक गाव का कोई सपत्तिशाली यजमान-घर, बहुत बड़े दोष से समाज में पतित हो गया था । कहते हैं कि उनके घर में मुसलमान के ससर्भ का दोष हो गया था । दोष हुआ था स्वयं मालिक से । वे अमितचारी भी नहीं थे—पापी-व्यभिचारी कहने से जो समझा जाता है, वह भी नहीं थे । वर्धमान में फौजदार के मातहत काम करते थे, गाने-बजाने का शौक था, बाई जी के आशिक थे—वह आशिकी ऐसी गहरी हो उठी थी कि आखिर उसे उन्होंने गाव-बाहर के बगीचे में ला बैठाया था । परिणामतः वे पतित हुए । उधर फौजदार की ओर से दबाव पड़ा । उन्होंने इस्लाम धर्म ग्रहण कर लिया । राजा सहायक थे, राज सरकार की नौकरी थी,

भरे-पूरे आदमी थे, ज़मींदारी-जागीरदारी थी, कोई खास दिक्कत नहीं हुई। दिक्कत हुई थी सिर्फ़ घर की शालिग्राम-मूर्ति को लेकर। जात देकर भी वे उस शिला को नदी के दह में या तालाब में नहीं फेंक सके अथवा लोहे की हथौड़ी से उसे तोड़ भी नहीं दे सके। उस विलासी फौजी आदमी के हृदय में जाने कहा एक अद्भुत ममता छिपी थी उस शिला के लिए।

बहुत सोच-विचार के बाद आखिर देवग्राम के पुराहित जी को बुलाकर उन्होंने वह शिला उन्हें सौंप दी और उसकी सेवा-पूजा के लिए बीस बीघे की एक जोत और उसके साथ एक बावली और बगीचा भी दे दिया। यह सब निष्कर सम्पत्ति थी। उन्होंने खास नवाबी दफ्तर मुंशिदाबाद से नवाब के दस्तखतवाला लाखराजनामा ला दिया था। कहते हैं कि लाखराजनामा की दो जगहों की लिखावट धुंधली पड़ गई है, साफ़ दीखती नहीं। लोग कहते हैं, यह लाखराजनामा पुरोहित जी को देते समय मालिक की आंखों से आसू की दो बूंदें झर पड़ी थीं।

यही शुरुआत थी। जिन्होंने यह शालिग्राम और जमीन पाई थी, वे निरजन चौधरी के वृद्ध पितामह थे।

इसके बाद की पुष्ट के, निरजन चौधरी के प्रपितामह ने नौकरी पकड़ ली थी—फौजदार की ऊपरी आमदनी से महाजनो कारबार करके वे एक ही साथ जोतदार और महाजन बन गए थे। उन्होंने चौधरी उपाधि भी पाई थी। ज़मींदार हुए थे निरजन के पितामह लोग। पितामह दो भाई थे। उन्हीं लोगों ने जमींदारी अर्जित करके, पुरोहिताई के पेशे का लज्जाजनक परिचय मिटा देने के लिए ही चट्टोपाध्याय (लोग गलती से कहते थे भट्टाचार्य) उपाधि का त्याग करके चौधरी उपाधि धारण की। घर की देव-सेवा के लिए एक दूसरे ब्राह्मण को बुलाकर गांव में बसाया।

रहने दो। गुजरे से गुजरे जमाने की घटनाओं पर यही पर्दा पड़ा रहे। नहीं। एक और घटना खुद ही पुकारकर, कान के पास आकर कह रही है। कहती है—एक बात और है। निरजन चौधरी के पितामह दो भाई थे। जीवन के अन्तिम दिनों में उन्होंने सब कुछ दो हिस्सों में

बाट लिया था। एक भाई को एक लडका था, दूसरे को दो थे। निरजन के पिता अपने बाप के अकेले लडके थे। उनके दो लडके हुए। अर्थात् निरजन के सहोदर और दो भाइयो के लडके हुए दो गंडा, यानी आठ। अतः अगले ही प्रश्न में भीष्म पर्व से सौप्तिक पर्व तक अथवा स्त्री पर्व तक कुरुक्षेत्र का हिस्सा शुरू हो गया।

मामला-मुकदमा, विवाह-उपनयन, श्राद्ध के क्रिया-कर्म के समारोह से लगाकर, कहा जाता है, वर्धमान की खेमटावाली की मजलिस में प्याला देने तक वह कुरुक्षेत्र, महाभारत के कुरुक्षेत्र से अलग होने पर भी बहुत साधारण और सुपरिचित था। इसीके बीच एक युद्ध-मुख या क्षेत्र था राजा के अनुग्रह का क्षेत्र। जिसपर राजा का जितना अनुग्रह होता, वह जनसाधारण पर, समाज पर उतना ही प्रभाव फैलाता।

सन् १९२० तक पचायत की अध्यक्षता को लेकर झगडा था। यह पद चौधरियो के ही कब्जे में था, लेकिन उनमें आपस में खासा विवाद था।

सन् १९३१ में यूनियन बोर्ड कायम हुआ। उधर लेजिस्लेटिव कौंसिल का चुनाव आया।

आज, सन् १९६८ में यह बताने की जरूरत है कि सन् १९२१ में लोअर हाउस का नाम एसेंबली नहीं, कौंसिल था। अपर हाउस का एसेंबली।

सन् १९२१ में निरजन चौधरी के भाई यूनियन बोर्ड के प्रेसिडेंट बने। निरजन के बड़े भाई पहले से ही यहा की पचायत के प्रेसिडेंट थे। तब तक निरजन आदि का सम्मिलित परिवार था। यही से भाई-भाई में विरोध आरम्भ हुआ था। आरम्भ हुआ था सन् १९२१ के आदोलन को लेकर। उस साल पूजा के समय दूगाई मिश्री की विलायती कपडो की दुकान पर अचानक छोकरो के एक दल ने धरना देना शुरू कर दिया था। विलायती कपडे कोई न खरीदे—कोई न बेचने पावे, यही उनका अनुरोध था। दूगाई मिश्री, निरजन के बड़े भाई पुरंजन का सहपाठी था और यूनियन बोर्ड में वह क्लर्क और टैक्स कलक्टर, दोनो ही था। दूगाई मिश्री ने आविष्कार किया था कि इन धरना देनेवालो के पीछे

जिनकी प्रेरणा है, वे हैं निरजन चौधरी। इस दूगाई ने ही व्याख्या की थी कि इसका कारण स्वदेश प्रेम नहीं है, देवग्राम में विलायती कपड़ों की दुकान पर धरना देने का मतलब है यहाँ के यूनियन बोर्ड के प्रेसिडेंट को ज़िले के ऊपरवालों के सामने नीचा दिखाना।

निरजन चौधरी इन लोगों के समर्थक थे, यह सच है; लेकिन यह सच नहीं है कि वे अपने बड़े भाई को नीचा दिखाना चाहते थे। सच बात यह थी कि देशव्यापी आंदोलन ने उनको भी स्पर्श किया था, लेकिन आंदोलन में कूद पड़ने की उनकी अपनी क्षमता नहीं थी। इसीलिए उन छोटे-छोटे लड़कों से विलायती कपड़े की दुकान पर धरना दिलाकर उन्होंने थोड़ा पुण्य संचित करना चाहा था। शायद उसके साथ कुछ प्रतिष्ठा भी पानी चाही थी। लेकिन सर्किल अफसर और थाना अफसर ने पुरजन से कहा था—आपके इलाके के लड़के आपकी बात न सुनकर आपके छोटे भाई की बात मानेंगे, यह बात तो साहब, अजीब-सी लगती है। जान पड़ता है, भाई के जरिये आप ही यह सब करा रहे हैं। सर्किल अफसर गनी ने इसीके साथ कहा था—पुरजन बाबू, बीच-बीच में आपको राय साहबी देने की बात चलती रहती है, लेकिन यह सब करने पर तो.....

बस, इसीसे एक दिन विचित्र भाव से यह बात स्पष्ट और प्रकट हो गई कि नये और पुराने, दोनों जमानों में कश-म-कश शुरू हो गई है। देश में नहीं, देवग्राम गाव में, चौधरियों के घर में। शुरू हुई उसी घटना को लेकर। अथवा आज जो कुछ हो रहा है, उस घटना की सूचना मिली थी उसी दिन।

पुरजन चौधरी सिर्फ दुखी ही नहीं हुए, नाराज भी हुए थे। छोटे भाई के लिए उन्होंने बहुत कुछ किया था। इट्रेस फेल थे निरजन बच्चे नहीं थे, उनकी खासी उम्र हो गई थी। दो लड़कों और एक लड़की के बाप थे। लड़के सयाने हो गए हैं—बड़ा नवें दर्जे में पढ़ता है। बेशक कम उम्र में लड़के हुए हैं। जो भी हो, बच्चा बनकर बैठ रहने से तो चलेगा नहीं। बच्चों के बाप को याद रखना होगा कि वह बच्चों का

बाप है। अब तक पुरजन ही जमींदारी का कारबार सभालते आ रहे थे—समझदारी से चला रहे थे। जैसे साप हिरन को निगलता है, उसी तरह वे दो पैसा, चार पैसा करके अपने ताऊ के लडको की सपत्ति निगलते जा रहे थे। जमींदारी बढी थी, जमीन बढी थी। पुरजन ने यह सब अकेले अपने ही लिए नहीं किया था। दोनो भाई वाट लेगे, इसी खयाल से दोनो भाइयो के नाम से खरीदा था। इट्रेस फेल होकर निरजन घर बैठकर कुछ दिनों तक फुटबाल खेलते रहे थे। इसके अलावा गाना-बजाना था। तबला और पखावज के पक्के बजवैया थे। वर्धमान शहर में राजा के थियेटर में पार्ट करके उन्होंने नाम कमाया था। इससे खुश होकर पुरजन बाबू ने गाव में भी शहर के थियेटर की नींव डाली थी। घर पर पितामह राधा-गोविंद की मूर्ति स्थापित करके देवोत्तर सपत्ति रख गए थे। उसी देवोत्तर संपत्ति से थियेटर चलता था। राधा-गोविंद की दोल-यात्रा, रथ-यात्रा के सिलसिले में उत्सव होता—उसी समय देवग्राम के राधा-गोविंद थियेटर में तीन दिन, छः दिन नाटक का अभिनय होता था। स्त्री का अभिनय करने के लिए कलकत्ते से लडको को बुलाना पडता था। जिस भाई के लिए पुरजन बाबू ने इतना किया था, वही भाई इस तरह तिरछी चाल से उनका विरोध कर रहा है, यह जानकर उनके दुखी और क्रोधित होने की बात ही थी। दारोगा और सर्किल अफसर, दोनो ही कह गए—यह रिपोर्ट आइ० बी० की रिपोर्ट है। यह खबर झूठ नहीं है, झूठ नहीं हो सकती।

भाई को बुलाकर पुरजन ने कहा—तुम इतने बड़े कुटिल और शैतान हो ! तुम इतने नीच हो सकते हो !

निरजन चौक उठे—क्या कहते हो ? मैंने क्या किया है ?

—क्या कहता हू ? क्या तुम इन्कार कर सकते हो कि दूगाई मिश्री की दुकान पर विलायती कपडो की बिक्री के खिलाफ जो लोग धरना दे रहे हैं, उनके पीछे तुम्हारा हाथ नहीं है ?

—इन्कार क्यों करूंगा ? मेरा हाथ तो है ही ।

—क्यों है ?

—क्यों है ? यह भी भला कोई सवाल हो सकता है ?

—क्यों ? क्यों नहीं हो सकता ?

—ना, नहीं हो सकता । कारण यह है कि हम लोग जमींदार वंश के लड़के हैं, जमींदार हैं—अंग्रेजी सरकार के साथ हमारी चोटी बंधी हुई है । जमींदारी कानून के अनुसार हम अंग्रेजी सरकार की सहायता करने को बाध्य हैं । तीसरी बात यह कि मैं जितने दिन घर का मालिक और यूनिवर्सिटी बोर्ड का प्रेसिडेंट हूँ, उतने दिन इस घर का कोई आदमी गवर्नमेन्ट के विरोधियों के खाते में नाम लिखावे, यह नहीं हो सकेगा ।

निरजन ने विस्मित होकर कहा—तुम खुद जो स्वदेशी-स्वदेशी किया करते हो । स्वदेशी कपड़े पहनते हो ? स्वदेशी वस्तुओं का व्यवहार करते हो ?

रोककर पुरजन ने कहा था—वह बात और है । उसके साथ आदोलन का कोई संपर्क नहीं है ।

बात के बीच में निरजन ने कुछ कहना चाहा था, लेकिन पुरजन ने हाथ हिलाकर कहा था—ठहरो, ठहरो । सुनो, मैं जो कहता हूँ वह सुनो । समझते तो खाक हो । नटगिरी और अड्डा देकर दिन काटते हो । गवर्नमेन्ट के खाते में पिताजी के जमाने से हमारा नाम है । पिताजी को खिताब देने की बात थी । लेकिन वे तो अचानक मर गए । सर्किल अफसर मुझसे कह गए हैं—

—अच्छा ! तभी शायद इतनी ममता है !

पक्के सीरियो-कॉमिक ऐक्टर की ऐक्टिंग के स्वर में इस बार निरजन ने इस 'अच्छा' शब्द का ऐसा उच्चारण किया था कि उसीसे चौधरियों के घर के जीवन-नाट्य के एक अंक की समाप्ति होकर यवनिकापात की तरह एक अध्याय की समाप्ति हो गई थी ।

अर्थात् इसीसे चौधरियों के घर का अंतिम सपना और धनी घर भी दो हिस्सों में बंट गया ।

यह तो हुआ, लेकिन इसका नतीजा निरजन चौधरी के लिए अच्छा नहीं हुआ । वह एकदम अकेला पड़ गया । निरजन की स्त्री के बड़े भाई पुरजन की स्त्री के चचेरे भाई थे और पुरजन की स्त्री के मौसा उस जमाने के एक नामी-गरामी आदमी थे । एम० ए० पास थे । अध्यापन छोड़कर कोयले के रोज़गार से खासे धनी हो गए थे । राय बहादुरी का

खिताब था। लाट साहब भी उनकी इज्जत करते थे। इसी कारण स्त्री-पुत्र, सास-ससुर, सहोदर से लेकर सहोदर के इन खिताबधारी मौसिया श्वसुर तक ने उसे अनुभव कराना चाहा था कि उसने गलती की है। लेकिन फिर भी निरजन ने अपनी गलती नहीं मानी। स्त्री-पुत्र आदि से असहयोग करके भी वह अपनी जिद पर अडा रहा था। उसने खेती-बारी में मन लगाया था, खूब सजा-बनाकर थियेटर को जमाया था। इससे बेकार लडको के दल के उसके चेलो की सख्या बढ गई थी। सिर्फ चेलो की सख्या ही नहीं बढी, उस जमाने के कई स्वदेशी नाटको का अभिनय करके उसने असाधारण लोकप्रियता भी अर्जित कर ली थी। उस लोक-प्रियता ने पुरजन को चिंतित बनाया था। उन्होंने अफवाह सुनी थी कि सन् १९२४-२५ के यूनियन बोर्ड के चुनाव में निरजन वोट-युद्ध में उनका मुकाबला करेगा। उन्होंने थियेटर को बंद करने के लिए रास्ता ढूढ निकाला। देवोत्तर सपत्ति से थियेटर का खर्च न दिया जाएगा। उन्होंने आमोद-प्रमोद और कीर्तन-यात्रा में थोडा खर्च करके बाकी रुपयो से एक प्राइमरी गर्ल्स स्कूल खोल दिया। पुरजन चौधरी के उन्ही मौसाजी ने गवर्नमेन्ट से 'एड' दिला दी। जिला मजिस्ट्रेट को बुलाकर धूम-धाम से सभा-उत्सव कराया। तीन अध्यापिकाएँ आईं। दो बालिका विद्यालय के लिए और एक वयस्क महिलाओ को कटाई-सिलाई सिखाने के लिए। निरजन चुपचाप बैठा नहीं रहा। विचित्र ढंग से उसने अपना रास्ता आप ही ढूढ लिया। पानी जैसे ढाल की ओर तिरछा-टेढा होकर अपने-आप ही बह जाता है, ठीक उसी तरह राह चलने के वेग से उसका मार्ग अपने-आप ही बन गया। भाई से अलग होकर उसने खेतीबारी में मन लगाया और थियेटर में रुचि होने के कारण उसने उसे मात्र थियेटर ही न रखकर उसके साथ एक पुस्तकालय और एक फुटबाल क्लब जोडकर उसे पूरी तौर से क्लब का रूप दे दिया। उसके साथ वह महीने के अंत में, हर पूर्णिमा को पूर्णिमा-मिलन के नाम से एक चर्चा-गोष्ठी आयोजित करता था। उस जमाने में चर्चा के दो विषय थे। पहला विषय था स्वाधीनता, यानी पराधीनता से मुक्ति; और दूसरा, सामाजिक शासन से मुक्ति। अपने स्त्री-पुत्रों के विरोध की उपेक्षा करके ही निरजन ने राह

पकड़ी थी और उसपर चला था। घर में मौजूद सारा धान बेचकर, उधार-पैचा करके भी उसे होश नहीं हुआ। उसपर एक जिद सवार हो गई थी। उस जिद की झोक में वह सब लोगों से परित्यक्त और सकरे एक देहाती नाले अथवा झील के छिछले बहाव में अपनी जीवन-नौका छोड़कर, उसे कलेजे से ठेलकर ही ले चला था। वह वैतरणी की किस धारा में जा मिलेगा, इसका कोई ठिकाना न था। सुना जाता है कि वैतरणी की दो धाराओं में से एक धारा अधकार और असुविधा के लोक में ले जाती है और दूसरी ले जाती है स्वर्ग में, न हो, स्वर्ग के बन्दरगाह में।

सन् १९२४ में एक मोड़ और घूमा—सिर्फ निरजन के ही नहीं, सबके जीवन में।

सन् १९२४ में लेजिस्लेटिव कौंसिल का दूसरा चुनाव आया। उस समय एसेब्लि नहीं थी—थी कौंसिल। सन् १९२१ के पहले चुनाव में कांग्रेस चुनाव में नहीं उतरी थी। उतरी दूसरी बार—सन् १९२४ में। वर्धमान में वहाँ के लोगों को वोट-युद्ध ने पागल नहीं बनाया। बनाया था वीरभूम के वोट-युद्ध ने। अजय नदी के दक्खिन, बाघ से सटा उनका गाव था। नदी के परले पार, उत्तर की तरफ वीरभूम था और वही था चौधरियों की ज़मींदारी का इलाका। उस बार वीरभूम के चुनाव में एक रायबहादुर और एक राजाबहादुर खड़े हुए थे। राजाबहादुर के मैनेजर और तमाम तरह के काम करनेवाले उनके फुफेरे भाई थे एक जमींदार—अवनीश राय। कांग्रेस को कोई प्रतिनिधि नहीं मिला। लेकिन अचानक चुनाव की ही कोई एक बात लेकर राजा बहादुर अपने फुफेरे भाई पर नाराज़ हो गए। यह विरोध अचानक दावानल की तरह ऐसा जल उठा कि धू-धू करके जलते-जलते ये राय महाशय ही राज का इलाका छोड़कर—चुनाव की सारी ज़िम्मेदारी झाड़कर सीधे बी० पी० सी० सी० के दफ्तर में जा पहुँचे और कांग्रेस के सदस्य बनकर, वीरभूम जिले के प्रतिनिधि के रूप में वोट-युद्ध में अवतीर्ण रथी बनकर वापस आ गए। युद्ध त्रिकोणात्मक हो गया।

निरजन के भाई पुरजन के वे प्रसिद्ध ममिया ससुर अपने मित्र राय बहादुर के तरफदार बनकर पुरजन के घर आए। उनको साथ लेकर

वीरभूम के अजय के किनारेवाले इलाके में घूमे और पुरजन को सारे काम का भार सौंप गए। दफ्तर भी खुल गया। वहा दो-तीन बेकारो को तनखाह देकर बैठा दिया गया।

निरजन अपनी साइकिल लेकर अजय के उत्तरी किनारे से सिउडी— वह कई कोस की दूरी पर था—तक जाकर वहा के कांग्रेस आफिस से कांग्रेस के प्रतिनिधि राय महाशय की चुनाव-व्यवस्था की सारी जिम्मेदारी लेकर लौट आया। सिर्फ इतना ही नहीं, अगले दिन वर्धमान के जिला कांग्रेस आफिस में जाकर, नकद चदा देकर स्वयं कांग्रेस का सदस्य बना और साथ ही क्लब के तमाम अनुगत सदस्यो के नाम रसीद कटवाकर देवग्राम कांग्रेस कमेटी कायम करके, बाजार से एक साइनबोर्ड लिखवाकर रात दस बजे के लगभग घर लौटा।

भाई तो विरोधी थे ही। इस विरोध से ही इतना काड हुआ। निरजन के बाल-वच्चे भी उस समय बहुत छोटे न थे। इस बात में वे भी विरोधी हो गए थे। लेकिन निरजन ने किसीकी नहीं सुनी। इतना ही नहीं कि सुना ही नहीं, उन बातों पर कान भी नहीं दिया, ध्यान भी नहीं दिया।

किसी युग का जो भाव-जीवन होता है, वही मनुष्य के जीवन-स्रोत की शक्ति की सृष्टि है। तीर और तरंग के सघर्ष से उसका उद्भव होता है। जहा भी कुछ विशेष घटित होता है, वही गगा के घाट की तरह घाट बन जाता है।

इस घटना में बड़ी घटना हुई—अनेक के जीवन-स्रोत में किसी एक विशेष स्रोत की धारा का मिल जाना। नदी के दोनो किनारो का जल, कगार तोडकर फिर नदी में ही आ गिरता है। लेकिन जहा उस किनारे का पानी एक दूसरे स्रोत की सृष्टि करता है और वह धारा आकर नदी में मिलती है, वही सगम तीर्थ बन जाता है। युक्त वेणी। और उस स्रोत को छोड़कर कोई स्रोत जब सागर के सध्यान में दौड जाता है तो वह होता है मुक्त वेणी।

जो धारा मरु-पथ में खो जाती है, वह धारा अभिशप्त है।

जो धारा सागर तक जाती है, वह धारा...

लेकिन जाने दो ।

उसी दिन की बात कहूँ । उस दिन निरजन जनता के जीवन-स्रोत में, अनेक जीवनों की जल-धारा लेकर आ मिला था । लोग अचरज से निरजन की ओर देखते रह गए थे ।

सन् १९२४ में वीरभूम में कांग्रेस की जीत हुई थी ।

राय बहादुर और राजा बहादुर, दोनों को ही हराकर राय महाशय विजयी हुए थे । साथ ही साथ निरजन की भी शोहरत हो गई । राय महाशय ने उससे प्रीति की थी । राय महाशय पर देशबधु की कृपा थी । देशबधु चित्तरजन के जीवन-पर्यंत अवनीश राय उनके दाहिने हाथ की तरह दिन-रात उनके पास ही रहते थे । स्वर्गीय जितेन बच्चोपाध्याय, स्वर्गीय सत्येन मित्र आदि अवनीश राय के साथ उनके घर जाया करते थे । वीरभूम में सभा-समिति करते फिरते थे । निरजन उन लोगों के साथ जाता था और उसके बहुत आग्रह करने पर वे लोग दो-चार बार देवग्राम भी गए थे ।

निरजन क्रमशः कलकत्ते में परिचित हो गया था । सुभाषचंद्र, किरण-शकर, यतींद्र मोहन, सेनगुप्त आदि के साथ भी उसका परिचय हो गया था । देशबधु के स्वर्गवास के बाद यतींद्र मोहन, सेनगुप्त के दल के साथ रहते थे । सन् १९३० में निरजन चौधरी ने कानून भी तोड़ा था, लेकिन जेल नहीं गए । लेकिन बाड़ लिखकर या दस्तखत करके छूटकारा पाकर वे घर में नहीं घुसे थे । निरजन चौधरी थे पक्के ज-जो-म अर्थात् जमी-दार, जोतदार और महाजन । टेनेसी ऐक्ट से लेकर इंडियन पिनल कोड तक उन्होंने बचपन से घर की गाय के दूध, घर के पिछवाड़े के कृष्णसागर के जल और मुकरंदी-मौरूसी जायदाद की जमीन के गोविंदभोग चावल के साथ और खेत के गुड तथा पोखरे की मछली के सहित हजम कर रक्खा था । उसी कानूनी जानकारी के बल से बाकायदा मुकदमा लड़कर और भारत सरकार को हराकर, छूटकारा पाने पर घर लौटे थे । शायद इतनी बातें कहने की जरूरत न होती, लेकिन इस बात अथवा इन अतीत घटनाओं के साथ अशुभान के जीवन का बड़ा घनिष्ठ संबंध है—इतना घनिष्ठ,

कि अगर ये घटनाएँ न घटती तो शायद अशुभान इस सप्ताह में आता ही नहीं और उसकी मति-गति-प्रकृति ठीक ऐसी ही न होती ।

सन् १९३० में देवग्राम में १४४ धारा लगाकर सभा-समिति-जुलूस पर पाबंदी लगा दी गई थी । लेकिन सरकार को यह खयाल न था कि देवग्राम गाँव, सरकारी खतियान के मुताबिक एक मौजा नहीं है, सदर रास्ते के उत्तर की ओर की थोड़ी बस्ती और थाना ही सरकारी खतियान के मुताबिक देवग्राम है । सदर रास्ते से दक्खिन की ओर का सारा गाँव एक दूसरा मौजा है । उसका नाम है चक दक्षिण पाडा, और वही असली बस्ती है ।

निरजन चौधरी सदर रास्ते से, थाने के सामने होकर, जुलूस ले गए । थाने के दारोगा ने निरजन चौधरी और उनके साथ के चार और लोगों को गिरफ्तार करके जुलूस भंग कर दिया । १४४ धारा तोड़ने के लिए उनपर मुकदमा चला । चौधरी का जेल जाना ही निश्चित था; लेकिन कानून का वह छिद्र, किसी दिन ताक पर छोड़ रखी किसी दुर्लभ वस्तु की तरह, उन्हें दीख गया । चौधरी ने उसकी उपेक्षा नहीं की । वे जमानत पर छूटे । उन्होंने वकील किया और प्रमाणित कर दिया कि वे जुलूस ले गए हैं, उन्होंने नारे लगाए हैं, सब कुछ किया है कानूनी तौर से । कारण यह कि १४४ धारा देवग्राम में जारी की गई है । वे जिस रास्ते से जुलूस ले गए हैं, उस रास्ते में देवग्राम की एक इंच जमीन या सीमा नहीं है । पुलिस ने उनको और उनके साथियों को गिरफ्तार करके गैर-कानूनी और मदहोश साम्राज्यवादी अत्याचार का चरम दृष्टांत स्थापित किया है । अदालत ने उनको और उनके सहकारियों को सम्मान के साथ रिहा कर दिया । उसने दो-चार मज्जेदार टिप्पणियाँ भी की थी । लेकिन छोड़ो उस बात को । मामला वहीं खत्म नहीं हुआ । चौधरी को मुकदमे से छुटकारा तो मिला, लेकिन बालिका विद्यालय की अध्यापिका कुमारी शोभा चक्रवर्ती की नौकरी चली गई ।

लगभग छह महीने पहले वह लड़की, सरोज नलिनी मेमोरियल राष्ट्रीय विद्यालय में पढ़कर और वही से पास होकर देवग्राम में नौकरी करने आई थी । उम्र पचीस-छब्बीस की थी नहीं थी । छोटी उम्र की

चपलता से अथवा तारुण्य-धर्म के दुःसाहस के चलते उसने चुपके-चुपके कांग्रेस से सबंध रखकर उसकी सहायता की थी ।

लेकिन छिपाने की तमाम कोशिश के बावजूद बात किसीसे छिपी न थी । कारण यह था कि शोभा चक्रवर्ती नाटक-अभिनय की मुग्ध भक्त थी—उसकी उच्छ्वसित प्रशंसा करती थी । और निरजन चौधरी के लिखे एक नाटक की, उस शोभा चक्रवर्ती ने नकल कर दी थी । इसके लिए किसीने शोभा चक्रवर्ती की निंदा नहीं की अथवा उसपर अश्रद्धा नहीं की; लेकिन पुलिस के बड़े साहब और डिस्ट्रिक्ट इस्पेक्टर आफ स्कूल के पास एक गुमनाम आवेदन पहुंचा था कि शोभा चक्रवर्ती सिर्फ छिपकर कांग्रेस की ही मदद नहीं करती, निरजन चौधरी के साथ उसका जो योगायोग और मिलना-जुलना है, वह अत्यन्त आपत्तिजनक है ।

थोड़ी छानबीन हुई और शोभा चक्रवर्ती की नौकरी जाती रही; लेकिन शोभा चक्रवर्ती देवग्राम से नहीं गई । स्कूल की अध्यापिकाओं के डेरे से निकलकर सीधी निरजन चौधरी के घर के जनानखाने में जा पहुंची । निरजन चौधरी ने माथे पर मौर पहनकर शोभा चक्रवर्ती से विवाह कर लिया ।

निरजन चौधरी के पहले घर की स्त्री और उसके लड़के-लड़कियों ने घर में प्रबल प्रताप से दखल जमा रखा था । दरखास्त उन्हीं लोगों की ओर से दी गई थी । बड़ा लड़का तब बाईस-तेईस साल का था । बी० ए० पास करके कानून पढ़ रहा था । लड़की की शादी हो चुकी थी । छोटा लड़का मैट्रिक में पढ़ता था । इस शादी में उन लोगों ने बड़ी बाधा डाली थी, लेकिन किस्मत की बात—वह किस्मत चाहे जिसकी रही हो, ऐसी थी कि उसे रोका नहीं जा सका । निरजन चौधरी ने जिला कांग्रेस आफिस के मकान में चदोवा तानकर और जिला मैरेज रजिस्ट्रार के रजिस्टर में दस्तखत करके शोभा से विवाह किया । कई बरस सदर में किराये का मकान लेकर रहे भी । उसी मकान में, उसी साल के अन्दर, अशुमान का जन्म हुआ था । अशुमान की मा, अशु को गोद में लेकर और नाममात्र का घूँघट निकालकर चौधरियों के घर के

छोटे हिस्से में एक और छोटे हिस्से का निर्माण करके जा बसी थी ।

निरंजन चौधरी की बैठक के पच्छिम, सदर रास्ते के पच्छिम की ओर था उनका जनानखाना—इस बार उन्होंने बैठकखाने से पूरब, कृष्ण, सागर के किनारे, एक नया दुमज़िला मकान बना लिया था । वही मकान था छोटे हिस्से का भी छोटा हिस्सा ।

अन्धकार और प्रकाश, प्रकाश और अन्धकार की तरह ही शायद घोखा और नकल तथा सत्य और असल की खीच-तान से इतिहास तैयार होता है । सृष्टि की विचित्र भंगी से आज अशुमान केवल घोखा और नकल का हिस्सा ही देख रहा था । उसे लग रहा था, सब कुछ घोखा है, घोखा है, घोखा है । नहीं, नहीं, इस तरह देखने से काम न चलेगा । नहीं । भगवान्, तुम क्षमा करो ।

निरंजन चौधरी के बड़े लडके का नाम है रमारजन । छोटे का राधा-रजन । निरंजन ने अपने छोटे लडके का नाम रखना चाहा था सुरंजन । उस समय साल-भर शोभा चक्रवर्ती के साथ घर बसाकर उनके कानो में रमा-राधा, कृष्ण-काली आदि नाम जाने कैसा-कैसा लगने लगा था और रजन शब्द के साथ 'सु' जोड़कर उसे आधुनिक बना लेने लायक उनका मन और रुचि भी हो गई थी । लेकिन शोभा ने अपने लडके का नाम सुरजन नहीं रखने दिया । उसने नहीं चाहा कि उसके लडके के साथ बड़ी मालकिन के लडको के नाम या प्रकृति या रुचि अथवा और भी किसी बात की ज़रा-सी भी समता हो । उसने खुद ही पसंद करके नाम रखा था अशुमान ।

शोभा चौधरी ने घर ही पर पढकर एक के बाद एक आइ० ए० और फिर बी० ए० पास किया था और गर्ल्स स्कूल की सेक्रेटरी बन गई थी, चैरिटेबल डिस्पेंसरी की मेंबर हो गई थी । उसने अशुमान को अपनी इच्छा के अनुसार गढा था । उसे अपने आदर्श के अनुसार आदमी बनाना चाहा था । उसमें ज़रा-सा फाक भी नहीं था, फाकी भी नहीं थी ।

× × ×

सब याद आता है और वह किसी तरह उसे तिरछी नज़र से नहीं देख पाता। सन् १९४७ का साल—तब उसकी उम्र सोलह की थी। तब तक वह निष्पाप था। हा, उसे अनायास निष्पाप कहा जा सकता है। स्कूल में पढ़ने-लिखने में अच्छा था। कविता लिखता था। अच्छे स्वर में पढ़ता था। जिले की आवृत्ति-प्रतियोगिता में काजी नजरूल इस्लाम की 'विद्रोही' शीर्षक कविता पढ़कर उसने मेडल पाया था। निबन्ध-प्रतियोगिता में भी द्वितीय आया था। इसके अलावा वह तकली पर महीन सूत भी कातता था।

उसके पिता मुकदमा लड़कर जेल जाने से भले ही बच गए हो, वे सूत कातते थे, खद्दर पहनते थे, जातिभेद और अस्पृश्यता को न मानते थे, भाषण देते थे, सभी लोगो—खास करके साफ-सुथरे लोगो के यहाँ, भले ही वे किसी भी जाति के हो, जल पीते थे। जमींदारी, जोतदारी और महाजनी के काम में बारीक कानूनी ढंग से चलते थे। ठगकर किसी-से कुछ लेते न थे और जो उनका उचित पावना था, उसे छोड़ते भी न थे। गाधी जी के उदाहरण से मास-मछली न खाते थे। पूजा-उपासना करते थे। अपने पिता का अनुकरण करके वह भी सूत कातता था, खद्दर पहनता था, सबके घर, सबके हाथ का पानी पीता था। मास-मछली वह भी न खाता था।

उसकी मा गाधीवाद की उपेक्षा न करती थी, लेकिन उनके गाधीवाद में थोड़ी उन्नता थी। पूजा-पाठ उन्हें पसंद नहीं था। घर के देवोत्तर का जो कुछ पूजा-पार्वण था, वह छोटे घर के बड़े हिस्से में मनाया जाता था—छोटा हिस्सा उसके साथ कोई ताल्लुक न रखता था। सन् १९४४ से '४६ तक शोभा चौधरी ज्यादातर सभा-समितियों के काम में ही घूमती-फिरती रही थी। उससे पहले वे शान्तिनिकेतन गई थी, उन्होंने रवीन्द्रनाथ को देखा था, उन्हें प्रणाम किया था। अशुमान की मां ने सोने का एक गहना छोड़कर कभी दूसरा गहना नहीं पहना। वह था सोने से मढ़ा लोहे का शादीवाला बाल। इसके अलावा दाहिने हाथ में सादे शंख की चूड़ी पहनती थी; बायें हाथ में भी वही। लेकिन बाहर जाते समय उसे उत्तारकर धड़ी बांध लेती थी। मांग का सिंदूर अच्छी तरह बीख न पड़ता था,

लेकिन ललाट पर सिंदूर अथवा कुमकुम का निर्दोष सुन्दर टीका रहता था। अशुभान अक्सर उनके साथ ही साथ रहता था।

मा शोभा चौधरी की आकांक्षा थी कि लडका मैट्रिक परीक्षा में टॉप करे। लेकिन वह नहीं हुआ—फर्स्ट डिवीजन में तीन लैटर लेकर पास हुआ। सस्कृत और बंगला के अंक। अंग्रेजी में कम नंबर आए थे—नहीं तो डिस्ट्रिक्ट स्कालरशिप उसे जरूर मिलता। जिले में वह सेकेंड आया था।

सन् १९४७ में मैट्रिक परीक्षा पास करके वह आगे पढ़ने के लिए कलकत्ता आया। कलकत्ते में उस समय भी सुदीर्घ खाडव-दाह की तरह हिन्दू-मुसलिम दंगा चल रहा था। इस दंगे से वन में आग लगने की जैसी समता थी, वैसी और किसीके साथ न थी। कुछ देर धू-धू करके जलती थी, कुछ देर जलती रहती थी, फिर खत्म होती, वहां की आग बुझ जाती, लेकिन देखते ही देखते किसी और जगह जल उठती। यहां से आग के जो टुकड़े अथवा स्फुलिंग उड़े, उन्होंने जाकर एक अथवा दो-तीन जगहों में घास पर गिरकर आग जला दी। जलती-जलती वह आज भी जली चली जा रही है। सिर्फ इतना ही नहीं। सन् १९४० से १९४६ तक विराट् विश्वयुद्ध होकर खत्म हो गया। देश में स्वाधीनता आंदोलन का गांधीवादी आंदोलन खत्म हुआ। सुभाषचन्द्र कलकत्ता से बर्लिन—वहां से सिंगापुर टोकियो होते हुए कोहिमा आए। नेताजी बने। बंगाल में तूफान आया, बाढ़ आई, अकाल पड़ा। काले बाजार का पर्दा उठा। देश में कम्युनिस्ट आंदोलन बढ़ा। बहुत कुछ हुआ। आदर्शवाद चूर-चूर हो गया।

चितित निरजन और शोभा, दोनों ने राय-मशविरा करके लडके को शोभा की एक बहन के घर में रख दिया। शोभा के बहनोई पुलिस कोर्ट के वकील थे। अच्छे वकील। घर भरा-पूरा था। सब लडके नौकरी-चाकरी से लगे थे। देश-विदेश आते-जाते थे। घर पर रहनेवाले थे पति-पत्नी यानी शोभा के बहन-बहनोई। रहने की व्यवस्था बहुत सम्मान-जनक थी। हरिचरण बाबू ने हर महीने रुपये की एक अच्छी खासी राशि लेने से इन्कार नहीं किया। इसके अलावा आते-जाते लोगों के

जरिये तरी-तरकारी, ताजी मछली और महीन चावल का बायन आता ही रहता था। सन् १९४६-४७ का साल। उस समय सारे बगाल में चावल का अभाव हो गया था। एक शाम गेहूँ खाना पड़ता था। सन् १९४२-४३ में जो लोग कलकत्ता शहर में आकर 'जरा-सा माड दोगी मा ! थोडा जूठा-काठा !' कड़कर दरवाजे-दरवाजे फिरा करते थे, वे मरकर भी खत्म नहीं हुए, अपने घर भी नहीं लौटे, चुप भी नहीं हुए—बल्कि उनका दल बढ़ा है, हर साल की बरसात में गावों से नये-नये लोग आए हैं।

मा शोभा चौधरी जाते समय कह गई थी—मन लगाकर पढ़ना। सावधानी से रहना। मेरा मुह उजला करना। मुझे तुमसे बड़ी आशाएँ हैं। अपने बाप-दादों की गोष्ठी के देहाती जमींदारों-जैसा, देवग्राम का देवता न बनना। पुराने समय में तेरा बाप क्या था, तू इसकी कल्पना भी नहीं कर सकेगा। इनके सामने ही तो कह रही हूँ। अपने बड़े भाइयों को, बड़ी मा के लड़कों को, तो तूने देखा ही है। बड़े भाई की तरह अगर तू हल्के ढंग का वकील बना तो मैं गले में रस्सी डाल लूगी।

पिता ने कहा था—शी इज राइट (ये ठीक कहती है) देखो, मैं महात्मा जी का शिष्य हूँ। समझे? शायद मैं ठीक शिष्य नहीं हो पाया। फिर भी मन ही मन मैं वही हूँ। तुम बड़े बनो और सावधानी से रहो। दगा-फसाद हो रहा है। इसान की जिन्दगी की कोई कीमत नहीं है। शाम के पहले ही घर आ जाना। जो ज़रूरत हो, मौसा-मौसी से कहना। उन्हें व्यर्थ चिंता में न डालना। एण्ड बी ए गुड बाँय (और अच्छे लड़के बनो) जिससे भविष्य में मनुष्य बन सको। आइदर ए लीडर ऑर एन आई० ए० एस० (या तो लीडर बनो या आई० ए० एस०)।

हो-हल्ला और दगा-फसाद के बीच वह कलकत्ता एक अजीब कलकत्ता था। कम से कम अशुमान ने वही देखा था। उसने एक अजीब कलकत्ते को देखा था।

साम्प्रदायिक विद्वेष से इसान उस समय पागल जैसा हो गया था। विष-प्रयोग के परिणामस्वरूप मानो एक सपूर्ण जाति विष-जर्जर होकर उन्मत्त हो उठी थी। विषाक्त हिंसा के सामने विचार और विवेक-पगु

और गूगे हो गए थे। लेकिन इसके बीच भी अचानक अजीब-अजीब आदमी आ खड़े होते थे। नोआखाली के अत्याचार-पीडित यहां आए हैं। हिन्दुओं के मुहल्लों से भागकर मुसलमान लोग मुसलमानी मुहल्लों में जाकर दल बढ़ाकर रह रहे हैं, जो हिन्दू मुसलमानी मुहल्लों में थे, वे हिन्दू मुहल्लों में आ इकट्ठे हुए हैं। बस्ती के लोग एक-एक आश्रय में ठेलमठेल करके दिन काट रहे हैं। बीभत्स सांप्रदायिकता में जैसे कोई बहुत बड़ा काम करने का भाव या भगिमा है। नेतागण दिन-रात इसी-में व्यस्त हैं। कांग्रेस और मुस्लिम लीग के साथ लार्ड वैवेल और फिर लार्ड माउटबेटन बातचीत कर रहे हैं। अंग्रेजों ने कहा है कि वे चले जाएंगे—लेकिन भारतवर्ष का भार किसको सौंप जाएंगे? सारा भारत-वर्ष दुर्दशा के बीच चरम आत्मघात में लिप्त होकर भी समझ रहा है कि इसीमें कल्याण और मुक्ति है।

मौसा हरिचरण बाबू उस समय बड़े व्यस्त थे। वे पुलिस कोर्ट के वकील हैं। उस समय दंगे के इल्जाम में पुलिस जिसे पाती, उसे ही पकड़ लेती थी। जो गुंडे पकड़े दगाईं थे, वे लुके-छिपे पड़े थे। उनके अलावा मुहल्ले-मुहल्ले में जो तरुण, पहले आत्मरक्षा के लिए और फिर बदला लेने की पुकार सुनकर और काछा बाधकर खड़े थे, ज्यादातर वे ही लोग पकड़े गए हैं। इसीसे पुलिस कोर्ट और मजिस्ट्रेट कोर्ट के वकीलों का काम बहुत बढ़ गया है और इन बातों को लेकर आलोचना का भी अंत नहीं है। वह आलोचना ऊंचे दर्जे की दार्शनिक आलोचना नहीं है, बृहत्तर जीवन के न्याय-अन्याय को लेकर नहीं है। वह आलोचना है राह-बाट में घटनेवाली घटनाओं को लेकर।

इसी बीच यह तय हुआ कि भारतवर्ष दो टुकड़ों में बटकर स्वाधीन होगा। इसके साथ ही साथ मनुष्य का जीवन मानो पूर्णमा के समुद्र की तरह उछलने लगा और इसीके बीच एक दिन उसने आजाद हिन्द फौज के एक सिपाही को देखा। वाग बाजार स्ट्रीट में पडाल लगाकर सभा हुई थी। वक्ता थे हेमत बसु। अशुभान आजाद हिन्द फौज के उस सैनिक को देखने गया था। काला रंग, निर्दोष सरल चेहरा, फौजी पोशाक पर फूल-माला पहने बैठा हुआ था। आज मन में प्रश्न उठता है, क्या था

उस चेहरे मे ? आज उसका उत्तर भी मिलता है—कुछ नहीं था । नही, उसके चेहरे पर कुछ भी नहीं था । जो था, वह तरुण अंशुमान की दृष्टि मे था । उस दृष्टि से वह स्वाधीन भारत को देख पाता था । वह स्वाधीन भारत एक अजीब भारत था । आज जान पडता है, वह उसके अबोध और मूर्ख मन की एक अत्यंत हास्यास्पद कल्पना थी । परियो की, पख फ़ैलाकर उडते फिरने की कल्पना जैसी बेवकूफी-भरी और बचकानी कल्पना । वह स्वाधीन भारतवर्ष को देखता था—सत्यवादी मनुष्यो के देश भारतवर्ष को । अहिंसक मनुष्यो के देश भारतवर्ष को । ज्ञानी और तपस्वियो के देश भारतवर्ष को । कम्यूनिस्ट न होने पर भी एक आश्चर्य-जनक साम्यवाले देश भारतवर्ष को । वह एक अति विचित्र और सचमुच अति असभव सोने की पथलौटी जैसा भारतवर्ष था । लेकिन उस दिन वह बिलकुल असभव नहीं जान पडा था । एक तिल नही, केश-बराबर भी नही । बल्कि आखो के सामने वह भारतवर्ष रूपायित हो रहा था—यह उसने अपनी आखो से देखा था ।

वह बेलघाटा मे गाधी जी को देखने गया था । गाधी जी उस समय बिहार से कलकत्ता आए हुए थे और बेलघाटा मे सकटग्रस्त मुसलमानो की रक्षा के लिए वही जाकर ठहरे थे । मुस्लिम लीग सरकार के मुख्य मंत्री सुहरावर्दी साहब उस समय अपने को सकटग्रस्त समझ रहे थे । देश के लोग भी सोच रहे थे कि इस इतने बडे निष्ठुर और कुटिल राजनैतिक हत्याकांड के लिए जिम्मेदार इस आदमी को, प्रतिहिंसा-जर्जर देश के लोग किसी तरह छुटकारा न देगे । उधर भारतवर्ष का शासन-भार सौपने का दिन निश्चित हो गया था १५ अगस्त । सुहरावर्दी साहब भी बेलघाटा मे गाधी जी के पास बने रहे ।

उस दिन अशुमान ने गाधी जी को देखा था । प्रार्थना-सभा मे सामने की ओर बैठकर वह सारे वक्त उस विचित्र मनुष्य की ओर देखता रहा था ।

उसी दिन गाधी जी ने अनशन के अपने सकल्प की घोषणा की थी । यह हिंसा और रक्तपात बढ न होगा तो अनशन करके वे प्राण-त्याग करेगे ।

‘रघुपति राघव राजा राम’ के बाद ‘हिंसा से उन्मत्त धरा पर है नित निष्ठुर द्वंद्व’ यह गीत गाया गया था। उस गीत को सुनकर अशुमान रोया था। अकेला वही नहीं, और भी बहुत-से लोग रोए थे। बहुतो ने आखे पोछी थी और हृदय का अतरतम भाग मानो किसी अत्यंत आश्चर्य-जनक, अत्यंत शुद्ध वस्तु से कोने-कोने भर गया था। जीवन और मन उच्छ्वसित हो उठा था। मन को कुछ भी असंभव नहीं जान पडा था और जीवनोच्छ्वास से शरीर की स्नायु-शिराए, रक्त-स्रोत के दबाव से परिपूर्ण हो उठी थी।

कलकत्ते में बात की बात में इसका प्रभाव पडा था। उसी रात को बहू बाजार के हिंसा-पथी और अपने दिल के सबसे बड़े नायक, और उत्तरी कलकत्ता के हिंसा-पथी वैसे ही एक और नायक ने गांधी जी के निवास पर जाकर टॉमी गन, पाइप गन, पिस्तौल, शॉट गन, छुरा, छुरी, तलवार, बछ्छी, भाला वगैरह का बोझा गांधी जी के चरणों के पास डाल दिया था और बचन दिया था कि वे स्वयं भी हिंसा न करेंगे और दूसरों को भी न करने देंगे। सारे देश में इससे एक अद्भुत भाव-स्रोत प्रवाहित हो गया था, जिसकी वाढ में सारी छोटी भावनाएँ, क्रूर भावनाएँ, कदर्य भावनाएँ दब गई थीं। एक पकिल विषाक्त जीवाणु से दूषित पानी के ऊपर बहकर इस स्रोत ने सब कुछ को धो-बहा डाला था।

इसके बाद आया था क्लाइमेक्स।

शचीन मित्तिर, स्मृतीश बाडुज्जे और सुशील स्वाधीनता-दिवस से एक दिन पहले, नई हिंसा की आकस्मिक ज्वाला को बुझाने गए और वही छुरे से घायल हुए। घायल होकर वे अस्पताल आए, लेकिन उन्होंने देश से कहा—यह उनकी बहुत बड़ी भूल है। यह हिंसा नहीं है। इसे भूल जाओ।

गांधी जी ने कहा—शचीन, स्मृतीश और सुशील अहिंसा के साथ एकाकार हो गए।

इंसान मरता है। मरकर खत्म हो जाता है। परलोक नहीं है—जन्मांतर भी नहीं है। फिर भी उस दिन गांधी जी की बात आश्चर्य-जनक रूप से सच मालूम हुई थी।

बहुरंगी रोशनी की झलमलाहट है, यह कभी, किसी दिन न बुझेगी ।
यही है स्वाधीन भारतवर्ष का स्वरूप ।

रात के दस बजे अचानक'' ।

शाम से ही वह स्वाधीनता का उत्सव देखने के लिए बाहर निकला था । उसके पिता-माता ने उसे घर आने को कहा था । इसका कारण था । कारण यह था कि उस दिन देवग्राम में स्वाधीनता-उत्सव का केंद्र-स्थल था निरजन चौधरी की छोटी-सी गृहस्थी, शोभा चौधरी का घर । सन् १९२४ से निरजन चौधरी ने जिस तिरगे का पल्ला पकड़ा था, उस दिन वही उसे फहराकर घोषित करेगा कि भारतवर्ष के साथ ही साथ देवग्राम भी स्वाधीन हो गया और देवग्राम के सबसे बड़े कार्य-कर्ता है निरजन चौधरी और उनकी स्त्री शोभा चौधरी ।

दो दिन पहले घर का नायब आकर बाजार से सामान खरीद ले गया और अशुमान से कह गया था—बाबू ने आने को कहा है, छोटी मा ने आने को कहा है । बाजार से उसने जो कुछ खरीदा था, उसमें ढेर के ढेर मिट्टी के दिये और रुई की बत्ती थी—इसके अलावा बारूद का सामान था ।

उसने और भी सुना था, इस उपलक्ष्य में विशेष भोग-राग होगा । उस भोग-राग में इस बार छोटी मा भी शामिल होगी । इस बीच स्वाधीनता उत्सव के उद्योग-आयोजन में बड़ी मा ने आकर हाथ बटाया है ।

१४ तारीख की शाम से ही सब लोग आकर धाने के अहाते में जमा होंगे । शाम से वहाँ गाना-बजाना होगा । राष्ट्रीय गीत गाए जाएंगे । रात को एक बजे शंख बजना शुरू होगा । आतिशबाजी छूटेगी । अगले दिन सवेरे निरजन चौधरी झड़ोत्तोलन करेंगे । सभा का सभापतित्व करेंगे । उस दिन शाम को नाटक होगा । किताब होगी 'चित्तीड का उद्धार' । यह नाटक निरजन चौधरी का लिखा नाटक है । इतने दिनों तक राजद्रोह के डर से इसका अभिनय नहीं हुआ था ।

अशुमान इतने पर भी प्रलुब्ध नहीं हुआ था ।

अंशुमान के भीतर का इंसान शायद उस दिन जाग था । नहीं तो

वह जरूर जाता । अथवा...।

आज, सन् १९६७ में जान पड़ता है, शायद वह 'भाग्य' था । उस समय वह भाग्य नहीं मानता था । कल शाम तक, यही क्यों, आज सुबह तक उसने भाग्य को नहीं माना था । इस क्षण में जान पड़ता है, भाग्य है । भाग्य ने ही उसे जाने नहीं दिया था । कलकत्ते में रोके रक्खा था ।

१४वीं अगस्त, भाग्य...। नहीं, वह भाग्य न कहेगा, कहेगा, वास्तव । शाम को वह सज-धजकर ही उत्सव-भरे स्वाधीन कलकत्ता को देखने निकला था । मौसी-मौसा ने खुशी-खुशी उसे इसकी इजाजत दी थी । उन्होंने कहा था—जरूर जाओ । जाकर देख आओ । रात चाहे जितनी हो जाए, कोई बात नहीं—अच्छी तरह घूम-फिरकर देखो । सिर्फ इतनी सावधानी रखना कि अचानक अगर हगामा हो यानी सिचुएशन रायट्स हो जाए तो वहां से खिसक आना । समझे ?

खूंखूं की धोती पर सिल्क का कुर्ता और काबुली चप्पल पहनकर वह बाहर निकला था । उसके शरीर में ताकत की कमी न थी । शरीर उसका बलिष्ठ और समर्थ था—उसके साथ लंबा वह तभी से था । आजकल की तरह चौड़ा नहीं हो पाया था । चौड़ा कहने का अभिप्राय है कलेजे की चौड़ाई, हाथों के मसल् और हड्डियों की मोटाई । उस समय वह छरहरा लंबा था, लेकिन मजबूत भी कम नहीं था । अपनी उम्र से कुछ बड़ा ही जान पड़ता था ।

रोशनी से जगमगा रहा था कलकत्ता । सजे-धजे फाटको, मालाओं और रोशनी से वह द्विजेंद्रलाल राय के चंद्रगुप्त की 'विवाह की उस कन्या के समान' सजा हुआ था । सब ओर लाउडस्पीकर पर गाने बज रहे थे ।

'धन धान्ये पुष्पे भरा आमादेर एह बसुधरा ।' कुछ आगे बज रहा है—'अयि भुवन मनमोहिनी ।' कुछ और आगे बजता है—'वदे मातरम् ।' कुछ और बढ़ने पर 'बाग्ला देशेर हृदय हते कखन आपनि एइ अपरूप रूपे बाहिर हले जननी ।' हरिसन रोड पार करके उसने तीन जगहों पर विचित्र रूप से एक ही गीत बजता सुना था—'उठ गो भारत लक्ष्मी उठ आदि जगज्जन पूज्या ।' फायर बिग्रेड, मुहम्मद अली पार्क के परले

पार उस समय बज रहा था—‘छाडो गो छाडो सुख-शय्या—करो सज्जा पुण्य कमल कनक धन धान्ये । जननी गो लह तूले वक्षे । सात्वना-वास देह तूले वक्षे । कादिछे तव चरणतले त्रिशति कोटि नरनारी गो !’ एक अपरूप स्वप्नाच्छन्नता ने उसके मन, चित्त यहां तक कि उसकी वास्तविक सत्ता को भी अभिभूत कर दिया था । जनसमूह के बीच मानी वह उस समय बढ़ता हुआ चला जा रहा था । उस समय मेडिकल कॉलेज की सीमा पार करके, ईडन हॉस्पिटल रोड के सामने बज रहा था—‘दुःख दैन्य सब नाशि करो दूरित भारत लज्जा ।’

एक ही गीत तीन जगह वजने के कारण एक विचित्र स्वप्नाविष्टता की स्थिति उत्पन्न हो गई थी । दूसरो के मन में उस स्वप्न का स्पर्श हुआ था कि नहीं, वह नहीं जानता; लेकिन उसके मन में हुआ था । अचानक वह स्वप्नाविष्टता हाथ से छूट-गिरे काच के बर्तन की तरह टूट गई । जाने किस कारण से हलचल का एक दबाव चारों ओर फैल गया था, कुछ टूट जाने के धमाके की तरह, उसी दबाव में वह भी पड़ गया था । पीछे से कोई आदमी उसके ऊपर आ गिरा । वह चारों खाने चित्त गिर ही जाता, लेकिन मजबूत और सबल युवक होने के कारण ही गिरते-गिरते भी वह सभलकर खड़ा ही रहा । लेकिन धक्कम-धक्के में उसके हाथ की घड़ी बैड से खुलकर शायद उसीके पैरो तले जा गिरी अथवा किसी और के हाथ में चली गई । उसकी स्वप्नाविष्टता जाती रही । वह सावधान हो गया । ज़रा आगे बढ़कर, ईडन हॉस्पिटल रोड में जाकर, वह खड़ा हो गया और देख लिया कि और क्या गया है । और भी गया था—लाल रुबी-जडे सोने के बटन किसीने चेन-सहित खींच लिए थे । लेकिन आश्चर्यजनक रूप से उसका मनीबैग बच गया था । ठीक आश्चर्य-जनक रूप से नहीं । बटन और घड़ी के बारे में तो सावधान रहने का कोई उपाय नहीं था । बैग के बारे में उपाय था । बैग उसने कुर्ते के नीचे टिवल की गंजी की भीतरी जेब में रक्खा था । इसी कारण वह बच गया था । बैग में साठ रुपये थे, कुछ कागज थे, हाथ के बटन थे और एक छिपे खाने में, अलग एक सौ रुपये का एक नोट था । उसके पिता-माता ने उसे वक्त-बेवक्त के लिए रखने को कहा था । यह सब नहीं

गया । वह निश्चित भी हुआ था और अजीब-सी हसी हसकर सावधान भी हो गया था । उसे लगा था कि बेशक, वास्तविक स्वाधीन भारत यही है ।

ठीक इसी समय पीछे से उसके कंधे पर हाथ रखकर किसीने मीठी महीन आवाज में कहा था—अच्छा लडका है भाई ! इस तरह हाथ छोड़ दिया—अब अगर मुझे तेरा पता न चलता तो ?

चौककर और पीछे फिरकर उसने एक सुंदर और मधुर चेहरा देखा था । उम्र में उससे बड़ी थी, लेकिन ज्यादा बड़ी नहीं, मगर अत्यंत सप्रतिभ । उस दिन की उस रोशनी में वह अत्यंत गोरी प्रतीत हुई थी, नहीं तो अतसी इतनी गोरी थी नहीं ।

अतसी उसका नाम था । नहीं । अतसी को वह नहीं पहचानता था । वह अवाक् होकर उसके चेहरे की ओर देखता रहा था । बड़ा अच्छा लगा था । उसका सारा देह-मन आनंद और चंचलता से डोल उठा था । सब कुछ उसे विचित्र रूप से अच्छा लगा था । उसके बाद ही जीभ काटकर अतसी ने कहा था—नहीं तो ! तुम कौन हो ? तुम तो बादल नहीं हो । बादल कहां गया ? मैंने तुम्हें बादल समझ लिया था—अपना भाई बादल । इस भीड़ में मेरा हाथ छोड़कर वह जाने कहा चला गया !

अशुमान तब किशोर था । यही उसका पहला रोमांस था । कलकत्ता के राजपथ पर, ऐसे आनंदोत्सव के बीच, एक युवती के साथ पहली बातचीत । वह जानबूझकर बातें कर रही है । पृथ्वी का सब कुछ मिथ्या बनकर केवल वही परम सत्य बन गया था । वह भी मुहचोर नहीं था । उसने पूछा था—कहां जाइएगा ?

अतसी ने कहा—देखने निकली थी । सोचा था, खूब घूमूंगी, लेकिन बादल का साथ छूट गया ।

उसने थोड़ी घबराहट जाहिर की थी । अशुमान उस दिन नहीं समझ सका, लेकिन कुछ समय बाद समझ सका था कि उसमें अतसी की तिरछी हंसी छिपी हुई थी । उसके बाद ही अतसी ने कहा—घर लौट

जाऊगी । तुम मुझे घर तक पहुँचा दोगे ?

अशुमान ने कहा था—चलिए ।

उसका हाथ खींचकर अपने हाथों में दबाते हुए अतसी ने कहा था—
तुम मेरा हाथ पकड़ लो । दबाकर पकड़ो । अच्छा !

सचमुच उसने अतसी का हाथ दबाकर पकड़ लिया था । अतसी का हाथ गर्म था, साथ ही उसे अपूर्व प्रकार का कोमल लगा था ।

कई कदम उत्तर की ओर चलकर वह थमकर खड़ी हो गई थी ।
उसने पूछा था—तुम्हारा नाम क्या है ?

उसने कहा था—अशुमान चौधरी ।

—वाह ! नाम तो खासा है ! अशुमान माने सूर्य । है न ?

—आपने ठीक ही कहा है ।

—कहूँगी नहीं ? मैं मूर्ख थोड़े ही हूँ । अच्छा अशु...?

—कहिए ?

—तुम मुझे घर पहुँचा दोगे न ?

—पहुँचाने ही तो जा रहा हूँ ।

—तो चलो न, हम दोनों थोड़ा और घूम-फिर ले । उसके बाद मुझे पहुँचाकर तुम चले जाना । तुम भी देख लोगे, मैं भी देख लूँगी ।

अशुमान खूब उत्साहित हो उठा था । उसने कहा था—ठीक तो है ।
बड़ा अच्छा होगा । मैं भी तो राजभवन तक जाना चाहता हूँ । चलिए !

वे फिर दक्खिन की ओर लौट पड़े थे । अतसी ने खुद ही अपना परिचय दिया था—वह अतसी है । उसने कहा था—तुम ठीक बादल की तरह दीखते हो । बादल तुमसे जरा छोटा है । तुम्हारी उम्र क्या है ?

अशु ने कहा था—सोलह ।

अतसी ने कहा था—अरे लड़के ! तू तो बालिग हो गया है ।
लगभग मेरी ही उम्र का है । मैं सत्रह की हूँ—तुमसे सिर्फ एक साल बड़ी । तुम मुझे दीदी कहना । कहकर उसने अपनी तर्जनी उसके मुँह के सामने हिला दी थी ।

विचित्र है वह स्मृति । आज भी याद करने पर उसके मन में मानो अचरज की एक झलक दिखाकर गायब हो जाती है ।

अतसी उसे राजभवन से लौटाकर बिडन स्ट्रीट के पास के एक मकान में ले आई थी। —आओ ! कहकर उसका हाथ पकड़े, ऊपर के एक कमरे में जाकर उसने झपटकर उसे अपने सीने से चिपटा लिया था। उसने एक बात कही थी—सोच-समझकर नहीं कही थी, लेकिन अशुमान उस बात को आज भी सोचता है। उसने कहा था—आओ, आज हम भी स्वाधीन हैं।

नहीं, इसके लिए वह अनुताप नहीं करता। अतसी ने जो कुछ कहा था, उसके लिए वह भी स्वाभाविक है। दुःख यही है कि वह छला गया था; अतसी के जरिये उसे ऐसे फदे में डालकर उस शिर्वांकिकर गुप्त ने मजा लेना चाहा था।

उसके गाव के गुप्त लोगो के घर का लडका शिर्वांकिकर बी० ए० पास था। सपत्ति उन लोगो के पास भी खासी अच्छी थी। अवस्थापन्न लोग थे। शिर्वांकिकर की उम्र सत्ताईस-अट्ठाईस थी। कलकत्ते में दलाली करता था—पाट की दलाली। नाटक का नशा खूब था। अभिनय तो अच्छा नहीं कर पाता था, फिर भी अमेचर क्लब को लेकर जमीन-आसमान एक करने में उसके मुकाबले के बहुत लोग नहीं मिलते। नाटक के बंदोबस्त-व्यवस्था में कमाल रखता था। शराब पीता था। ये बातें गाव के लोग भी जानते थे। उसके गाव में भी अमेचर क्लब है। शिर्वांकिकर ही वहा उस्ताद है। गाव के बड़े घर के लडके, उसके सौतेले भाई, उसके चचेरे भाई अभिनय करते हैं। एक ज़माने में उसके पिता को भी शौक था। शौक उसकी मा को नहीं था। वे नाटक-थियेटर के खिलाफ थीं। इसी वजह से उसके पिता अब अभिनय नहीं करते थे। अशुमान की मा ने उसे बड़े यत्नपूर्वक, पागल बना देनेवाले इस शौक से अलग रखा था।

शिर्वांकिकर को वे ज़रा ज्यादा कड़ी नज़रो से देखती थीं। उस ज़माने में शिर्वांकिकर उनके नाम कम व्यंग्य-विद्रूप नहीं करता था—यानी अंशुमान की मां के नाम पर।

उस दिन शिर्वांकिकर भी अतसी को लेकर स्वाधीनता-दिवस देखने

गया था। अतसी एक अमेचर थियेटर में अभिनय करनेवाली अभिनेत्री थी—अतसी मुकर्जी। अतसी कुछ ही दिन पहले उसके गाव के थियेटर में जाकर अभिनय कर आई है और अशुमान का घर भी देख आई है। शिवकिंकर ने अशुमान को रास्ते में देखा था। उसने अतसी को उसे दिखाकर कहा था—अगर आज के दिन तुम उसे झूठा कर दे सको तो तुम्हें स्वर्ण-मृगी का खिताब दूंगा।

अतसी उस जात की लडकी थी, जिन्हे सोना-रूपयो के लोभ से रोमास का लोभ कम नहीं, अधिक ही होता है। जो लडकिया सचमुच जीवन में कई बार प्रेम में पडती है और बार-बार खुद ही उसे तोड देती है, नया प्रेम करती है और करना पसद करती है, वह उन्हीमें से है। उस दिन १५ अगस्त जैसे समारोह के प्रकाश से प्रकाशित, गीत से सगीतमय और उल्लास से उच्छ्वसित रात में उसका मन उत्कठित ही था। शिवकिंकर के कहते न कहते उसने इस खेल में उतरने और मदहोश हो जाने के लिए कमर बाध ली और अशुमान को जरा पास से देखने पर तो उसके मन ने तनिक भी दुविधा नहीं की, छप्प से छलाग लगा दी थी।

अशुमान की दोनो आखें अत्यत सुन्दर और बडी-बडी थीं। वे आखें कोमल नहीं, दीप्त और उग्र थीं। वे आखें जब हसती तो बिजली की तरह चमक उठती थीं। क्रोधित होने पर उनसे डर लगता था। रोने पर जो उन आखो को देखता था, उसका कलेजा फट जाता था। नाक की नोक जरा मोटी थी। ललाट चौडा था और उसके बाये तरफ केशों में जरा घुमाव था—जैसे माग निकालने की जगह पर निशान बन गया हो।

इसके अलावा अतसी ने देवग्राम के चौधरियो के घर का खयाल करके कुछ और आकर्षण अनुभव किया था। उस बार क्लब के उत्सव में निरजन चौधरी और शोभा चौधरी, पति-पत्नी ने ही सभापति और प्रधान अतिथि का आसन ग्रहण किया था। तब देश स्वाधीन होने-होने को हो रहा था। एकसाथ जमींदार, महाजन, जोतदार और काप्रेसी—यह एकदम दुर्लभ बात थी, अत उन लोगो की खातिरदारी का अन्त नहीं था। पर्दे की आड में खडी अतसी ने उन लोगो का आदर-सत्कार देखा

था। उसने स्वयं भी थोड़े आदर और थोड़ी ईर्ष्या का मिश्रित भाव अनुभव किया था। इस बात ने भी इस खेल के लिए उसे उद्दीपित किया था।

ये सारी बातें अशुमान से अतसी ने ही कही थी—दूसरे दिन सवेरे। उस रात वह स्तब्ध होकर अतसी के बाहु-बधन में बध गया था और फिर जाने कब, उसीने उसको अर्थात् अतसी को अपने बाहु-बधन में बाध लिया था। उसकी वे दोनो बाहे दुर्बल नहीं थी। देह उसकी कसरती थी। दैहिक भूख के उन्मत्त आवेग की प्रचंडता से उसकी पेशिया कठोर हो गई थी। अतसी निर्वाक् होकर, लता की तरह उसपर ढल पड़ी थी।

कैसे सारी रात बीत गई, इसका उसे खयाल ही न रहा। उसे भी नहीं, अतसी को भी नहीं। जब नींद खुली, धूप चढ़ आई थी। पन्द्रहवीं अगस्त का सूर्योदय हो गया था। अतसी ने ही चौंकर कहा था—गजब हो गया। यह तो धूप निकल आई। उठो, उठो, नहीं तो तुम मुश्किल में पड़ोगे। तुम्हारी जान-पहचान के लोग मिल जाएंगे।

उसीने उसे घर से बाहर लाकर, घर में ताला बद करके, बाहर आकर कहा था—यह मेरा रात का आस्ताना है। मैं भले घर की लड़की हूँ। मेरे मा-बाप हैं, छोटे-छोटे भाई हैं। लिखना-पढ़ना भी जानती हूँ। नवें दर्जे तक पढी हूँ। उसके बाद विचित्र हसी-हसकर उसने कहा था—लड़ाई के वक्त बाप की नौकरी छूट गई। तब मेरे एक बड़े भाई थे। वे मुझे होटल में ले जाते थे। भैया दलाली करते, मैं अपने को बेचती। उसके बाद इस अमेचर थियेटर में पार्ट करने लगी। भैया की मृत्यु हो गई। अब खुद ही घूमती-फिरती हूँ। जरा देर चुप रहकर उसने फिर कहा था—देखो, मैं देह का कारबार करती हूँ। गरीब घर की उन लड़कियों में से अधिकांश के भाग्य में यही है, जिनका विवाह नहीं होता।

बातें करते हुए ही वे चल रहे थे। चल रहे थे बिडन स्ट्रीट सेट्रल एवेन्यू से कार्नवालिस स्ट्रीट की तरफ। अतसी का घर कार्नवालिस स्ट्रीट से निकली एक सकरी गली में था। अतसी जिस कमरे में रात को रही थी, उसे आफिस कहती थी। हंसकर कहती थी—वह मेरा आफिस है।

राह के एक रेस्तरां में दोनों ने चाय पी ली थी। वही उसने शिर्वांकिकर की बात कही थी। शिर्वांकिकर गुप्त को पहचानते हो ?

चौककर उसने कहा था—शिर्वांकिकर गुप्त ?

—तुम्हारे ही गांव का है।

—तुम उसे कैसे पहचानती हो ?

हसकर अतसी ने कहा था—कल उसीने तुम्हारी पहचान करा दी थी। उसने कहा था—अगर उसे भुलावे में डाल सको तो जानूंगा, तुम सचमुच स्वर्ण-मृगी हो। तुमको भुलावे में डालने के लिए ही मैंने तुम्हारे गले में हाथ डालकर 'बादल' कहकर तुम्हें पुकारा था। लेकिन अब देखती हू कि तुम नहीं भूले, मैं ही भुलावे में पड़ गई।

चौककर वह अतसी के चेहरे की ओर ताकता रहा था। डर, पछतावा, पाप का खयाल, सबने एकसाथ मिलकर पल-भर में उसे अधीर बना दिया था।

अतसी ने कहा था—डरने की कोई बात नहीं है। मैं उसके हाथ तुम्हें पकड़वा नहीं दूंगी। फिर बड़ी मीठी आवाज़ में कहा था—ऐसा होता तो मैं उसकी बात तुम्हें कहती ही नहीं। तुम्हें मैंने प्यार किया है अशु ! विश्वास करो।

अतसी की तरह सहज भाव से सीधी बात करते उसने किसीको सुना ही नहीं था। नहीं तो, "जैसे पेट की भूख है, वैसे ही शरीर की भी एक भूख है अशु ! पुरुष के लिए इस भूख को मिटा लेना बड़ा सहज है, लेकिन औरतों के लिए बड़ा कठिन है। लज्जा उनमें जन्म से होती है—वे मुह खोलकर कुछ कह नहीं सकती। इसके अलावा उनपर समाज की कड़ाई का अत नहीं रहता। चोर-चकार का छुटकारा है, लेकिन औरतों के इस अपराध की माफी नहीं है। मेरा सब चला गया है। अपना सब कुछ खोकर आज मैं लापरवाह हो गई हूँ, इमीसे कह सकती हूँ। जो नहीं कह पाती, वे कैसी आग में जलती है..."

अशुमान अपनी बात सोच रहा था। बहुत सारी बातें उसके मन में एक के बाद एक उठ रही और उससे पूछ रही थी—तुमने यह क्या किया ? तुम्हें शर्म नहीं आई ? डर नहीं लगा ? तुमने सोचा है, तुम्हारा

क्या होगा ? मा के सामने तुम कैसे खड़े होओगे, बोलो तो ? पिता के सामने ? अपने सामने ? भगवान के सामने ? बताओ तो, यह कितना बड़ा पाप है ?

सोचते-सोचते दोनो हाथो के बीच अपना मुह छिपाकर एक बार वह चाय की टेबुल पर लुढ़क गया था। भाग्यवश वह लकडी के पार्टिशन से घिरे एक कैबिन मे बैठा था, यही खैरियत थी। अतसी०० अजीब है अतसी। सीधी और सहज बातो से उसे सांत्वना देकर उसने कहा था— छिः, ऐसा नहीं करते। तब तो मुझे जहर खा लेना चाहिए। नही ? तुम्ही कहो।

वह इस बात का जवाब नही दे सका था। जवाब वह जानता भी नही था। उस दिन उसको समझा-बुझाकर, अपने आचल से उसकी आखे पोछकर, आदर-दुलार से वह उसे सांत्वना दे सकी थी। युक्ति से नही। याद आता है, अतसी ने कहा था—मैं तुम्हारी हू। एक ही दिन मे मैं तुम्हारी हो गई हू। तुम रोओगे तो मैं क्या करूंगी, बताओ तो ? मैं तो तुम्हारी आखो के पानी मे बह जाऊंगी। नही, तुम सिर उठाओ, हसो। देखो, दुनिया की नजरो मे शायद यह पाप हो; लेकिन आज से अगर मैं किसी दूसरे पुरुष के पास न जाऊं और तुम किसी दूसरी औरत को प्यार न करो तो ? तब पाप क्यो होगा, बताओ। मैं तुम्हे ज़बान देती हूं। तुम्हारी देह छूकर कहती हू। भगवान का नाम लेकर कहती हू। आज से मैं तुम्हारे सिवा और किसीकी नही हू, किसीकी नही हूं, किसीकी नही। अब तुम कहो—मेरी देह छूकर कहो।

अशु बोल नही सका था—हस पडा था।

अतसी ने कहा था—वाह वा ! तुम्हारे चेहरे पर हसी देखकर मेरा हृदय भर आया। मैं तो डूब मरने जा रही थी। तुम मेरे नागर हो, मेरे दूल्हे हो, मेरे सर्वस्व हो।

वहा से निकलकर दोनो जब कार्नवालिस स्ट्रीट पर आकर अलग होने लगे तो अतसी ने कहा था—आज ठीक शाम को आना। मैं तुम्हारी राह देखती रहूंगी, समझे ? और अगर तुम न आए तो मैं तुम्हारे डेरे तक आ पहुचूंगी।

वातचीत के सिलसिले में अशु ने उसे अपने घर का पता बता दिया था ।

दुःख और पछतावे के बीच ही वह घर पहुँचा था और सहज ही मौसी-मौसा से झूठ बोल गया था । उस शिवकिंकर का ही नाम लेकर कहा था कि रास्ते में शिवकिंकर से भेंट हो गई । हमारे गाँव के कविराज महाशय का लडका है । रोजगार करता है, बी० ए० पास है । जवर्दस्ती वह मुझे अपने डेरे पर पकड़ ले गया ।

मौसा इसके लिए नाराज नहीं हुए—मौसी भी नहीं । सन् १९४७ के १५ अगस्त को जहाँ पिछली रात कोई दगा नहीं हुआ, कोई खून नहीं हुआ, कोई वम नहीं फटा, वहाँ अगर वह सारी रात घर न लौटकर कलकत्ता की सड़को पर घूमता ही रह गया हो तो इसमें कोई बुराई नहीं है—और सचमुच उन लोगों ने उसके लिए कोई चिन्ता नहीं की थी ।

घर में वह नौ-साढ़े नौ बजे के लगभग सो गया था और गहरी नींद में डूब गया था । बीच-बीच में नींद कुछ पतली हो जाने पर चार बार उसने सपने देखे थे । एक बार माँ को देखा था सपने में । एक बार शिवकिंकर को । दो बार अतसी को । अंतिम बार सपने में अतसी को देखने के बाद उसकी आँखों से नींद जाती रही थी, वह तख्तपोश पर उठ बैठा था, फिर सोया नहीं । बैठा-बैठा अतसी की ही बात सोचता रहा था ।

अतसी ! अतसी ! अतसी !

वह नहीं जानता कि सारा पछतावा, सारा दुःख, सारी ग्लानि किस तरह किसने एकदम मिटा दी थी, मन में जो काटे गड़कर बेचैनी और पीड़ा उत्पन्न कर रहे थे, उन्हें उसके अनजाने ही किसने अपने निपुण हाथों से चुन-चुनकर निकाल बाहर किया था । लेकिन उसके मन ने किसी उत्ताप अथवा काटे की नोक का स्पर्श नहीं अनुभव किया; मन ही मन अतसी के घर की ओर पैर बढ़ाते हुए, पैर में गड़े किसी काटे की वजह से उसे लगड़ाना नहीं पड़ा । समय बीतने के साथ ही उसके

हृदय में एक प्रकार के उल्लास का आवेग इकट्ठा होने लगा था। घड़ी का कांटा ज्यो-ज्यो आगे की ओर बढ़ रहा था, त्यो-त्यो ही वह उल्लास पश्चिमी आकाश के बादलों की तरह, परिधि में फैलता जा रहा था। तीन बजे से ही वह एक बार सोता था फिर उठता था, कुछ देर बैठा रहता था, टाइमपीस घड़ी की टिक्-टिक् आवाज़ सुनता था, फिर लेट जाता था। उसे जान पड़ा, जैसे वह बहुत देर तक सोता रह गया हो, इसलिए घबराकर उठ बैठा है, लेकिन घड़ी देखने पर जान पड़ा है कि दस मिनट से ज्यादा समय नहीं हुआ। तब वह उठकर खिड़की के पास आ खड़ा हुआ है। वह बाहर की ओर देखता जा रहा है और अतसी को लेकर कल्पना का जाल बुनता जा रहा है। अचानक बड़ी घड़ी में चार बजने की आवाज़ सुनकर उसका वह जाल फट गया था और उत्साह-सहित उठकर वह सूटकेस खोलकर बैठ गया था। उसने सिल्क का पजाबी कुर्ता निकाला था, नई गजी निकाली थी। नई धुली धोती और रूमाल। उसके सूटकेस में इत्र की भी एक शीशी थी। उसके घर में उसकी मा के अमल में यह अमीरी स्वदेशी ढंग से चलती थी। वहाँ खहर के कुर्ते से तसर और मूगा सिल्क के कुर्ते का ज्यादा चलन था। निरंजन चौधरी सभा-समिति में तो खहर पहनते थे, लेकिन दूसरी जगह उनकी रुचि तसर में ज्यादा थी। रूमाल तो सिल्क के सिवा और इस्तेमाल करते ही न थे। सुगंध में भी इत्र के सिवा और कुछ नहीं। एक शीशी इत्र अशुमान के सूटकेस में था—वह उसे बाहर निकालकर प्रतीक्षा कर रहा था कि कब शाम हो। उस दिन सध्या ने उसके मन में अतसी का रूप धारण करके झाका था।

उस दिन छ बजे थे उस समय। श्रावण के दिन का प्रकाश प्रायः तब भी झलमल कर रहा था। आसमान के पच्छिमी हिस्से में बादल थे। वे आसमान में रंग पकड़ने-पकड़ने को हो रहे थे। इसी बीच वह कार्नवालिस स्ट्रीट की उस तंग गली के नुककड़ पर आ खड़ा हुआ था। राह में भीड़ की सीमा न थी। घर-घर में झंडा फहरा रहा था—घर-घर को लोगो ने अपनी शक्ति के मुताबिक फूल-पत्तों और रोशनी से सजाया था। लोग-बाग भी वैसे ही थे—उल्लास से उच्छ्वसित। अप्रीति नहीं थी, विद्वेष

नहीं था, कहीं लड़ाई-झगडा नहीं था। लेकिन आश्चर्यजनक रूप से बराबर मात्रा में, बराबर वजन में ग्लानि थी, कलुष था, अधकार और अपवित्रता थी। अचानक ही उसकी नज़र उनपर पड़ी थी। घर के भीतर से ही उसने उसके आने की बात जान ली थी। उसने एक बार झाककर अपनी शकल दिखलाई थी, ज़रा हसकर इशारे से इतज़ार करने को कहा था और फिर मुह अदर कर लिया था। लगभग आध घंटे के बाद वह सज-सवरकर बाहर निकली थी।

अशुमान के कलेजे की धड़कन बढ़ने लगी थी। पहले दिन यह बात नहीं हुई थी। उस दिन हुई। चलते-चलते जैसे वह हाफने लगा था—गला सूखा जा रहा था। अतसी ने हसकर उससे कहा था—देखो तो, स्वर्ण-मृगी की तरह लग रही हू कि नहीं। सोने की हरिणी—मनो-हारिणी। अत के कई अक्षर वह स्वर में बोली थी।

अशुमान इस बात का जवाब दे सके, ऐसी उसकी हालत नहीं थी। अतसी ने पूछा था—क्या हुआ तुम्हें ?

उसका हाथ अतसी ने अपने हाथ की मुट्ठी में दबा रखा था और साथ ही साथ उसके चेहरे की ओर देखकर कहा था—बाप रे ! हाथ तो जैसे जला जा रहा है !

जिस मकान में अतसी का गुप्त कमरा था, पिछले दिन वहाँ लगभग सन्नाटा था, लेकिन उस दिन घुघरुओं की आवाज़ से, गाने-बजाने के स्वर से टूटती-बिखरती आवाज़ों की बातचीत से, उस जगह ने एक दूसरी ही शकल अख्तियार कर रखी थी। अशुमान ने ज़रा चौककर, चंचल होकर और थोड़ा शकित होकर अतसी के चेहरे की ओर देखा था। अतसी ने हंसकर कहा था—उन लोगों का आठ पहर, चौबीस घंटों का अड्डा जमा है। यहाँ सारे अड्डे बंधे हुए बाबुओं के अड्डे हैं। देश स्वाधीन हो गया, उन लोगों ने अड्डा जमाया है। इस मकान में ज्यादा शोर-गुल नहीं होता। आज जैसा दिन होने की वजह से ऐसा हो रहा है। लेकिन इस घर में पुलिस को आने की इजाज़त नहीं है। हर महीने थाने को बंधी हुई रकम दे दी जाती है। वे लोग पेशगी ले जाते हैं।

ताला खोलकर कमरे में घुसते ही उसने उसे हृदय से लगा लिया

था। कहा था—सारा दिन किसी तरह बीतने को ही न आता था। मैं कहने लगी, तुझे हो क्या गया है? मैं उनसे क्या कहती, बोलो? “राघार कि हड़लो अतरे व्यथा।” उसे समझता कौन है?

अशुमान उस समय गूगा हो गया था।

जीवन उस समय केवल जीवन था, वही आदिम जीवन, उससे अधिक और कुछ नहीं—जिसका सिर्फ ग्रास ही है, और कुछ नहीं है। उसके हाथ-पाव कापना चाहते थे। बीच-बीच में काप भी उठते थे। फिर भी पल-पल वह अधीर हो रहा था।

उस दिन अतसी ने आठ बजे ही उसे छुट्टी दे दी थी। उसने कहा था—आज, लेकिन हे मेरे नवीन नटवर, हे मेरे नये प्यार, मेरे मजनु, चादी को छुट्टी का हुकम दिया जाए। आज छुट्टी देनी होगी। समझे? शिर्वाकिंकर कब आ जाएगा, इसका कोई ठिकाना नहीं है। वह अभी तक क्यों नहीं आया, मैं यही नहीं समझ पा रही।

छुट्टी देने की अशुमान की इच्छा नहीं थी। अशुमान के हृदय में प्रतिक्रिया का एक आघात लगा था, वह उसे बीच-बीच में उसीके सम्मुख सकुचित बना देता था। प्रश्न भी करता था—मैं क्या कर रहा हूँ? उत्तर में प्रतिवाद करने का न कठस्वर था, न भाषा ही थी। लेकिन एक प्रकार की लोलुपता ने उसे उस वाघ की तरह बना दिया था जिसने शिकार पकड़ रखा हो। फिर भी अतसी की बात मानकर वह नौ बजे के भीतर ही लौट गया था।

उसे याद है, लौटते हुए उसने सिगरेट पीकर अपने को घायल बना लिया था। वह सिगरेट नहीं पीता, यह सुनकर अतसी ने कहा था—नहीं, तुम सिगरेट न पीना। वह अच्छी चीज़ नहीं है। खबरदार, पियोगे तो मैं झगडा करूंगी। तुम अतसी के ‘उम्र में छोटे दूल्हे’ हो। समझे?

राह में निकलकर, उसने सिगरेट पीकर सचमुच युवक बनना चाहा था। सिगरेट पीने पर उसे ऐसी खासी आई थी कि अतसी के यहाँ उसने जो कुछ खाया था, वह सब कै हो गया था—साथ ही अचानक माथे में जाने किस तरह का दर्द होने लगा था। मौसा का घर उत्तर कलकत्ता में, ग्रे स्ट्रीट की एक गली में था। बिडन स्ट्रीट से रास्ता थोड़ी ही दूर

का था, लेकिन यह थोड़ा-सा रास्ता चलने में भी उसे बहुत तकलीफ हुई थी। किसी न किसी तरह घर पहुँचकर वह चुपचाप अपने कमरे में जाकर सो गया था। मौसा-मौसी के सामने नहीं गया था। उसे डर लगा था कि शायद उन्हें सिगरेट की गंध लग जाए। उसने नौकर से कह दिया था—देखो, मेरी तबीयत ठीक नहीं जान पड़ती। मैं सोने जा रहा हूँ। कुछ खाऊँगा नहीं। देखना, मुझे कोई पुकारे-बुलावे नहीं। समझे ?

नीद आते देर नहीं लगी। अतसी के बारे में तरह-तरह की विचित्र कल्पनाएँ करते हुए, जाने कब वह सो गया था। उस समय उसके मन का सकल्प स्थिर हो गया था। अतसी उम्र में उससे बड़ी है। लाचार होकर, अपने परिवार की जीवन-रक्षा के लिए उसे इस राह में उतरना पड़ा है, तो वह उतरे। उसने उसे दूल्हा कहा है। कहा है कि इसके बाद वह इस रास्ते पर पैर न रखेगी। उसे पति के रूप में ग्रहण करेगी। उसने भी उसे स्त्री के रूप में ग्रहण किया है। हाँ, अतसी ही उसकी स्त्री है—भले ही मन्न पढ़कर उसके साथ विवाह नहीं हुआ, भले ही सामने शालग्राम की शिला नहीं रही। उसकी अपेक्षा उन दोनों का यह बंधन और भी दृढ़, और भी पवित्र है। वह किराये पर एक मकान लेगा। वहाँ वह अतसी को रखेगा। वह और अतसी। जब तक वह पड़ेगा, अतसी अज्ञातवास करेगी। उसके बाद वह ..।

ओ ! मन ही मन उसने कितने आकाश-कुसुमों की रचना की थी ! एक दिन वह स्वतंत्र रूप से अपने पैरों पर खड़ा होगा। वह प्रसिद्ध व्यक्ति होगा। एक बहुत बड़ा सरकारी अफसर—आई० ए० एस०। नहीं, वह एक प्रसिद्ध नेता होगा। पंडित जवाहरलाल के बाद का नेता। अचानक उसे नेताजी सुभाषचन्द्र की याद आ गई थी। नेताजी के साथ अचानक उसकी भेट होगी। वहीं उन्हें पहचान लेगा और कहेगा—नेताजी ! नेताजी कहेगे—चुप रहो। मेरी सहायता करो। नेताजी प्रतिष्ठित होंगे—भारतवर्ष डगमगा उठेगा। वह नेताजी का पी० ए० बनेगा। अतसी को साथ लेकर वह नेताजी के सामने नतजानु होकर नुँठेगा—

यही उसे नीद आ गई थी।

अचानक उसे पुकारा गया था। पुकारा था उसके देवग्राम के घर के एक गुमाश्ते ने।—छोटे बाबू ! छोटे बाबू ! छोटे बाबू !

नींद खुल जाने पर वह उठ बैठा था। उसने कहा था—कौन है ? क्या है ?

उसकी झुझलाहट की सीमा न थी।

गुमाश्ता प्राणकृष्ण चट्टराज ने कहा था—आपको घर चलना होगा छोटे बाबू। पिताजी बहुत बीमार है।

—पिताजी बीमार है ?

—हां, बहुत बीमार है। बेहोश हो गए थे। मैं दवा लेने और आपको बुलाने के लिए आया हू।

निरजन चौधरी ने १४ अगस्त को दिन-भर स्वाधीनता-दिवस मनाने का उद्योग-आयोजन किया था। मध्य रात्रि यानी १५ अगस्त को शब्द-ध्वनि के समय से वे लगातार चीखते रहे थे। चिल्ला-चिल्लाकर गुजरे जमाने की घटनाएँ बतलाते रहे थे। अचानक उसी समय उन्हें पहली बार खयाल आया था कि सन् १९२१ से स्वाधीनता आंदोलन का कौन-सा काम और कौन-सी घटना कहा घटी थी, उन स्थानों को चिह्नित करेंगे। छिले बासों पर कागज का बोर्ड लगाकर लिख देंगे—सन् १९२४ की बारहवीं पौष को इसी घर में प्रथम कांग्रेस कमेटी का उद्बोधन हुआ। सभापति थे निरंजन चौधरी। सन् १९२५ में इसी वृक्ष के नीचे प्रथम जनसभा हुई—प्रसिद्ध नेता स्व० जितेंद्रलाल बघोपाध्याय ने उसमें भाषण किया था। गांव के अदर कहीं सभा नहीं करने दी गई थी। सन् १९३० में, रथयात्रा के दिन, इसी जगह सभापति निरंजन चौधरी १४४ धारा अमान्य करके गिरफ्तार हुए।

सारी रात परिश्रम करके इस ऐतिहासिक घटना-विन्यास को समाप्त करने के बाद, सवेरे कांग्रेस-मैदान में और फिर थाने में राष्ट्रीय झंडा फहराने की बात थी। लेकिन कांग्रेस-मैदान में झंडा फहराने के बाद ही वे थककर कुर्सी पर बैठ गए—उसके बाद बेहोश हो गए। उन्हें घर-पकड़कर बिस्तर पर सुलाया गया। डॉक्टर आया। उसके बाद

बहुतेरी घटनाएँ घटी ।

पति जो काम करते थे, अशुमान की मा ने उन्हें पूरा किया । सभी लोगो ने यही चाहा था । उन्होंने भी इसे अपना कर्तव्य समझा था; लेकिन जब वे थाने में झडा फहराने आई थी, उसी समय निरजन चौधरी की पहली स्त्री और उनके लडके रमा रजन और राधा रजन उन्हें धर-पकडकर अपने घर ले गए थे ।

वे लोग अशु की मा को पति के बिस्तरे पर बैठकर उनकी सेवा तक नहीं करने देते । सेवा कर रही है रमा रजन और राधा रजन की पत्निया—सिरहाने, सिर की तरफ बैठी हैं महामाया, यानी रमा रजन की मा । शोभा को केवल कमरे में जाकर खड़े-खड़े देखने-भर देते हैं । खड़े रहने पर कहते हैं—आप बाहर के काम-काज देखिए ।

अशुमान जैसे किसी प्रचंड आघात से अभिभूत हो गया था । अचानक किसी समय घने गहरे अपराह्न में, पश्चिमी आकाश में, राशि-राशि घने काले बादलो को फाडकर बिजली चमक जाने की तरह ही एक प्रश्न उसके समस्त अतरमन को चौकाकर जाग उठा था—एसा क्यो हुआ ? उसके पाप से ? अतसी...

उस दिन वह नहीं समझ सका था । उसे उत्तर नहीं मिला था । आज उत्तर मिलता है ।

पछतावे की कोई बात नहीं है । नहीं, उसका कोई कसूर नहीं है । शर्म की कोई बात नहीं है । बीसवीं शती के उत्तरार्ध में—यही क्यो—द्वितीय विश्वयुद्ध से ही ससार के, समाज के, यात्रा दल के, नाटक के सजे-सवरे अड्डे टूट गए हैं । अतीत काल के पौराणिक-ऐतिहासिक नाटको का अमल हमेशा के लिए खत्म हो गया है । ग्रीन रूम से रग-रोगन धो-पोछकर सब लोग खुले मैदान में निकल पडे हैं । पैसा बदलकर नया पैसा हो गया है । मनुष्य के ज्ञान-राज्य में पारमाणविक विस्फोट हुआ है । परमाणु बम के विस्फोट से सिर्फ नागासाकी-हिरोशिमा के लोग ही नहीं मरे, वहा के सभी पगोडा और उसके अदर के देवता भी टूट गए हैं । दुनिया में काला बाजार नाम का एक नया विराट् और विशाल बाजार, अपने-आप ही, राह-किनारे के हाट की तरह जम गया है । उस

बाजार में जिस किसीने पैसा लगाया है, वही फेरीवाले से महाजन बन गया है। लाख रुपये का दाम गिर गया है—आजकल करोड़ों की बात ही हर जवान पर रहती है। पिछले महायुद्ध में जब काले बाजार की नींव पड़ रही थी, उसका कारबार शुरू हो रहा था, उस समय आदमी हजार बहानों से बिना खाए, अथवा अखाद्य खाकर राह-किनारे मरता रहा है, सड़कर फूलता रहा है। चोर बाजार के आस-पास ही, रात के पहले-दूसरे पहर में औरतों ने काले रुपये के बदले अपना शरीर बेचा है। बेचा है ज्यादातर पेट के चलते, लेकिन युद्ध विभाग की फौजी कामातता मिटाने की चाह भी उससे बहुत कम नहीं थी। और शरीर की खरीद-बिक्री का नशा भी कोई कम नशा नहीं है; क्योंकि लड़ाई बंद हो जाने के बाद भी यह कारबार फैलता जा रहा है। वह इस नशे की खुमागी में ही ज्यादा चल रहा है।

और बातें भी हैं। एक के बाद दूसरी लड़ाई जीतकर भी साम्राज्यवादियों का गिल्टी का जुलूस (नकली शोभा) समय की हवा के केमिकल ऐक्शन से काला और मलिन हो गया है और फट-चिटकर बिगड़ भी गया है। पूर्वी यूरोप और चीन में कम्युनिस्ट विप्लव हो गया है। इंडो-नेशिया स्वाधीन हो गया, उस समय वहाँ भी कम्युनिज्म की छूत लगी थी। बर्मा और भारत स्वाधीन हो गए हैं। स्वाधीन होने के लिए भारत-वर्ष को भारत और पाकिस्तान, इन दो भागों में बटना पड़ा है। पाकिस्तान से हिन्दू और भारत से मुसलमान अपने बाप-दादों का घर छोड़कर भाग गए हैं। कुछ तो भागने की राह में मरे हैं और बाकी जो कहीं जा पहुँचे हैं, स्टेशन के किनारे पड़े रहे हैं, कैम्प में रहे हैं, उन्होंने भीख मागी है, लड़की बेची हैं, लड़के बेचे हैं। वे मरे हैं, राजनैतिक नेताओं ने इनको लेकर खेल खेले हैं। भुनाकर रुपये कमाए हैं। कैरम की गोटियों की तरह बाप इस पॉकेट में गया, माँ उस पॉकेट में गई—लड़के-लड़कियाँ बोर्ड पर पड़ी गोलियों की तरह राह-बाट में पड़ी रहीं।

रूस और अमेरिका ने अंतरिक्ष यान उड़ाए हैं। एक के बाद दूसरा रॉकेट उड़ा है अंतरिक्ष में—धरती के चारों ओर घूमा है, चाद पर जा पहुँचा है। एटम बम के बाद हाइड्रोजन बम तैयार हुए हैं। मनुष्य ने

बैलगाड़ी, घोड़ागाड़ी को लाघकर, रेल-मोटर के युग में आकर दो-दो लडाइया खत्म करने के बाद, अंत में हवाई जहाज पर उड़ना शुरू किया है। उसकी गति एक सौ मील प्रतिघटा से बढ़ते-बढ़ते आज का जेट प्लेन पाच सौ मील प्रतिघटा की रफ्तार से उड़ने लगा है। पुराने वक्त में जहाज पर चढकर समुद्र में तैरती हुई आई थी यूरोप की विद्या, यूरोप का फैशन, उसके साथ ही बाइबिल का उपदेश और आदर्श। आज हवाई जहाज पर चढकर सुबह-शाम पहुच रही है इंग्लैंड की डेमोक्रेसी, अमेरिका का अमेरिकनिज्म, सोशलिज्म, कम्युनिज्म—उसके साथ और भी अनेक इज्म। भारतवर्ष का गांधीवाद अचल हो गया है, इसी देश के एक आदमी ने गांधीजी को गोली मार दी है। गांधीजी गए, रूजवेल्ट गए, विंस्टन चर्चिल गए, जोसेफ स्टालिन भी चले गए। स्टालिन एक बार नहीं गए, दो-दो बार गए। एक बार क्रेमलिन से लेनिन के समाधि-मंदिर में, लेनिन के काफिन के पास ही उनका काफिन रखा गया था। दूसरी बार लेनिन के समाधि-मंदिर से उन्हें क्रेमलिन की दीवार के पास दफनाया गया।

इसमें किसीका अपराध होने की गुजायश कहा है और हो भी तो किसके कानून से होगा ? ईश्वर तो मर चुका है।

अशुमान कहता है—जिसके पास आखे हैं, मन है, अनुभूति है, वह निश्चय ही समझ सकता है कि यह सारी पृथ्वी ही एक बहुत बड़ी कब्र बन गई है, उस कब्र में ईश्वर की कब्र दफन कर दी गई है। लडाई के मुदों के साथ वहा ईश्वर के शव को डालकर उसे मिट्टी से दबा दिया गया है और लिख दिया गया है—अभागे, अज्ञात-परिचय, धिक्कृतों की समाधि।

यह बात अशुमान ही कह सकता है। आज सब लोग ईश्वर की कब्र के ऊपर खडे है—उनमें पुरोहित, पादरी, गुरु से लेकर साधारण लोग तक सभी है, सभी एक तरह की छटपटाहट का अनुभव कर रहे है, लग-भग एक ही तरह की छटपटाहट, लेकिन वे कह नहीं सकते। कह सकता है अशुमान ही जैसा आदमी।

बहुत-से लोग अशुमान की निन्दा करते है। बहु-बदित न भी हो, फिर भी काफी अभिनन्दन भी उसने पाया है। शिर्वाकिकर गुप्त कहते

है—हा, हैट्स ऑफ तुम्हारे लिए अंशुमान । भैया, मैं शिर्वाकिकर हूँ, मैंने बहुत-से तरुण मस्तक चबाए हैं, उन्हें चुपचाप हज़म भी कर गया हू, लेकिन तुम्हारे माथे पर मेरे दात ही नहीं गडे । गडने की कौन कहे, सारी बत्तीसी हिल गई और जिन्दगी-भर के लिए डिसपेप्सिया ने पकड लिया । शिर्वाकिकर गुप्त उसके गाव का आदमी है । वह भी इस विचित्र युग का एक विचित्र आदमी है । वह मूर्ख नहीं है—एम० ए० पास है । वह अक्षम भी नहीं है—सक्षम, कमानेवाला, कारबारी आदमी है । वह साहित्य रसिक है, नाट्य रसिक है । वह चतुर है, राजनीतिज्ञ है । किसी वक्त वह पार्टी सिंपैथाइज़र था, अब कागजी राजनीति करता है । लडाई के ज़माने मे मिलिटरी कार्ट्रैक्ट लिया था उसने । मेजर-कनरल लोगो को सलाम करता था, डाली देता था, गार्डन पार्टी देता था, घुघरू पहनकर वहां नटराज नृत्य करता था और मन ही मन फारवर्ड ब्लॉक से सहानु-भूति रखता था । स्वाधीनता के बाद उसने कांग्रेसी बनना चाहा था, लेकिन तब कांग्रेस ने उसे स्वीकार नहीं किया । लाचार उसने एक लेफिटिस्ट पार्टी मे नाम लिखा लिया था । आजकल कांग्रेसवालो ने अपने दरवाजे के दोनो पल्ले खोल रखे हैं । शिर्वाकिकर वहा जमा बैठा है । उसने मडल कांग्रेस ग्राम पचायत से शुरुआत की है । धीरे-धीरे ऊपर आ रहा है ।

शिर्वाकिकर सिर्फ चित्रकला की दुनिया मे दादागिरी नहीं करता । कला की समझ-बूझ उसे नहीं है । वह उसका दावा भी नहीं करता । लेकिन साहित्य मे उसका दावा जोरदार है । एक समय वह भी साहित्य-रचना करता था । अशुमान जीवन मे जब कभी ऐसे सकट मे पडकर उसका लेखा-जोखा लेने बैठता है, उसे शिर्वाकिकर की याद आती है । शिर्वाकिकर के प्रति उसके मन मे जितनी कृतज्ञता है, उतना ही क्रोध और घृणा भी है । शिर्वाकिकर ने उसे शराब पीना सिखाया है । शिर्वाकिकर ने उसे अतसी के पजे मे डाल दिया है । नारी-देह का पहला स्वाद उसने अतसी से ही पाया था । तब उसकी उम्र पन्द्रह साल की थी । अजीब बात है—तारीख भी थी १५ अगस्त, १९४७, और शिर्वाकिकर उसके पिता की नाटक-मंडली का ही एक सदस्य था ।

तीन

उस समय उसकी इच्छा हुई थी कि वह गांधी जी से प्रश्न करेगा ।
यह क्या उसके पाप का फल है ?

उसके पिता बचे नहीं । दो दिन के बाद, यानी जिस दिन वह घर पहुँचा था, उसी दिन उनकी मृत्यु हो गई । उसके बाद पूरा एक साल । वह एक तरह का अपव्यय था । उसके जीवन से एक साल गिरकर धूल-मिट्टी में मिल गया था ।

बड़ी मा, बड़े भाई, मझले भाई, सब मिलकर (बेशक वे हमेशा मिलकर एक थे) उसके और उसकी मा के विरोध में उठ खड़े हुए थे । वह एक कुत्सित कांड था । पहला झगडा उनमें देवोत्तर की सपत्ति और अधिकार को लेकर शुरू हुआ था । पहले तो बड़ी मा, बड़े भाई और मझले भाई ने यह साबित करना चाहा था कि उसकी मा के साथ उसके पिता का विवाह ही नहीं हुआ था । झगडा शुरू हुआ देवोत्तर का अधिकार लेकर । उसकी मा अब पहली बार पूजा-अर्चा का हिस्सा लेने के लिए मंदिर में गई । सपत्ति का बटवारा हो रहा था । उसके झमेले का अंत नहीं था । जायदाद का फर्द, उसकी जाच (यानी कहीं कोई जायदाद छूट तो नहीं गई), उसके बाद उसकी कीमत का फैसला । फिर जायदाद को तीन हिस्सों में बाँटना । यही सब चलता रहा था ।

अशुभान फिर कॉलेज नहीं जा सका । उसके मौसाजी ने ही उसकी मां से कहा था—नहीं, जब बटवारा हो रहा है तो उसे खुद यहाँ रहना

चाहिए। देखना चाहिए कि ज़मीन-जायदाद कहा क्या है—कौन-सी चीज़ क्या है, इसे पहचानना चाहिए।

इसी बीच एक दिन शिवकिंकर आया था। अर्थपूर्ण हसी हसकर उसने कहा था—पढाई छोड़ दोगे ? कलकत्ता नहीं जाओगे ? रह सकोगे ?

अशुमान टकटकी लगाकर उसकी ओर देखता रहा था। देखकर समझना चाहा था कि वह क्या कह रहा है। शिवकिंकर ने कहा—तुम्हारे एक मित्र से भेट हुई थी। उसे बहुत दुख था। उसने कहा था, शायद मुझे भूल ही जाएंगे। बताओ, उसे क्या कहूंगा ?

अतसी की बात वह भूला नहीं था। प्रायः रोज़ ही उसकी याद आती थी। उसकी बड़ी मा, उसके बड़े भाई याद दिलाते थे।

वे उसकी मा से कहते—उसीके पाप से हुआ है यह सब। सब कुछ हुआ उसीके चलते। देवता को देवता नहीं कहा, गोसाईं नहीं कहा। उस दिन सवेरे-सवेरे मैं कपडा बदलकर मंदिर में खड़ी थी—माला गूथ रखी थी, कहा था, सवेरे मंदिर में आकर भगवान को माला पहनाकर प्रणाम कर जाना। पहले ईश्वर है, तब है देश—स्वाधीनता। लेकिन नहीं। सुना, देरी हो जाएगी, इसलिए उस नास्तिक, अहिन्दू लडकी ने उसे आने ही नहीं दिया। दो-तीन मिनट की देर हो जाने से महाभारत न अशुद्ध हो जाता।

जान पडता है, इस मामले में उसकी मा भी विचलित हो गई थी। श्राद्ध के दिन से वे नियमपूर्वक मंदिर में जाने लगी थी। पहले-पहल निस्तब्ध दोपहरी में मंदिर के बाद दरवाजे के सामने घुटनों के बल आखे मूदकर बैठी रहती थी। श्राद्ध के कई दिन बाद अशुमान ने ही इस बात का पता लगाया था। उसके मन में भी इसी तरह का एक प्रश्न उमड़-धुमडकर भाफ से ठोस वस्तु बन गया था।

उसका अपराध क्या है ?

अतसी का प्रसंग उस समय विचित्र रूप से उसके मन में चक्कर काटने लगा था। दिनोदिन उसका अनुताप जितना ही उत्तप्त होता गया था, उतना ही उसका चित्त अशान्त और अधीर हो उठा था। वह

भी सान्त्वना ढूँढता फिर रहा था। एक दिन वह भी अपना सवाल पेश करने ठाकुरबाड़ी में आया था—“भैरा अपराध क्या है? क्या उस अतसी के लिए ही यह सब हुआ है?” निर्जन दुपहरी में वह यही प्रश्न करने आया था। आकर उसने देखा, मन्दिर का दरवाजा खोलकर, सामने घुटनों के बल उसकी मा बैठी है।

उनकी कुछ बातें भी उसके कानों में पड़ी थीं।—मेरे ही पाप से यह सब हुआ?

वह चुपचाप आया था, चुपचाप ही वापस लौट गया। लेकिन उसी दिन से उसकी मा के साथ झगडा शुरू हुआ था—अथवा उन लोगों के साथ झगड्यो का। शाम को बड़ी मा चीखने लगी थी—दोपहर को ठाकुर-घर क्यों खोला था? ठाकुरजी आराम कर रहे थे। भात खाकर, भात खाए कपड़े से मन्दिर में क्यों घुस गईं। जो नास्तिक है, जो अविश्वासी है, वह ठाकुर-घर क्यों खोलेंगा? उसके अदर क्यों जाएगा?

मा ने युक्ति का सहारा लेकर कहा था—शोर मत करो दीदी! ठाकुरजी कभी सोते नहीं हैं अथवा सोकर भी जागे ही रहते हैं। उनकी निद्रा भी जागरण है—जागरण भी निद्रा है। भात-खाए कपड़े को मैं अशुद्ध नहीं मानती और मैं नास्तिक भी नहीं हूँ।

दो-एक बातों के बाद ही बड़ी मा ने घोषणा कर दी थी कि ठाकुर-बाड़ी में उन लोगों का कोई अधिकार नहीं है। ठाकुरबाड़ी और देवोत्तर उनकी अपनी सम्पत्ति है—निरजन चौधरी के पहले घर की। हमेशा से वे ही लोग भोग करते आ रहे हैं। नास्तिक शोभा चौधरी को या उसके पेट-जनमे लडके को वे लोग ठाकुरबाड़ी में न घुसने देंगे।

साथ ही साथ उसकी मा ने ठाकुरबाड़ी में हुकम जारी किया कि ठाकुरजी के प्रसाद में छोटे हिस्से का आधा (अशुमान के ताऊजी का हिस्सा छोड़कर) पहले की तरह तीन हिस्सों में बटेगा और अशुमान का हिस्सा इस घर में आएगा।

लेकिन छोडो, ठाकुरदेवता का प्रसंग यही रहने दो।

ठाकुरजी को लेकर उस मामले की बात अप्रासंगिक है। ठाकुर देवता में उसका विश्वास अथवा अविश्वास एक जैसा घुघला है। किसीका

रग गहरा न था। वह जब तक गीला रहता, जान पड़ता कि कोई रंग है। सूखते ही सादा हो जाता। उसका रग भी नहीं था, आकार-अवयव भी नहीं था। क्रमशः पढ़ने और बढ़ने के साथ-साथ, अब गीले में भी कोई रंग नहीं दीखता। शायद बिलकुल ही खत्म हो गया है। दुर्गा-पूजा के उत्सव में, उल्लास में, जीवन में एक पार्वण आता है, लेकिन किसी देवता या ईश्वर का उससे कोई सम्बन्ध नहीं है—न गन्ध, न स्पर्श, न कोई क्षीण शब्द ही। इसके लिए उसे न तो अफसोस है, न खुशी। बीच-बीच में, कठोरतम घड़ियों में 'भगवान्' अथवा 'हे ईश्वर' के रूप में एक शब्द की जरूरत पड़ती है—वह हृदय से अपने-आप निकल पड़ता है—बस इतना ही। इससे ज्यादा कुछ नहीं। ईश्वर नहीं है। होने पर भी वे अपराध का खयाल नहीं करते अथवा अपराध के लिए किसीको कोई दंड नहीं देते। वह इस बात को निश्चित रूप से जान गया है।

उसकी मा का अपराध तो निश्चय ही नहीं था। उसका भी नहीं था। नहीं—नहीं था, नहीं था। बात उसके अपने ही मन में उठती है और अपने ही मन से वह 'नहीं-नहीं' करके चीख उठता है। अतसी के साथ उसके जीवन का योग चाहे जिस तरह देखा जाए, उससे उसका कुछ बनता-बिगड़ता नहीं। अतसी के साथ उसके जीवन का, उसके शरीर का मिलन जिस दिन हुआ था उसी दिन उसके पिता की मृत्यु हुई थी, इसके लिए उसके कलेजे से गहरी सांस आज भी निकल जाती है। आज भी उसका मन उदास हो जाता है—दोनों आँखें मानो अपने-आप झुक जाती हैं और जैसे किसी अनचाही घटना के याद आ जाने पर मनुष्य अकारण और अनजाने ही एक तरह की चंचलता प्रकाशित करता है, वह वैसी ही चंचलता से चंचल हो उठता है। एक लम्बी सास निकल पड़ती है, वह उसे किसी तरह रोक नहीं पाता। मन के अंदर युक्ति चाहे जो भी कहे और वह युक्ति चाहे जितनी सच हो, उससे उसका गतिरोध नहीं हो पाता।

शायद यही उसकी आखिरी दुर्बलता हो।

हे भगवान् !

इस क्षण—आज, सन् १९६७ के इस सवेरे, पिता की मृत्यु की याद से अचानक आँखों के सामने तैर गई कल शाम की स्मृति। उसने अपनी बाहों पर एक बच्चे की खून से लथपथ देह उठा रखी है। जिस गाड़ी से ऐक्सीडेंट हुआ था, उससे उसीने बच्चे को बाहर निकाला था। बच्चे का एक हाथ बुरी तरह कुचलकर बीभत्स रूप से झूल रहा था। सारी राह टैक्सी पर बैठा वह उसे हाथों पर लिए हुए ही मेडिकल कॉलेज तक आया था। उसीने उसे एमर्जेंसी वार्ड की मेज पर लिटा दिया था। उसके पास ही उसने घायल और बेहोश सीता को सुला दिया था।

उसने कई बार बच्चे के चेहरे की ओर ताककर देखा था। बच्चे के माथे की बाईं ओर, जहाँ से केश आरम्भ होते थे, एक भवर पर उसकी नजर पडी थी। ऐसी ही भवर उसके माथे पर भी है।

नहीं, फिर भी उसे ऐसा नहीं जान पडा कि यह उसकी सन्तान है।

उसे जान पडना चाहिए था। बेशक जान पडना चाहिए था।

वह भगवान को नहीं मानता। कम से कम इस बात को लेकर मग्ज-पच्ची नहीं करता। विपत्ति से उद्धार करने के लिए उनको नहीं पुकारता; कोई कामना पूरी करने के लिए नहीं पुकारता; पूजन करूँगा, कहकर भी नहीं पुकारता। बीच-बीच में रवीन्द्रनाथ का गीत गाने के लिए, उसी गीत में पुकारता है, पूजा निवेदित करता है। वह भी बिलकुल अर्थहीन भाव से करता है। लेकिन आज इन थोड़े-से क्षणों में ही उसने फिर पुकारा। 'हे भगवान् !' और बैठे ही बैठे उसने तकिये पर अपना माथा टेक दिया।

कुछ देर तक वह इसी तरह मुह छिपाए बैठा रहा। वह अपने को सभाल रहा था। अचानक हरी ने आकर कहा—शिवकिकर बाबू आए हैं। बाहर बैठे हैं।

शिवकिकर ! शिवकिकर गुप्त ! शिवकिकर के साथ उसका अजीब सबध है। दरिद्र और प्रतिष्ठाहीन आत्मीय जैसे अनचाहा होकर भी धनी और प्रतिष्ठित आदमी से लगा रहता है, पीछे छोड आए घर की वशावली के साथ बार-बार, ज़बर्दस्ती उसे जोड़े रखता है, शिवकिकर ने भी उसी तरह उसे जकड रक्खा है।

सीता को वहीं ले आया था ।

उसे फिर अतसी की याद आ गई । अतसी को दुबारा फिर यह शिर्वाकिकर ही उसके सामने ले आया था और उसके सारे जीवन-स्रोत की गति को उसीने आज की दशा की ओर मोड़ दिया था ।

पिता की मृत्यु के बाद, उस समय उन लोगो के बटवारे का काम चल रहा था । देवोत्तर के अधिकार का झगडा अदालत तक पहुंचा था । आखिर अदालत की राय से उन लोगो ने पच मुकर्रंर करने की बात स्वीकार कर ली थी । ताऊजी के लडके, बनर्जियो के शिवदास ऋषि, गुप्त घराने के हरिकिकर कविराज और डॉक्टर को पच बनाया गया था । कर्मचारी कागज तैयार कर रहे थे । जायदाद की सूची, लेन-देन की सूची, देवोत्तर का मामला सुलझाने का तरीका तैयार किया जा रहा था । मौसा हरिचरण बाबू की सलाह के मुताबिक वह कॉलेज न जाकर जमीन-जायदाद का मामला देखता और समझने की कोशिश करता रहा था । उसके पीछे उसकी मा थी । अदालत ने मां को उसका गार्जियन बनाया था । उसके पास थोडी-सी जमींदारी है, इसलिए वह इक्कीस साल की उम्र में बालिग माना जाएगा । मा बहुत पहले से ही जायदाद का काम-धंधा समझती थी । वे कभी पूरी तरह से घर के अंदर रहनेवाली औरत भी नहीं थी । पति की मृत्यु के बाद तो उन्हें और ध्यादा बाहर आना-जाना पडा था । निरजन चौधरी की मृत्यु के बाद देवग्राम कांग्रेस की प्रेसिडेंट वे ही हुईं । निरजन चौधरी डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के मेम्बर थे—उस सूनो आसन पर भी वे ही गई थी । बिना मुकाबले उन्हें चुन लिया गया था । किसीने खडे होने का साहस नहीं किया । वे जिला कांग्रेस की भी मेम्बर थी । इसके अलावा उस समय चारो ओर काम था, चारो ओर उनकी पुकार थी । वह एक अद्भुत समय था—उस समय के दिन और थे, क्षण और थे—इन्सान और थे, उनके मन भी और ही स्वाधीन भारत में सांप्रदायिक तनातनी, निष्ठुर रक्तपात, घोर कुटिल द्वन्द्व के बीच भारत मानो बोधि-वृक्ष के नीचे बैठा है— और ध्यानमग्न की तरह । सारी दुनिया इसी देश की ओर इसी बीच फैनैटिक हिन्दू गोडसे के हाथो गाधीजी की

हत्या हुई। 'हे राम' कहकर उन्होंने अन्तिम सास ली। गांधीजी का लौकिक जीवन समाप्त हो गया, लेकिन उनकी अहिंसा, भारत की साधना, मानो अशेष होकर उच्छ्वसित हो उठी। हर ओर उसकी पुकार मच गई। सभा, सभा और सभा। देवग्राम के चारों ओर के गावों से उसकी मा की बुलाहट होती। अपनी मा के दो-तीन भाषण उसे याद हो गए हैं। वे तीनों भाषण उसीने लिखे थे—मा ने उनमें सशोधन कर लिया था। ओः ! वह कैसा जगमग जमाना था !

आज उसे लगता है कि गांधीजी की अहिंसा, गांधीजी के जीवन-दर्शन, उनके राजनैतिक विचारों और मार्गों के लिए वे ही कुछ महीने अथवा एक वर्ष का समय ही शुक्ल पक्ष की पूर्ण निधि था। उसके बाद ही उनका क्षय होने लगा। आज जाने दो। आज गांधीजी चित्तों में हैं। एकदम असहाय—बिलकुल। क्या कहूँ ? दया के पात्र कहने का जी होता है। लालबहादुर शास्त्री के निधन के बाद भी—वही। सचमुच वे वही हैं। रहने दो, रहने दो, आज की बात रहने दो। उस दिन से गांधीजी की चिता-भस्म अनगिनत पात्रों में भरकर सारे भारत की नदियों के घाट-घाट पर गांधीघाट तीर्थ बनाया जा रहा है।

बंगाल का प्रधान गांधीघाट तीर्थ हुआ है बारकपुर। इसके अलावा हर जिले में, बड़े-बड़े गावों में, शहरों में, जहा भी नदी है, उन सब जगहों में चिता-भस्म भेजी गई है और विशिष्ट गांधीवादी व्यक्तियों ने उस पात्र को माथे पर रखकर स्थानीय घाट पर उसे विसर्जित करके स्नान किया है और उस घाट को तीर्थ बना दिया है। देश के लोगों को बुलाना नहीं पडा। बुलाहट दी ही हुई थी। हर दिशा में क्रमशः उसकी प्रति-ध्वनि गूजती रही है। हृदय की पुकार—कार्यकर्ताओं की सयत्न और सचेतन परिकल्पना की पुकार; बुद्धिमान लोगों के सजग मन की पुकार; पोलिटिकल पार्टियों की पुकार—रहने दो, रहने दो। आज मन कडवा हो गया है, लेकिन भूल जो नहीं पाता। उस दिन गांधीजी के प्रभाव से आच्छन्न मन लिए ही वह शिर्वांकिकर और अतसी के सामने आ खडा हुआ था। कैसा था वह समय !

मनुष्य में स्पर्धा है। वह स्पर्धा जीवन-प्रकृति को तोड़-चूरकर, हिला-

हुलाकर, बहुत अदल-बदल करके अपने को प्रतिष्ठित भी कर चुकी है । जीव-जन्तुओ और पशुओ से वह बिल्कुल अलग है । वह मनुष्य है । यही क्यों, जीव-जगत् मे भी वह स्वतन्त्र विशेषण लेकर, सबसे अलग हटकर खड़ा है । लेकिन बीच-बीच मे जब इस स्पर्धा को वह अशेष और असभव बना देना चाहता है, तब जितनी लाछना भोग करता है उतना ही जर्जर हो जाता है प्रहारो से । परिणाम यह होता है कि उसका जीवन ही अशांति से असांर्थक हो उठता है और जीवन ही उसका प्रतिवाद करता है ।

उसे वह बात याद आती है । उसकी मा ने अजय के घाट पर गांधीजी की चिता-भस्म प्रवाहित की थी । अशुमान अपनी मा के पास ही था । उस समय पास ही रहा करता था—बिल्कुल पास-पास । शिव-किंकर और अतसी जिस दिन उसके सामने आए और वह उन लोगो के सामने जाकर असीम स्पर्धा के साथ उनके आमने-सामने खड़ा हुआ था, उस दिन भी एक समारोह के अवसर पर वह अपनी मा के पास ही था । उस गांधीघाट पर ही स्मृति-स्तंभ की प्रतिष्ठा का समारोह हो रहा था । एक सुन्दर स्तंभ बनवाकर उसमे सगमर्मर का एक पत्थर लगवाया गया था । पत्थर पर लिखा था—“देवग्राम महात्मा गांधीघाट । महात्माजी के आदर्शों के उपासक स्वर्गीय निरजन चौधरी की स्मृति मे समर्पित ।”

सभा की अध्यक्षता कर रही थी उसकी मा । सभा मे भाषण देने के लिए प्रसिद्ध गांधीवादी नेता, जिला कांग्रेस के सभापति आए थे ।

वह मा के पास ही था । स्वागत-भाषण उसीने किया था । वह छात्र-जीवन से ही लिखने लगा था ।

बेशक बंगाल का कौन-सा लडका नहीं लिखता ? वह भी लिखता था । इसके लिए उसकी मा को अभिमान था—पिता प्रसन्न होते थे । उस दिन का स्वागत-भाषण उसने लिखकर ही पढा था । उसे याद है, उसमे भावावेग कुछ अधिक होने पर भी भाषण अच्छा ही हुआ था । भाषण के अन्त मे तालियो की गडगडाहट से वह जान सका था कि उसका भाषण अच्छा बन पडा था । एक अहंकारपूर्ण आत्मतृप्ति के साथ कुर्सी पर बैठकर वह रूमाल से चेहरा पोछ रहा था । अचानक उसने

देखा, सजे हुए शामियाने से बाहर जो लोग खड़े हैं, उन्हींकी पहली पक्ति में, मच के दाहिनी ओर, लगभग बीस हाथ की दूरी पर खड़े हैं शिर्वाकिकर और अतसी। पल-भर में उसके सारे शरीर में एक ठंडा प्रवाह बह गया था। पुतली की तरह वह आखे गड़ाए उनकी ओर देखता रह गया था एकटक। हाथ का रूमाल हाथ में ही पड़ा रहा। याद है, उसके मन में आ रहा था कि अगर अतसी इस सभा में आगे बढ़कर कहे...। दूसरे ही क्षण उसके मन ने कहा था—कहे क्या, कहेगी ही। उससे यही कहलवाने के लिए उसके भाइयों ने ही इसे बुलवाया है। शिर्वाकिकर नाम के लिए उसके भाइयों का मित्र है—काम के लिए है एजेंट। अतसी यहां के नाटक में पार्ट करती है—उस नाटक के प्रबन्धकर्ता उसके बड़े भाई लोग ही हैं।

लेकिन अतसी के चेहरे पर एक अजीब हसी खिल रही थी। जिस हंसी से मनुष्य का चेहरा प्रसन्न नहीं दीखता, वह नकली हसी है—झूठी हसी। अतसी अभिनय करती थी। लेकिन उसकी उस दिन की हसी अभिनय की नकली हसी नहीं थी, यह बात उसका डरा हुआ मन भी समझ सका था।

अतसी उस समय भी मुग्ध दृष्टि से उसकी ओर देख रही थी और उसके होठों की हसी से, शरत्काल के शुक्ल पक्ष की ज्योत्स्ना के समान प्रसन्नता झरी पड़ रही थी। फिर भी उसके मन का डर नहीं गया था। वह गांधीजी को याद करके धीरे-धीरे शक्ति संचित कर रहा था। ठीक है, वह सत्य को ही...।

उसकी जरूरत नहीं पड़ी। शिर्वाकिकर भीड़ को चीरता-हटाता उसके पास आ खड़ा हुआ था और मौका देखकर उसके कानों में फुस-फुसाकर बोला था—वह तुम्हें देखने आई है। डरो नहीं, किसीको कुछ न मालूम होगा।

बात सच थी। अतसी सचमुच उसे देखने और कहने आई थी—तुम मुझे माफ करो। शायद उस दिन मुझको छूने से ही तुम्हारी इतनी क्षति हुई—तुम्हारे पिता उसी रात जाते रहे।

अशुमान ने कहा था—नहीं अतसी, तुम ऐसा न सोचो। ऐसा सोचना गलत है। किसीके लिए कुछ नहीं होता। खास करके मेरे पाप करने से मेरी मां का अनिष्ट कभी नहीं हो सकता। यह बीसवीं शती है। जानती हो, गांधीजी जैसे मनुष्य ने इसी तरह की बात कही थी—किसीने उनका विश्वास नहीं किया।

हंसकर उसने कहा था—ऐसा हो तो अग्रेज इतना अधर्म करके इतनी बड़ी जाति न बन जाते।

उस दिन उसके सारे मन को जिस प्रकाश ने, जिस हवा ने व्याप्त कर रखा था, वह राजनैतिक ऋतु का प्रकाश था, हवा थी। इसके सिवा दूसरी उपमा मन में नहीं आती।

शाम के बाद शिर्वाकिकर उसको अपने घर बुला ले गया था। शिर्वाकिकर के घर उसकी मा और विधवा बहन के सिवा और कोई नहीं था। अतसी इससे पहले भी उसके घर आ चुकी थी। मित्र की बहन के रूप में वह परिचित थी। शिर्वाकिकर के घर पर ही उनकी बातें हुई थी।

अतसी ने कहा—मेरे तो अफसोस और आक्षेप का अंत नहीं था अंशु !

पल-भर के लिए वह रुक गई थी। उसके बाद बोली थी—कहने का लोभ होता है, फिर भी कहूंगी नहीं। उम्र में मैं तुमसे सिर्फ कुछ महीने नहीं, दो-तीन साल बड़ी हू। तुम्हें बच्चा-दूल्हा मैंने झूठ नहीं कहा था। लेकिन अब न कहूंगी। नहीं, तुम बहुत बड़े बनोगे। आज तुमने सभा में कितना सुन्दर भाषण किया। और वे तुम्हारी मा...।

अशुमान चुपचाप बैठा था। उसे दूढ़े कोई बात न मिल रही थी। छाती के अन्दर हृत्पिंड उछल रहा था, बहुत-सी बातें उठ-पड़कर मानो आंघी की तरह कुछ प्रचंड और प्रबल सिरजना चाह रही थी।

शिर्वाकिकर उन दोनों के पास ही था और नहीं भी था—यानी वह लगातार बाहर जाता और भीतर आता था। बीच-बीच में ज़रा देर के लिए बैठकर दो-चार बातें कर लेता और फिर किसी काम के बहाने बाहर चला जाता। अतसी अकेली ही बातें करती जा रही थी।

इन कई महीनों में बहनेरी घटनाएँ घट चुकी हैं। उनमें से प्रधान घटना है—उसने रात्रिकालीन अपना किराये का कमरा छोड़ दिया है। उसने केवल घर ही नहीं छोड़ा, उसके साथ उस जीवन के सब सम्पत्तियों और सम्बन्धों को भी धो-पोछकर मिटा दिया है।

—तुमको लेकर मन में एक साध जम बैठी थी। तुम्हारे ऊपर यह आपत्ति आई, इससे और ज्यादा आक्षेप हुआ। उसी क्षण में सब कुछ छोड़ दिया। जानते हो, मैं रोज गंगा-स्नान करती थी। इस आदमी को भी भगा दिया था। कह दिया, अब मेरी परछाईं भी न लूना। मिर्फ अभिनय नहीं छोड़ सकी। उसे छोड़ देती तो भाई-बहनो की पढाई बन्द हो जाती। घर के लोग उपवास करते। अमेचर छोड़कर पब्लिक थियेटर में काम मिल गया था। वहाँ से फिल्मों में चास मिल गया। एक फिल्म में सेकेंड हिरोइन का पार्ट मिल गया है। ज़रा तमल्लो हुई है, लेकिन तुम्हारे लिए मन में दिन-रात अशान्ति बनी थी। यह आदमी...

उसने शिर्वाकिकर को दिखाकर कहा था—इस आदमी को मैंने छोड़ दिया, उसने भी दूसरी जगह अड्डा जमाया था, लेकिन मुझे छोड़ा नहीं—यानी बराबर थियेटर में आता, बक-बक किया करता और तुम्हारी बातें कहता था। बुरी नहीं, अच्छी बातें ही कहता था।

हसकर अतसी ने कहा था—क्या कहता था, जानते हो? अशु एक दिन लीडर हो जाएगा। बड़ा अच्छा लडका है। उसका अनिष्ट करना हम लोगों के लिए उचित नहीं हुआ। तुम्हारे भाषणों की बात कहता था—तुम्हारे साहस की बात कहता था। तुम्हारे यहाँ जब हिन्दू-मुसलमानों में दगा हुआ था, तब तुमने मुसलमानों को बचाने में जो साहस दिखलाया था, उसकी तुलना नहीं हो सकती। जाने और भी कितनी बातें कहता था। सुन-सुनकर इच्छा होती थी कि एक बार तुम्हें देखकर कह आऊंगी, मैंने तुम्हारा अनिष्ट किया है, मुझे क्षमा करो। यही, लगभग पन्द्रह दिन हुए, मैं उससे हार गई। निश्चय किया कि उससे ब्याह कर लूंगी। बात पक्की हो गई। अचानक कल आकर उसने कहा—अतसी, अशु को देखने देवग्राम चलोगी? जाने-जाने को कहती हो, चलोगी तो चलो। देवग्राम में अंशु के पिता के नाम, अजय के तट पर

स्मृति-स्तम्भ की स्थापना होगी। वहा अशु को देख सकोगी। मैंने कहा—
चलूगी। चली आई।

बात खत्म करके हसती हुई वह उसके चेहरे की ओर देखती रही थी। अशुमान खुद भी टकटकी लगाकर उसकी ओर देख रहा था। उसके मन में मानो एक उद्वेग उच्छ्वसित हो रहा था। ऐसा जान पड़ता था, जैसे कहानी में, उपन्यास में, काव्य में, पुराण में शायद अतसी के समान स्त्री नहीं हुई। वह अतुलनीया है, अपरूपा है।

हा, उसके रूप की तुलना भी न होने के कारण, उस दिन उसके मन के भीतर से उसकी अतरात्मा ने कहना चाहा था—नहीं, नहीं, नहीं। मैं अतसी को नहीं छोड़ें सकूंगा। नहीं छोड़ सकूंगा।

उसके ठीक आस-पास एक और आवेग, आधी आने पर नदी के हृदय की तरह, वन के माथे की तरह, आन्दोलन हो रहा था। वह आवेग सन् १९४८-४९ के अशुमान के आदर्शवाद का आवेग था। उस दिन वह अपने को इस तरह अलग-अलग हिस्सों में बाटकर नहीं देख सका था। उस दिन दोनों मिलकर एक हो गए थे। उस दिन सोलह सत्रह साल के अशुमान के तर्हण चित्त को केवल अतसी के आकर्षण ने ही आकृष्ट नहीं किया था—उस आकर्षण को और भी प्रबल बना दिया था उस दिन के सत्यनिष्ठा के उसके आदर्श ने।

मनुष्य का मन सदा ही सत्यनिष्ठ है। सत्यनिष्ठ तो नहीं, सत्य को प्रकट करना ही तो स्वाभाविक है—उचित है। लोग उसे केवल लज्जा के कारण, सकोच के कारण, अपराध-बोध के कारण प्रकट नहीं करते। मनुष्य की चालाकी की प्रथम शिक्षा होती है झूठ बोलना सीखने के क्रम में।

इस दुर्बलता को जीतकर मनुष्य जिस दिन फिर माथा ओड़कर अवश्यभावी को स्वीकार करेगा, और मिथ्या के बदले निर्भय सत्य को ही प्रकट करेगा, उसी दिन मनुष्य की चरम विजय होगी। इस विजय से बड़ी विजय दूसरी नहीं होती। इसके लिए प्राणदण्ड पाकर भी मनुष्य मरता नहीं, सब कुछ खोकर शरीर में राख लपेटकर भी राजा से बड़ा जाता है। इसकी एक अद्भुत शक्ति है, विचित्र मोह है। उस दिन

यह शक्ति मानो इस देश के आकाश में, वायु में, जल में घुली-मिली थी। अशुमान ने देवग्राम के चौधरियों के घर में जन्म लेकर मा-बाप से इसीकी दीक्षा पाई थी। बचपन में खेल ही खेल में उसने इसकी कुछ साधना भी की थी। अपने मित्रों के बीच इसके लिए वह थोड़ा अहंकार भी करता था और उस दिन अतसी ने उसे डर दिखाया होता और शिवकिंकर ने ब्लैकमेल करना चाहा होता तो वह क्या करता, यह आज नहीं कह सकता, लेकिन उन दोनों ही ने जब उसे देवता बनाकर, प्रशंसा करके उसे मुक्ति देनी चाही तो वह चौककर पीछे हट गया था, क्योंकि उसे ऐसा लगा था कि उसे छोटा बनाकर अतसी और शिवकिंकर ही बड़े हों गए। यही क्यों, वह खुद अपने निकट भी छोटा होता जा रहा था।

उसने कहा था—नहीं।

अतसी ने चौककर कहा था—क्या नहीं ?

—यह नहीं हो सकता।

—अशु !

—नहीं, मैं तुमसे ही ब्याह करूंगा।

शिवकिंकर ने कहा था—चुप रहो अशु, चुप रहो।

—नहीं। मैं चुप नहीं रह सकता शिवकिंकर दा !

“एक इमोजनल फू-ल।”

यह बात कही थी उसके मौसा हरिचरण बाबू वकील ने।—“इसका कोई मतलब है कि सिर-पैर है ? बे-वक्त पका आवारा लडका—ए प्रिक्शस चाइल्ड ! उससे पांच-छह बरस बड़ी एक फालेन गर्ल, उससे ब्याह करेगा ! ज़िद तो देखो !”

अशुमान सचमुच अविश्वसनीय कांड कर बैठा था। वह उसी रात को देवग्राम से कलकत्ता चला आया था और कलकत्ते से एक लम्बे पत्र में शुरू से आखीर तक सारी बातें प्रकट करके अपनी मा को लिखा था कि मैं इस अतसी से ही विवाह करना चाहता हूँ। यह बात भी सत्य है कि मैं उसे प्यार करता हूँ और लोभ अथवा मोह अथवा वह भ्रान्ति ही

हो तो उस भ्रान्ति के बीच जो कुछ घटित हो गया है, उसके बाद उससे विवाह करने के सिवा मेरे लिए दूसरा रास्ता नहीं है।

कलकत्ता आकर इस बार वह मौसाजी के यहाँ नहीं टिका। टिका था एक अच्छे बोर्डिंग हाउस में। घर से आने के समय वह दो सेट सोने के बटन, पाच नग अगूठी, बिछुआ अनत, अन्नप्राशन के समय मिला एक हार, यज्ञोपवीत के समय मिला एक और हार और दस गिन्निया साथ ले आया था। वह अपने घर को समझता था, अपनी मा को पहचानता था और जानता था कि इसके लिए उसे झगड़ना पड़ेगा। वह झगड़ा सहज न होगा। धनी घर का लडका है, बचपन से बाप के साथ ही साथ रहा है और बाप की मृत्यु के बाद, सौतेली मा और सौतेले भाइयों के साथ पार्टिशन का काम देखते हुए, इन सारी बातों से अनजान नहीं रह गया है। वह जानता था कि उसकी सौतेली मा और सौतेले भाई चीख-चीखकर कहेंगे—उसकी जात चली गई। इस सपत्ति में उसका कोई अधिकार नहीं हो सकता। होने को कुछ होगा नहीं, लेकिन शोर-गुल तो वे करेंगे ही। डर उसे अपनी मा से है। वे क्या करेंगी, इसका वह ठीक अन्दाज नहीं लगा सका। यह सच है कि उसकी मा गाधीवादी है; लेकिन क्या सत्य होने के कारण ही वे इस समाज-विद्रोही सत्य को स्वीकार कर लेंगी ?

सन् १९४८-४९ की घटना है।

आज है सन् १९६७। १८-१९ साल पहले वह जिस दिन अपना साज-सामान लेकर कलकत्ता चला आया था और एक होटल में टिक गया था, उस समय वे सारे प्रश्न या समस्याएँ इतनी साफ और स्वच्छ नहीं थीं। मन ही मन आशका के बीच वह सब कुछ अनुभव कर पाया था—लेकिन आज की तरह, मुकदमे की अर्जी के दावे की युक्तियों के समान, वह अनुभव इतना स्पष्ट नहीं था।

उसने तीन साल कानून भी पढा है, लेकिन परीक्षा नहीं दी। जीवन में अगर साहित्य और नाटक ने उसे न जकड़ लिया होता तो शायद वह वकील ही होता।

जाने दो, वकील न होने के लिए उसे कोई अफसोस नहीं है।

कहानी-लेखक, उपन्यासकार, नाट्यकार होने के कारण उसे जीवन में कभी ज़रा-सा भी अफसोस नहीं करना पड़ा। वकील होने पर शायद वह इस तरह सत्य को जकड़कर भी नहीं रह सकता था, जिसे वह सत्य के रूप में जानता है, उसकी वह इस तरह रक्षा न कर पाता।

जीवन के उस काल में वह सत्य से एक पाव पीछे नहीं हटा था।

उसके मौसा हरिचरण बाबू वकील ही पहले-पहल उसके पास आए थे। बोर्डिंग में आते ही उसने अपनी मा को पत्र लिखा था। उसने विस्तार से सारी बातें लिखी थी। एक दूसरा पत्र उसने अतसी को लिखा था।

अतसी और शिवकिंकर को देवग्राम में छोड़कर ही वह कलकत्ता चला आया था। उन्हें पता भी नहीं था कि अशुमान इस तरह कलकत्ता चला जाएगा। लेकिन इतने दिनों में, यानी उसके कलकत्ता चले आने के बाद, वे लोग भी निश्चय ही देवग्राम से चले आए होंगे, ऐसा अनुमान करके उसने अतसी को उसके घर के पते पर ही पत्र लिखा था। उसने लिखा था—“मैं तुम्हें मुक्ति नहीं दे सकता अतसी।”

तब जबानी की उम्र थी। साहित्य की दुनिया में उसने अभी-अभी ही पाव रखा था—बड़ी कवित्वमयी भाषा में उसने लिखा था—“तुम्हें मुक्ति देने के लिए मुझे अपने हृदय को विदीर्ण करना पड़ेगा; क्योंकि मेरा हृदय सीप है, जिसके अन्दर मोती के रूप में तुम हो। किसी दिन एक बालुका-कण की तरह तुमने मेरे हृदय में प्रवेश किया था—उसकी यत्न से जीवन-रस के द्वारा, बालुका-कण को मुक्ता बना देने के समान ही, मैंने ही तुम्हें अपरूप बना दिया है और अपने देह-मन के साथ एक कर लिया है। अपने को खत्म किए बिना मैं कैसे तुम्हें मुक्ति दे सकूंगा ? इसके अलावा मेरे धर्म का, मेरे न्याय का, मेरे सत्य का क्या होगा ? मेरा सब कुछ तो आज तुम्हींको जकड़कर बना है। तुम्हें मुक्ति देने से तो पल-भर में ये सभी मुहँ मैला करके धूल में लोट जायेंगे। मेरा सत्य, मेरा न्याय ताश का घर नहीं है। पुराने ज़माने के सत्य और न्याय की तरह आधे को रखकर आधे को बहा नहीं दिया जा सकता। मेरा सत्य, मेरा न्यायधर्म महाभारत के कर्ण के समान वीर्यवान् और सहजात

कवच-कुडलधारी है। उसे फेक देने पर भी हाथ में धनुष-बाण लिए वह लौट आता है।” खासी बड़ी चिट्ठी थी और वैसी ही दृप्त चिट्ठी। वह स्वयं भी उस दिन दृप्त था। समझौता उसने किसीके साथ अथवा किसी चीज के साथ नहीं किया।

मा के साथ भी नहीं।

इसी बात पर हमेशा के लिए मा से उसका अलगाव हो गया। उसकी मा तेजस्विनी थी—उनकी ज़िद और उनका तेज उससे भी ज्यादा था। अशुमान के सत्य को वे स्वीकार नहीं कर सकी; लेकिन उन्होंने कहा था—तुम्हारा सत्य तुम्हारा है और मेरा सत्य मेरा। दोनों के बीच समझौता नहीं हो सकता।

मा ने बड़ी कठोर बात कही थी। उन्होंने लिखा था—एक दुराचारिणी लडकी को मैं अपनी पुत्रवधू के रूप में ग्रहण न कर सकूंगी। जैसे किसी काली लडकी को देखकर उसे नापसंद करने का तुम्हारा अधिकार है, ठीक वैसा ही अधिकार मेरा भी है, मैं ऐसा मानती हूँ और उसी अधिकार से मैं ‘ना’ कह रही हूँ। तुमने महाभारत की सत्यवती का दृष्टांत देकर लिखा है—“दैहिक रूप से अशुद्ध होने पर भी सत्यवती भारत की साम्राज्ञी हुई थी। चद्रवश के पहले राजा पुहरवा ने उर्वशी नाम की अप्सरा से विवाह किया था—उर्वशी भी दैहिक रूप से शुद्ध नहीं थी। उत्तर में मुझे यह कहना है कि इस दृष्टांत को मैं आदर्श ही नहीं मानती। दुनिया में ऐसा हुआ है और होता है, यह मैं स्वीकार करती हूँ; लेकिन ऐसा ही होना उचित है, यह मैं कभी स्वीकार नहीं करती—स्वीकार करूंगी भी नहीं, यह तुम जान रखो।

अशुमान ने लिखा था—दुर्भाग्य की बात है कि गांधीजी आज जीवित नहीं हैं। होते तो मैंने जो कुछ किया है, उसके लिए वे मेरा तिरस्कार करते, यह ठीक है, लेकिन मेरे इस सकल्प का वे समर्थन करते।

मा ने लिखा था—ऐसा होता तो मैं गांधीजी के समर्थन को तुच्छ कर देती।

जाने दो, यह वाद-विवाद लबा है।

आज भी अशुमान को उस लबे वाद-विवाद की सारी बातें याद हैं । वह आज भी ऐसा नहीं मानता कि उससे अन्याय हुआ था । नहीं । लेकिन शायद उसने अपने पक्ष के न्याय का दावा बहुत अधिक रूढ़ भाव से किया था । उसकी मा दुखी हुई थी । वे भी अपने न्याय के दावे में से एक बूद छोड़ने को राजी नहीं हुई ।

लेकिन न्याय-अन्याय का दावा और जोर जिसका जो भी हो, उसकी उपेक्षा करके वस्तुतः जो होनेवाला होता है, वह ही होता है । बात शायद ठीक नहीं बनी—दो पक्षों के न्याय-अन्याय और जोर का जोड़-घटाव करके जो बाकी बच रहता है, वही घटित होता है । मा और बेटे के दो पक्षों ने जब अपने-अपने न्याय को लेकर एक-दूसरे का मुंह देखना बंद कर दिया, तब तक अतसी और शिर्वाकिकर का विवाह हो चुका था । नव-विवाहित अतसी और शिर्वाकिकर ने एकसाथ उसके बोर्डिंग में आकर यह खबर दी थी और कहा था—दुहाई है, अब तुम शांत हो जाओ । बहुत हुआ । अब यह सब न करो ।

अशु स्तम्भित हो गया था । उसने ऐसा नहीं सोचा था । फिर भी वह अतसी के प्रति अनुदार नहीं हुआ । पिता की दी हुई एक हीरे की अगूठी उसके पास थी, जब वह तेरह साल का था तब की उसकी अनामिका के नाम की अगूठी, अब उसकी कानी उगली में आने लायक हो गई थी । उसे ही खोलकर उसने अतसी की उंगली में पहना दिया था और कहा था—तुम्हारे प्रीति-भोज में मैं नहीं आऊंगा, माफ करना और भविष्य में भी कोई सपक न रखने से मुझे खुशी होगी ।

अतसी थोड़ा हसी भी थी, उसीके साथ उसकी दोनों आंखों में थोड़ा जल भी छलछला आया था । उसने कहा था—बाप रे ! इतने गुस्से पर मैं क्या करूँ, कहो तो । मैं तुम्हें कैसे समझाऊँ कि यह सब मैंने तुम्हारे भले के लिए ही किया है ?

अशु ने यह सब और नहीं सुनना चाहा था । उसने कहा था—देखो, अब यदि दया करके तुम लोग जा सको तो मुझे खुशी होगी ।

वे दोनों हसते-हसते चले गए थे । उस हंसी की आवाज सुन पड़ी थी बोर्डिंग की सीढी के मोड़ के परे से । उस रोज़ दिन-भर अशु वज्र-

बेवजह क्रोध से फट पडना चाहता था ।

बोर्डिंग के नौकर को थप्पड़ मार दिया था । मैनेजर और मालिक से झगड पडा था । एक टैक्सी लेकर बारकपुर के गाधीघाट तक चला गया था । दिन का बाकी हिस्सा वही बैठकर बिता दिया था और रात को आठ बजे बोर्डिंग में लौटकर कमरे का दरवाजा बंद करके सो गया था । डेढ़-दो घंटे तक रोते-रोते थक जाने के बाद सो गया था ।

अगले दिन सवेरे की डाक से ही मा का लिखा एक निष्ठुर पत्र आया था । उसमें शिर्वाँकर और अतसी का उनके नाम लिखा एक पत्र था, जिसमें अपने विवाह की सूचना देकर उन लोगो ने अनुरोध किया था कि वे बालक अशु को क्षमा कर दे । मा ने लिखा था—“पत्र को पढ देखो । तुमने इसी लडकी से ब्याह करने को कहा था, जिसके लिए मेरी लज्जा का अंत नहीं था, लेकिन आज लगता है कि माथा कट गया, क्योंकि अहंकारपूर्वक तुम्हारे यह कहने के बाद वह लडकी तुम्हारे मुह में कालिख लगाकर चली गई । अब मैं सिर्फ एक शर्त पर तुम्हें क्षमा कर सकती हूँ । जबकि गाव के लोगो में यह बात फैल गई है और देवोत्तर सपत्ति के लिए तुम्हारे सौतेले भाइयो से मुकदमा चल रहा है, ऐसी हालत में तुम्हें शास्त्रीय विधि से प्रायश्चित्त करना पडेगा ।”

उसने उसी समय पत्र का उत्तर लिखकर अपने हाथो डाक में डाल दिया था ।

उसने लिखा था—“प्रायश्चित्त में उसका विश्वास नहीं है । वह भोजन और काचन मूल्य दक्षिणा देकर प्रायश्चित्त करने को राजी नहीं है । अतसी से विवाह करना ही उसके अपराध का एकमात्र प्रायश्चित्त था । उसके लिए वह तैयार भी था और एक प्रकार से खुलकर ही उसने इस बात की घोषणा कर दी थी । लेकिन अतसी ने अपनी मर्जी से शिर्वाँकर से विवाह किया है, अतः उसे अब कुछ नहीं करना है । बचपन में दूसरे के बगीचे से चुराकर खाए फलो से मिली पुष्टि की तरह जो अपराध उसकी देह और स्मृति में रह गया है, उसे वह लाचार होकर जीवन के अंतिम दिन तक वहन करता रहेगा ।”

उत्तर में उसकी मां ने लिखा था—“तुम्हारे साथ पत्र द्वारा बातें

करने में भी मेरा शरीर और मन अपवित्र हो जाता है। इसके बाद फिर तुम मुझे कोई पत्र न लिखना। साथ ही यह भी समझ लो कि इस घर से और मुझसे तुम्हारा कोई संबंध न रहा। इसके बाद तुम्हें जायदाद से रुपये-पैसे न मिलेंगे।

अशुमान के माथे में मानो आग जल उठी थी। उसने उसी समय पत्र का जवाब लिख डाला था। ज़मींदार-घर का लड़का था—बचपन से इस सत्रह साल की उम्र तक उसने बाप से केवल देश की सेवा करना ही नहीं सीखा था, उन्हें जमींदारी का काम करते देखकर ज़मींदारी का काम और कायदा-कानून भी सीख लिया था। इधर जमीन-जायदाद के बटवारे के चलते उसकी जानकारी और भी तीखी तथा स्पष्ट हो गई थी। मा के उत्तर में उसने एकदम कानूनी ढंग से लिखा था—आपने मुझे जन्म दिया है, मेरे पिता स्वर्गीय निरजन चौधरी की मृत्यु के बाद, मेरे नाबालिग होने के कारण आप स्वाभाविक अभिभावक के रूप से अदालत के ज़रिये मेरी (अर्थात् श्री अशुमान चौधरी की) गार्जियन नियुक्त हुई है और उसी अधिकार से आप मेरे हिस्से के इस्टेट का काम-धन्दा देख रही है। अदालत से मेरी गार्जियन नियुक्त होते समय आपने इस बात का वादा किया है कि आप इस्टेट के तमाम आमद-खर्च का हिसाब रखेंगी। साथ ही आपने यह भी वादा किया है कि मेरी उच्च शिक्षा के खर्च के लिए ज़रूरत होने पर आप सम्पत्ति को बेच भी सकती हैं यानी जो कुछ होगा, वह मेरे ही लिए होगा। मुझे छोड़कर किसी तरह का कोई खर्च करने का आपका अधिकार नहीं है। यदि कीजिएगा तो इसके लिए बाद में आपको जिम्मेदार होना पड़ेगा। आपने सन्..... की तारीख के अपने पत्र में लिखा है कि “इस घर से और मुझसे तुम्हारा कोई सम्बन्ध नहीं रहा। इसके बाद इस्टेट से तुम्हें रुपये-पैसे न मिलेंगे।” इसके उत्तर में मैं आपको बतला देना चाहता हूँ कि मेरे साथ कोई संपर्क न रहने अथवा न रखने पर आप मेरी गार्जियन नहीं रह सकती। अपने पिता के परलोकगमन के क्षण से ही मैं अपने पिता की संपत्ति के एक-तिहाई हिस्से का (क्योंकि अपने पिता के हम तीन पुत्र हैं) मालिक बना हूँ। मुझे उस अधिकार से कोई, किसी तरह

वचित नहीं कर सकता ।”

देवग्राम से बहुत ज्यादा दूर नहीं, कई मील पच्छिम, अजय के किनारे ही, दुर्गापुर फॉरेस्ट में, लड़ाई के जमाने में बनाए गए मिलिटरी बेस का कुछ हिस्सा था । पानागढ से पच्छिम अडाल उखरा और उत्तर की ओर पानागढ इलाम बाजार रोड के पच्छिम सटा हुआ, अजय के किनारे, श्याम रूपा के गढ तक फैला हुआ मिलिटरी बेस, द्वितीय महा-युद्ध में भारतवर्ष के सैकड़ों फ्रंट के रूप में बनाया गया था । इसका कुछ हिस्सा आज भी पानागढ में है—मिलिटरी बेस के रूप में ही है ।

अंशुमान ने यहीं एक विस्फोट देखा था ।

वह आतिशबाजी का विस्फोट नहीं था । बमबाजी की आवाज नहीं थी—चरखी-फुलझंडी, रंग-मशाल की रंगीन रोशनी का उच्छ्वास भी नहीं था । वह विस्फोट विचित्र था, विस्मयजनक था, भयावह था ।

सन् १९४७ के मार्च का महीना था । बरसात के बाद शरद् की धूप के समान स्वाधीनता के आगमन की हवा बहने लगी थी, रंग भर रहा था, भार बाबा उस समय कांग्रेस के छोटे-मोटे नेता के रूप में चारों ओर घूमते फिर रहे थे । उस दिन पानागढ इलाम बाजार रोड के पास ही, मुसलमानों की एक बस्ती में, वह अपने पिता के साथ गया था । गांव में एक धनी हो रहे मिया जी रहते थे । उन्हींके दरवाजे पर बैठकर बातें हो रही थी । सामने थोड़ी-सी खुली जगह के दूसरी ओर किसी गरीब का एक टूटा-फूटा घर था । अचानक वही घर एक भयानक आवाज के साथ जमीन पर भहरा पड़ा । उसके बाद धूल और धुएं का अबार उठा । सारी जगह ढक गई । इसके बाद ही एक औरत छाती पीटती-कूटती दौडकर भाग गई । घर में उसका पति और दो लड़के दब गए थे । औरत का पति जंगल में लकड़ी काटने गया था । वहां उसे लोहे की एक बहुत बड़ी चीज मिली । उसे घर लाकर उसने खोलने की कोशिश की । खोल नहीं सका । कुछ हुआ भी नहीं । उसे घर के एक कोने में डाल रखा था । आज शाम को चूल्हे पर खाना चढाकर वह घर में गई तो अचानक उस चीज पर उसकी नजर पड़ी । उसने सोचा, देखू,

इसे लकड़ी की आग में तपाने से क्या होता है। उसने वैसा ही किया था, उसपर लकड़ी की आग बोझकर वह खिड़की के घाट पर गई थी—इसी बीच वह फट पड़ा। वह सचमुच का एक शक्तिशाली बम था। उसके पति और दो लड़को को दवाकर घर चूर-चूर हो गया था।

अशुमान उस विस्फोट का धडाका, धूल और धुएँ के उस पुज की याद न भूल सकेगा। बीच-बीच में वह दृश्य उसकी आँखों के सामने ज्यों का त्यों मूर्त हो जाता है।

सन् १९६७ की इस प्रभात-वेला में जीवन की पुरानी बातों की याद आते-आते, अचानक उनके बीच यह सपर्क-रहित चित्र जाने कैसे आ खड़ा हुआ।

अशुमान ने एक गहरी सास ली।

अपनी माँ के साथ हुए पत्न-व्यवहार की याद आते ही उसे इस विस्फोट की घटना का स्मरण हो आता है। एक बार उपमा दूबते हुए उसने उस विस्फोट की घटना को चुन-चुनकर सजाया था। और जगहों में समानता हो या न हो, उस औरत के दौड़ भागने के साथ, सब कुछ छोड़कर उसकी माँ के चले जाने की बड़ी गहरी समानता है। उसकी माँ इन दिनों आश्रम-वासिनी है।

माँ ने फिर उसके पत्न का उत्तर नहीं दिया था। अदालत में दरखास्त देकर, नाबालिग का अभिभावकत्व छोड़कर वे काशी चली गई थी। उसकी सपत्ति में से उन्होंने अपने लिए मासिक खर्च भी नहीं मागा था।

उसकी माँ आज भी जीवित हैं। वह भी उनकी खोज-खबर नहीं लेता,—वे भी उसकी पूछताछ नहीं करती। अपने सौतेले भाइयों से उसका पत्न-व्यवहार चलता है। उसकी बड़ी माँ भी आजकल उसकी माँ के पास जाकर रहा करती है। बेटे के साथ विरोध होने के बाद सौत और सौत के लड़को से उनका मेल हो गया है। उनके अपने नाम से जो सपत्ति है, उसे वे गृह-देवता के नाम लिख जाएंगी। उनकी ओर से सेवायत रमारजन और राधारंजन होंगे, अशुमान नहीं। उसकी माँ ने खुद मुद्दई के रूप में नालिश करके अदालत से यह इन्तजाम करा लिया है:

निरजन चौधरी की सतान होने के कारण उनकी सम्पत्ति के एक तिहाई हिस्से पर अशुमान के अधिकार में कोई व्यक्ति हस्तक्षेप नहीं कर सकता—यहां तक कि अतसी-जैसी दुराचारिणी स्त्री के संपर्क का अपराध होने पर भी नहीं कर सकता, लेकिन अतसी नाम की स्त्री के साथ अपने जीवन के ससर्ग-दोष की अपने ही मुह से घोषणा करने के बाद भी जिसने प्रायश्चित्त नहीं किया, देवता पर अथवा देवोत्तर सम्पत्ति पर उसका कोई अधिकार नहीं हो सकता ।

उसकी मा मूर्तिमती है पुराने जमाने की । उनसे जितना हो सका, वे इस जमाने पर चोट कर गई हैं—इसे शाप दे गई है । वे जो चाहे सो करे, उसमें उसने किसी दिन बाधा नहीं दी । देगा भी नहीं । पुराना जमाना हमेशा पुराना ही जमाना रहता है, सब कुछ खोकर विदा होने के समय वह हमेशा इसी तरह शाप दे जाया करता है । अजीब बात है, सब कुछ छोड़ जाना पड़ता है, इसीलिए जितना भी हो सकता है, अपने साथ नष्ट कर जाता है । जितना भी ही सकता है, कलेजे से चिपटाए रखता है—उसे खोलकर अलग नहीं किया जा सकता । आखिर वह सब उसके मृत शरीर के साथ या तो जल जाता है या कब्र में दफना दिया जाता है । परवर्तीकाल में वह प्रत्न तत्व की सामग्री बन जाता है । उसकी मा देवोत्तर अपने साथ ले गई है । उसे वे उसके सौतेले भाइयों को दे जाएगी । वे भी पुराने जमाने के हैं ।

अतसी ने उसको पकड़कर छोड़ दिया था । शिर्वाकिकर के साथ छोड़ो उसे । वह चली गई, उसे मुक्ति दे गई है । इसके लिए उसे धन्यवाद । अतसी उस दिन की सड़ी हुई और दूषित वर्तमान है । जो भविष्य की ओर अग्रसर होगा, उसे पकड़कर वह उसके साथ कैसे चल सकेगी ? नहीं चल सकती । उसे छोड़कर शिर्वाकिकर के साथ चली गई ।

जाए—

उसके सामने का रास्ता खुला है । आश्चर्यजनक रूप से सामने का दिग्गंत स्वच्छ था । आकाश था नील-निर्मल । वह अकेला है ।

चार

निर्मल नील आकाश के नीचे एक अद्भुत सुन्दर और समृद्ध पृथ्वी है। वहा कितना सुख है। जितना सुख है, उतनी ही समृद्धि है। उज्ज्वल पृथ्वी। न चुकनेवाला भाडार। आनंद का ससार। अधीनता का सकुचन नहीं है, अपराध की अर्गला नहीं है, अबाध गति से मनुष्य, सामने के मार्ग से मिट्टी पर, जल पर, आकाश में चलता है।

सन् १९४८ के बाद सन् १९४९ में फिर वह कॉलेज में दाखिल हुआ था। सन् १९५८ में उसने यूनिवर्सिटी छोड़ी थी। आठ वर्षों तक ऐसी ही पृथ्वी की कल्पना करके सामने, दिगंत की ओर लगातार चलता रहा है।

उसकी मा ने उसका अभिभावकत्व छोड़ दिया। अदालत से एक वकील के अभिभावक नियुक्त होने की बात थी, लेकिन विचित्र है ससार...उसके बड़े सौतेले भाई ने आगे बढ़कर उससे कहा—मैं गार्जियन बनू तो तुम्हें आपत्ति होगी ?

अशुमान अवाक् हो गया था। उसने कहा था—मुझे आपत्ति नहीं है। आपत्ति क्यों होगी ? जो काम वकील देखता, न होगा उसे तुम देखोगे। तुम तो वकील भी हो, भाई भी हो। लेकिन बाद में मेरी जायदाद का हिसाब-किताब समझा देने में गडबड तो नहीं करोगे ?

एक साल के अंदर ही, घटनाओं के विचित्र संयोग से। भारतवर्ष के सद्य स्वाधीन आदमियों में से, नेताओं को छोड़कर, शायद सबसे

अधिक स्वाधीन वही हो गया था ।

शायद वह और अधिक स्वाधीन हो सकता था—जैसा होना शायद उसके लिए उचित भी था । लेकिन उतना वह हो नहीं सका । अगर वह देवग्राम में लौट जा सकता और गांव के लोगों के सामने बातों की सफाई कर सकता तभी शायद ठीक होता । लेकिन उतना उससे हो नहीं सका । बातें हुई थी कलकत्ते के बोर्डिंग हाउस में बैठकर । बोर्डिंग खासा साफ-सुथरा था । सिंगल सीटें हूँ । आज सन् १९६७ में जब चावल का भाव साठ रुपये मन है तो बोर्डिंग के उस समय के चार्ज की याद करके मन में अचरज होता है । बोर्डिंग का चार्ज था पचपन-साठ रुपया । चाय की एक प्याली का दाम छ पैसे से कम था । उसी बोर्डिंग के कमरे में आए थे उसके बड़े भाई । उनके साथ भाभी भी आई थी । हिसाब की बात पर भाभी ने कहा था—मैं जमानतदार रहूंगी देवर बाबू ! हिसाब तुम्हें पैसा-कौड़ी समझाकर मिलेगा ।

भाभी कलकत्ते की लड़की है और भले घर यानी धनी घर की लड़की है । उनके पिता जूट, कोयला और अन्नक का रोजगार करते हैं । बड़े व्यवसायी हैं । और उसीके साथ उस जमाने के प्रोग्रेसिव आदमी । अंग्रेजों के जमाने में उन्हें राय साहब का खिताब भी मिला था । खासा बड़ा परिवार था । भाभी के पांच भाई, छः बहने थी । उस समय तीन के विवाह हो चुके थे, तीन अभी कुमारी थी ।

भाभी के पिता उस समय बूढ़े हो गए थे । उन्होंने तीन लड़कियों का विवाह किया है और साठ बरस के लम्बे जीवन में जूट, कोयला और अन्नक की खरीद-बिक्री करके, उस जमाने के एक सत्य की उपलब्धि की है; उसी उपलब्धि के जरिये उन्होंने उस दिन कह सुनकर बड़ी बेटों को इस काम के लिए भेजा था । अशुमान उस दिन नहीं जान सका था, बाद में उसने जाना कि इसमें उनके दो मतलब थे । उनका पहला मतलब यह था कि वकील गार्जियन के रूप में अशुमान के हिस्से की संपत्ति कब्जे में करके दामाद यथेष्ट लाभ उठा सकेंगे । दूसरा मतलब और भी गूढ़ तथा विचित्र था । उनकी इच्छा थी कि अपनी तीन कुमारी कन्याओं में से एक को अशुमान के जीवन के साथ बाध दें ।

एक ज़माने में वे खुद सोनागाछी इलाके में आया-जाया करते थे । उनके दो सयाने लडके थे । वे सन् १९४८-४९ में मैदान और होटलो के चक्कर काटा करते थे । वे रिपन स्ट्रीट इलाके में ऐंग्लो इंडियन मुहल्ले के शाम के साहब थे ।

उन्हींसे सुने, अशुमान के इस अतसी-अध्याय ने ही उसे और आकर्षक बना दिया था । अशुमान ने अपनी मा को जो पत्र लिखा था, भाभी के पिता ने उसकी तारीफ की थी और कहा था—मज़बूत लडका है । पीट-गडकर उसे हथियार बनाया जा सकता है । इसके अलावा मर्द-बच्चा है । और हमारे घर उसका रिश्ता भी हो सकता है । इस लडके को कम से कम कब्जे में तो कर ही लो ।

अपने जीवन में, वे लडकियों के विवाह-सबध पुराने ज़माने के कायदे से ही करते आए हैं । लडकिया सात-आठ की होती, तभी वे उनके विवाह की बातचीत पक्की कर लेते । जाने-बूझे, खाते-पीते, भिन्न गोत्र के लडके का पता पाते ही वे सबध पक्का कर लेते और बातचीत से, चिट्ठी-पत्री से उसको जिलाए रखते, फिर जितनी जल्दी हो सकता, लडकी की शादी करके निश्चित हो जाते ।

उनके लडके इतनी कम उम्र में विवाह कर देने के पक्ष में नहीं हैं । लडकिया कम से कम एक बार मैट्रिक पास कर लें, अथवा फेल ही हो जाए, तब उनका विवाह होना चाहिए, उन लोगो की यही राय है । उधर लडको को तो ग्रेजुएट होना ही चाहिए । लेकिन वे नौकरीशुदा बाप के लडके पसंद करते हैं ।

अंशुमान नौकरीशुदा बाप का लडका न होने पर भी लीडर बाप का लडका है और यह जो कांड उसने कर डाला है, कुछ समझ-बूझकर चलने पर । उसके जरिये भविष्य में वह अनायास ही लीडर हो जाएगा, इसमें उन्हें सदेह नहीं था । इसीसे लडको ने इसमें आपत्ति नहीं की, फिर भी उन्होंने कहा था—कुछ और दिन बीत जाएं, उसकी मति-गति देख लें, तब आगे बढ़ने की बात होगी ।

उस ज़माने के अत और इस ज़माने की शुरुआत में यही स्वाभाविक था । हिन्दू कोड बिल, इस्टेट एक्विजीशन ऐक्ट यानी ज़मींदारी-उन्मूलन

कानून, उस समय भी बहुत दूर की बात थी, उस समय तक तो स्वाधीन भारत का सविधान भी पास नहीं हुआ था। इसी कारण, उस ज़माने में, इस बहन की बड़ी दीदी के रूप में भाभी ने उसके पास आकर, पति की ओर से हिसाब-पत्र की ज़मानतदारी अनायास ही करनी चाही थी। वे सिर्फ़ ज़मानतदार होने की बात कहकर ही नहीं रह गई थी। उन्होंने कहा था—सुनो देवर बाबू, मैं हसी-मजाक की बात नहीं करती, अपने बाल-बच्चों की सौगंध खाकर कहती हूँ, ये तुम्हारी पाई-पाई का हिसाब देंगे, देगे, देगे।

तीन बरस बाद अशुमान ने आई० ए० पास किया। उसने आइ० ए० अच्छे नंबरों से ही पास किया था। उसकी जगह शुरू के पचीस लोगों में ही थी।

उस समय उसकी मा काशी में थी। देवोत्तर का मुकदमा उन्होंने चलाया था, उन्होंने अशुमान के सौतेले भाइयों की ओर से गवाही देकर उसे हराया था और काशी चली गई थी। गवाही में उन्होंने कहा था—वे और उनका पुत्र अंशुमान, यहाँ तक कि उनसे विवाह करने के बाद उनके पति निरजन चौधरी भी देवी-देवताओं में विश्वास नहीं करते थे। इसी कारण वे पुराने घर से हटकर नये मकान में रहते थे।

काशी में वास करने के बाद भी उसकी मा सच्चे अर्थों में काशी-वासिनी नहीं थी। विश्वनाथ, विश्वेश्वर, अन्नपूर्णा, दुर्गा, काली आदि की अपेक्षा उनका घनिष्ठ और गहरा सबंध था खादी मडल से, वर्धा आश्रम से, कस्तूरबा ट्रस्ट से। काशी में किराये का मकान लेकर रहती थी, लेकिन दिल्ली-वर्धा आदि अलग-अलग जगहों पर घूमती फिरती थी। वे विनोबाजी, जयप्रकाश नारायण आदि नेताओं के यहाँ जाती थी। तेलमना हो आई थी। उसने अपने पास होने की सूचना देने के लिए मा को एक चिट्ठी लिखी थी—उसका जवाब उसे महीने-भर बाद मिला था। मा ने लिखा था—तुम्हारी परीक्षा की खबर पाकर खुशी हुई है। लेकिन परीक्षा में अच्छे अंक ले आना ही मनुष्यता नहीं है। तुम सच्चे मनुष्य बन सकोगे, तभी मैं खुश होऊँगी। मैं दिल्ली में थी, इसीलिए पत्र का उत्तर देने में देर हुई। कल पटना जा रही हूँ—वहाँ कुछ दिन सदाकत

आश्रम में रहूंगी ।

इस चिट्ठी का फिर उसने कोई उत्तर नहीं दिया । उस समय वह छात्र-आंदोलन में शामिल होने का उद्योग कर रहा था और मा के कांग्रेस में होने के कारण उसने कांग्रेस के तमाम आदर्शों को अलग रखा था । वह सिगरेट पीता और घटो कॉफी हाउस में बैठा रहकर पाच-सात कप कॉफी पिया करता था ।

तीन साल बाद, सन् १९५१ में, उसकी परीक्षा का परिणाम मालूम होने पर, देवग्राम से उसकी भाभी और भैया ने उसे लिखा—एक बार गाव आओ ।

वह गया था ।

अचानक एक बड़ी उदास हसी आज उसके चेहरे पर फूट उठी । उसने एक गहरी, लबी सास ली ।

सोलह साल पहले, सन् १९५१ के ज्येष्ठ महीने में वह घर गया था । उस दिन उसे देखकर उसकी बड़ी मा रोई थी । रोई थी उसके पिता के लिए । उन्होंने कहा था—आह ! आज वे नहीं हैं । अशु को लेकर उनकी कितनी साध थी, कितनी आशाएँ थी ! मैं अशु की सौतेली मा हूँ, अशु का आदर देखकर मुझे अपने लडको के लिए दुःख होता था । उसी अशु ने आज अच्छे नवरो से परीक्षा पास की है—आज वे होते तो घर में उत्सव मच गया होता ।

छोटी-सी एक प्रक्षिप्त घटना । पिता की याद उसे भी आ रही थी । सिर्फ पिता की ही क्यो, मा की भी याद आ रही थी । मा की कोई खबर उसे तब तक भी नहीं मिली थी । अभी उसका ही पत्र काशी पहुँच होगा । फिर भी उसके मन में छिपी-छिपी एक शिकायत जमा होने लगी थी ।

सारे गाव के लडको ने उसका खूब उत्साह से अभिनन्दन किया था । गाव में स्कूल था । उसी स्कूल से वह पास हुआ था । बूढ़े हेड-मास्टर पुराने आदमी थे । उन्होंने बड़ी गम्भीरता से कहा था—आएम-ब्लैड दैट योर रिज़ल्ट इज़ नॉट बैड (मुझे खुशी है की तुम्हारा नतीजा

बुरा नहीं रहा) । बेशक, और अच्छा होना चाहिए था ।

कुछ क्षणों बाद, अपनी ही बात का विरोध करते हुए उन्होंने कहा था—फिर भी मैंने यह नहीं सोचा था कि रिज़ल्ट इतना अच्छा होगा ।

वे फिर बोले थे—हा, मन लगाकर पढ़ते चलो । फारगेट एवरी थिंग एल्स (और सब भूल जाओ) । उस आदमी के साथ कोई संपर्क न रखना । डॉण्ट (कमी मत रखना) ।

यानी शिर्वाकिकर के साथ ।

जाने दो । शिर्वाकिकर की बात जाने दो । उसके साथ अतसी की बात भी छोड़ो ।

नहीं ।

अतसी की बात आवेगी । देवग्राम जाकर अतसी की बात भूलने का कोई उपाय न था । गाव के लडकों ने उसका जो मुग्ध अभिनन्दन किया था, वह अतसी के लिए ही किया था । ठीक अतसी के लिए नहीं, उन लोगों ने अतसी को जो मर्यादा और सम्मान देना चाहा था, उसके लिए । गाव-भर में जहाँ पक्की दीवारें थी अथवा जहाँ राठ देश की बालूवाली और धान का छिलका-मिली पुछ्ता मिट्टी की दीवारें थी, उन सभी जगहों को लडकों ने अशुमान जिंदाबाद अथवा 'अशु-अतसी' जैसी तरह-तरह की बातें लिखकर भर दिया था । अत. 'अतसी की बात छोड़ो' कहकर बात दबा देने से काम न चलेगा ।

लेकिन तब वह अतसी से घृणा करने लगा था । उस समय अतसी फिल्मों में काम कर रही थी । एक के बाद एक उसे कई फिल्मों में मौका मिला था । पहली फिल्म में उसने अच्छा काम किया था । उसकी शोहरत हो गई थी । एक फिल्म में हीरोइन का पार्ट पाकर अतसी उन दिनों आसमान का तारा बनकर चमकने-चमकने को हो रही थी । बीच-बीच में वह अशु को याद करती थी; लेकिन अशु उधर ध्यान न देता था । अशु का खयाल करके ही वह होस्टल में नहीं गई, क्योंकि शिर्वाकिकर और अतसी अगर होस्टल में जाते तो मधुमक्खी के छत्ते में ढेला मारने की तरह पल-भर में सारे होस्टल के भनभना उठने की सम्भावना थी । इसके अलावा अशुमान आश्चर्यजनक रूप से मन

ही मन स्वाधीन हो उठा था उसकी उस स्वाधीनता को कॉलेज होस्टल में किसी तरह नहीं बचाया जा सकता था। रोज ही किसी न किसी बाधा-निपेध की सीमा लाघकर, नीति-निर्देश का उल्लंघन करके वह अपनी स्वाधीनता को बढ़ाने और प्रगल्भ बनाने की चेष्टा करता था, लेकिन इसीलिए कोई हल्का काम करके उसने अपने को खिलवाड़ नहीं बनाया था। मोटी बात यह की जिस अशुमान ने सारे बचपन और किशोरावस्था में, माता-पिता के स्नेह के बीच, गहरे विश्वास के साथ सत्य को प्रकट करना चाहा था, उसने उसी सत्य के निर्देश से अपने एक दिन के पद-स्खलन की उस घटना अथवा प्राप्ति को निहायत थोपी हुई एक आकस्मिक घटना नहीं समझा। उसने यह नहीं समझा कि यह उसके जीवन में यो ही किसी ऐसी वस्तु का सस्पर्श है, जिसे एक चुल्लू पानी से धो-पोछ दिया जा सकता है। उसने ऐसा नहीं समझा अथवा नहीं समझ सका, इसीसे उसने उसको और उम घटना को सत्य की मर्यादा देनी चाही थी। साथ ही साथ इस देश की पद-स्खलिता स्त्री उस अतसी को अपने जीवन और गृह में प्रतिष्ठा देकर वह स्वयं भी आदर्शवाद की चरम सीमा पर पहुँचना चाहता था। लेकिन अतसी ने भी यह स्वीकार नहीं किया। उसे स्वीकार न करके उसने स्वीकार किया शिर्वाँकर को। और उसकी मा ! उसने अपनी मा से ही सबसे अधिक समर्थन और आशीर्वाद की आशा की थी। उनके सामने खड़े होकर ये सारी बातें कहने में उसे जाने कैसी एक लज्जा का बोध हुआ था, इसीसे अशुमान ने कलकत्ता आकर पत्र के द्वारा उन्हें इस बात की सूचना दी थी। उसकी आशा थी कि मा कुछ क्षणों अथवा कुछ घंटों तक गुमसुम रहकर सारी स्थिति को समझ लेने के बाद उसे बुलाकर आशीर्वाद देगी और सारे देवग्राम इलाके में सत्य-पालन के इस नये आदर्श की एक हवा बहा देंगी। इस सत्य-पालन की एक अलिखित प्रतिश्रुति उन्होंने दे रखी थी, लेकिन वे उसका पालन न कर सकी।

वह सन् १९५१ का साल था। उस समय अशु की उम्र उन्नीस साल की थी। गाव के लडको ने आकर उससे कहा था—अशु दा, आप चुनाव में खड़े होइए। हम सभी आपके लिए काम करेंगे और निश्चय ही

आपको जिता देगे ।

अशु ने हसकर कहा था—नहीं ।

उन लोगो ने पूछा था क्यों ?

अशु ने कहा था—पहली बात यह कि मेरी उम्र नहीं हुई, और फिर मेरे पास समय भी नहीं है ।

सचमुच, समय उसके पास नहीं था, क्योंकि बड़ी भाभी उस समय घर में जमाव करके जलसा मना रही थी । उस जलसे में जुटकर, अभी-अभी थर्ड डिवीजन में पास हुई भाभी की चौथी बहन गाना गा रही थी । बड़ी भाभी की तीन-तीन कुमारी बहनें, अमिता, नमिता और शमिता, आम खाने के लिए पहले से ही देवग्राम में आकर जम बैठी थी ।

अमिता वगैरह तीनों बहनें गाना-बजाना सीखती थी । अमिता और शमिता गाना सीखती थी—नमिता सीखती थी सितार । अमिता रवीन्द्र सगीत सीखती थी, शमिता शास्त्रीय सगीत ।

तीन बरस बाद, उस दिन शाम को देवग्राम आकर वह लगभग एक बजे तक जागता रहा था । मन में जाने कितनी स्मृतियां गड्ढमड्ढ होकर आती-जाती रही थी । कितने ही लोग उससे मिलने आए थे । उन्होंने कितनी ही बातें की थी । वे सारी बातें उसे याद नहीं हैं । याद है एक प्रगल्भ बुड्डे की बात—हारु चाटुज्जे की । गाव के रिश्ते से उसके पिता के चाचा लगते थे । कटखने आदमी थे । उन्होंने कहा था—“चलो, तुम आखिर घर लौट आए । यह भी अच्छा किया तुमने । अब ब्याह-शादी करके घर बसाओ । खूब बचे हो । उस औरत को तुमने सिर पर नहीं चढाया, नहीं चढा सके, यह तुम्हारा खासा बचाव हुआ । तिल को ताड बनाना ! अरे यह सब किसके साथ नहीं होता ?” और मल-मूत्र त्याग का दृष्टांत सामने रखकर वे उसे जीवन-दर्शन की एक विचित्र तत्त्व-शिक्षा दे गए । उन्होंने कहा था—यही देखो भैया, मेरी उम्र बासठ की हुई, अब भी लोग कहते हैं कि मेरा स्वभाव खराब है ।

अशुमान ने उनके साथ बातें नहीं की ।

उनकी सोलह-सत्रह साल की एक नतिनी थी ।

लडकी का नाम था रमला । हारु चाटुज्जे की बेटी ने विधवा होने

के बाद अपनी कन्या के साथ आकर बाप के घर में आश्रय लिया था । भवानी बुआ सारे गाव में विवाह-शादी के मौकों पर लोगों के घर का काम-धंधा कर दिया करती थी—रसोई-पानी और पूजा-पाठ का काम । और किताबें खूब पढ़ती थी । इसी सिलसिले में उसकी मा के पास आया करती थी । उसकी मा से मागकर किताबें ले जाया करती थी । उसकी मा गाव की लाइब्रेरी से लाकर पढ़ने के लिए उसे किताबें देती थी । कुछ और भी करती थी—भवानी बुआ को सिलाई वगैरह सिखाती थी । मणीन्द्रलाल बोस का उपन्यास 'रमला' पढ़कर उन्होंने अपनी बेटों का यही नाम रखा था ।

दूसरे दिन सवेरे-सवेरे, भाभी की छोटी बहन शमिता के रियाज की आवाज से उसकी नींद खुल गई थी—आ . आ...आ । आ...आ... आ । वह मन ही मन खीज उठा था । उस खीज को दूर करके उसकी भाभी ने आकर उसे बैठा देखा तो कहा—जाग उठे ? कल मैं पूछना भूल गई कि तुम कै बजे उठते हो । अमि, अमि, चाय ले आ ।

भाभी की हाल ही मेट्रिक पास बहन अमिता, हाथों में चाय का ट्रे लिए कमरे में चली आई थी ।

नहीं, अमिता में उसे ज़रा भी आकर्षण नहीं प्रतीत हुआ था । शमिता की तो बात ही छोड़ देनी पड़ेगी—उस समय उसने तेरहवें साल में प्रवेश किया था । लेकिन बीच की बहन नमिता ने उसे आकर्षित किया था । उस लड़की के रूप में विचित्रता थी और साथ ही उसके मन में एक दीप्ति भी थी । वह ज़रा गंभीर थी—प्रगल्भ नहीं थी । सितार सचमुच अच्छा बजाती थी । पढ़ने-लिखने में भी अच्छी थी । अमिता गोरी थी—छोटी शमिता का रंग उग्र रूप से साफ था—नमिता थी उज्ज्वल श्याम वर्ण की । दोनों आंखें थी उदास और सुंदर । हसती कम थी । लेकिन जब हसती तो उसकी हंसी से आस-पास का सब कुछ हंस उठता था और उस समय वह हंसी उसकी आंखों की उदासीनता मिटाकर उसे प्रदीप की तरह ज्वला देती थी । अमिता से नमिता की उम्र में भी बहुत ज्यादा अंतर नहीं था—सिर्फ डेढ़ साल के लगभग का था ।

पहले दिन के सवेरे की चाय-गोष्ठी ही एक स्वयंवर-सभा बन गई थी। उसमें लडकिया ही पुराने जमाने के राजाओं की तरह आई थी और उसे राजकन्या की भूमिका निभानी पडी थी। वह जम भी गया था। सचमुच वह नमिता की ओर आकृष्ट हुआ था। दीदी के हुक्म से वह सितार बजाकर सुना रही थी और बजा भी अच्छा रही थी। अशुमान एकाग्र होकर उसके चेहरे की ओर देखता रहा था। नमिता के साथ उसकी आंखें भी मिली थी—इससे लज्जित होकर भी उसने, बडी होशियारी से अपना भाव छिपाकर, अन्त तक बजाना जारी रखा था। इसी बीच, गोष्ठी के अन्तिम क्षणों में, रमला आ पहुँची थी।

अशुमान अवाक् हो गया था।

उसे लगा, जैसे द्रौपदी की स्वयंवर-सभा में दीन ब्राह्मण के वेश में अपराजेय अर्जुन आ घुसे हो और कह रहे हो कि मैं उस मत्स्य-व्यूह का लक्ष्यवेध करूँगा। लडकी का जैसा अद्भुत यौवन था, वैसी ही मंदिर निमत्तण था उसका। लेकिन उसके मुह खोलते ही अशुमान को होश आ गया था और लगा था कि यह एकदम यात्रा (नाटक) की मजलिस की द्रौपदी की स्वयंवर-सभा है। और वह रमला अर्जुन के वेश में फबती चाहे जितनी हो, अभिनय करने में निहायत नौसिख है। रमला चीनी मिट्टी की एक तश्तरी में कई बेल-फूल और एक खासा अच्छा आम लेकर कमरे के दरवाजे पर आ खडी हुई थी। नमिता के सितार की झकार से उस समय सारा कमरा गूँज रहा था—आदमी अपनी साँस की आवाज भी खुद नहीं सुन पा रहा था, ठीक इसी समय कमरे में घुसकर उसने तश्तरी उसके सामने ला रखी थी और उससे बातचीत जमाने की कोशिश करने लगी थी।

—नानाजी ने यह सब भेजा है।

अशुमान ने उसके चेहरे की ओर देखा था। रमला ने फिक् से हसकर कहा था—मैं रमला हूँ। पहचानते हो मुझको? कहकर उसने उसके पैरों की ओर हाथ बढ़ाया था।

अशुमान ने खीजकर कहा था—रहने दो। हुआ, हुआ।

—मैया रे! यह भी कोई बात हुई? तुम मेरे मैया नहीं लगते?

तुम्हारे बाबू मेरे नाना को काका कहते थे। मेरी मा तुम्हारे बाबू को भैया कहती थी। तुम्हारी मा मेरी मा को भवानी बीबी जी कहती थी। नाना तुम्हारी बिरादरी के हैं। दसरात की बिरादरी के। चौधरी होने पर भी तुम लोग काश्यप गोत्र के हो।

वह लगातार बकती ही जा रही थी। उधर नमिता झल्लाई जा रही थी। इसी समय भाभी ने कमरे में आकर सब कुछ संभाल लिया था। रमला का हाथ पकड़कर वे उसे कुछ दूर खींच ले गई थी और उसे बैठाकर बोली थी—यही बैठ। बहुत बकबक मत कर।

जरा देर उदास होकर लडकी चुप रही थी; लेकिन उसके बाद फिर जैसी की तैसी। कुछ देर बाद नमिता ने सितार बजाना खत्म करके सितार नीचे रखा ही था कि इस मौके को पाते ही रमला बोल उठी—तुम कोई कविता सुनाओ न अशु दा ! स्कूल में 'प्राइज़' के समय तुम कितना सुन्दर कविता-पाठ किया करते थे—सभी सभाओं में करते थे।

हारू चाटुज्जे गरीब है। उनकी विधवा बेटी भवानी उनकी गर्दन का बोझ है। उन्हींकी बेटी है रमला। दरिद्रता के कारण उसका यौवन कुण्ठित नहीं था। अभाव को अग्राह्य करके भी, मिट्टी के नीचे के जल की तरह, वह उसके जीवन में आया था। उसके साथ थोड़ा रूप भी था और उसने यही सीखा था कि किसी तरह, किसी दयालु व्यक्ति की रसना को यदि वह वर्ण अथवा गंध के निमज्जण से सरस न बना सकेगी तो किसी दिन वृत्तच्युत होकर मिट्टी पर गिरकर मिट्टी में ही मिल जाएगी। अतः उसने अशु का मनोरजन करने की कोशिश में कुछ उठा नहीं रखा।

वह अगर ऐसा न करती तो अच्छा करती। शायद अशुमान किसी हृद तक उसके प्रति आकृष्ट होता। बीच-बीच में रमला अपने आचल को गिराकर, अपने यौवन के लिए परेशान और शर्मिन्दा हो जाती थी और बार-बार कहती थी—बाबा, बाबा ! चूल्हे की आग, और क्या ! मर भी जाऊ तो मेरी रक्षा हो !

इस मामले में गलती करने की उसकी बार-बार इच्छा हुई थी—मन में गलती करने की एक प्रबल प्रवृत्ति होती है—वह तराजू के पलड़े

के उठने-गिरने की तरह स्वाभाविक होती है; लेकिन फिर भी अशु ने वह गलती नहीं की।

आज ऐसा जान पड़ता है कि अगर उसने उस दिन गलती की होती तो अच्छा होता, क्योंकि आज वह जहा आ खड़ा हुआ है वहाँ न पहुँच पाता।

अशु ने एक गहरी सास ली।

अतसी की शिक्षा ने उसे इस दिशा में संयत बनाया था और हारू चाटुज्जे की कुत्सित दीनता और हीनता ने उसे लगातार उनकी नतिनी से दूर रहने को कहा था। नमिता ने उसकी सहायता की थी। उसने उसे पहले धीरे-धीरे आकर्षित किया था—फिर तेजी से और गहरे आकर्षण से।

उस बार वह देवग्राम में बीस दिनों तक रहा था। बीस दिनों के बाद वह कलकत्ता लौटा था—बी० ए० में प्रवेश पाने का तकाजा था। उसके साथ भाभी की बहने भी कलकत्ता लौट आई थी। उन्हें लिवाने के लिए अमिता-नमिता के बाद का उनका भाई आया था। वह शमिता से बड़ा था, पन्द्रह साल का, जाने कौन कुमार। भाभी के सभी भाई कुमार थे—अरुण, वरुण, तरुण। उसके बाद दो कौन कुमार थे, यह आज उसे याद नहीं रहा। बहुत पुरानी बात है। सन् १९५१ की—यह सन् १९६७ है। सोलह साल हो गए।

आने के दिन हारू चाटुज्जे ने उससे साफ-साफ कहा था—तुमसे एक बात कहूँ भैया? कुछ खयाल तो नहीं करोगे?

उसने कहा था—नहीं। कहिए। खयाल क्यों करूँगा?

—रमला तुम्हें कैसी लगी?

—यह बात क्यों पूछते हैं? खासी अच्छी लड़की है रमला।

—खासी अच्छी, और भी अच्छी है रमला। यह तो बेचारी साज-सिगार नहीं कर पाती। वह सब स्नो-पाउडर कहा से पाए, तुम्हीं बताओ। इसके अलावा देहात की है न। उसे वह सब मिलता तो और भी भली लगती। इसके अलावा सेवा! क्या कहूँ तुमसे। माथे में दर्द होने पर मैं कहता हूँ—रमि, मेरे माथे पर ज़रा हाथ तो फेर दे। क्या कहूँ भाई,

उसका हाथ कितना नर्म और ठंडा है। माथे पर हाथ रखते ही दर्द गायब हो जाता है और जब वह पैरो पर हाथ फेरती है तो बात की बात में नींद आ जाती है। लेकिन तुमने तो यह सब करने ही नहीं दिया। मैंने उससे कह दिया था। लेकिन... रमि ने कहा—नाना, अशु दा वह सब नहीं चाहते।

थोड़ी देर चुप रहकर चाटुज्जे ने कहा था—तुमको वह प्यार करने लगी है। तुम उससे ब्याह कर लो न भाई !

इस बार कर्कश स्वर में अशु ने कहा था—आप क्या इसीलिए उसको मेरे पास भेजते थे ?

चाटुज्जे ने हुक्केवाला हाथ नीचे रखकर कहा था—हा भाई, ठीक है। भेजता इसीलिए था।

—छि.-छि.-छि: ! बात के बीच में ही उसने धिक्कार दिया था। लेकिन चाटुज्जे उससे लज्जित भी नहीं हुए, कुठित भी नहीं। हंसकर उन्होंने कहा था—छि क्यों कहते हो भाई ? आजकल तो कोर्टशिप का जमाना आ गया है। तुम रमला के असगोत्र हो। रमला अच्छी लड़की है। शादी होने पर वह सुखी होगी—तुम्हें भी सुखी बनाएगी। तुम्हारा कोई दोष न देखेगी, माने उन पुरानी बातों की बखिया न उधेडेगी। इसके अलावा शादी के लिए हमारे पास रुपये नहीं हैं। तुम्हें तो किसी बात की कमी नहीं है। इसीसे मैंने उसे भेजा था। वे तो तुम्हारे भैया के श्वसुर हैं। सुनता हूँ, बहुत बड़े आदमी हैं। उन्होंने अपनी लड़कियों को भेजा था...।

बड़े कठोर ढंग से उसने कहा था—नहीं। वे यहाँ अपनी बहन के पास आई हैं।

इतना ही कहकर वह चला आया था। ठाकुरबाड़ी के सामने उस समय दो बैलगाड़ियाँ सजी खड़ी थीं।

यदि वह रमला को अपने जीवन में ग्रहण करता तो आज उसे यहाँ न आ खड़ा होना पड़ता।

अजीब लड़की है। उसने उसे सब देना चाहा था। अनावृत जीवन

सामने रखकर उसका आह्वान किया था। उसने कहा था—और शादी कर लेना तुम। मैं तुम लोगो की सेवा करूंगी। दो शादिया तो तुम्हारे बाबू ने भी की थी।

उस दिन वह उसे ग्रहण नहीं कर सका। उस समय वह नमिता की ओर आकृष्ट था।

देवग्राम से लौटने के बाद टेलीफोन पर उनकी बातें होती थी।

पहली पुकार उधर से ही आई थी। नौकर उसे बोर्डिंग हाउस के आफिस में बुला ले गया था। तरुण नारी के कठस्वर ने पहले उसे चौंका दिया था।

चकित होकर उसने पूछा था—कौन ?

हल्की-सी हसी के साथ प्रश्न आया था—बताइए तो कौन हूँ ?

उसके मन में दो नाम उभर आए थे। नमिता और अतसी। उसे मालूम हुआ था कि अतसी के यहाँ टेलीफोन लग गया है। उस समय भी अतसी मन से मिटी नहीं थी।

नमिता के कहा था—हार गए न ! मैं हूँ नमिता।

—नमिता ?

—हाँ।

नमिता ने कहा था—एक सहेली के यहाँ से फोन कर रही हूँ। कैसे है ? आपने तो खबर भी नहीं ली।

अशुभान अप्रस्तुत हो गया था। बेवकूफो की तरह उसने कहा था—
मैं कैसे खबर लेता बताओ ?

उधर से हसी की खिलखिलाहट सुन पड़ी थी। उसके बाद उसने कहा था—क्यों, टेलीफोन से या घर आकर...

—तुम्हारे मा-बाप या भाई लोग अगर...

—कैसे नासमझ है आप ! ऐसा होता तो क्या वे हमें देवग्राम जाने देते ? बाबा, मा, भाई लोग कुछ खयाल न करेंगे।

इसके कुछ दिन बाद सारी बातें और स्पष्ट हो गई थी। बड़े भाई के श्वसुर ने उससे कहा था—मन लगाकर पढो। फार्गेट ऑल दोज पास्ट। समझे ? बीच-बीच में आ जाया करो। समझे ? तुम बड़े अच्छे

लग गए हो। बोल्ड यगमैन। यह और अच्छा लगता है कि तुमने दैट गाधीज्म की रस्मी खोल फेकी हे।

इन्ही परिस्थितियों में उस समय वह वालीगज जाता। उन लोगों के यहा चाय पीता। नामता, अमिता, शमिता और घर के दूमरे लोगो के साथ शोर-गुल करता। उनके गाने के साथ बामुरी वजाता। साहित्य की आलोचना करता। राजनीति पर गर्मागर्म वहसे करता। भैया के श्वमुर ने उन्ही दिनों काग्रेस में प्रवेश किया था। सन् १९५१ के जनवरी महीने में भारतवर्ष का सविधान स्वीकृत हुआ। अतुल्य घोष वी० पी० सी० सी० के अध्यक्ष बने। डॉ० प्रफुल्ल घोष अपने दल-बल के साथ मन्निमडल और काग्रेस, दोनो ही को छोडकर अलग हो गए। डॉ० विधानचन्द्र राय चीफ मिनिस्टर बने। दिल्ली में आचार्य कृपलानी काग्रेस छोडकर निकल गए। उन्होंने डॉ० प्रफुल्ल घोष आदि के साथ नया दल बनाया। बंगाल में सन् १९४८ में कम्युनिस्ट पार्टी गैर-कानूनी घोषित हुई थी। चुनाव सामने था, इसलिए अभी-अभी उसपर से निषेधाज्ञा हटा ली गई थी। बाहर की दुनिया में चीन में कम्युनिस्ट क्रान्ति हो गई थी। च्यांग फाई शोक टटकर फारमोसा चले गए थे। अमेरिका सारी दुनिया को ऋण की एरु के बाद एक लपेटन में लपेटता जा रहा था। पाकिस्तान और भारत के मतभेदों की गर्मी का अंत नहीं था। सन् १९४६ में हिन्दू-मुसलमानों में जो दगा हुआ था, उमका सिलसिला खत्म होकर भी खत्म नहीं होता। बंगाल में अन्न नहीं है, वस्त्र नहीं है, शासन नहीं है, शृखला नहीं है। समाज नहीं है, शास्त्र नहीं है।

इसी बीच नये सगठन के नाम से काग्रेस के दो तरफ दो दरवाजे खुल गए थे। एक ओर नये लोग आए हैं—दूसरी ओर के दरवाजे से पुराने लोग निकले जा रहे हैं। यह चर्चा भैया की मसुराल में खासी सरगर्मी पैदा कर देती थी। वह आग की तरह जलने लगता था। उस समय वह काग्रेस से निकल आए लोगों के दल का हो गया था। वी० ए० में प्रवेश लेकर वह छात्र-आन्दोलन के भीतरी घेरे के पास जा पहुंचा था। वहा वह स्वतन्त्र था, लेकिन काग्रेस का विरोधी था।

×

×

×

अजीब बात है। पृथ्वी की एक घटना के साथ एक और घटना, वह चाहे जितने दूर-दूरान्तर की हो, चाहे कितनी ही भिन्न जाति-जात्यतरो की हो, विचित्र रूप से अत्यन्त सूक्ष्म बन्धन से एक-दूसरे के साथ बंधी होती है। नमिता के साथ उसका गोपन प्रीति का बन्धन न होता तो इन लोगो के साथ प्रचंड विरोध हो जाता और स्टूडेंट्स फ्रण्ट मे वह इडिपेडेंट न रहता।

को-एजुकेशन का जमाना था। न तो गोरी-चिट्टी और तेज-तर्रार सहपाठिनियो की कमी थी, न सुकोमल और सलज्ज सहपाठिनियो की। फिर भी नमिता का आकर्षण उसके जीवन को नियन्त्रित कर रहा था। उस नमिता का आकर्षण ही उसे रमला के प्रलोभन से भी नहीं लुभा सका।

अजीब थी वह लडकी। आज के जैसे तीखी वेदना से भरे दिनों मे भी बार-बार उसकी याद आ जाती है। आज अगर वह उस सन्तान की जननी होती तो वह उसके पैरो पर लोटकर, दोनो पैरो को जकड़े पडा रहता।

उसने उसे सब देना चाहा था। जीवन का सब कुछ।

जेठ के उस महीने से छ. महीने बाद। गणतान्त्रिक भारत का पहला चुनाव था। सारे देश मे हर उम्मीदवार को गाव-गाव मे, घर-घर मे, प्रत्येक व्यक्ति के पास जाना पडता था। भारतीय पुराणो मे वर्णित दस-बीस अश्वमेध या राजसूय यज्ञो मे भी इतना आयोजन-प्रयोजन नहीं हुआ था। और इतना पोलिटिकल मतभेद भी कहा था ?

देवग्राम कांग्रेस से एक भिन्न भाषा-भाषी, धनी व्यवसायी खड़े हुए थे। उनके खिलाफ तीन और आदमी खड़े हुए थे—प्रजा सोशलिस्ट, कम्युनिस्ट और एक स्वतन्त्र।

उसके दोनो भाइयो ने कांग्रेस का समर्थन किया था। ताऊके लडको ने भी। इसी बीच काशी से उसकी मा देवग्राम आ पहुची। वे भी कांग्रेस का ही समर्थन कर रही थी। वे सेठ जी स्वयं काशी जाकर उन्हें ले आए थे। कांग्रेस-अध्यक्ष का अनुरोध-पत्र लेकर गए थे। देवग्राम इलाके

के लोगो ने इसका विरोध किया था—कांग्रेस का उम्मीदवार होने के कारण क्या हम लोगो को एक परदेशी का समर्थन करना पडेगा ? इसी कारण से मा आ खडी हुई । स्वर्गीय निरन्जन चौधरी की सहकर्मिणी और सहधर्मिणी । खबर पाकर पी० एस० पी० का समर्थन करने के लिए वह जा पहुँचा था ।

पहुँचकर वह विपत्ति को समझ सका था । आने मे विपत्ति है, यह जानकर ही वह आया था, लेकिन विपत्ति कितनी बडी है, इसका अनुमान वह न कर सका था ।

उसका जो मकान था, उसमे मा आकर ठहरी थी । उसके भाई भी कांग्रेस के समर्थक थे । वह कहा ठहरेगा ? क्या वह मा से कहेगा, घर छोड दो ?

उसके उम्मीदवार ने कहा था—देवग्राम मे हम लोगो का एक आफिस है । वही आकर ठहरिए । न हो, चलकर मेरे घर पर रहिए । देवग्राम मे हारू चाटुज्जे के घर के बाहर वाले दो कमरे लेकर हम लोगो ने अपना आफिस बनाया है ।

विचित्र है घटनाओ का जमाव । राजनीति और अर्थनीति के दो स्रोत जब मिल जाते है तो फिर खैरियत नही रहती । अर्थनीति चाहे जिस उपाय से पेट के अन्न का जोगाड करे, राजनीति बात की बात मे उस अन्न को ग्रहण करने अथवा देवता को निवेदित करने का मन्त्र तैयार कर देता है ।

हारू चाटुज्जे एलेक्शन मे अपना मकान किराये पर देकर एक-बारगी पी० एस० पी० के समर्थक हो गए है । ऐसा नही कि पहले चाटुज्जे की कोई राजनीति नही थी, इससे पहले तक वे हिन्दू महासभा के प्रबल समर्थक थे । इस बार यहा हिन्दू महासभा का कोई उम्मीदवार न होने से पहले की राजनीति बेकार हो गई थी । अचानक मकान किराये पर देकर पहले तो वे परोक्ष समर्थक थे, फिर प्रत्यक्ष समर्थक हो गए, क्योंकि वहा जो कार्यकर्ता रहते थे, उनका खाना-पीना चाटुज्जे के घर मे, उन्हीकी रसोई मे बनता था । चाटुज्जे की स्त्री और बेटो भवानी खाना बनाती

थी। नतिनी रमला तो शायद पी० एस० पी० की पूरी-पूरी सदस्या ही बन गई थी। वह पलटकर खद्दर की साडी पहनने लगी थी और अत्याधुनिका की तरह देवग्राम की ध्वजाधारिणी हो गई थी। वह नारे लगाती थी। घर-घर में औरतों के पास जाती थी—खास तौर से ब्राह्मण मुहल्ले की औरतों के पास।

विचित्र घटना-संयोग से उम दिन वह चाटुज्जे के घर जाकर ही रात-भर के लिए ठहरा था।

रमला का चेहरा चमक उठा था।

—अशु दा !

अशु को परेशानी हुई थी। रमला के मुह की दीप्ति ने उसे चैन की सास नहीं लेने दी। उद्धत यौवना रमला मानो उसी क्षण, आग के सामने जल उठनेवाली वस्तु के समान चंचल हो उठी थी।

हारू चाटुज्जे उस दिन घर पर नहीं थे।

रमला ने उम बाहर के कमरे में नहीं रहने दिया। उसे अन्दर हारू चाटुज्जे के सोने के कमरे के बगल में ठहराया था। पुराने ज़माने के टूटे दुतल्ले घर में डेढ़ के लगभग कमरे रहने-बसने के लायक थे। उनमें भी वह आधावाला कमरा सबसे अच्छा था। पहले तो वह उस कमरे में जाने को राजी नहीं हुआ, लेकिन बाहरवाले दो कमरों में चुनावकार्य-कर्त्ताओं ने समाज-तांत्रिक व्यवस्था की प्राथमिक अवस्था को ऐसे सार्थक रूप से स्थापित कर दिया था कि उम बर्दाश्त करना उसके लिए सम्भव नहीं हुआ। बीडी के टुकड़े और एक गुमस-भरी गध, उसके बाद चौकी बजाकर किया जाता शोर देखकर, वह कमरे में घुसते-घुसते थमककर खड़ा हो गया था। इसी समय घर के अन्दर से रमला दौड़ आई। अशु दा !

उसके बाद उसने कोई बात नहीं सुनी, कुछ कहने नहीं दिया, खुद भी कुछ नहीं कहा, अपने-आप सूटकेस उठाकर सोलह-सत्रह साल के एक लड़के से कहा—ले, तू विस्तर उठा ले।

उसके बड़े भाई बुलाने आए थे।

छोडो उन बातों को ।

एकदम से धकापेल करती याद आ रही है उस रात की बात । गहरी रात होने पर भी वह जागा ही हुआ था । जाने कैसे एक अनजान आतक ने दु स्वप्न की तरह उसे घेर रखा था । वह सोच रहा था—वह क्यों आया ? बार-बार नमिता की याद आ रही थी ।

शैपू किए केश, चेहरे पर पाउडर की धूसरता, आंखों में काजल की रेखा और होठों पर लिपस्टिक का आभास । तन्वी तरुणी नमिता सिर्फ सितार ही अच्छा नहीं बजाती, नाचती भी खासा अच्छा है । पूजा से पहले अपने स्कूल के सोशल में, 'श्यामा' नृत्य-नाटिका में उसने श्यामा का अभिनय किया था । अशुमान ने वह अभिनय देखा था और उसके बाद किसी दिन नमिता को चित्रागदा की भूमिका देकर स्वयं अर्जुन की भूमिका में अभिनय करने की कल्पना उसने कितने दिनों तक की, इसका कोई हिसाब नहीं है । नमिता यह बात जानती है । नमिता के साथ उसकी अन्तरगता धीरे-धीरे प्रेम के घेरे में जा पहुंची है, पहली बार उसे इसका अनुभव उसी रात को हुआ था । एक-दूसरे के चेहरे की ओर देखते हुए अनुभूति का जाने कैसा एक स्पर्श लगता है, एक-दूसरे के हाथ से हाथ के छू जाने पर किस तरह उगलिया काप उठनी है, बीच-बीच में किसी मेज़ के आमने-सामने बैठकर बातें करते हुए अचानक पैरों से पैर के छू जाने पर अगूठा चंचल हो जाता है—यही सारी बातें वह याद कर रहा था । इसी बीच, रात जब गहरा गई थी, बाहर सारा गाव निस्तब्ध था, केवल अग्रहायण की रात के अन्तिम प्रहर में एकाध कुत्ता चौंक उठता था और आम के बगीचे से झिल्ली की झंकार सुन पड़ती थी, अचानक उसके दरवाजे के बाहर आवाज़ हुई थी—ठक् । फिर ठक् । फिर ठक्-ठक् ।

जजीर दरवाजे से लग रही थी ।

उसका कलेजा धक्-धक् कर रहा था । सारे शरीर में उत्तेजना का एक प्रवाह बह गया था ।

आज भी याद आता है । एक जैसी दो विरोधी शक्तियां उसके जीवन के दोनों छोरों को पकड़कर खींच रही थी । एक के खिंचाव से वह आंखे फाड़कर, पावों की आहट बचाता, दरवाजा खोल देने के लिए दरवाजे

की ओर जाना चाहता था और दूसरी ओर उसी जैसी शक्ति ने उसे विस्तरे पर निष्क्रिय करके डाल रखा था। उसका सारा अन्तर, सारा बाहर मानो बिलकुल लुप्त और शून्य हो गया था। बच रहा था उसके हृदय की धड़कन के बीच एक असहनीय उद्वेग। जाड़े की रात थी, फिर भी उसकी देह पसीने-पसीने हो उठी थी।

आखिर दबी आवाज में रमला ने उसे पुकारा था—अ-शु-दा !
अशु-दा ! दबे गले की फँलाई हुई सावधान आवाज।

फिर भी उसने दरवाजा नहीं खोला।

क्यों नहीं खोला, यह प्रश्न उसने उस दिन नहीं किया था। उस दिन वह प्रचंड शका से शक्ति था कि दरवाजा खोल देने पर वह आत्म-सवरण न कर पाएगा। रमला उसके कलेजे पर लोट पड़ेगी और समुद्र की लहरो के बीच कूद पड़ने पर समुद्र जैसे उसको निविड भाव से आत्म-सात् कर लेता है, ठीक उसी तरह उसको आत्मसात् करने से वह किसी तरह अपने को रोक न पाएगा, यह वह अच्छी तरह जानता था। वह यह भी जानता था कि उसके बाद रमला से विवाह किए बिना किसी तरह उसका छूटकारा न होगा। हो सकता है कि तुरत ही रमला की माँ और उसकी नानी आकर दरवाजे पर धक्का देने लगे अथवा कमरे के दरवाजे की ज़ज़ीर लगाकर गाव के लोगो को इकट्ठा कर दे।

सारी रात वह काठ होकर खडा रहा था। कह नहीं सकता कितनी देर, लेकिन वह रात जैसे एक युग थी अथवा अनतकाल की अन्तहीन रात्रि की एक रात्रि थी। उस रात्रि का भी कोई अन्त नहीं था। और उसके एक टुकड़े की लम्बाई की भी कोई माप-जोख नहीं थी। इसी बीच रमला कब वहा से चली गई थी, इसका पता भी न चला।

दूसरे दिन दोपहर को सिर्फ एक बार आकर वह उससे कुछ बातें कह गई थी।

—कल रात को दरवाजा क्यों नहीं खोला ?

वह चुप रह गया था।

रमला ने कहा था—मैं तुमको ..

आगे वह कुछ न कह सकी थी। ज़रा देर बाद उसने कहा था—

अशु दा, तुम मुझे शादी कर लो। दया करके शादी कर लो। मुझसे शादी करके तुम मुझे इसी गाव के घर में छोड़कर कलकत्ता से अमिता-नमिता या जिससे जी चाहे शादी करो, मैं कुछ न कहूंगी।

वह फिर भी चुप बना रहा था।

रमला ने कहा था—नाना मेरा ब्याह एक वृद्ध से कर देगे।

उसने फिर भी कुछ नहीं कहा।

रमला ने कहा था—देखो, इस गांव में तुम्हारे भाइयों से लेकर सब छोकरे तक जानवरो की तरह मेरे पीछे लगे हुए हैं। वे मुझे फाड़ खाना चाहते हैं। तुम मुझे बचा लो।

इस बार उसने कहा था—नहीं, यह नहीं हो सकता।

—नहीं हो सकता ? अच्छा ! कहकर जाते-जाते वह लौट पड़ी थी। उसने कहा था—फिर भी आज रात को दरवाजा खोल देना। अगर मुझे डबना ही है तो पहले मैं तुम्हींमें डबकी लगाऊंगी। डरो मत, उसके लिए कोई कीमत न चाहूंगी।

किसी औरत से ऐसा दुस्साहसपूर्ण आत्मदान का प्रस्ताव उसने नहीं सुना था। अजीब औरत थी वह !

लेकिन उस रात अशु वहां नहीं ठहरा। शाम को मीटिंग के लिए निकला तो उसी उम्मीदवार के साथ, उसकी जीप से रात दस बजे वह वर्धमान जा पहुंचा। रात को वर्धमान में रुककर वह सवेरे की लोकल से कलकत्ता लौट आया था। एलेक्शन की पूरी अवधि में वह फिर देवग्राम नहीं गया।

इसी बीच अचानक उसे एक निमन्त्रण-पत्र मिला था। हारू चाटुज्जे ने रमला के विवाह का निमन्त्रण-पत्र भेजा था। रमला का विवाह गोपग्राम के हरिधन घोषाल के साथ हो रहा है—कुछ ही दिनों बाद, माघ महीने के दूसरे सप्ताह में।

भाभी ने पत्र लिखा था—रमला की शादी हो गई, गोपगाव के हरि घोषाल के साथ। हालत काफी अच्छी है। डेढ़-दो सौ बीघा जमीन है, पोखरा है, अच्छी सम्पत्ति है। सिर्फ उसकी उम्र जरा कड़ी है। बावन-चौवन तो होगी ही, कुछ लोग कहते हैं, ज्यादा होगी। होगी तो

हो। उसने रमला को बहुत गहने दिए हैं। भर देह पुराने जमाने के भारी-भारी गहने पहनकर रमला ठाकुरबाड़ी में प्रणाम करने आई थी। बड़ी खुश थी। उसने कहा—भाभी, अशु दा को लिख तो देना कि मैंने कितने गहने पाए हैं। इसके अलावा पहले घर के लडके बहुओं को अलग करके मुझे अलहदा सम्पत्ति दे रहा है। लडकी तुम्हें बहुत तग किया करती थी, इसीलिए तुम्हें लिख रही हूँ। लेकिन तुम मन लगाकर पढो। 'लिखा-पढी में जो मन लावे, नमि को शायद वह ही पावे।' समझे? बाबा ने कहा है।

तब सन् १९५२ शुरू ही हुआ था।

किसी अध्यापक विद्वान के द्वारा 'धर्षिता' शब्द को लेकर सीता के चरित्र की अद्भुत व्याख्या के चलते उसके जीवन का एक मोड़ घूम गया। उसका प्रतिवाद करके वह प्रसिद्ध हो गया। कविता और गीत वह लिखा करता था—इस बार इस प्रसिद्धि का सूत्र पकड़कर कागज के पन्नों पर आत्मप्रकाश करने लगा।

उन दिनों उसकी सारी कविताएँ नमिता को लेकर लिखी जाती थी। उसे याद है, एक कविता में पुराने ढर्रे पर, ऊपर से नीचे की ओर प्रत्येक पंक्ति के पहले अक्षर को जोड़कर 'नमिता मेरी नमिता' लिखा गया था।

'नदी दौड़ जाती है सागर के प्रेम में विभोर
मित-जैसा तट पास-पास ही रहता उसकी ओर
ताकत हो, वह भी बध जाए किसी प्रेम की डोर
मेरे ये तट बाध रखेंगे उसको अपनी ओर।'

इसी तरह लिखा गया था 'नमिता मेरी नमिता।' उसने टेलीफोन पर नमिता से कहा था—कविता को पढ देखो। उसमें क्या है, यह तुमको बतलाना पड़ेगा।

नमिता ने ठीक पहचान लिया था।

उसने उसे झिडकी दी थी। कहा था—यह सब क्या हो रहा है?
—क्या?

—जाओ, मैं नहीं जानती । लेकिन फिर भी यह सब मत करना ।
—क्यों ?

—देखना, हमारे भाई लोग लाठी लेकर निकल पड़ेंगे । नमिता
हस पड़ी थी । हसी गोकर्नर उसने कहा था—छोटी दी जान गई है ।
'नमिता मेरी नमिता' । समझे ?

—कोई कुछ कह रहा था क्या ?

—कहा नहीं, लेकिन कहेंगे । अब यह सब न करना ।

जिसको जो कहना है, कहें; अशु रका नहीं । उसने गीत लिखा
था ।

लम्बे चार बरसों के बाद अचानक एक दिन शिवकिंकर आ पहुँचा
था । जिस पत्रिका में उसका गीत छपा था, वह उसके हाथ में थी ।

उसने बहुत नाराज होकर कहा था—तुम ?

वह हमकर बोला था—हा, मैं ।

—तुम क्यों आए ?

—ओ ! तेरा गुस्सा अभी तक नहीं गया ?

वह चुपचाप दूसरी ओर देखता रहा था—कुछ बोला नहीं था ।

—अतसी ने तुझे बुलाया है ।

—नहीं, तुम यहाँ से चले जाओ ।

शिवकिंकर कभी नाराज नहीं होता । उसने कहा था—जाऊँगा;
लेकिन अतसी ने एक मकान के लिए भेजा है । मैं लौट जाऊँगा तो वह
खुद आएगी ।

इस बार उसे पूछना पड़ा था—क्या काम है ?

—यही गीत । यह तेरा लिखा हुआ है ?

—हा, मेरा ही है । एक बात और—तेरा नहीं, तुम्हारा, तू नहीं
तुम कहकर बातें किया करो ।

—अच्छा, ऐसा ही कहूँगा । इस गीत का 'राइट' अतसी खरीदेगी ।
क्या लोगे तुम ?

वह अवाक् हो गया था । गीत के राइट के लिए रुपये ?

शिवकिंकर ने कहा था—अतसी एक फिल्म बनाएगी, यानी प्रोड्यूस

करेगी । गीत खरीदेगी । और भी कुछ गीत लिख देने को कहा है ।

उस समय कॉलेज का चौथा साल था । अतसी ने एक बार फिर जीवन को एक मोड़ दिया । उसने अतसी को प्यार किया था—उस प्यार के उच्छ्वास को उसने अपने काव्य में अभिव्यक्ति दी थी, इसीसे अतसी ने आदरपूर्वक उन गीतों को खरीद लिया । चार गीत लिखकर उसने चार सौ रुपये पाए थे । किसी कवि की आरम्भिक रचनाओं के खयाल से यह कीमत कम नहीं थी । उसके साथ उसे प्रतिष्ठा मिली थी, प्रसिद्धि मिली थी ।

उदर आहार चाहता है, भरपेट भोजन; उसके साथ रसना चाहती है रस का आस्वाद । देह को देह की निकटता की ज़रूरत होती है; उसके साथ हृदय चाहता है प्रेम का स्पर्श । नहीं तो भोजन भी सत्य नहीं होता, देह के मिलन से भी तृप्ति नहीं होती । उसके बदले होता है क्षोभ ।

अतसी की देह के स्वाद ने किसी समय उसे पागल बना दिया था; लेकिन अतसी की प्रेमहीनता ने उसके निकट उस स्वाद को कड़वा बना दिया था ।

उस कड़वाहट की याद ने ही उसे रमला की देह का स्वाद नहीं लेने दिया । अपनी ओर से लोभ उसे था । उसके शरीर के स्नायु, शिराएं, रक्त चंचल हो उठे थे, लेकिन उसके हृदय और मन ने उसे पकड़ रखा था, बाध रखा था ।

उस समय वह नमिता के प्रेम में भूला हुआ था । विचित्र था उसका स्वाद । देह के स्वाद से भी शायद उसका स्वाद मीठा था ।

इस समय उसे पुराण के दो नाम याद आ गए ।

दैत्यराज की कन्या शर्मिष्ठा और दैत्य गुरु की कन्या देवयानी । देवयानी ने शर्मिष्ठा को खरीदी हुई लौंडी बनाया था । राजा ययाति से विवाह करके देवयानी राजपुरी में आई थी—साथ आई थी शर्मिष्ठा, उसकी क्रीतदासी होकर । लेकिन शर्मिष्ठा ने प्रेम के बल से राजा को जोत लिया था । देवयानी ने घर्मपत्नी होकर भी उन्हें नहीं पाया ।

शर्मिष्ठा प्रेम थी—देवयानी मानवी देह । विवाह तो मनुष्य एक
मानुषी से उसकी देह के लिए ही करता है । उसका रूप, उसका जीवन
ही तो उसे आकर्षित करता है ।

सन् १९५२ का अन्त था । उसके चारो गीतों के रेकार्ड बन
गए थे

प्रातरश्मि मे विकसित सुमन समान

जो जन होगा धन्य प्रेम से मेरे ।

अग अग से रत्नाभूषण देगा सभी उतार

बढ़कर मेरी माला लेगा निज ध्रुवामे धार ।

—यह गीत हिट हो गया था ।

नमिता के घरवालों के बीच इस गीत की बड़ी प्रशंसा हुई थी ।
प्रशंसा और भी बहुत-से घरों में हुई थी, लेकिन नमिता के यहाँ जो
प्रशंसा हुई थी, उसकी कीमत अलग थी । अमिता, शर्मिता और उनके
साथ नमिता ने भी, सितार रखकर, इस गीत का रेकार्ड बजाकर गाना
सीख लिया था ।

उस घर की बहुओं में भी उसकी ख्याति आश्चर्यजनक रूप से बढ़ी
थी । बड़े भाई की सास बहुत गम्भीर थी । खूब हिंसावी महिला । उन्होंने
भी कहा था—हा अशु, लोग तो तुम्हारी बड़ी तारीफ कर रहे हैं । मेरी
एक फुफेरी बहन है, मुझसे छोटी । उसे इन सब बातों का बड़ा झोक है ।
जानते हो, कालिदास राय, कुमुद मल्लिक, प्रेमन मित्तिर, और भी जाने
कितने लोगों को वह पत्र लिखती है । बीच-बीच में काजी नज़रूल इस्लाम
के घर जाकर फूल वगैरह दे आती है । वह कह रही थी, गीत अच्छे बन
पड़े हैं और रेकार्डों की बिक्री भी क्या खूब हो रही है । खूब ! अच्छा
तो तुम्हें क्या मिला ? कह रही थी, उन्हें शायद सस्ते ही निबटा दिया
गया है । कमीशन की बात होती तो ब...हू...त रुपये मिलते । तो अब
से तुम बाबू की सलाह लेना । समझे ? व्यवसायी आदमी हैं, उनको फाकी
देना आसान नहीं है ।

दुनिया अजीब है ।

किसी एक आदमी के सम्बन्ध की किसी एक छोटी-सी घटना पर भी सारी दुनिया की घटनाओं की छाप पड़ती है ।

नमिता के पिता खुश नहीं हुए । ठीक इसी समय वे ऊपर से नीचे खिसक रहे थे । उसे देखकर उन्होंने कहा था—अरे तुम ! कल से तुम्हीं लोगो की बातें सोच रहा हूँ । तुम्हारी बात, तुम्हारे भैया की बात । तुम्हारे भैया तो वकील होकर भी कुछ नहीं कर सके । घर से चावल ले जाकर वर्धमान में खाते हैं । तुम भी जाने क्या गीन-वीत लिखा करते हो । उधर कांग्रेस ने जमींदारी खत्म करने का निर्णय किया है । किसी ओर कोई रास्ता न पाकर उन्होंने कहा, लो, ये जमींदार बेटा लोग तो है—निहायत पुराने जमाने के ब्याहरे परिवार की तरह—उनके पास जो कुछ है, उसे छीन-झपटकर दिखला दो कि देशसेवा कैसी होती है । रविश ! जमींदारी चली जाएगी तो तुम लोगो का निर्वाह कैसे होगा ? यह सब गीत-वीत लिखना छोड़ो । अच्छी तरह इम्तहान पास करो । हाट लेबेल के एक अफमर हो जाओ ।

कांग्रेस जमींदारी खत्म कर रही है, यह खबर उसे नमिता के पिता से ही मिली थी । लेकिन उससे उसे यह प्रेरणा नहीं मिली थी कि सिर-तोड़ परिश्रम करके बी० ए० की परीक्षा में अक्वल आए । उसके बदले एक विचित्र सूत्र से दो अति विचित्र घटनाओं की जानकारी पाकर पहले उसने एक कहानी लिखी थी—उससे जी नहीं भरा तो फिर उसीके आधार पर एक एकाकी नाटक लिख डाला ।

उसे एक घटना मालूम हुई थी डॉक्टर सेन से । नमिता की एक सहेली के चाचा थे वे । उत्तरी और दक्षिणी कोरिया के युद्ध में भारतीय मेडिकल मिशन के साथ गए थे । नमिता ने उससे कहा था, उसकी सहेली उससे बातें करना चाहती है—उसी रेकार्ड के बारे में । उसने चाय पर बुलाया था । वहा जाकर उसके डॉक्टर चाचा से मुलाकात हुई थी । दरिया-दिल आदमी थे । मतवाद की दृष्टि से या तो कम्युनिस्ट थे या अमेरिकी । मोटी बात, इस देश के आदमी किसी तरह नहीं थे । जो भी हो, बातें खूब करते थे । अशु कहानियाँ लिखता है, यह जानकर बातो-बातो में फ्रायड का जिक्र आया और उससे डॉ० गिरिन्द्र शेखर बोस की

चर्चा चल पडी । डॉ० सेन ने अपनी निजी जानकारी मे डॉ० बोस की चिकित्सा से सम्बन्ध रखनेवाली एक विचित्र घटना सुनाई ।

अजीब है दुनिया का मकड-जाल । उसके गीत के सूत्र से उसे नमिता की सहेली ने बुलाया था और उसके चाचा के साथ उत्तरी-दक्षिणी कोरिया का सूत्र पकडकर उसको एक जमीदार के लडके और एक नर्स की विचित्र कहानी सुनने को मिली थी । नर्स को एक जमीदार के लडके की सेवा करनी पडी थी एक कठिन रोग मे । उसके साथ प्रेम का अभिनय करके उसे अपने प्रति आकृष्ट करना पडा था । लाभ उमसे हुआ था, लेकिन नर्स उसके प्रेम मे पड गई थी । नर्स बडी प्रगल्भा और स्वैरिणी थी । यह अपवाद विलकुल गलत भी नही था , तरुण डॉक्टरों के साथ प्रेम का खेल खेलना उसका एक प्रकार का विलास अथवा प्रकृति-धर्म था । काफी बडे पारिश्रमिक के बदले उसने यह काम स्वीकार किया था । लेकिन इस बार का उसका प्रेम खेल नही था, नर्सिंग का अंग था । यानी उस मानसिक व्याधिग्रस्त लडके को विश्वास दिलाना पडा था कि वह सचमुच उसके प्रेम मे पड गई है । घटना की विचित्रता यह थी कि उस मानसिक व्याधिग्रस्त तरुण के साथ प्रेम का नाटक खेलने जाकर इस बार वह सचमुच प्रेम मे पड गई । वह लडका अच्छा हो गया । नर्स ने अपना पारिश्रमिक तो लिया, लेकिन आमुओं मे दबकर लिया । और उसके बाद वह कहा चली गई, यह किसीको मालूम न हो सका ।

उसने एक दूसरी कहानी सुनी थी नमिता के घर पर । उसीके दूर के रिश्तेदार के घर की एक मर्मतिक कहानी ।

कलकत्ते से दक्खिन एक उन्नतिशील घर का एक लडका । एक लडका कहने मे ही सारी बात नही कही गई । वह उस घर का एक-मात्र उत्तराधिकारी था । जवानी की उम्र, गोरा रंग, पढाई-लिखाई मे तो साधारण ही था, लेकिन वासुरी वजाना और गाना बहुत अच्छा था । घर मे एक विधवा बहन के सिवा और कोई न था । माल-भर पहले लडके की शादी हुई थी । शादी के बाद वर वधू नाव से आ रहे थे । लडके की बहन ने इन्तजाम किया था कि रोशनी जलाकर, बैड और बैग पाइप के साथ बारात को गाव मे घुमाकर घर लाएगी और वरण

करेगी। उस दिन थी कालरात्रि। वर-वधू में परस्पर देखा-देखी नहीं होनी चाहिए। इसलिए दो पालकियों का इन्तजाम किया गया था। लेकिन तीसरे पहर आधी-पानी आ जाने के कारण वर-वधू की नाव के पहुंचने में थोड़ी रात हो गई थी और आधी-पानी के चलते गाव का रास्ता ऐसा गडबड हो गया था कि कलकत्ते के दक्खिन के गगा-धार के किनारे-वाले गाव का रास्ता फिसलन-भरा हो गया था। इसलिए बहन ने यह इन्तजाम किया कि दो अलग-अलग नावों पर, सतर्क पहरे के बीच, वर-वधू घाट पर ही रहे, क्योंकि वह रात कालरात्रि थी। उन्होंने यह तय किया कि सबेरे रोशनी छोड़कर गाजे-वाजे के साथ वर-वधू को गाव में घुमाते और देवी-देवताओं के दरवाजे-दरवाजे प्रणाम कराते घर ले आएंगी। लेकिन रात में इस नाव पर वर और उस नाव पर वधू इस बीसवीं शती के इक्यावनवें वर्ष में कालरात्रि का विरह मानने को तैयार नहीं थे। उनकी आंखों में नींद नहीं थी—वे जागे बैठे थे। आसमान में पूर्णिमा का चांद खिला हुआ था। नदी में ज्वार आया हुआ था। नाव के और लोग जब सो गए तो दोनों नावों के किनारेवाले हिस्से पर दोनों आ खड़े हुए। दूल्हा बासुरी बजा रहा था, बहू हल्की आवाज में गाना गा रही थी। ज्वार की लहर-लहर पर दोनों नावें पास-पास हिलती-डुलती मानो ताल दे रही थी। एक बार दूल्हे ने उसे पुकारा था—मेरी नाव पर आ जाओ।

बहू की नाव कालरात्रि में मिलन के लिए उपयुक्त नहीं थी। बहू के साथ उसके मायके की एक नौकरानी थी और दूल्हे के घर से आईं दो औरतें रात में बहू को अगोर रही थी, जो रिश्ते में दूल्हे की बहन होती थी। उनमें एक अघेड उम्र की थी।

‘मेरी नाव पर आ जाओ’ कहकर दूल्हे ने हाथ बढ़ा दिया था। दोनों नावें बिलकुल पास-पास थीं। दोनों के दो किनारे एक-दूसरे से सटे हुए थे। लेकिन दुर्घटना होती है आश्चर्यजनक और अभावनीय रूप से। जिसे सोचा भी नहीं जा सकता, वही हो जाता है, इसीलिए अनिवार्य रूप से दुर्घटनाएं हो जाती हैं। बहू ने दूसरी नाव पर जाने के लिए जिस क्षण अपना एक पाव उठाया था, ठीक उसी क्षण एक बड़ी लहर आई।

दोनो नावे एक-दूसरे से टकराकर उलटी दिशा मे दूर हट गईं और बहू 'ओ जी !' कहकर एक भयानक चीख के साथ ज्वार के तूफान मे गिर गई। साथ ही साथ अपनी बासुरी फेककर वर भी पानी मे कूद पड़ा। उसके बाद माझी-मल्लाह भी पानी मे कूदे। शोर-गुल हुआ। हलचल मच गई। नतीजा यह हुआ कि दूल्हा तो बेहोश हालत मे मिल गया, लेकिन बहू को नहीं पाया जा सका। एक दिन बाद धारा के मोड़ पर उसकी लाश मिली।

दूल्हे को भी कलेजे मे गहरी चोट लगी थी, मगर वह बच गया। लेकिन वह बचना नाम के लिए ही था। उसका शरीर टूट गया था, मन अस्वस्थ था। उसका खयाल था कि उसकी बहू की आत्मा भटकती फिरती है और उसे पुकारती है। 'ओ जी, ओ जी' की वह पुकार वह सुन पाता है। वह कान लगाए रहता है। इसी तरह दिन बीत रहे थे। उस दिन अचानक वह मर गया। इस मृत्यु मे भी थोड़ी विचित्रता थी। विचित्रता न कहकर उसे दूल्हे के अस्वस्थ मन के सस्कारो की अनिवार्य परिणति कहना ही ठीक होगा। साल-भर पहले की उस कालरात्रि का एक बरस जिस दिन पूरा हुआ, उस दिन उसने बहन से कहा—आज रात को बहू जरूर आएगी। वह सज-सवरकर, वासर सजाकर, अपने शयन-कक्ष मे बैठा बासुरी बजाएगा। उसका दृढ़ विश्वास था कि उसकी बासुरी सुनकर उसकी बहू की आत्मा आएगी और सभवतः उसे साथ ले जाएगी।

किसीकी कोई मनाही उसने नहीं मानी। डॉक्टर के मना करने पर भी उसने बासुरी बजाई थी और उसके फलस्वरूप उसकी मृत्यु हो गई।

आज हो या कल, यह घटना घटकर रहेगी, यह प्रायः निश्चित रूप से स्थिर था। लेकिन वह इस तरह घटेगी, ऐसा किसीने नहीं सीचा था। इसमे मानो अनिवार्यता के दुःख से कुछ अधिक था, जिसने ऐसी कर्ण घटना को भी सुन्दर बना दिया था।

ये दोनो घटनाएँ दिन-रात मन मे चक्कर काटती हुई एक-दूसरी से मिल गई थी। एक की याद आते ही, दूसरी याद आ जाती थी।

परिणामस्वरूप एक की ज़मीन को दूसरी की ढाल से बाधकर एक अपूर्व रोमांटिक कहानी बनाकर पहले उसने एक गल्प के रूप में प्रकाशित कराया था—फिर उसीसे एक एकांकी नाटक लिख डाला था ।

उससे एकांकी लिखवाया था शिवकिंकर ने ।

उसके जीवन से वह आश्चर्यजनक रूप से जुड़ा हुआ है । वह उसे बुलाता नहीं, उसे पसन्द नहीं करता, फिर भी वह आता है, अपने-आप आता है । अतसी की खबर ले आता है, अतसी के अनुरोध की बात कहता है । अतसी उसके अतीत जीवन के बीते दिनों का पाप है । वह जितना ही उसे पीछे छोड़कर आगे बढ़ जाना चाहता है, वह उतनी ही उसके पीछे लगी चली आती है और शिवकिंकर के जरिये उसे बुलाती है, उसे पकड़ती है । इधर नमिता उसका नया काल है । नहीं गलत । नमिता नया काल नहीं है, छद्मवेशी काल है, छिपा हुआ नया काल है । नये काल के रूप में आकर वह उसे उसी पुराने काल में ले जाती है । उसके बाप-भाई वगैरह लडाई के समय के काले बाजारिये थे । फिर स्वाधीनता के बाद कुछ दिन चुप रहकर, शकल बदलकर वे आज प्रगतिशील हो गए हैं ।

अतसी ! अतसी पाप है । नहीं, पाप यानी 'सिन' नहीं । सिन में उसका विश्वास नहीं है । विश्वास उसका 'क्राइम' (अपराध) नहीं है, लेकिन क्राइम को वह मानता है । अतसी क्राइम तो है ही, क्राइम से भी कुछ ज्यादा है । फिर भी पाप ही अतसी का एकमात्र विशेषण है । नमिता उससे भी ज्यादा है ।

उसकी वह कहानी पढ़कर अतसी ने शिवकिंकर को भेजा था—कहानी को वह फिल्म के लिए खरीदेगी ।

नमिता ने उससे कहा था—तुम उसका नाटक बनाओ । दूल्हे का पार्ट तुम करना और नर्स तथा बहू का पार्ट मैं करूंगी । छिपाकर करूंगी । समझे ? अपने घर के किसीको पता न चलने दूंगी । एक छोटा-सा हॉल किराये पर लेकर ।

लेकिन वह नहीं हुआ । उसके बदले जो कुछ हुआ, उसके परिणाम-स्वरूप उसका जीवन, सीधे ढाल के रास्ते मूल गंगाधारा की तरह बह

गया था, जिसे देश के लोग 'कीर्तिनाशा की धारा' कहते हैं, लोक-परंपरा से जिस धारा के बारे में कहा जाता है कि उसमें स्नान करने से पुण्य-अथ होता है।

अचानक नमिता ने जीवन-धारा का सिलसिला बदल दिया। इधर नमिता के घर से बाहर भी दोनों की मुलाकात होती थी। वह जो डॉ सेन की भनीजी थी, नमिता की सहेली, उसीके घर पर मुलाकात होती थी। बीच-बीच में, दोपहर के शो में, सिनेमा-हॉल में भी होती थी। टेलीफोन रोज होता था, किसी दिन सुबह-शाम दोनों वक्त। अचानक एक दिन अशुभान को पता चला कि कल नमिता ने एक बार भी टेलीफोन नहीं किया। वह खुद टेलीफोन करे, इसका कोई ठीक उपाय नहीं था, क्योंकि वह किसको टेलीफोन करेगा? क्या कहेगा? इस आधुनिक घनी के घर का बन्धन वहा ज्यो का त्यो है।

टेलीफोन अगले दिन भी नहीं आया। तीसरे दिन शाम को किसी बहाने भाई की ससुराल जाकर उसने देखा था, लगभग सारा घर खाली है—प्रायः सभी लोग देश-भ्रमण के लिए चले गए हैं। उत्तरी सीमा के श्रीनगर से दिल्ली-आगरा के चारों ओर का सारा इलाका उनके भ्रमण के अन्दर आ जाएगा। हरद्वार, मथुरा, वृन्दावन, इन सब जगहों में भी वे लोग जाएंगे। उधर पुष्कर, कुरुक्षेत्र, सावित्री तक भी जा सकते हैं। एक अच्छा-सा सुयोग आ जुटा था। सारे भारत के रेल-विभाग के एक चित्रगुप्त-जातीय कर्मचारी सपरिवार भ्रमण करने जा रहे थे। नमिता के पिता उनके मित्र थे। ट्रक पर उनके साथ रोजी-रोजगार की बातें करते हुए, इस भ्रमण की बात जानकर उन्होंने कहा था—हम लोगों से नहीं कहा। मैं भी आपके पीछे-पीछे चलता। साथ ही साथ उन्हें अग्राह-पूर्ण निमन्त्रण मिला था—“आइए, कल ही चले आइए। न हो सकेगा, उसके बाद का सारा इन्तजाम मैं कर लूंगा।”

भैया के ससुर सेल्फमेड मैन हैं। उन्होंने कहा—फ्राम ए सुखी किसान गृहस्थ परिवार दू दि हेड ऑफिस ऑफ ट्वेटी थी लिमिटेड कंपनी। फ्राम लाग केबिन दू ह्लाइट हाउस भी यदि किसी दिन हो तो उससे किसीको अचरज नहीं होगा। कम से कम मुझे तो नहीं ही होगा।

बट यू सी • । मुझे अच्छा नहीं लगता । नहीं तो असम्भव शब्द को मैंने अपनी डिक्शनरी से घिसकर मिटा दिया है ।

भैया के ससुर 'कल ही' नहीं जा सके, परसो ही रवाना हो गए । उनके साथ उनकी स्त्री, तीनो क्वारी बेटिया और मझला लडका, मझली बहू और छोटा लडका गया है । कब लौटेंगे, इसका कुछ ठीक नहीं है, लेकिन कम से कम दो महीने लगेंगे, इसमें कोई सन्देह नहीं ।

भैया की बड़ी सलहज यानी बड़े साले की स्त्री, उस घर की भाभी, इस देश की उन्ही सब औरतो में से एक है, जो तीस-एक साल की उम्र में पाच-छः बच्चों की मा बन जाती है और आधा हाथ चौड़ी हाथीपजापाड की साडी पहनकर पुरानी और भारी-भरकम हो जाती है । उन्होंने कहा था—अब दो-ढाई महीने मन लगाकर पढ़ो-लिखो, यह तो तुम्हारी परीक्षा का साल है ।

उस घर में वही उसका आखिरी जाना था । इसके बाद फिर नहीं गया, क्योंकि दो महीने बाद ही उसे खबर मिली थी कि देश लौटते ही भैया के ससुर अपनी दो बेटियों का विवाह करेंगे । अमिता और नमिता का—दोनों लडके दिल्ली के सरकारी दफतर में नौकरी करते हैं, रेल-दफतर के उन्ही सज्जन के पुत्र और भाई के लडके । दोनों ही कुलीन हैं—विलायत से लौटे ।

नहीं । उसने शराब पीनी शुरू की नहीं, बात नहीं बनी । अतसी को लेकर मा के साथ प्रथम विद्रोह के समय से ही, उसने कभी-कभी शराब पी है । शराब पीना कोई गुनाह नहीं है, या गुनाह है, इसे वह नहीं मानता, यही साबित करने के लिए उसने शराब पी है । औरों के सामने उसने इसे नहीं प्रमाणित करना चाहा । अपने सामने ही प्रमाणित करना चाहा था । अचानक किसी-किसी दिन उसके मन में एक सन्देह जागता है । उसे लगता है कि पुराने ज़माने के धर्म और गगाजल से धुले, राजनीति की गोबर-मिट्टी से लिपे-पुते, फूस के घर में पले कबूतर की तरह झरा घान खाता फिर रहा है—आसमान में उड़कर, चक्कर खाकर, कलाबाजी दिखाकर, गोता खाकर वह कसरत चाहे जितनी दिखाए, आम तौर पर

पंथी और सभी क्षेत्रों में व्यर्थ भारतवर्ष के वर्तमान को। इसीके बीच उसके मन में बार-बार मा का चेहरा याद आया था। याद आया था भैया के ससुर का चेहरा, नमिता का चेहरा, उसके साथ शायद अतसी का चेहरा भी याद आ गया था।

इस समारोह में जो लोग गीत गाने के लिए आए थे, उन्हींमें मिस सेन भी थी। स्मृति सेन। रूखे केश, धूल-गर्द से भरा चेहरा। परिपाटी-हीन होने पर भी एक अपरिसीम आकर्षण था उसकी साज-सज्जा में। वह प्रदीप्त जान पड़ती थी। ऐसा नहीं कि दूसरे लोग उसके सामने मलिन हों, फिर भी उसके परिचित चेहरे ने उसे अधिक आकृष्ट किया था। मिस सेन ने भी उस परिचय के आकर्षण से ही उसे देखा था। वह भी इस दल में बहुत ज्यादा घुली-मिली नहीं थी। नई आई थी। अभी कलम पकड़ रही थी। विदेशी गीत का स्वर उसके गले से अच्छा लगता है, वह गाना जानती है, इसीलिए इस विशेष अवसर पर उसे रिक्रूट किया गया था। बहुत लोगों ने उसकी तारीफ की थी। उन्हींमें अशुमान भी था।

वक्तृता समाप्त करके वह बाहर निकल आया था और एकान्त में सिगरेट सुलगाकर उसके कंधे ले रहा था, तभी स्मृति ने आकर उससे कहा था—आप तो बड़ा बढ़िया बोलते हैं अशु बाबू !

एक कड़वी हसी हसकर उसने कहा था—अच्छा लगा ?

—खूब अच्छा लगा।

उसने उत्तर नहीं दिया। स्मृति ने जैसे कोई बात दूढ़कर कहा था—आप सुंदर गीत लिखते हैं, सुंदर कहानियाँ लिखते हैं, ऐसा भाषण देते हैं, ऐसा चेहरा है आपका—आपको छोड़कर नमिता एक वाहियात-मार्क नौकरीपेशा आदमी से शादी करने गईं। एम० ए० पास करके आप भी एक बड़ी नौकरी पा सकेंगे—भले ही सरकारी नौकरी न हो, राजनीतिक नेता तो हो सकते थे।

अशु ने कहा—आपसे किसने कहा कि उसने मुझे जकड़ रखा था ?

—कहेगा कौन ? ये बातें भी कही जाती हैं भला ? लेकिन उसकी बात उसने खूद ही कही थी। क्या कहा था, जानते हैं ?

—क्या ?

कहा था, अगर बाबा उसके साथ शादी न कर देंगे, तो मैं छिपाकर कर लूंगी। और...

—और क्या ?

—और क्या ? शादी से बड़ी खुश है।

—बहुत खुश है ?

—अरे बा...प रे ! मुझसे दूल्हे की बात करने लगती है तो बात खत्म ही होने को नहीं आती। इतने रुपये महीने हो जाएंगे। तीन हजार तक। फॉरेन सर्विस के चासेज है। तब तो फिर क्या पूछना है ! दुनिया के देश-देश में घूमना मिलेगा। मैंने यह भी कहा—तब अशु बाबू के साथ इतना लटपट क्यों किया था ? उसने कहा—लटपट ? लटपट मैंने कहा किया ? मैंने कहा—प्रेम तो किया था ? वह बोली—किया था, लेकिन ऐसा तो जाने कितना होता है। इसके अलावा, बाबा-मां की बात भी तो है। हज़ार कुछ हो, आखिर हमारा घर हिन्दू का घर है न।

इसी समय रमेश ने उसे पुकारा था—सुनो, पुकार रहे हैं।

—कौन ?

—बड़े-बड़े लोग।

सचमुच बड़े-बड़े नेताओं ने उसे बुलाकर उसकी प्रशंसा की थी और छात्र-आन्दोलन में उनके दल का साथ देने को कहा था। शायद वह उनका आह्वान सुनकर आन्दोलन में कूद ही पड़ता, लेकिन स्मृति नाम की उस लड़की और रामायण के प्रसंग को लेकर लिखे उसके निबन्ध ने उसे ऐसा नहीं करने दिया। स्मृति ने ही लेखक अशुमान चौधरी के रूप में उसका परिचय कराया था। उसीने लोगों के कानों में यह बात डाली थी कि वह बहुत अच्छा लिखता है और यही परिचय पाकर नेताओं ने पूछा था—ये कौन लेखक हैं अशुमान चौधरी ? रामायण में 'धर्षिताया सीताया' शब्द लेकर जो प्रोग्रेसिव रिसर्च हुआ है, जिसे युगान्तरकारी कहा जा सकता है, उसी रिसर्च के प्रतिवाद में जिस लेखक अशुमान

चौधरी ने यह दिखलाया है कि सारी रामायण में धर्षित शब्द का कितनी बार व्यवहार हुआ है और धर्षित अथवा धर्षण शब्द का कहीं भी बलात्कार के अर्थ में प्रयोग नहीं हुआ और उसके बाद, सुदूर कांड में रावण पर ब्रह्मा के शाप की बात उठाकर सीता के देहगत सतीत्व को लेकर मग्जपच्ची की है, ये क्या वही अंशुमान चौधरी है ? तब तो अभी ये कच्ची उम्र के छोकरे ही है । एक दूसरे नेता ने आंखों के जरिये उसे सिर से पैर तक चाटकर पूछा था—इन सब बातों को लेकर तुम्हें इतना सिरदर्द क्यों है ?

उसने भीहे सिकोडकर कहा था—जो मिथ्या है, उसका प्रतिवाद न करूंगा ?

—सत्य-मिथ्या तुम समझते हो ?

—समझता क्यों नहीं !

—नहीं, नहीं समझते ।

—माने ?

—माने इतने दिनों तक तुम जिसे सत्य के रूप में जानते आए हो, उसमें से कुछ भी सत्य नहीं है । सत्य को फिर से जानना होगा, समझना होगा ।

—क्या कहते हैं आप ?

—बताता हूँ । समझा देता हूँ । तुम्हीं बताओ, सूरज रथ पर चढ़कर, पूरब से निकलकर दिन-भर में पश्चिम की ओर अस्त होता है या पृथ्वी सूर्य के चारों ओर घूमती है ? कहो न, वासुकी नाग के सिर हिलाने से भूकम्प होता है या किसी अन्य कारण से ? बोलो !

वह जरा भडक गया था । उसके बाद बोला था—तब मैं यह रिसर्च करने को कहूंगा कि रावण दस सिर और बीस हाथ लेकर किस तरह करवट होकर सोता था या कितनी थालियाँ लेकर खाता था अथवा उसकी पाक स्थलियाँ कितनी थीं ! विज्ञान का सत्य और दर्शन का सत्य एक नहीं होता । विज्ञान में स्वर्ग नहीं है—दर्शन में है । कल्पना ही यहाँ श्रेष्ठ सत्य है ।

वह चला आया था । अपने स्वभाव के अनुसार ही काम किया था

उसने। पार्टी ने पार्टी के मुताबिक काम किया था— कॉलेज यूनियन में उसे नामिनेशन नहीं मिला। लेकिन इससे उसने पाव पीछे नहीं हटाए। जिद करके छात्र-आन्दोलन में कूद पड़ा था और स्वतन्त्र उम्मीदवार के रूप में काफी अधिक वोटों से जीतकर निर्वाचित हुआ था।

उसके उत्तम चित्तलोक में पूरे पांच बरसों तक लगातार आधिया चलती रही थी। वी० ए० में और एक साल। यूनिवर्सिटी में पूरे चार साल। सन् १९५८ तक। उस समय आकाश में पृथ्वी की परिक्रमा करता हुआ स्पुतनिक पिप्-पिप् आवाज करता फिर रहा था। अमेरिका शर्म से सिर पीट रहा था। उधर बिकिनी में एक के बाद दूसरा एटम बम फट रहा था। वर्षा के साथ पारमाणविक बम-विस्फोट का विष आकर पृथ्वी को विधात बना रहा था। एकदम शुरू में स्वेज को लेकर एक नाटकीय दृश्य हो गया था; नासिर ने इंग्लैंड और फ्रांस के गालों पर थप्पड़ मारकर स्वेज छीन लिया था। उस थप्पड़ की चोट से बूढ़े सिंह का एक मुट्ठी केसर झड़ गया था। रूस में मेलेंकोव खत्म हुए, बेरिया खत्म हुए, (स्टालिन उसके पहले ही खत्म हो चुके थे), आए हैं बुलगानिन— उनके पीछे-पीछे ख्रुश्चोव। इस देश में एक और चुनाव हो गया है। उसमें भी सब जगह काग्रेंस की जीत हुई है। वी० पी० सी० सी० के प्रेसीडेंट हुए हैं अनुल्य घोष। लोग उन्हें लोहे या पत्थर का भादमी कहते हैं। इसके बीच धन्यवाद दूंगा रफी अहमद किदवई को—खाद्य-मन्त्री होते ही उन्होंने राशनिंग उठा दी है। लेकिन चावल का भाव नहीं गिरा। बंगाल के खाद्य-मन्त्री प्रफुल्ल सेन किसी अंश में बेकार हो गए हैं।

पुराने समय के नेता लोग पचाग-फल के ग्रहों की तरह, एक के बाद एक अस्त होते जा रहे हैं।

तिब्बत का अभिभावकत्व स्वीकार किया है चीन ने। सन् १९५४ के मई महीने में दलाईलामा और पचेनलामा पहली नेशनल कांग्रेस में शामिल होने के लिए पीकिंग गए थे। दलाईलामा बुद्ध के अवतार के रूप में नहीं, जनता के डिप्टी के रूप में गए थे।

सन् १९५६ में बाङ्गु कान्फ्रेंस हो गई।

नेहरू पंचशील ले आए । पंचशील भारत का ही था, लेकिन नेहरू उसे इंदोनेशिया से उधार मांग लाए । आचार्य कृपलानी ने कहा—पांच दुर्बोध्य मूर्खताएं नहीं मूर्खपनाए । मोटी बात यह है कि इन कई बरसों में सब कुछ का मतलब बदल गया जैसे । मानो सब कुछ का रंग पलट गया ।

अशुमान ने एक कविता लिखी थी—

आसमान के महाशून्य में
स्पुतनिक घूम रहा है
ऐटम बम से धूल हो गए
और खो गए

—आसमान में बिखर खो गए
प्रभु हो या कि पिता
अथवा कि सरासर धोखा
ईश्वर के कण की तलाश में
पिप्-पिप् करता ।

सिर्फ यही नहीं । और भी है । अशुमान ने इन पांच वर्षों में कवि, नाट्यकार और गीतकार के रूप में प्रतिष्ठा पा ली है ।

दुनिया ने उसके लिए स्वयं ही रास्ता दे दिया था ।

उसमें शक्ति थी । लेकिन वही सब कुछ नहीं है । देश और काल ने उसकी सहायता की । बंगाल में जमींदारी-उन्मूलन बिल—असल में ऐस्टेट एक्विजीशन ऐक्ट, पास हुआ । साथ ही साथ, उसी समय नमिता की ओर से चोट लगी । अचानक उसने निश्चय किया, जमींदारी का अपना हिस्सा वह बेच देगा । सिर्फ जमींदारी का हिस्सा ही क्यों, सब कुछ—घर-बार, बगीचा-पोखरा, जमीन-जायदाद, सब ।

कारण और भी था । पहला यह कि वह सरकारी खाते में दस्तखत करके जमींदारी कम्पेसेशन के रुपये लेने को तैयार नहीं था । दूसरा यह कि जमींदारी लेने के पहले एक सेटलमेंट होगा । वहा, उसके अभिभावक के रूप में बड़े भाई उसका सर्वनाश करके सब कुछ पचा जा सकेंगे । इसीकी अधिक सभावना है । इसी बीच पुराना चेक काटकर खास महाल की जमीन अपने नाम बंदोबस्त कराए ले रहे हैं ।

उसका स्वार्थ कौन देखेगा ?

मा प्रतिदिन बदलती जा रही है। बदलते-बदलते वे एक विचित्र जीव हो उठी है। न सन्यासिनी-तपस्विनी, न राजनैतिक नेत्री। राजनीति से हटकर अब उन्होने सर्वोदय को अपनाया है। जितनी गालिया देती है नेहरू को, भारत सरकार को, उतनी ही वामपथी दलों को भी। जितनी गालिया देती है प्राचीन समाज को, उससे अधिक देती हैं आधुनिकता को, आधुनिक समाज को। धर्म को कुसस्कार कहती है, लेकिन मानती भी है। उनके नाम जो कुछ जमीन-जायदाद थी, वह सब उन्होने भूदान में दे दी। वे चाहती थी कि अशु भी सब कुछ भूदान में दे दे। उसके बदले उसने सारी जायदाद बेच दी।

खरीदार हारू चाटुज्जे ने जुटा दिया था—रमला के नाना ने। अशुमान की ज़मींदारी का आयतन बहुत बड़ा नहीं था। आयतन और आय, दोनों ही कम थे। कीमत थी दूसरी ओर से। उसकी ज़मींदारी का सारा हिस्सा स्थानीय इलाके में ही था। नतीजा बहुत कुछ वही था, जो पुराने ज़माने के किसी छोटे राजा के अपनी राजधानी में रहने का होता था। सिर्फ खजाना और फल-मूल-फसल का नजराना ही रोज-रोज न मिलता था, सुबह-शाम लोगों से प्रणाम-नमस्कार भी मिलता था। ज़मींदारी चली जाने पर सबसे बड़ा नुकसान यही था। आमदनी पर हर्जाना मिलेगा पाच से बीस गुना तक। कम आमदनी होने से अशु का कर्पेसेशन होगा बीस गुना। उसे वर्धमान के एक सेठ ने बारह गुनी कीमत पर खरीदना चाहा। हजार रुपये की आमदनी बारह हजार में खरीद लेने पर सरकारी कर्पेसेशन मिलेगा बीस हजार, जिसका मतलब हुआ आठ हजार का मुनाफा। जो लोग परसेट का हिसाब जोड़ते हैं, वे कहेंगे, चालीस परसेट।

वह १९५४ का साल था। बी० ए० की परीक्षा के बाद उसने निश्चय किया था कि सन् १९५७ के चुनाव में खड़ा होगा और बाकी जीवन वह पॉलिटिक्स में ही लगा देगा। कोई एक पार्टी ठीक कर लेगा, लेकिन वह न तो कांग्रेस होगी, न कम्युनिस्ट पार्टी। उसने हिसाब करके देखा था,

बारह गुनी कीमत पर जमींदारी बेचने पर उसे अड़तालीस हजार रुपये मिलेंगे। इसके अलावा खेती की जमीन, बगीचा, पोखरा, यह सब बेचने पर भी कम से कम बीस हजार रुपये और पा सकेगा।

हारू चाटुञ्जे ने ही जमीन-बगीचा-पोखरा वगैरह का भी खरीदार जुटा दिया था। उसे रमला के बूढ़े पति ने खरीदना चाहा था। कारण यह था कि सभी लोग जानते थे कि उसकी पहली स्त्री के लड़के गाव की संपत्ति में रमला को नाखून भी न डुबाने देंगे। इसीसे नाना के गाव में इस संपत्ति पर रमला का अधिक आकर्षण हुआ था। उसने ज़िद करके कहा था—यह जायदाद तुम मुझे खरीद दो। चौधरियों को बड़ा दिमाग है। उनके बाग-पोखरे के लिए मुझे बड़ा लोभ है। बचपन में मैं उनके बगीचे में कच्चा मीठा आम चोरी से तोड़ने जाया करती थी, उनके आदमी देखते तो खदेड़ लेते थे। उनके घर बहू-बेटिया हम लोगों को सख्त-सुस्त कहती। उनके पोखरो में बड़ी-बड़ी मछलिया रहती थी—मछलिया अब भी है, बड़ी मीठी। तुम यह जायदाद मुझे खरीद दो।

जायदाद भाई लोगों ने भी खरीदनी चाही थी। उन्होंने दावा भी किया था, पैत्रिक संपत्ति है, इसलिए उन्हें ही देना उचित है और कम दाम में ही देना उचित है। सिर्फ इतना ही नहीं, जितनी कानूनी बाधाएँ हो सकती थी, उन्होंने उन्हें भी खड़ा करना चाहा था, लेकिन उस दिन कोई बाधा उसके सामने की राह पर नहीं खड़ी हो सकी। उस समय वह छात्र-आन्दोलन की प्रथम पक्ति का नेता था; उसके जीवनाकाश की स्थिति उस समय वारिवर्षणहीन घिसे हुए शीशे की तरह थी, बादलो से ढके ग्रीष्म की विवर्ण दोपहरी की तरह, सूर्य नहीं है, चन्द्रमा नहीं है, तारे नहीं हैं; प्रकाश है—सशय की छाया से आच्छन्न प्रकाश, उस प्रकाश में ज्वाला है, गरमी है, लेकिन उससे वृक्षों को हरा रंग नहीं मिलता, उसकी ज्योति से बीजाणु नहीं मरते। वह किसी बात पर विश्वास नहीं करता। इसीसे उस दिन वह अनायास ही कह सका था, देवकीर्ति, पितृकीर्ति, कुलकीर्ति आदि सस्कार बिलकुल व्यर्थ हैं और मेरे विचार से एकदम मिथ्या है, इसीसे मैं इनपर विश्वास नहीं करता; और विश्वास नहीं करता, इसीलिए मैं अपनी मां, सौतेली माँ और

सौतेले भाइयो का यह दावा मानने को बाध्य नहीं हूँ। इन्हीं बातों के कारण जो सपत्ति देवोत्तर के रूप में निर्दिष्ट है, उसके हिस्से का अधिकार उन लोगों ने मुझे नहीं दिया। उस सपत्ति की आय से अलग यदि आज और धन की आवश्यकता हो—जिसका वे लोग दावा कर रहे हैं—तो उसे देने को मैं बाध्य नहीं हूँ।

सब बाधा-विघ्नो को पार करके उसने सब कुछ बेच दिया था। ज़मीन-बगीचा-पोखरा वगैरह का दाम उसे ज्यादा ही मिला था। उसे इतना पाने की उम्मीद नहीं थी। पचीस हज़ार की आशा की जगह उसे पैंतीस हज़ार मिले थे। भाइयों के साथ चढा-ऊपरी करके रमला ने तीस हज़ार से एकदम पैंतीस हज़ार दाम लगा दिया था।

उस समय वह आखिरी दस दिनों तक हारू चाटुज्जे के घर, रमला के पास ही रहा था। जायदाद बेचने के इस मामले को लेकर भाइयों के साथ उसकी देखादेखी भी बन्द हो गई थी। बन्द उन्हीं लोगों ने की थी, लेकिन उस ध्वनि की प्रतिध्वनि करने में वह जरा भी पिछड़ा नहीं—उसने दुविधा भी नहीं की। सिर्फ उसकी मा अजीब थी। वे आगे बढ़ी थी कि पिछड़ गई थी, यह वह नहीं कह सकता। वे उस समय देवग्राम आई थी। एक ही घर में यानी उसके या उन लोगों के घर में ही थी—लेकिन उनका खाना-पीना ठाकुरबाड़ी में होता था।

मा ने सिर्फ एक दिन उससे कहा था—मेरी इच्छा है कि ज़मीन तुम भूदान में दे दो।

उसने कहा था तुम्हारे लिए एक हिस्सा रहेगा, उसे ही तुम दे देना। भूदान में मेरा विश्वास नहीं है।

बहुत देर तक चुप रहकर मा ने कहा था—देवोत्तर की सपत्ति से आजकल सचमुच देवोत्तर का खर्च नहीं चल पाता। पितृ-पुरुषों की पूजा—उसमें क्या तुम कुछ भी नहीं दोगे ?

उसने कहा था—नहीं। तुम्हीं लोग मुझको...

मां ने कहा था—रहने दो, कारण बतलाने की ज़रूरत नहीं।

उसके बाद फिर कहा था—इस घर को भी बेच दोगे ?

उसने कहा था—इसका निश्चय नहीं किया। लेकिन रखकर क्या

करूंगा ? गाव में किस बन्धन से बंधकर रहूंगा ? घर को रख भी लू तो इसकी ईंटे खिसककर गिर जाएगी । बिरादरी के लोग दरवाजा-खिडकी उखाड़ ले जाएंगे ।

बस । इसके बाद फिर बातचीत नहीं हुई । मा ने मुह बन्द कर लिया था । अगले ही दिन वे चली गईं । टेलिग्राम आया था । गई थी उड़ीसा—नवकृष्ण बाबू के यहाँ ।

वह था । उस समय बिक्री कबाला लिखा जा रहा था । घर के बारे में आखिरी निर्णय रमला ने कर दिया था । घर वही लेनेवाली थी । लेकिन आखीर में उसीने कहा था—नहीं, घर तुम मत बेचो अशु दा ! यह तुम्हारा ही रहे । इमे मैं न लूगी । बल्कि किराये पर ले लूगी । यहाँ आकर उसीमें रहूंगी । किराया नकद न दूगी । घर की मरम्मत कराऊंगी, उसे साफ-सुथरा रखूंगी ।

इस लेन-देन के मामले में अन्त में रमला ही प्रधान हो गई थी । अशुमान ने अवाक् होकर उस बूढ़े धनी आदमी की गृहिणी की बातें सुनी थी । उसे पुरानी रमला याद आई थी । वह क्या यही है ? सन् १९५२ से '५४—तीन बरसों में रमला का परिवर्तन देखकर उसके विस्मय की सीमा नहीं रही थी । यह जैसे वह प्रगल्भा, सिर-चढी औरत ही नहीं है । यह एक अद्भुत मर्यादाभंगी नारी है । बहुत होगी तो उम्र अट्टारह पार करके उन्नीस की होगी । उसके शरीर में यौवन प्रचुर मात्रा में था—अब उसमें याद की पूर्णिमा का ज्वार लग गया है । लेकिन उस समय सारी उच्छलता शान्त हो गई थी । उस समय वह पक्की गृह-स्थित की तरह उस उनसठ-साठ साल के, पके केश और तोदवाले पति को मजे में दोखते की डिबिया या कुजी के गुच्छे की तरह आचल की खूट में बांधकर और उसे पीठ पर डालकर घूमती फिर रही थी; अथवा उसका पति ही पालतू बिल्ली की तरह या किसान-घर के पुराने बैल की तरह उसके पीछे-पीछे डोलता रहता था ।

रमला ने उस दिन सवेरे-सवेरे यह बात कही थी तो उसके पति भी पास ही बैठे थे । उन्होंने भी उसकी हा में हाँ मिलते हुए कहा था—हाँ, वह रहेगा । उसके लिए हम लोग रुपये कम नहीं करेंगे । कागज

पैतीस का ही लिखा जाएगा । लेकिन हम लोग चाहते हैं कि मकान हम लोगो की देख-रेख मे रहे, हम उसकी मरमम्त कराएगे, जब यहा आएगे तो उसीमे ठहरेंगे ।

रमला ने कहा था—यही बात ठीक है अशु दा ! घर बेच दोगे तो फिर कभी तुम हम लोगो को न मिलोगे । तुम कभी यहा न आओगे । देखो, जायदाद जो आज तुम्हारी है, वह कल हमारी हो जाती है । लेकिन घर नही लेना चाहिए । इसके अलावा अभी तुम्हारी मा मौजूद है ।

उसने कुछ कहा नही, सिर्फ सुनता रहा था ।

दस्तावेज की रजिस्ट्री वर्धमान मे डिस्ट्रिक्ट रजिस्ट्रार के आफिस मे हुई थी । पिछली शाम को उसका मन बडा उदास था । विषय से, भूमि से, सम्पत्ति से घृणा करता हूं, यह कहना सहज है । वक्तूना के मच पर उसे तालिया मिलती है, लेकिन जायदाद बेचने की इतनी पीडा होती है, यह उसने नही जाना था । जमींदारी की लिखा-पढी पहले ही हो गई थी, लेकिन उससे जैसे इतनी ममता नही थी । खेती की जमीन, बगीचा, पोखरा—इनकी अद्भुत ममता है । सामनेवाले बगीचे और पोखरे की ओर ही वह देखता रहा था—अपलक दृष्टि से ।

एक समय रमला उसके सामने आ खडी हुई थी । उसकी ओर देख-कर उसने कहा था—रमला !

—हा, एक बात कहने आई हूं ।

—कहो ।

—कहती हूं । साल मे कम से कम एक बार तुम आ जाना । क्यो ? ऊपर की पूरी की पूरी मजिल तुम्हारे लिए बन्द रहेगी । हम लोग नीचे का हिस्सा इस्तेमाल करेंगे । तुम मेरे पास रहोगे, खाओगे । क्यो ?

उसने उसकी ओर ताककर देखा था ।

उसे याद आई थी उस रात की बात । उस गहरी रात मे, दरवाजे के बाहर से दबी आवाज की विचित्र वासना-व्याकुल पुकार—अशु दा ! अशु दा !

रमला की आखों की ओर देखकर उसे ऐसा जान पड़ा था, जैसे आज भी उसकी आखों में वही व्याकुलता लिपटी हुई है। जान पड़ने के साथ ही अचानक उसका चित्त उद्वेलित हो उठा था, दोनों कानों के पास के हिस्से गरम हो उठे थे। अदर मानो आषाढ के बादल पुकार उठे थे— गडगडाकर। उसने हाथ बढ़ाकर रमला का हाथ अपने गरम हाथों में खींच लिया था।

लेकिन रमला ने हाथ छुड़ा लिया था। कहा था—छोड़ो।

हृदय में जो आकस्मिक आवेग जाग उठा था, उसने पलक मारते उसे आदिम मनुष्य के रूप में परिवर्तित कर दिया था। उस मनुष्य के रूप में, जो नारी को अकेली देखकर क्षणमात्र में चंचल हो उठता और उसपर झपट पड़ता है। रमला के हाथ छुड़ा लेने पर उसने फिर हाथ बढ़ाकर झपट से उसका हाथ पकड़ लिया था और गाढ़े तथा असह्यशील स्वर में कहा था—र...म...ला !

रमला ने कौतुक-भरे विस्मय से उसकी ओर देखकर कहा था—क्या ?

उसने फिर कहा था—रमला ! और उस एक पुकार में ही वह सारी बात, एक विगलित आवेदन के बीच, कह गया था।

रमला ने कहा था—पागलपन न करो। मुझे अनन्त नरको में भी जगह न मिलेगी। मैं यह न कर सकूंगी। मुझसे न होगा।

कहकर वह कमरे से निकल जाने के लिए पीछे मुड़ी थी। उसका हाथ तब भी अशुमान के ही हाथ में था। रमला ने उसे फिर छुड़ा लेना चाहा था। अशु पल-भर में बाहर-भीतर का सारा होश खो बैठा था। उसने हाथ की मुट्ठी कड़ी करके, जोर लगाकर, रमला को अपनी ओर खींच लिया था। रमला झटका खाकर उसके कलेजे पर आ गिरी थी। उसने बलपूर्वक रमला को छाती से चिपटा लेना चाहा था।

रमला के मुह से एक दबी हुई चीख निकल गई थी—अशु दा !

किसी गेहूँवन साप की फुफकार की तरह थी वह दबी हुई चीख। वह उस चीख की उपेक्षा नहीं कर सका। कोई न कर पाता। थोड़े अचरज में पड़कर अशुमान ने उसके चेहरे की ओर देखा था और देख-

कर और भी अचरज में पड़ गया था। उसकी दोनों आँखें जल रही थीं और दो पाटियों के अपने धारदार झकाझक दात निकालकर किसी हिंस्र पशु की तरह वह उसके मुँह पर ही काट खाने को उद्यत हुई थी। घबराकर अशुमान ने बाये हाथ से रमला का मुँह ढक देना चाहा था। रमला ने उसके हाथ पर ही दात गड़ा दिए थे। कानी उगली के नीचे, बाये हाथ की तली में कई दातों के दाग आज भी बने हैं। उस दिन दात गड़ गए थे। खून बह चला था। साथ ही साथ उसके होश भी लौट आए थे। अपने हाथ का बन्धन खोलकर उसने कहा था—मुझे माफ कर दो। मुझसे गलती हो गई।

रमला कुछ न बोली थी। चुपचाप उठकर उसने अपने कपड़े सभाले थे और तेज़ी से कमरे से बाहर निकल गई थी। दरवाज़े के पास ज़रा देर रुककर उसने सिर्फ़ इतना ही कहा था—भाग जाने का पागलपन न करना। अच्छा न होगा। अशुमान ने वैसा कुछ नहीं किया था। करनेवाला आदमी ही नहीं था वह। अतसी के प्रसंग की तरह, वह इस प्रसंग को भी स्वीकार करने को तैयार था।

रात को रमला फिर उसके पास आई थी—खाना खिलाने के लिए। उसके हाथ में थाली थी और साथ था नौकर। औरतो की जाति ही विचित्र होती है। रमला को देखकर यह लगता ही नहीं था कि कई घंटे पहले इतना बड़ा कांड हो गया है। इस बारे में उसने सिर्फ़ दो बातें कही थीं। उसने पूछा था—हाथ कितना कटा है ?

उसने उत्तर न सुनना चाहा था। नौकर से कहा था—टिंचर आयोडिन लाया है न ? उस टेबुल पर रख दे।

जाने के समय उसने कहा था—सब कर सकती हूँ अंशु दा, सिर्फ़ यही नहीं कर सकती। हज़ार होने पर भी हिन्दू ही की बेटी हूँ न !

जवाब में कहने को बहुत कुछ था। अशु अनेक हिन्दू लडकियों का दृष्टान्त दे सकता था। लेकिन वह एक शब्द भी नहीं बोला, बोल ही नहीं सका। अगले दिन सवेरे उठकर वह टैक्सी से वर्धमान चला गया था। वहाँ दस्तावेज़ की रजिस्ट्री करके और नकद पैंतीस हज़ार रुपये लेकर वह कलकत्ता चला आया था। गाव का मकान दस्तावेज़ से अलग

रहा या बेची गई जायदाद के साथ भुगतान हो गया, उसने इसकी पूछ-ताछ भी नहीं की। इसके बारे में बातें भी नहीं हुईं। लेकिन रमला बीच-बीच में चिट्ठी लिखती है—एक बार आओ। मकान में कुछ हेर-फेर करना है। एक बार आकर वह सब देखकर कम से कम हा-ना तो कह जाओ। लेकिन वह नहीं गया।

उसने कई बार उत्तर लिखा है—रमला, मैं इस ज़माने का आदमी हूँ—अशुभान। मैं सब कुछ कर सकता हूँ, सिर्फ़ मिट्टी की जायदाद के बन्धन में नहीं बंध सकता। मैं छोटी जगह में रह भी नहीं सकता। इसके बदले में कलकत्ते में घर बनाकर तुम्हें निमन्त्रण दूंगा। आना। मुलाकात होगी। लेकिन लिखने के बाद उसे फाड़कर फेंक दिया है।

यह मकान उसी रुपये से हुआ है।

उसने इस ज़माने के आधुनिक जीवन के लिए एक सुन्दर नीड बनाना चाहा था। बनाया था कहना हो, तो कहना पड़ेगा—शिवकिंकर ने।

उसने निश्चय किया था कि सन् सत्तावन में वह चुनाव में खड़ा होगा। किसी पार्टी से नहीं, स्वतन्त्र रूप से। देवग्राम से ही खड़ा होगा। जाने कहा से खबर पाकर शिवकिंकर उसके होटल में आ पहुँचा था।

उसका वही पुराना बोर्डिंग हाउस था। इन कई बरसों में उसकी कुछ उन्नति होने से उन दिनों उसे होटल का नाम दे दिया गया था। शिवकिंकर ने कहा था—मकान तुम खरीद लो। उसने सिर्फ़ मकान ही नहीं खरीदवा दिया था, आज के भविष्य की नींव भी उसने उसी दिन डाल दी थी। उसने सोचा था, वह राजनीति में जाएगा। एक बार उसने सुना था, कलिकाल में अब अश्वमेध यज्ञ नहीं होता। अश्वमेध का रूपान्तर हो गया है। शरत्काल की दुर्गापूजा ही अब अश्वमेध है। उसने आविष्कार किया है कि कलिकाल में अब राजसूय यज्ञ नहीं होता, क्योंकि राजतन्त्र ही नहीं रहेगा—एक-एक करके राजतन्त्र के दीवट बुझ रहे हैं; लेकिन इसी कारण राजसूय यज्ञ खत्म नहीं होगा। गणतंत्र के ज़माने में लोग राजसूय यज्ञ का फल पा सकेंगे अथवा पा रहे हैं चुनावों के ज़रिये। स्वतन्त्र रूप से चुनाव में खड़े होने का सकल्प होने

पर भी, चुनाव में जीतकर वह किस पार्टी के साथ हाथ मिलाएगा, इसका भी एक खाका उसने बना लिया था। लेकिन शिवकिंकर ने आकर सब गोलमाल कर दिया।

शिवकिंकर अचानक रजन बोस को लेकर आ पहुँचा। रजन बोस फिल्म के प्रोड्यूसर के रूप में सिनेमा-जगत में आ रहे हैं। फिल्म बनाएंगे। फिल्म में अतसी भाग लेगी। अतसी ने कहा है, कहानी अशु से लो—वही 'कालरात्रि' कहानी। वही गाव की जमीन-जायदाद बेचने के बारे में पूछ-ताछ करके शिवकिंकर ने कहा था—रुपये लेकर क्या करोगे? उडाओगे?

उसने उत्तर नहीं दिया था। वह झुंझलाया था।

शिवकिंकर उससे पीछे नहीं हटा। उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही उसने कहा था—एक मकान खरीदोगे? खरीदो न!

मकान?

मकान की एक ममता है। इस शब्द ने ही पल-भर में जरा चौंका दिया था। उसके मुँह से अपने-आप ही निकल पड़ा था—मकान?

वह मकान यही है। मकान अतसी का था।

काट्रैक्टर के रूप में तैयार करा रहा था वही रजन बोस। रोजगारी आदमी है रजन बोस। रोजगारी का लडका रोजगारी। कोयला, अप्रक, जूट, काट्रैक्टरी—ये बहुत-सी शाखाएँ हैं बोस ऐड सन्स की। उसी सूत्र से रजन बोस ने ही अतसी गुप्ता को इन्स्टालमेंट पर जमीन बेची थी और मकान बनवाने का काट्रैक्ट लिया था। दो कट्टे जमीन पर तीन मजिला मकान। नीचे के तल्ले में तीन कमरे थे, दो तल्ले में दो, तीन तल्ले में एक; और उसमें कई तरह की विचित्रता थी। सन् १९५४-५५ में उसका एस्टिमेंट था साठ हजार के लगभग। रजन बोस ने अतसी के नाम पर विश्वास किया था या व्यक्तिगत रूप से उसीपर विश्वास किया था, यह बात वही जानता है। लेकिन उसको अपनी फिल्म में लेकर एक सफल चित्र बनाने की प्रत्याशा उसने जरूर की थी। उसकी एक फिल्म पिट चुकी है। यह दूसरी फिल्म है। अब अतसी से जो रुपये वसूल करने थे, उसके लिए चौथाई बने मकान को बेचने के

सिवा दूसरा उपाय नहीं था। 'मकान'—इस शब्द ने ही उसके मन में मोह का संचार किया था। नये जमाने में कांग्रेस ने भी अवाड़ी कांग्रेस में सोशलिस्टिक पैटर्न आफ सोसाइटी की बात कही थी; सपत्ति और मालिकाना मनुष्य के लिए निस्सदेह निंदा के कारण बन गए हैं। अशुमान ने गांव की सपत्ति बेचकर सपत्तिवानों के साथ अपना सबध समाप्त कर दिया है, यह सत्य है; फिर भी 'घर'—'मेरा घर', इसका जो मोह है, उसने उस दिन उसे जकड़ लिया था। उसने उस चौथाई बने मकान को बीस हजार में खरीदकर रजन बोस के बोस ऐड सन्स के जरिये ही, आठ हजार रुपये के खर्च से एक तल्ला पूरा करवा लिया था।

मकान खरीदकर उसने जाने कितनी कल्पनाएँ की हैं और इसी मकान में विचित्र रूप से, टेढ़े-तिरछे मार्ग से, अनसोचे सूत्र के जरिये, खींचकर आज उसे यहाँ एक भयकर अनिवार्य के आमने-सामने ला खड़ा किया है।

उसने सोचा था, एक तरह से ठीक ही कर लिया था, कि वह चुनाव में खड़ा होगा; लेकिन इस मकान के चलते ही रजन से उसकी जान-पहचान हो गई। इस जान-पहचान के कारण ही उसने राजनीति के मार्ग में बढ़ाया हुआ अपना पाव नाटक की राह में मोड़ लिया था।

रजन केवल अतसी के मोह से फिल्म बनाने नहीं चला था। उसे अभिनय का शौक था। नाटक के नशे से वह पागल था। नाटक के चलते ही उसका अतसी से पहले-पहल परिचय हुआ था। उन लोगो की एक अभिजात और गौरवान्वित सस्था थी। षोडशी सघ। षोडशी सघ की सचमुच ख्याति थी और उस ख्याति का उनका दावा भी झूठा नहीं था। रंजन उनका हीरो था। शचीन सेनगुप्त उसके सभापति थे। षोडशी सघ ने ही उसके नाट्य रूपक 'कालरात्रि' का अभिनय मंच पर प्रस्तुत किया था। सारे अभिनय के दौरान वह एक तरह की परेशानी का अनुभव करता रहा। रजन था नायक और नायिका की भूमिका में अतसी ने अभिनय किया था। उसकी राय में कुल मिलाकर दोनों ही भूमिकाएँ सार्थक नहीं हो सकी थी। फिर भी उसे ख्याति मिली थी।

निबन्ध-लेखक के रूप में एक दिन उसे जो ख्याति मिली थी, वह ख्याति गीत लिखकर गीतकार के रूप में बढ़ गई थी, और भी वृद्धि

पाई उस ख्याति ने कहानी-लेखक के रूप में । उस कहानी ने नाटक के रूप में जो ख्याति पाई, वह तो कल्पनातीत थी । उस नाटक का अभिनय रेडियो पर हुआ और उसको सुनकर बंगला भाषा में पारगट, बंगाल की बहू, एक स्वीडिश महिला ने अपनी मातृभाषा में उसका अनुवाद किया ।

परिणाम यह हुआ कि अशुमान ने राजनीति की ओर पीठ फेर ली, उसके बाद एम० ए० की परीक्षा भी न दे सका । वह नाटक का होकर रह गया । केवल लेखन ही नहीं, अभिनय करने के लिए भी उसने पाव बढ़ाए ।

षोडशी सघ की सभा में उसने प्रस्ताव किया था कि संघ यदि अनुमति दे तो वह स्वयं एक बार 'कालरात्रि' के नायक की भूमिका में अभिनय करना चाहेगा । नहीं तो वह स्वयं एक सघ बनाकर अभिनय करेगा ।

उत्साह के साथ सबसे पहले उसके प्रस्ताव का समर्थन किया था सभापति सेनगुप्त ने । उन्होंने कहा था—चौधरी, मेरी आशा है कि तुम असाधारण अभिनय करोगे । मैं सारे देश के लिए आशा करूंगा । स्टेज आज मैकेनिकल होता जा रहा है । नाटक नहीं है । एक बार फिर हमें नट और नाट्यकार एकसाथ चाहिए । तुम अभिनय करो । हम लोग आग्रहपूर्वक तुम्हें देखना चाहते हैं ।

नायिका का अभिनय अतसी ने ही किया था ।

उस दिन राह बदलने के समय क्या अतसी का ही सबसे बड़ा आकर्षण था ? अतसी ही क्या उस दिन की सोने की मृगी थी ?

अशुमान सत्य को तो अस्वीकार कर नहीं सकेगा । आकर्षण कुछ था । क्योंकि इस अभिनय के बाद ही अतसी के साथ उसका सबंध एक बार फिर नये सिरे से घनिष्ठ हो गया था ।

शिर्वांकिकर...विचित्र है शिर्वांकिकर । उसके लिए न्याय-अन्याय नहीं है, धर्म-अधर्म नहीं है—जीवित रहने के लिए हो या आनन्द के लिए ही हो, जो जरूरत होती, वह वही करता था । उसीने हाथ पकड़कर उसे अतसी के पास अथवा अतसी को उसके पास पहुंचा दिया था । पहले दिन के रिहर्सल में वही अतसी को लेकर आया था । अतसी का

पार्ट तैयार का। वह स्वयं नाटक का लेखक था। उसका पार्ट तैयार से भी कुछ ज्यादा था। पूरी पुस्तक का ही जन्म हुआ था उसके अन्तर के प्रसूति-गृह में। लेकिन कुछ रद्दो-बदल के लिए रिहर्सल की जरूरत थी। अतसी को अशुमान ने फिल्म के पर्दे पर और स्टेज पर देखा था, लेकिन असल अतसी के रूप में सन् '४८ की स्मृति-स्तम्भ उद्घाटन सभा के बाद यही पहली मुलाकात थी। सन् १९४८ और सन् १९५६—पूरे नौ बरस। इन नौ बरसों में जाने शिवाकिंकर ने उसे कितनी बार निमंत्रित किया था, अतसी के निमंत्रण की बात कही थी; लेकिन अशुमान ने वह निमंत्रण स्वीकार नहीं किया।

नौ बरस बाद अतसी को देखकर उसे बड़ा अच्छा लगा था। उस दिन वह बड़े साफ-सुथरे और सीधे-सादे कपड़ों में आई थी। उसे सबसे अधिक आश्चर्य यह देखकर हुआ था कि इन नौ बरसों में अतसी की उम्र साठे चार साल भी नहीं बढ़ी थी। ऐसा लगा था, जैसे उसके रूप को पूर्ण-रूप से परिस्फुट करने के लिए जितनी उम्र बढ़ने की जरूरत थी, शायद उससे एक दिन भी अधिक नहीं बढ़ी है।

अतसी उसे देखकर बड़ी मीठी हसी हसी थी। उनके उस सपर्क की बात शिवाकिंकर के अलावा और कोई नहीं जानता था, फिर भी वहाँ उपस्थित सभी लोगों को एक पुलक-चाचल्य का अनुभव हुआ था।

शचीन दा का स्वभाव था गभीर—रसिकता में भी वह गभीरता प्रकट होती थी—उन्होंने उसी ढब से कहा था—अतसी, तुम्हारी हसी की यह झलक हम अभिनय में भी देखना चाहते हैं। समझी? अशु, तुम क्यों स्टिफ हो गए, ऐ? यग मैंन हो तुम। कहा तो इस समय तुम हसी से छलक पड़ते कि और स्टिफ हुए जा रहे हो। अभिनय में तो तुमको अधिक विगलित होना पड़ेगा जी।

हंसी के फव्वारे छूट पड़े थे।

शचीन दा की बातें आज भी कानों में गूँज रही हैं। उन्होंने कहा था—जानते हो, उस दिन एक आदमी कह रहा था, छोकरे का चेहरा देखकर ओथेलो की याद आती है। ओथेलो दि मूर। मैंने कहा—राम कहो! तुम लोग तो भाई, एकदम से जार्डन-तट के निवासी हो। क्यों,

यमुना-तट के काले, दुर्दाँत छोकरे को क्यों नहीं याद करते ? वृंदा से लेकर राधा तक उसके प्रेम में मुग्ध थी ।

इसी बीच जाने कब वह सहज हो उठा था और उसके हृदय में वह आवेग जाग उठा था, जिस आवेग से बादल से झरा पानी, नदी के हृदय में स्रोत के वेग और कल-कल्लोल की ध्वनि से जाग उठता है ।

रिहर्सल खत्म होने पर शिर्वाकिकर ने कहा था—आओ अशु, गाड़ी खड़ी है, तुम्हें होटल में उतारता जाऊँगा ।

आपत्ति करने की जो बातें हो सकती थी, वे शायद रिहर्सल में ही खत्म हो गई थी । फिर भी उसने जरा आगा-पीछा किया था ।

इस बार अतसी ने ही पुकारा था—आइए ।

गाड़ी में पीछे की सीट पर आस-पास बैठकर अतसी ने कसकर उसके हाथ पकड़ लिए थे । कहा था—अब ?

अशुमान फिर भी नहीं बोला था ।

अतसी ने कहा था—बाप रे ! इतना गुस्सा !

इस बीच गाड़ी उसके होटल न जाकर आ पहुँची थी अतसी-शिर्वाकिकर के घर पर ।

वह अवाक् हो गया था ।

दुतल्ला मकान । अतसी रहती है दुतल्ले पर, शिर्वाकिकर एकतल्ले में । और एकतल्ले में शिर्वाकिकर की भरी-पूरी गृहस्थी है—उसकी स्त्री, उसके लडके-बच्चे; रसोई-पानी तक अलग है ।

शिर्वाकिकर के दो परिवार थे । अतसी ने ही उसका यह ब्याह कराके उसे घरबारी बनाया था । वह भी शिर्वाकिकर की स्त्री है । उसने उससे मुक्ति नहीं ली । फिर भी । उसने खुद हसकर कहा था—देखो, मैं तुम्हारे लिए पागल हो उठी थी, इसीलिए मैंने तुम्हें बांधना नहीं चाहा । मेरे बन्धन में पड़ जाते तो तुम्हारी यह जो उन्नति हुई है, न हो पाती । इसीलिए उस दिन उससे कहा था । वह मुझे ठीक वैसा ही प्यार करता था, जैसा मैं तुम्हें करती थी । इसीसे उसने कहा था...। जाने दो, वह बात न कहूँगी । तुम्हें प्यार करने का अधिकार दिया था । मैंने बेखौफ उसके साथ घर बसाया था—वह मुझे बाधेगा नहीं । इसी तरह

दो साल चला था। उसके बाद मैंने उसके हृदय की पीड़ा समझी। समझे ? जो मर्द मानुष है, उसका अपनी स्त्री पर एकाधिपत्य न हो तो बात नहीं बनती। मन नहीं भरता। हृदय नहीं भरता। जिनका भरता है, वे पुरुष ही नहीं हैं। इसीसे मैंने खुद ही देख-सुनकर शादी करा दी। कोई और नहीं है—मेरी ही बहन है। आग को साक्षी रखकर विवाह कराया है। हम लोगो की शादी हुई थी कालीघाट में। मैं तुम्हारे शिव-किंकर दादा के माथे पर रहती हूँ—पास में रहती है 'सती'। मैं शिव के मस्तक की गंगा की तरह विश्व-संसार में घूमती फिरती हूँ। मन मतवाला होता है तो राजा दुष्यन्त के दरबार में जा पहुंचती हूँ। समझे ?

उस रात को अतसी के घर खाना खाकर अशुमान घर लौटा था। विदा करने के समय अतसी ने कहा था—देखो, मेरे प्लैन के मुताबिक घर को कम्प्लीट कर लो। मैंने बड़े शौक से मकान बनवाया था। नीचे के तल्ले में बीच में हॉल और सीढ़ी के तीन तरफ तीन कमरे, दुतल्ले में दो हॉलकमरे, थोड़ी-सी खुली छत, तीन तल्ले में हॉल और एक कमरा—बाकी सब खुली छत। उस छत पर टब का बगीचा।

अशुमान ने ज्यादा बाते नहीं की।

मन का आकाश आसन्न आधी का आकाश हो रहा था। एक उत्ताप जैसे मिट्टी फोड़कर ऊपर की ओर उठ रहा था।

उस दिन वापस आकर वह रात को दो बजे तक चुपचाप बैठा रहा। उस समय उसके मन में तूफान उठ रहा था।

देह और मन का वह संग्राम बड़ा भयानक था।

मिट्टी फोड़कर आग निकलती है और आसमान को काला बना देती है, यह बात उसने पढ़ी थी। उस दिन इसका अनुभव हुआ उसे।

आकाश तो नितान्त अलीक है, एक नयनाभिराम छलना—प्रसन्न, कोमल, नील, निर्मल, पवित्र। असल में वह मिथ्या है।

मनुष्य का निर्बोध, सस्काराछन्न मन तब भी कहता है—मैं बड़ा हूँ, मैं सत्य हूँ।

रात को एक बजे अचानक वह कागज-कलम लेकर बैठा था । नाटक लिखेगा । पहले नाटक का नाम ही लिखा था—योजनगधा ।

पहला दृश्य आरम्भ किया था—गगा का घाट । नाव लेकर घाट पर प्रतीक्षा कर रही है धीवर-राज की कन्या सत्यवती ।

अपरूप रूपवती युवती ।

ब्रह्मर्षि पराशर का प्रवेश हुआ । वे स्थिर-एकाग्र दृष्टि से उस परिपूर्ण यौवना, रूपवती धीवर-कन्या की ओर देखते रहे । वह दृष्टि केवल एकाग्र ही नहीं थी, उससे भी कुछ अधिक थी ।

उसके बाद अपनी तपस्या का समस्त फल उसके पावों पर डालकर पराशर ने कहा था—तुम्हारे रूप में क्या अरूप ब्रह्म रूपायित हुए हैं ? ऐसा लगता है, जैसे तुम्हारे सब अंगों की कोमलता के बीच, उत्पाप के बीच, तुम्हारी देहगन्ध के बीच ब्रह्म ने ही अपना स्पर्श संचरित किया है ।

मत्स्यगधा बोल उठी—छिः, छि, ऋषि ! ऐसी बात न कहो । जन्म से ही मेरे शरीर से तीव्र और कुत्सित मत्स्यगन्ध निकलती है—मेरी देह-गन्ध के चलते एक मक्खी को छोड़कर दूसरा कोई कीट-पतंग तक मेरे पास नहीं आता ।

पराशर ने कहा—कौन कहता है ? तुम्हारे शरीर से पारिजात-गन्ध निकलती है । मेरी सासों में वह गन्ध आ रही है ।

पलक मारते ही ऐसा हो गया था और अभिभूत होकर उस कन्या ने कहा था—तुमने यह क्या किया ऋषि ? तुमने मेरा यह क्या कर दिया ? मेरा एक अद्भुत विनिद्र मन जाग्रत् होकर फूल की तरह खिल गया है । कामना मेरे हृदय में, आकाश के हृदय में, मेघ की तरह उमड़ रही है । मैं देखती हूँ...

मत्स्यगन्धा ने देखा था एक शिशु को । कृष्णवर्ण एक सन्तान । लेकिन अपूर्व थी उसकी दीप्ति । उसने उसे मा कहकर पुकारा था ।

ऋषि पराशर ने उसमें देखा था निष्प्राण वस्तुपुत्र में प्राण को—जड़ में जीवन को—अपरूप में अरूप को । उन्होंने सिर झुकाकर देह में जीवन के दावे को स्वीकार कर लिया था । स्वीकार कर लिया था

सभोग को । उन्होंने कहा था—हम लोगो ने जो नहीं जाना, हम लोग जिसे प्रकट नहीं कर सके, उसे जानेगा और प्रकट करेगा हमारा उत्तर-पुरुष ।

वह नाटक आज भी खत्म नहीं हुआ ।

वह जितना लिखा जा सका था, उतना ही लिखा पडा है । बीच-बीच में ऐसा लगता है कि लिखेगा, लेकिन लिखना नहीं होता । अगले ही दिन वह उसका एक दृश्य लेकर अतसी को सुनाने गया था ।

सुनते-सुनते अतसी के चेहरे पर विचित्र हसी फूट उठी थी । वह हसी देखकर उसे एक अजीब परेशानी का अनुभव हुआ था । उसे लगा था कि वह हसी हसकर अतसी उसका मजाक कर रही है । वह रुक गया था । उसने पूछा था—हसती क्यों हो ?

—हसती हूँ क्या ? अतसी ने प्रश्न किया था ।

—नहीं हसती ? हसती हो । इसमें तुम्हें हसने की क्या बात मिली ?

इस बार अतसी खूब हस पड़ी थी । फिर हसी रोककर गम्भीर होकर बोली थी—तरुण कवि, कलम पकड़कर मन को आकाश में उड़ाने देने पर तुम्हें मिट्टी की याद नहीं रह जाती ।

क्यों ?

—यही कि सत्यवती-बच्चे की बात, मा बनने का स्वप्न देखती है ।

—इसमें गलत क्या है ?

—सब गलत है ? वहाँ नारी के पास रहता है पुरुष, पुरुष के पास रहती है नारी । भगवान भी विलुप्त हो जाते हैं । और तरुण पराशर ! उनकी तो बात ही नहीं है । मेरी बात लो, तो सतान में चाहती ही नहीं । सिर्फ मैं ही क्यों, इस युग की कोई औरत नहीं चाहती ।

फिर भी उसने प्रतिवाद किया था । कहा था—चाहती हो । तुम खुद अपने को नहीं जानतीं ।

एक बार फिर खूब हसकर अतसी ने कहा था—मुझे कभी सतान नहीं होगी । अंशुमान ! मुझसे इस जमाने की सत्यवतियों की बात जान लो । वह स्तम्भित हो गया था ।

अतसी ने कहा था; उससे पहले वह भी उसके चेहरे की ओर देखती स्तब्ध होकर बैठी रही थी कुछ देर। एक बार दीर्घ निःश्वास लेकर उसने कहा था—लडाई के समय पिताजी की नौकरी जाती रही। मा को उस समय तीन लडके थे, तीन लडकिया—कुल छः; उसके बाद एक पेट में। पेट का बच्चा पेट ही में मर गया। मरा ही पैदा हुआ। गोद का बच्चा बिने खाए मरा। बाप भीख मागने लगे। लोग भीख भी नहीं देते। बाजार में आग लग गई। अत में पिताजी मेरा हाथ पकड़कर शाम को एक मकान में ले जाने लगे। तभी से मैंने सतान की कामना छोड़ दी अशुमान ! इसके अलावा इसके अलावा तुम किसी दिन सवेरे आओ—तुमको दिखाऊंगी, एक औरत भीख मागने आती है। मैं उसे रोटी देती हूँ। उसके पांच बच्चे हैं। बच्चों को देखते डर लगता है। दो या तीन बच्चे होकर मर भी चुके हैं। इस युग में सतान कोई नहीं चाहता सखा ! मेरी बात तो छोड़ ही दो—मैंने मातृत्व को तीखी छुरी से काटकर फेंक दिया है।

विचित्र हसी हसकर बोली थी—आक्षरिक सत्य अर्थों में ऋषि है पराशर। यह तुम्हारी कल्पना नहीं है।

कुछ देर और चुप रहने के बाद अतसी ने कहा था—यह नाटक मत लिखो। इसके बदले कुछ और लिखो अथवा उन बातों को छोड़ दो। कम से कम अगर मुझे सत्यवती का पार्ट करना हो तो मैं वह सब निकाल देने को कहूंगी।

शचीन बाबू ने कहा था—द्वैत्स दि रियलिटी अशुमान ! पौराणिक नाटक लिखोगे, इस कारण इस युग की रियलिटी को अस्वीकार करने से तो काम नहीं चलेगा। पुराण के खयाल से दो-चार अलौकिक बातें चाहो तो चला लो—आदमी आम तौर पर उसे मान लेगा; लेकिन बहू कपित्त वक्ष और नत नयनो से कोहबर में जाती है—उसमें ज्वारी के शंकार की तरह सतान-कामना ध्वनित होती है, यह सत्य आज नहीं चलेगा।

इस सम्बन्ध में उसने शचीन बाबू के साथ बातें की थी। उस आदमी पर उसकी असाधारण श्रद्धा थी और वे असाधारण श्रद्धा के

योग्य थे भी। उन्होंने कहा था—तुम्हारी पकड़ सही है। इसीसे मैं कहता हूँ, तुम्हारा क्षेत्र नाटक का क्षेत्र है। यही आकर जम जाओ। सोच देखो। आज सारा देश क्यों ऐसा हो गया, इसे सोच देखो। हम लोग पुराने जमाने के आदमी हैं—हम बहुत-से आदर्शों में विश्वास करते हैं—हम देख रहे हैं कि वे आदर्श हमारी आँखों के सामने नष्ट हुए जा रहे हैं। इसके लिए हम इस जमाने को अभिशाप देते हैं। अभिशाप फलता नहीं। क्यों नहीं फलता? हम चाहे जितना चीखकर वे बातें कहते हैं, इस जमाने में कोई सुनता नहीं। क्यों? चन्द्र-सूर्य, ग्रह-नक्षत्र सब मिट गए—सब मिट गए। अवाक् होकर देखता हूँ, लेकिन इसके बारे में लिखने की क्षमता नहीं है। इसे लिख सकते हो तुम लोग। मतलब यह कि आज भी जो इस युग का नायक है, वही लिख सकता है। तुम लिखो। तुम्हें धन्यवाद देता हूँ। यह बात तुम्हारे मन में आई है, तुमने इस बात को पकड़ा है।

शचीन बाबू से उसने कहा नहीं था कि बात उसकी नहीं, अतसी की है। शचीन बाबू की प्रशंसा और उनके साधुवाद के बाद भी वह अतसी के इस सत्य को प्रसन्न मन से ग्रहण नहीं कर सका। सिर्फ यही क्यों? वह ये बातें सुनता और सिहर उठता।

अतसी ने गलत नहीं कहा था, लेकिन फिर भी वह उसकी बात स्वीकार नहीं कर सका। षोडशी सघ का अभिनय-प्रस्ताव रद्द हो गया। उसने कहा—नहीं, वह अभिनय नहीं करेगा।

अतसी ने उससे पूछा—क्यों, क्या हुआ?

उसने सिर्फ इतना ही कहा था—नहीं।

—वही तो पूछ रही हूँ, क्यों नहीं?

—अच्छा नहीं लगता।

—एक बात कहूँ?

—कहो।

—मुझसे कहते हो कि अच्छा नहीं लगता?

बहुत देर चुप रहने के बाद उसने कहा था—तुमने बहुत गलत

नहीं कहा था। तुमने सत्यवती नाटक का प्रथम दृश्य सुनकर उस दिन जो कहा था—उसके बाद यदि तुम कालरात्रि में नायिका की भूमिका में अभिनय करो तो वह नाटक ही मिथ्या हो जाएगा—नाटक ही रह जाएगा, उसमें सत्य न होगा।

—मतलब ?

—सोचकर देखो, समझ जाओगी।

बहुत देर बाद समझ पाने पर अतसी ने हसकर दीर्घ निश्वास लिया था। कहा था—एक और बात कहूं ?

—कहो।

—नाराज मत होना।

—नहीं।

—बेशक, तुम पीते हो यह जानकर ही कहती हूँ। उसने मुझसे कहा है कि तुम पीते हो। कम से कम इस सस्कार को तोड़ने के लिए पीते हो कि न पीना धर्म और पुण्य है। तो आज आनन्द के लिए पियो। आओ, दोनों जने पिए। पीने से शायद मन का वह भाव दूर हो जाए।

अतसी ने दो गिलासों में असली विदेशी शराब ढाली थी। अतसी की आलमारी में उसने यह बोतल देखी थी, लेकिन वह शराब पीती है यह बात वह नहीं जानता था। उस दिन हाथ में ग्लास लेकर उसने कहा था—तुम पीती हो ? क्यों ?

बड़ी मीठी हसी हसकर अतसी ने कहा था—पीने के लिए ही लाई थी; लेकिन पीना नहीं हो सका। उसके साथ पीना अच्छा नहीं लगा। आओ, आज तुम्हारे साथ पिऊ। देखो, नई बोतल है।

बोतल नई ही थी।

उस दिन उसने उपेक्षा नहीं की। दोनों ने एकसाथ मजे में पी थी। लेकिन वह शान्त नहीं हुआ, और भी अशान्त हो गया था। उस दिन उसे सुलाने में अतसी को परेशान होना पड़ा था। लगभग सारी रात वह उसके सिरहाने बैठी रही थी। आखिरी रात में जब अशुमान सो गया था तो वह भी उसके सिर के पास सिर रखकर लुठक गई थी।

×

×

×

अगले दिन सवेरे उठकर वह अतसी और शिर्वाकिकर के मकान से उद्घात भाव से ही बाहर निकला था। अतसी तब तक उठी नहीं थी। आखिरी रात में सोकर वह तब भी गहरी नींद में बेसुध थी। नीचे के तल्ले में शिर्वाकिकर को पुकारकर उसने कहा था—मैं जा रहा हूँ। उससे कह देना। नहीं, जाने दो। मैं जा रहा हूँ।

शिर्वाकिकर ने कहा था—ठहरो, गाड़ी बुला देता हूँ।

अधीर, अशांत, उत्तप्त जीवन लिए जैसे उसमें स्थिर होकर खड़ा रहने तक की शक्ति नहीं रह गई थी।

अजीब है। या तो भाग्य, या भगवान, या । या क्या ? वह नहीं जानता। कहना पड़ता है, आकस्मिक घटना नहीं। अथवा वही क्यों; पृथ्वी में, देश में, इतिहास की राह काटकर जो घटना-स्रोत चल रहा है, उसीके एक स्रोत का आकर्षण है। वैसे ही एक आकर्षण में पड़कर वह उस दिन शाम को गिरफ्तार हो गया।

तीसरे पहर यूनिवर्सिटी गया था।

वहाँ छात्रों के दलों में झगड़े के बाद हाथापाई हो रही थी। कुछ देर बाद हाथापाई से क्रेकर और ईट-पत्थरों की बौछार शुरू हो गई। यह हंगामा विश्वविद्यालय के इलाके से कॉलेज स्ट्रीट तक फैल गया। इसके बाद पुलिस आई। पुलिस ने जब लाठी लेकर खड़े तो सारे दंगे-हंगामे का रुख बदलकर वह पुलिस और छात्रों की मुठभेड़ हो गई। इसके बाद उसके लिए निरपेक्ष रहना संभव नहीं हुआ। वह भी छात्रों के साथ जा मिला था। इसके बाद वह स्वयं भी पुलिस की लाठी से घायल हुआ था और उसने अफसर की नाक पर घूसा भी मारा था। पहले उसीने मारा था। नहीं तो लाठी खाने के बाद उसके लिए घूसा मारना संभव न होता। वही उसके खिलाफ सबसे बड़ा अभियोग बन गया। अदालत में उसने इसको अस्वीकार भी नहीं किया। उसने कहा—हाँ, मैंने घूसा मारा था। उन्होंने क्या किया था, यह मैंने ठीक तौर से देखा नहीं। लेकिन छात्रों से पुलिस का झगडा हुआ, वे सामने पड़े, मैंने मारा। हाँ, यह मैंने सुना था कि उन्होंने छात्रों को बड़ी कड़वी

बाते कही थी ।

छ महीने की सजा हो गई ।

अशु जेल चला गया । शिर्वाकिकर उसकी पैरवी कर रहा था । वाम-पथी दल के वकीलो ने उसका समर्थन भी किया था—उसके न चाहने पर भी किया था । उन सब लोगो ने कहा, अपील करो । लेकिन उसने नहीं की । रजन, शिर्वाकिकर, अतसी, यही लोग शुरू से उसकी पैरवी कर रहे थे । वे लोग भी अपील के लिए उसे राजी न कर सके । उसने वकालतनामे पर दस्तखत ही नहीं किए ।

लोग हमेशा से उसे सनकी कहते थे । उसका परिचय उसके कामो से मिलता है । लेकिन अपने निकट वह वैसा नहीं है । शायद वह ठीक-ठीक यह न बतला सके कि वह कौन-सा काम क्यों करता है, लेकिन इतना वह कह सकता है कि वह काम न करने पर वह अपने ही निकट चोर बन जाता । छात्रो के दगे मे उसका इस तरह पड जाना, उसकी सनक नहीं थी । उस समय भी यूनिवर्सिटी मे उसका नाम था, सम्पर्क क्षीण होने पर भी विलुप्त नहीं हुआ था । उस दिन दगा जब रास्ते तक फँल गया और पुलिस आई, उस समय भागनेवाले छात्रो मे से कुछ का लौटकर खडा हो जाना उचित था । इसीलिए वह लौटकर खडा हो गया था—उसने मारा था । इसीके लिए वह इस तरह जेल भी जा रहा है । गाधीवाद भले ही अचल हो जाए, उसके अन्दर कोई चीज है, जिसे फेक नहीं दिया जा सकता । जो लोग कौशल को माथे पर रखकर आन्दोलन करते है और कानून के छद से सजा को टाल देते है, उनका इन्कलाब बुरका पहननेवाला इन्कलाब है ।

लेकिन लोगो ने कहा था—अशु नेता बनने की तैयारी मे जेल गया है ।

शचीन दा ने उससे कहा था—तुमने यह क्या किया अशु ! जेल गए भी तो एक ऐसे वाहियात 'ईशू' को लेकर ! छिः-छिः ! दुनिया भर के इण्टरनेशनल ईशू तो झुड के झुड बरसात के बादलो की तरह एक के बाद एक आकर पानी ढालते जा रहे है, बाढ आ गई है—देश मे एस० आर० सी० बंगाल-बिहार मर्जर, फूड वगैरह को लेकर तो तेल से सनी

फटी कथरी की आग जल ही रही है—इन सबको छोड़कर एक वाहियात ईशू पर तुम जेल काटने चले ? अच्छी बात है । कुछ दिन जी बहला आओ । एक्सपीरिएंस रहना अच्छा है ।

उसने उत्तर नहीं दिया । जेल चला गया था । उत्तर उसके पास था नहीं । उसके निकट यह भी स्पष्ट नहीं था कि उसने अपील के वकालतनामे पर दस्तखत क्यों नहीं किए । उसकी इच्छा नहीं हुई । दुनिया उसे बर्दाश्त नहीं हो रही थी । सिर्फ मकान के लिए ही उसको चिन्ता थी । आखिर वह उसकी जिम्मेदारी वकील को दे गया था । तब उसका नौकर हरि उसके पास आ गया था ।

हरि की तनखाह और खाने-पीने के तथा अन्य खर्चों की बाबत वह छ महीने के लिए दो सौ रुपये वकील के हाथ में देकर चला गया था । रजन ने कहा था—किसी कारण से अगर और रुपये की जरूरत होगी तो वह मैं दे दूंगा । आप चिन्ता न करना ।

पहले कुछ दिन बुरा लगा था । उसके बाद बुरा लगना मिट गया था या उड़ गया था ।

छ. महीनो के अन्दर, गाव से आकर और जेल में मिलने की इजाजत लेकर रमला और नवीन बाबू ने उससे भेंट की थी ।

रमला ने कहा था—मुझे ज़रा खबर भी नहीं दी ? जब जेल हो गई, अखबार में खबर छपी, तब मुझे मालूम हुआ । वकालतनामे पर एक दस्तखत कर दो—अपील करूंगी । वे मामले-मुकदमे की बात खूब जानते हैं । तुम अपील में जरूर जीतोगे ।

और, अतसी और शिर्वाकिकर भी आए थे ।

अतसी ने पूछा था—अचानक यह क्या फितूर पैदा हो गया ?

उसने कहा था—पता नहीं ।

—अपील क्यों न करोगे ?

—नहीं, कुछ दिन मज्जे में रूहूंगा ।

वह मज्जे में ही था । जेल में वह पढता रहा था और सोचता रहा था—लिखा भी था ।

उसने उपन्यास, नाटक, कहानियाँ और गीत लिखे थे ।

लिखकर उसका जी नहीं भरा, लेकिन हृदय के, मन के उत्तप्त दीर्घ निःश्वास और व्याकुलता को वह व्यक्त कर सका था । अधकार-भरी धरती की व्यर्थता की वेदना और आलोक के लिए व्याकुलता को उसने व्यक्त करना चाहा था । उसे शायद वह कर सका था ।

सडा हुआ समाज, गले हुए उसके आदर्श, ईश्वर कोरी कल्पना, सबसे बडा असत्य; स्वार्थाधि मनुष्य; ईर्ष्या और हिंसा से जर्जर लोभी मनुष्य; मनुष्य क्रोध से उन्मत्त । सत्य एक अर्थहीन शब्द है । सतता एक मध्ययुगीन मूर्खता है, सतीत्व भी वही है, उससे भी अधिक, क्यों कि वह कठोर सस्कार के रूप में परिणत हो गया है । सब कुछ को अस्वीकार करके उसने नाटक-उपन्यास लिखे थे ।

नाटक का नाम रखा था—‘व्यर्थ नमस्कार’ ।

काल्पनिक नाटक था । पृष्ठभूमि प्राचीन काल की थी । एक साधक का जीवन । दुर्गभ पहाड के शिखर पर भगवान का मंदिर था । वहा कोई पहुंच न सकता था । पुरोहित पहाड के बीच तक जाकर पूजा करके लौट आते । यात्री भी बैसा ही करते । लेकिन कहा जाता था कि मंदिर तक पहुंच जाने से दरवाजे खुल जाएंगे और भगवान का दर्शन मिलेगा । साक्षात् भगवान स्वयं मंदिर का दरवाजा खोलकर उससे बातें करेंगे । एक साधक ने प्रतिज्ञापूर्वक पूजन का थाल हाथ में लेकर यात्रा की थी । मनुष्यों की बस्ती, उसका घर पीछे छूट गया । घर के दरवाजे पर खड़ी रही उसकी मा । प्रेमिका ने मिन्नते की । मित्रो ने अनुरोध किया । बड़ो ने डर दिखलाया । लेकिन वह माना नहीं, चल पडा । बीच-बीच में हवा में उड आनेवाला मा का अंतिम आक्षेप, प्रेमिका के विवाह-मंडप के मंत्रपाठ, शब्दों के साथ उसका दीर्घ निःश्वास, मित्रो का वेदना-कातर आक्षेप । इनमें से कोई उसे विचलित न कर सका । वह चढता ही चला जा रहा था । अचानक वह एक ऐसी जगह जा पहुंचा, जहां से मानो दूसरी ही दुनिया शुरू होती थी । सर्वस्व-प्राप्ति का देश । परमानन्द की भूमि । सामने मंदिर था । वायु में दिव्य सगीत ध्वनित हो रहा था । दिव्य गध फैल रही थी चारों ओर । आकाश ज्योति से उद्भासित था ।

पृथ्वी का कोई शब्द नहीं था, सवाद नहीं था ।

स्तब्ध होकर वह खड़ा रहा ।

कुछ देर खड़ा रहकर उसने अनुभव किया, समझा कि सब भ्रम है, भ्राति है, मिथ्या है । गध नहीं है, ज्योति नहीं है, कोई सगीत नहीं है; सिर्फ इतने ऊंचे पहाड़ के ऊपर हवा इतनी पतली है, इतनी कम है, इतनी हल्की है, कि उसके लिए सास लेने का भी ठिकाना नहीं है ।

वह थर-थर कापने लगा । वह गिर पड़ा । गिरने के समय उसने कहा—
मेरे सारे प्रणाम तुम लौटा दो, लौटा दो ?

उसके उपन्यासों का भी यही सुर था; लेकिन उनकी पृष्ठभूमि यथार्थ थी—उसकी मा का जीवन । उसने कल्पना की थी कि उसकी मां जीवन-भर इसी आदर्श के पीछे दौड़ती-भागती एक दिन थककर अंतिम सास ले रही है और कह रही है—सब झूठ है, सब झूठ है, सब झूठ है ।

जब वह बाहर आया तो जीवन-क्षेत्र जैसे उसकी प्रतीक्षा कर रहा था । उसने अभ्यर्थना करके आदरपूर्वक उसे ग्रहण किया ।

छः महीनों में बहुत परिवर्तन हो गए थे । दुनिया बड़ी तेजी से बदल रही थी । तिब्बत, हंगरी, स्वेज, वियतनाम, कोरिया, इंडोनेशिया, भारत-पाकिस्तान समस्या और जटिल हो गई थी । दगा हो गया था । फूड सूबमेट में गोली चली; ट्रामे-बसें जलाई गई थी ।

अतसी जीवन के रंगमंच से अतहित हो गई थी । बम्बई के एक क्रिकेट-खिलाड़ी से विवाह करके वह बम्बई चली गई थी । वह अब फिल्मों में काम न करेगी ।

शिर्वांकिकर की दूसरी या तीसरी स्त्री अतसी की बहन थी, उसकी मृत्यु हो चुकी है । इस बार वह एक विधवा को गधर्व मत से या जाने किस मत से स्त्री की मर्यादा देकर घर ले आया था । वह आजकल रंजन के साथ जूट और कोयले का रोजगार करता है । इसके सिवा फिल्मों का रोजगार । फिल्मों के कारबार में एक गहरा धक्का देकर ही अतसी गई है ।

रंजन ने कहा था—देखिए अशु बाबू, मेरी फिल्म कम्पनी मार खा गई है लेकिन मैं उस खानदान का हूँ, जिसके तीन पुरखे रोजगारी

रहे हैं। मैंने उस मार को सभाल लिया है, सभाल लूगा। जैसे ही मैं समझ पाया था कि अतसी का मन और उसकी नज़र आपकी ओर है, वैसे ही मैंने समेटना शुरू कर दिया था। कुछ रुपये उसको दिए थे और आपकी 'कालरात्रि' का राइट खरीदा था। वह मेरी है। उसके बाद मैंने पाव आगे नहीं बढ़ाए। अतसी गई तो गई, अब मैं फिल्म का काम करूंगा। प्रोड्यूसर नहीं, डिस्ट्रिब्यूटर के रूप में। मैंने शिर्वांकिकर बाबू को साथ ले लिया है। हमें आपकी भी जरूरत है। आप हमारा साथ दीजिए। हम आपकी सब किताबों की फिल्में बनाएंगे, सारे नाटकों का अभिनय करेंगे—षोडशी सघ की ओर से।

'व्यर्थ नमस्कार' नाटिका को लेकर ही वह पहले-पहल षोडशी सघ की मजलिस में आया था। इससे पहले कालरात्रि में अभिनय करने की बात ही हुई थी, वह मैदान में उतरा नहीं था। जेल चले जाने से बात टल गई थी।

षोडशी सघ अभिजात सस्था है।

आठ दम्पतियों यानी सोलह सदस्य-सदस्याओं को लेकर गठित रसरसिकों की सस्था। ये ही प्रधान और प्रथम सदस्य हैं। इनके अलावा सोलह आदमी और हैं, जो दपती के हिसाब से नहीं आए हैं—दपतियों के अनुमोदन से आए हैं।

'व्यर्थ नमस्कार' में नायक की भूमिका में वह स्वयं उतरा था। नाटिका के अन्तिम दृश्य में वह पूजा का थाल फेंककर पछाड़ खाकर गिर जाता था। उसकी सास रुकने लगती थी। वह मर्मांतक आर्तनाद करके कहता था—लौटा दो...मेरे प्रणाम लौटा दो। मेरे जीवन के सारे प्रणाम लौटा दो। उसकी प्रतिध्वनि सारे प्रेक्षागृह के प्रत्येक कोने में जैसे सिर पीटती रहती थी।

'लौटा दो। मेरे सारे प्रणाम तुम लौटा दो।'।

लगातार बीस रातों तक 'व्यर्थ नमस्कार' का अभिनय हुआ। कलकत्ते के रसिक-समाज में और अखबारों के नाट्यालोचन के पृष्ठों में 'व्यर्थ नमस्कार' नाटक और नाट्यकार अंशुमान चौधरी को लेकर हलचल मच गई।

अशुमान ने उस दिन बहुतेरे सपने देखे थे । एक घुघुली कल्पना मानो क्रमशः स्पष्ट हो रही थी—आकार ग्रहण कर रही थी ।

आधी आ रही है—तूफानी, अर्द्ध-काली, विषण्ण, भयानुर, म्लान-मुख विश्व-प्रकृति । आधी क्रमशः घनी हो रही है । सूरज पर छाए ज्योति-दीप्त मेघ भी अब ढूँढे नहीं दीख पड़ते । हवा में सूखे पत्ते उड़ रहे हैं, गर्द-गुबार उड़ रहा है । झरझराहट के साथ उड़कर अनजाने ही खो जाता है । इसके बाद बारिश होगी । शायद इसी बीच वज्रपात हो । शायद जड़-सहित पेड़ उखड़ जाएंगे । शायद गाव-बस्तिया उड़ जाएगी, चूर हो जाएगी । बाढ़ आएगी, प्लावन आएगा । आर्त कोलाहल थककर थम जाएगा । उसके बाद . ।

इसी बीच आया....।

१९५६ का साल ।

दोनों हाथों से मुह ढककर मानो टूट जाना चाहा अशुमान ने । उसके जीवन की स्नायु-शिराएँ, उसके अन्तर की समस्त सहन-शक्ति, सारी कठिनता, युक्ति, तर्क, सिद्धांत, उपलब्धि, विज्ञोभ—सब कुछ मानो कड़े खिंचाव में बधी वीणा के सब तारों के एकसाथ टूट जाने की तरह टूट गया ।

सीता । सीता सेन ।

१९५६ का साल । १९५६ में आई थी सीता सेन ।

रजन और शिर्वाकिकर उसको ले आए थे । वह 'कालरात्रि' फिल्म में काम करेगी । एकाकी के रूप में 'कालरात्रि' का अभिनय करके देख लेगा । सीता की भी जांच हो जाएगी; नाटक में फिल्म बनाए जाने की संभावनाओं का भी पता चल जाएगा ।

रजन ने कहा—अंशु दा, हीरो का पार्ट तुमको करना होगा और हो सका तो फिल्म में भी काम करना होगा ।

रजन उम्र में उससे बड़ा है; लेकिन इन ढाई वर्षों में अशु का भक्त बनकर वह उसे दादा कहने लगा है ।

शिर्वाकिकर ने कहा था—मेरा भी यही कहने को जी चाहता है

भाई अशु, लेकिन वैसा करना तुम्हारा मजाक करना होगा और उससे तुम्हारा अकल्याण भी होगा। आदमी के रूप में मैं इतर हूँ, यह मैं जानता हूँ। देयर इज बीष्ट इन मी। आई नो माई मीननेस—नैरोनेस आव माइड। (मेरे भीतर जानवर है। मैं अपनी क्षुद्रता—मन की कुटिलता जानता हूँ)। सबसे ज्यादा यह तुम मुझे जना देते हो। तुम्हें दादा कहू तो ऐसा जान पड़ेगा, मानो मैं इन दोषों का हिस्सा तुम्हारे मत्थे मड रहा हूँ। अपने दोष तुम्हारे सिर डालने की कोशिश तो मैंने कम नहीं की। तुम्हारे पैर फिसले हैं—तुम फिसलकर गिरे भी हो, लेकिन उठकर खड़े भी हो गए हो तनकर। अतसी ने मुझसे कहा था—उसको पकड़ रखने की ताकत मुझमें नहीं है।

अशु ने बाधा देकर कहा था—बकवास न करो शिर्वाकिकर दा ! तुम्हारे दोष तो हमारे ऊपर दोष लादने के लिए नहीं हैं शिर्वाकिकर दा ! दोष हमेशा ही मनुष्य में होते हैं।

मद्यपान करता है, नारी को लेकर खेल-तमाशा करता है। व्यभिचार करता है। अपराध करता है। इन अपराधों और दोषों की सजा भुगतता है। मैं भी भुगत रहा हूँ। मेरा जीवन इसका साक्षी है। वह झूठी गवाही नहीं दे रहा अथवा नहीं देता, इसके साक्षी तुम हो शिर्वाकिकर दा ! इसके लिए दोष न तुम्हारा है, न मैं तुम्हें दोष दूंगा ही। दोष किसके लिए दूंगा, जानते हो ? दोष तुम्हें इसलिए दूंगा शिर्वाकिकर दा, कि ज़रा-सा गुण भी तुम लोग क्यों नहीं दे सके मुझे ? तुम लोगों के ज़माने के सारे गुण इस तरह अस्वीकृत क्यों हो गए इस ज़माने में ?

शिर्वाकिकर आखे फँलाकर देखता रहा था उसकी ओर। वह ठीक-ठीक उसका मतलब न समझ पाया था। उसने कहा था—क्या कहा तुमने, बताओ तो ? ज़रा समझाकर कहो। बोली तो !

अशुमान ने कहा था—क्या करोगे समझकर ?

शिर्वाकिकर दा का जवाब याद आता है। शिर्वाकिकर दा ने चौंका दिया था। बात उसने समझी थी लेकिन ज़रा देर से। इस बार अजीब हसी हसकर उसने कहा था—शायद यह ठीक है कि कुछ न होगा। समझकर भी तो इसका कोई प्रतिकार नहीं है। लेकिन यह तो बताओ,

उस जमाने के बड़े-बड़े लोग, जिनको भुनाकर आज भी तुम लोग गुज़र करते हो, जैसे रवींद्रनाथ को ही लो—उनका गुण—अथवा यही बात तुम उनसे कह सकते थे ?

वह चुप रह गया था। शायद वह यह कह सकता था कि हम लोग इस जमाने में क्या मानकर चल रहे हैं ? मेरा सवाल तो यही था। क्या नहीं मानकर चलते ?—लेकिन उसने यह नहीं कहा था।

रजन ने बात को दबाते हुए कहा था—देखो तो, किन बातों में आ फसे। अशु दा, भाई, तुम बचपन की पढाई-लिखाई का दाव-पेच छोड़ो। नहीं तो षोडशी सघ का परदा न उठ पाएगा। जो कृष्ण पक्ष लगा हुआ है, उसका अन्त न होगा। अमावस्या अस्त न होगी।

—अशुमान हस पडा था।

अमावस्या अस्त होने की बात उसीने प्रचलित की थी। षोडशी सघ का असल नाम था 'फुल मून क्लब'; उस जमाने में जिन लोगों ने यह नाम चालू किया था, वे विशुद्ध बंगाली साहब थे। सभी रोज़-गारी-तिजारती थे। डलहौज़ी के इलाके में क्लाइव स्ट्रीट से स्वैलो लेन लाल बाजार तक के एक-एक आफिस के मालिक। वे लोग टाई सहित चुस्त साहबी पोशाक पहनकर आफिस जाते थे। वे बड़ी-बड़ी अग्रेजी कम्पनियों—वार्ड, हिल्जर्स, वॉडिन स्किन कम्पनियों के साहबों के दफ्तरो में अड्डा जमाते थे, दलाली करते थे, माल खरीदते-बेचते थे। वे एकसाथ ब्रोकर्स, एजेंट्स, मर्चेंट्स, बहुत कुछ थे। वे खूब अच्छी अग्रेजी बोलते थे, सस्कृति की बातें करते थे; थियेटर में जाते थे, गाना-बजाना सुनते थे; सभा-समितियों में सभापति बनते थे, चन्दा देते थे। इन्हींमें से तरुणों का एक दल संगठित हो गया था, जो सध्या समय स्नान करके, पाउडर लगाकर, चुनी हुई धोती और कुरता पहनकर उत्तर कलकत्ते के एक विशेष मुहल्ले में, अपनी-अपनी कीमत से खरीदी हुई बाधवियों के यहाँ आकर गाना सुनते, शराब पीते और पान खाते थे। वे बीच-बीच में सामूहिक रूप से बगीचा-घर भी जाते थे। कहानी में राज-पुत्र, मन्त्री-पुत्र, कोतवाल-पुत्र और वणिक-पुत्र की बात आती है। दैवक्रम से ये आठ पुत्र हो गए थे। ये आठों आकस्मिक रूप से एक

पूर्णिमा की रात को बगीचा-घर में इकट्ठे हो गए थे। चन्द्रमा की रोशनी से मुग्ध होकर उन लोगों ने निश्चय किया कि वे हर महीने पूर्णिमा की रात को मिला करेंगे—अकेले नहीं, अपनी-अपनी बाधवियों के साथ। आठ के दूने सोलह आदमी। विचित्र रूप से सोलह कलाओं से पूर्ण चन्द्रमा को आकाश में छोड़कर ये सोलह व्यक्ति मर्त्यलोक की सोलह कलाओं के समान इकट्ठे होते थे।

कालांतर के साथ रूपांतर अवश्यभावी है। सदस्यों की उम्र हुई; १९३० का साल बीत गया। कई सदस्यों का शरीरांत भी हो गया। नये सदस्य आए। नये नियम बने। नियम बना कि सदस्य लोग बाधवियों के साथ न आएंगे—वे दंपती होकर जोड़े में आएंगे। औरते खाना-पीना बनाकर खिलाए-पिलाएंगी—उनका मनोरंजन करने के लिए आएंगे नामी-गरामी आर्टिस्ट लोग।

उस्ताद आएंगे—रवीन्द्र संगीत की गायक-गायिकाएँ आएंगी—कीर्तन गानेवाल्या भी आएंगी। मजलिस में प्रत्येक दम्पती एक मित्र-दम्पती को भी ले आ सकेगा। पहले पेय प्रचुर मात्रा में रहता था। आजकल पेय की जगह बाढ़-नियन्त्रण पद्धति चालू हो गई है।

इसी प्रकार षोडशी सघ ने अब एक क्लब का रूप ले लिया है और अब वह केवल व्यवसायियों की सीमा में नहीं बंधा है। सदस्य वही आठ दम्पती हैं और उनके साथ आजकल सोलह मित्र एसोशियेटेड मेबर हैं। वे दम्पती नहीं हैं और आजकल षोडशी सघ की गाड़ी को अभिनय का इन्जन खींचे जा रहा है। अभिनय से पहले पुस्तक के चुनाव के ठीक बाद भी नहीं, रिहर्सल के दिन से जमाव शुरू होता है और अभिनय के दिन तक, वह मानो शुक्ल पक्ष के चन्द्रमा की तरह एक-एक कला से बढ़ता जाता है। अभिनय के दिन पूर्णिमा का उदय होता है। उसके बाद आता है कृष्ण पक्ष। सदस्यों का आना बन्द होने लगता है। धीरे-धीरे ऐसा हो जाता है कि कोई नहीं आता।

बैरा रोशनी जलाकर बुझा देता है।

रजन सम्पादक है। वह किसी दिन आकर खोज-खबर लेता है, किसी दिन टेलीफोन से बैरा को कह देता है—कोई आए तो कहना, आज

मुझे काम से फुर्सत नहीं है ।

एक ज़माने में सघ के साथ पूर्णिमा का सम्बन्ध था और आज भी है; इसलिए स्वाभाविक रूप से वे लोग इस समय को कृष्ण पक्ष कहते थे और जब सघ का काम बिलकुल ही बन्द रहता था, उस समय को अमावस्या कहते थे । किसीको पता नहीं कि यह उपमा किसने चालू की थी ।

अशुमान के 'व्यर्थ नमस्कार' के अभिनय के समय शचीन दा ने अचानक कहा था—कृष्ण पक्ष की अमावस्या बीत गई अब । क्यों अशुमान, तो आज की तिथि को शुक्ला प्रतिपदा कहा जाए ?

उनकी बात का सूत्र लेकर अशुमान ने एक अधूरी कविता लिखी थी और उसे एक कागज पर लिखकर रंजन के हाथ में देते हुए कहा था—खूब रहेगा । यही नोटिस ईशू कीजिए ।

“अमावस्या के अवसान पर, षोडशी सघ की आरम्भिक शुक्ला प्रतिपदा की आगामी तारीख को चन्द्रमा की सब कलाएँ जहाँ, जिस काम में हो अवश्य-अवश्य आएँ—यह खबर दौड़ जाएँ दिशा-दिशा में ।”

इसे अखबारों में छपाया जाएगा । यही नियम था ।

इस बार की अमावस्या, यानी 'व्यर्थ नमस्कार' के अभिनय के बाद की अमावस्या, अधिक लम्बी हो गई है । शायद इसका कारण है अतसी । इन दिनों अतसी ही षोडशी सघ की वह चन्द्रकला बन गई थी, जो शुक्ला प्रतिपदा के दिन से आरम्भ होकर, पूर्णिमा को पार करके, कृष्ण पक्ष की चतुर्दशी के रात्रि-शेष में भोर के साथ मिल जाती है । सपादक रंजन भी उसके अभाव में उत्साह नहीं पा रहा था ।

रंजन ने उस दिन उत्साहित होकर 'कालरात्रि' के अभिनय की बात चलाकर अशुमान से कहा था—छोटे बच्चे को पढ़ने बैठाकर उसका मुँह बन्द करने का पेंच छोड़ो भाई अशु ! नहीं तो षोडशी सघ की यह अमावस्या अस्त नहीं होगी ।

रंजन सीधा-सादा आदमी है । रंजन के बारे में सभी लोग एक बात कहते हैं । कहते हैं—हि इज ए स्पोर्ट्स—शुद्ध खिलाडी । वह काम चाहता है । इसके लिए वह सब करने को राज़ी है । और इधर उसने

सकल्प कर लिया था कि षोडशी सघ और अशुमान को बढ़ाकर छोड़ेगे।

लोग कहते हैं, इस सकल्प के पीछे एक और सकल्प है। वह है उसकी फिल्म डिस्ट्रिब्यूशन और प्रोडक्शन कम्पनी। जो लोग और गहरे तत्त्वग्राही हैं वे कहते हैं, और भी गहरा, और भी जटिल सत्य है। वहा रजन क्या तो नारी-विलासी है।

रजन से पूछने पर वह कहता है—वह मैं बिलकुल नहीं हूँ, यह तो नहीं कह सकता। सुन्दरी तरुणी के प्रति लोभ मुझमें है। लेकिन मैंने किसीको पथभ्रष्ट नहीं किया।

इस दिशा में शिर्वाकिकर के साथ रंजन की समानता है। लेकिन षोडशी क्लब में वह अपनी धर्मपत्नी को लेकर ही आता है।

उस दिन अमावस्या बीतने की बात पर अशु ने प्रश्न किया था—लेकिन सोलह कलाओं में पहली कला थी अतसी। उसकी जगह किसका उदय होगा? शिर्वाकिकर दा की तृतीया तो बिलकुल गृहिणी है। वे रसोईघर में तरी-तरकारी के बीच चलेंगी—मतलब यह कि वे तो कच्चा केला है। पूजा के लिए सोलह कलाओं में से एक कला तो पका हुआ केला चाहिए।

शिर्वाकिकर बोल उठा था—मेरी स्त्री कच्चा केला है सही, लेकिन रजन तो कच्चा आदमी नहीं है। उसे मैंने सीता सेन को दिखाया है। पूछो उससे।

रजन ने कहा था—अच्छी लडकी है भाई! वह अगर जम सके तो फिल्म-जगत् में नई तारिका उदित होगी। अतसी की तरह ब्राइट नहीं है, लेकिन सीता सेन बड़ी मीठी लडकी है।

शिर्वाकिकर ने कहा था—इसके अलावा एकदम माडर्न है। पढी-लिखी लडकी है, फरफटे से अग्रेजी बोलती है। ऐड—बहुत सम्भव है, पार्ट भी अच्छा करे। लेकिन कह देना अच्छा है, षोडशी सघ में उसके आने का प्रधान आकर्षण तुम हो।

—मैं ?

—हा, तुम्हारा नाम सुनकर ही राजी हुई है।

अशुमान थोड़ा हसा था। स्पष्ट स्मरण आता है कि यह, उसके पुरुष लेखक-मन के अहंकार और पुलक से भर जाने की बात थी। एक के बाद एक अतसी, रमला और नमिता की याद उभर आई। अतसी पर उसे दया आती है। अशु ने उसे प्यार करना चाहा था, किन्तु अतसी ने ही उसे प्यार नहीं करने दिया। अशुमान अतसी को दोष न देगा। अतसी मन की अस्पृश्यता को दूर करके किसी तरह ऊपर नहीं उठ सकी। और, उसके अपने पास भी उस दिन प्यार जैसी कोई चीज नहीं थी। उसने उसकी चर्चा की थी। प्रेम-प्यार अगर उस जमाने में था—किसी तरह वह अतीत काल के विलुप्त प्राणियों की तरह उस जमाने में जन्म लेता—तो इस जमाने में समय के परिवर्तन के साथ प्रेम-प्यार विलुप्त और निश्चिह्न हो गया है। जीव-विज्ञान, देह-विज्ञान को खोद-खोदकर ढूँढ डालो, उसका कहीं पता न चलेगा। स्वयं प्यार देने जाकर उसने देखा है कि वह जो कुछ देने जा रहा था, वह केवल करुणा थी और उसके साथ था अतसी के कोमल-सुकुमार शरीर पर लोभ।

रमला उसके पैरो पर अपने को ढाल देने आई थी। वह भी उसके प्रति आकर्षित हुआ था। लेकिन अशुमान ने उसे ग्रहण नहीं किया, उसका तिरस्कार किया था। रमला ने एक बूढ़े से ब्याह कर लिया। वह उसे प्यार नहीं करती, लेकिन अन्न-वस्त्र और आश्रय के लिए विवाह करने को लाचार हुई थी। इसके बाद आती है नमिता। उसके होठों के किनारे टेढ़ी हसी फूट उठी थी। उसे छोड़ो। नमिता को छोड़ दो।

एक प्रभावशाली नाटक के कुछ सवाद अशु को बड़े अच्छे लगते हैं। नायक ने एक स्थल पर नायिका से कहा है—विमला, लक्ष्मी की पूजा दुनिया में सभी लोग करते हैं, लेकिन लक्ष्मी का वाहन उल्लू सदा से धृणित जीव रहा है। नमिता भी एक उल्लू है। फिर भी अचरज की बात यह है कि रमला नहीं रहेगी; रहेगी अतसी और नमिता। इस तरफ और उस तरफ।

—वह तुम्हें पहचानती है।

अशुमान विस्मित नहीं हुआ। उसको पहचानने में अचरज क्या है ?

है। फिर भी इस देश में हिन्दू और मुसलमानों के झगड़े से देश के दो टुकड़े हो गए और उसके चलते जो रक्तपात हुआ, आज भी उसका अन्त नहीं हो रहा है। इधर हिन्दू मरते हैं, उधर मुसलमान मरते हैं। मृत ईश्वर की प्रेतात्माएँ लोगों के सिर चढ़कर अट्टहास करती हैं और यह उसका ध्वंस करना चाहता है। मैं ईश्वर को नहीं मानता, लेकिन उसकी प्रेतात्मा के डर से तो छुटकारा नहीं है।”

याद है, यही देखकर वह आकाश की ओर ताकता रहा था। उसे याद आया, उस दिन एक रूसी उपग्रह अपने कक्षपथ में परिक्रमा करता हुआ कलकत्ते के माथे पर से निकल जाएगा। कोशिश करने पर कल-पुर्जों से उसका ‘पिप्-पिप्’ शब्द सुना जा सकेगा। याद आता है, उसे लगा था कि निश्चित और शांत जीवन हमेशा के लिए खत्म हो गया है। उसे देवग्राम का जीवन याद आया था। सवेरे उठकर निश्चितता-पूर्वक वायु-सेवन, व्यायाम, दूध-लाई-गुड खाना अथवा चार पूरिया खाना। पिता सवेरे थोड़ा काम-धन्धा देखते थे, मैदान में थोड़ा घूमते थे, थोड़ा कांग्रेस का काम करते थे। उसके बाद स्नान, भोजन, निद्रा और शाम को अड्डेबाजी। अब यह सब नहीं है। यह सारा कुछ खत्म हो गया है। चिड़ियों की चहचहाहट, फूलों की गंध, आसमान के बादल—सब कुछ है, लेकिन होकर भी वह मनुष्य के लिए नहीं है। यह सब उसकी आँखों से दीखता ही नहीं।

इसी बीच रास्ते से मुड़कर, उसके घर के सामने रुककर उसने कहा था—नमस्कार।

उसकी ओर आँखें फेरकर अचानक उसे लगा था कि शाम उजली हो गई है। लम्बी-छरहरी, उजले सुनहले रंग की एक औरत आग की लपटों के रंग की नाइलन की साड़ी, लाल साटन का ब्लाउज और पैरों में गाढ़े लाल रंग का सैंडल पहने हुए थी—और इसीके बीच था एक मीठा चेहरा, दो उजली आँखें, तेल से चिकने केशों की दो चौटियों को गूथकर बना जूड़ा। घर के बरामदे के नीचे खड़ी होकर, सीढ़ी पर पैर रखकर और नमस्कार की मुद्रा में दोनों हाथ उठाकर उसने कहा था—नमस्कार।

याद आता है, उसके दाहिने हाथ में सोने की कई चूड़िया थी, बायें हाथ में काले फीते से बधी रिस्टवाच। गले में लाल दाने और सोने के मटर मिलाकर गूथा एक हार। कान में ? कान में क्या था ? थी रिंग-मकड़ी।

अशुमान ने आखे मिचमिचाई थी। वह दुःस्वप्न की तरह जटिल ऐसी चिन्ता के बीच एक ऐसा श्री-समन्वित रूप देखने और ऐसा सगीत-भरा स्वर सुनने के लिए तैयार नहीं था।

दो क्षण बाद उसने बदले में नमस्कार करके कहा था—कुछ कहना है ?

उसने कहा था—मैं जरा घर के अन्दर जाकर औरतो से मिलना चाहती हूँ।

अशुमान ने कहा था—क्या चाहती है, कहिए ? चुनाव ? या कोई कान्फ्रेस ? औरत तेज थी। उसने कहा था—नहीं, चुनाव या पार्टी नहीं। बिल्कुल सीधी-सादी कनवासिग।

अशु ने कहा श्ला—जो कहना हो, मुझसे ही कहिए। घर में औरत के नाम पर कोई नहीं है।

उसने कहा था—तब मैं किसी दूसरे दिन आऊंगी। कहकर वह जाने को तैयार हो गई थी। अशुमान ने पुकारकर कहा था—उस दिन भी कोई औरत नहीं मिलेगी। मैं बैचलर हूँ। औरत चकित होकर सिर घुमाकर खड़ी हो गई थी।

अशुमान को सारी बातें याद आ गईं।

रजन और शिर्वाकिकर ने उसके बारे में उन बातों की याद दिलाई तो उसे साफ-साफ उसकी याद आ गई। सीता सेन। बड़ी मीठी औरत थी।

शिर्वाकिकर ने कहा था—बहुत माडर्न औरत है।

रजन बोला था—अगर फिल्म में उतरे तो एक नई स्टार का उदय होगा।

वही बात पकड़कर अंशुमान ने पूछा था—हां, चेहरा तो अच्छा है; लेकिन उसने कभी अभिनय किया है ?

रजन ने कहा था—नहीं, किया तो नहीं, लेकिन कर सकेगी, ऐसा मेरा विश्वास है। वह तो किसी तरह राजी ही नहीं हो रही थी। अचानक मैंने तुम्हारा नाम लिया—यानी मुझमें और शिर्वाकिर बाबू में बातें हो रही थी। सुनकर उसने पूछा—लेखक अशुमान चौधरी ? मैंने कहा—हां। कहानी उन्हींकी है। वे ही हीरो हैं। हमारे क्लब के मेबर हैं। इसके अलावा शचीन सेनगुप्त हमारे पैट्रन हैं। तब वह बोली—जब वे लोग हैं तो मैं काम कर सकती हू।

शिर्वाकिर ने कहा—काम करेगी और चमक उठेगी, देख लेना। मैं विस्तार से सारी बातें कहता हू। सुनो। मैं चिडियाखाना गया था। रोजगार के चक्कर में था। कुछ माल सप्लाई करना था। अचानक जैसे कलरव करते हुए साइबेरियन हंसों का दल क्षपाक्षप उतर पड़ता है, वैसे ही कलरव की आवाज आई। देखा, तरुण-तरुणिया, युवक युवतिया, प्रौढ-प्रौढाए, बंगाली-देशी क्रिश्चियन, एक ऐंग्लो लडकी—कुल मिलाकर दस-एक आदमी आ पहुंचे—उनके हाथों में खाने के पैकेट थे। देखते ही मैंने समझ लिया, दिन-भर का प्रोग्राम है, ये लोग पिकनिक पर आए हैं। देखते ही मन में आया कि यह औरत फिल्म में उतर सकती है और उतरने पर मात दे सकती है। गोल घेरे में बैठकर वे लोग सिगरेट पी रहे थे। देखकर और अचरज हुआ। सिर पड़कर मैंने परिचय किया। ऐसे मामलों में दियासलाई परिचय का अमोघ अस्त है। उन लोगों ने दियासलाई दी, मैंने सिगरेट का टिन सबकी ओर बढ़ा दिया। परिचय हुआ। उन लोगों ने मुझे चाय पिलाई। उनके बारे में जानकारी हासिल की—वे लोग जेनिथ एंड कंपनी के कनवासर एजेंट हैं। अपने क्लब की एनेवर्सरी सेलेब्रेट करने आए हैं। 'ईट, ड्रिंक एंड बी मैरी क्लब' (खाओ, पियो, खुश रहो क्लब), संक्षेप में 'एडाबेम' के। बाम्बे क्लब के एक व्यक्ति चीफ गेस्ट होकर आए हैं। वह औरत सिगरेट पीकर खूब खास रही थी। मैंने समझ लिया, नई रगरूट है, सिगरेट पीने का अभ्यास नहीं है। उसने कहा भी यही। आज सबको सिगरेट पीनी होगी। मैंने कहा—फिल्म में काम करोगी ? बेशक मैंने चुपके-चुपके ही कहा। उसने कहा—सच कह रहे हैं ? मैंने कहा—पता ले लो, जाच करके देख लो। इसके बाद उसने

कहा—मुझसे हो सकेगा ? मैं बोला—सकेगा के क्या माने ? हिट् कर जाओगी । मैं गारटी देता हू । दस-एक दिन पहले, एक दिन सवेरे-सवेरे आ पहुँची । सुना, उसने जाच की है । तब रजन को बुलाकर परिचय कराया । रजन खुश हुआ । लेकिन वह मुकर गई । इसके बाद सकट-भजन नाम, श्रीमान् अशुमान, लाए परित्राण, बोलो हरि-हरि । यह विवरण रजन ने बताया है । उसने सुना है ।

जरा हंसकर उसने कहा—अतः इसके बाद शुक्ला प्रतिपदा की नोटिस ईशू करने में आपत्ति होना उचित नहीं है । शचीन दा के पास पहले ही गया था । वे बिछावन पर लेटे हुए थे । उठ बैठे । उन्होंने कहा—बिस्तर पर उत्साहित होकर उठ बैठा है रोगी । प्रमाण देख लो । काम शुरू कर दो । लेकिन लडकी को एक बार मेरे पास ले आओ । उसे दो-चार अच्छी बातें बताऊंगा । न मानेगी तब भी बताऊंगा । शायद हम लोगो की बात, अच्छी बात होने पर, उस जमाने में रामायण के राम के पितृ-सत्य-पालन के लिए बन जाने की तरह एन्सर्ड हो सकती है । मुझसे एक बैरिस्टर ने कहा था—अगर राम का ब्रीफ मुझे मिलता तो मथरा ऐण्ड कैकेयी के षड्यत्न की हडिया बीच बाजार में तोड़ देता ।

सीता को लेकर रजन उसके यहाँ गया था । साथ में वह भी था । लेकिन वह रिहर्सल के बाद की बात है ।

रिहर्सल के पहले दिन, आग्रह करने पर भी अशुमान ने पहुँचने में कुछ देर कर दी थी । कारण यह था कि वह जानता था—पहले दिन वे आठ दपती मिलकर थोड़ा आडबर करना चाहेंगे । सम्पन्नता यानी अर्थानुकूलता का जो एक विशेष परिचय है—जिससे साधारण मनुष्यों के समाज में ईर्ष्या, विद्वेष और जिसे कहते हैं जी जलना, उसकी सृष्टि होती है—उसीका बाहुल्य होगा । आपसी बातचीत में वाणिज्य-व्यवसाय की बातें होंगी, शायद कुछ राजनैतिक चर्चा भी हो । कोई बगाल के 'ग्रांड ओल्ड' यंग मैन' डॉक्टर राय की बात करेगा, कोई करेगा प्रफुल्ल दा यानी सेन की बात । अतुल्य दा भी न छूटेंगे । उधर प्राइम मिनिस्टर से लेकर अशोक सेन, कबीर साहब, सिद्धार्थ राय, ज्योति बोस तक जिंदा-

बाद-मुर्दाबाद होंगे। देश के फूड, एग्रिकल्चर, यूनिवर्सिटी, होम और पुलिस के बारे में कठोर आलोचना होगी। इसके अलावा हंगरी है, स्वेज कनाल है, अभी-अभी जागा अफ्रीका है। इदोनेशिया का बड़े-बड़े दो दातोवाला सुकानों है। चीन में माओत्से तुंग है। कोरिया में सिंगमैन ही है। होची मिन्ह है। सबसे ज्यादा है रूस में अभी-अभी ऊंचा उठा रसिक, कठोर मानव निकिता ख्रुश्चोव।

इन लोगों को लेकर आलोचना करने में पहली मजलिस बिल्कुल मछुआ बाजार बन जाएगी। इसमें कम से कम पौन घटा लगेगा—उससे पहले पन्द्रह मिनट हलो-हलो का मामला चलेगा। कैसे है? यू लुक वेरी स्मार्ट, आह—वेरी-वेरी स्मार्ट (तुम बहुत स्मार्ट दिखते हो, बहुत ही ज्यादा स्मार्ट)। आपका बच्चा कैसा है? उसके बाद बिजिनेस की बातें होंगी। उसके बाद आएगा कोल्ड ड्रिंक।

क्लब-घर सचमुच सुन्दर है।

बीचोबीच खासा बड़ा एक हॉल है। दोनों तरफ दो कमरे हैं। एक बिलियर्ड टेबुल है—बेशक बनात पर बहुत ज्यादा धूल जमी हुई है। एक कमरे को पार्टेशन से दो हिस्सों में बाट दिया गया है—एक सेक्रेटरी का कमरा है, एक में है कैटीन। वहाँ चाय-काँफी वगैरह तैयार होती है। कोका कोला, सोडा, आइसक्रीम मिलता है—कड़ा पानी नहीं मिलता, लेकिन मौका आने पर मगा लिया जाता है।

बड़े हॉल में तीन ओर दीवार से सटे तकिये रखे हैं। एक ओर कुर्सियाँ और सोफा सेट है। बीच में रिहर्सल होता है, गाना-बजाना होता है।

आठ दपतियों में पहला है रंजन—उसकी स्त्री आधुनिका है। गाना अच्छा गाती है। मीठी औरत है। सिनेमा देखती है, थियेटर का भी नशा है। लेकिन वह कामिक रोल करना चाहती है। शिर्वाकिकर पहले दपती था, अब अकेला है; वह मैनैजमेंट देखता है। नरेन बोस लिखा-पढ़ा आदमी है—थोड़ा-बहुत लिखता भी है, दलाली करता है, उसकी स्त्री अमिया क्रिटिक है, विमल राय नामी बैरिस्टर का लड़का है—खुद भी विलायत से लौटा है, लेकिन उसने कुछ पास नहीं किया,

यहा आकर टूरिस्टो को अपना देश दिखलाता है, इस देश के क्यूरियो बेचता है, विमलराय की स्त्री साहित्यकार की सुन्दरी कन्या है, लेकिन बहुत अधिक सोफिस्टिकेटेड है। पति की खातिर इन लोगो से मिलती-जुलती है, लेकिन इन्ही दो-चार दिनों तक ।

इसके अलावा जे० चटर्जी, पी० मुकर्जी और आर० बोस है । ये सभी कोल-प्रिस है । एक डॉक्टर भी है । इंडियन पॉलिटिक्स के इजिनरूम मे इन लोगो का आना-जाना बेरोक-टोक होता है । जब जैसा जी चाहता है, कभी यह स्कू, कभी वह नट कस देते है, कभी अलग कर देते है । कांग्रेस से लेकर कम्युनिस्ट पार्टी तक के तने से लेकर डाल-पत्ते-टहनियो को लेकर जो तरह-तरह की पार्टिया है, उनमे से प्रत्येक के साथ इन लोगो का अत्यन्त प्रीति का सम्बन्ध है । इनके आरम्भिक मिलने जुलने तथा आलाप-वैचित्र्य की उपमा शायद एकमात्र मयूर के खुले पंखो से दी जा सकती है । मनोरम है, इसमे सन्देह नहीं । मृदु, मध्य तथा बीच-बीच मे उच्च हास्य से ताल-ताल की मुखरता अच्छी लगती है, लेकिन अशु इसे पसन्द नहीं करता ।

हा, उनके साथ और भी कई लोगो के नाम है । एक हैं मिनू मौसी । एक दूसरी, बडी दीदी ।

मिनू मौसी किसी समय मधु बोस के सी० पी० ए० दल की एक बहुत बडी उत्साहदात्री थी । उनको सजाने-सवारने के मामले मे मौसी की सहमति के बिना कोई मेक-अप स्वीकार ही नहीं किया जाता था । अली बाबा नाटक मे वे अली बाबा की बेगम फातिमा की डुप्लिकेट थीं । बडी दीदी उनसे भी ज्यादा है—वे विलायत से हो आई हैं—उन्होंने अध्यापन का काम शुरू किया था, लेकिन उनसे एक घनी के लडके ने ब्याह कर लिया—बेशक वे भी विलायत-लौटे आदमी थे । ये उन्हीकी विधवा है । यो ही लोगो की तादाद कम नहीं है—सोलह आदमी है । बेशक, शचीन सेनगुप्त, अशुमान आदि भी उन्हीमे है ।

इनकी आलोचना के एव आरम्भिक गौरचन्द्रिका अथवा प्रोलॉग के स्वरूप के साथ अशुमान का परिचय था, इसीसे वह उस दिन देर करके पहुंचा था ।

इस दिन की उस स्मृति, उस छवि ने आज उसे विचलित कर दिया। वह सन् १९५९ के दिसम्बर का महीना था और आज है सन् १९६७ का फरवरी महीना। इतने दिनों के बाद आज ऐसा याद आता है, जैसे कई दिन पहले देखी हुई छवि हो।

जब वह पहुँचा था, तब तक सब लोग आ चुके थे। मिनू मौसी और बड़ी दीदी भी। शचीन दा बीमार थे। सब लोग उनकी उम्मीद में थे और उसकी भी, जो आज पहली बार आनेवाली थी। सब लोग सीता की राह देख रहे थे।

सम्भवतः सीता के बारे में टेढ़ी, तीखी और मधु-सिक्त आलोचना ही चल रही थी। सबसे ज्यादा मुखर थी रजन की स्त्री और नरेन बोस की एम० ए० पास क्लिफि स्त्री।

वे ही कह रही थी—मर्दों का वही वही एक मापदंड है—जो नया है, वही स्वर्गीय अथवा अपरूप है। बेशक एक तरह से यह गलत भी नहीं है, क्योंकि जिस रूप को देखा नहीं है अथवा जो नया रूप है, वही है अपरूप।

अंशुमान आकर बैठा तो बात का सिलसिला टूट गया। लेकिन मिनू मौसी ने हिम्मत नहीं हारी। उन्होंने कहा था—हमारे ड्रामेटिस्ट हीरो का क्या विचार है ?

अशु ने हसकर कहा था—मैं तो मौसी, कुछ नहीं कहता।

रजन ने कहा था—जूतो की आवाज सुन पड़ती है। शिव दा शायद मिस सेन को लेकर आ रहे हैं। दूसरे ही क्षण बोला—लो, वे आ ही गए। खुले दरवाजे की ओर देखता बैठा था रजन।

सबने पलटकर दरवाजे की ओर देखा।

एक औरत अन्दर आई। सचमुच अपूर्व थी देखने में। रग उजला गोरा, तपाए सोने की तरह, खूबसूरत आखे, उसपर त्वचा में एक क्रोमल लावण्य की मसृणता है। पार्ट के लिए जैसी जरूरत है, वैसी ही लम्बी-छरहरी; छोटा मस्तक, दोनो आखे खिंची हुईं और बड़ी-बड़ी, होठ और चिबुक अत्यन्त सुन्दर, सबसे सुन्दर दन्त-पक्ति, हसने पर वह

मनोहारिणी बन जाती है, केशराशि कन्धो से उतरकर पीठ का चौथाई हिस्सा घेरे बिखरी हुई है—बाकी हिस्से को काटकर छोटा कर दिया गया है। सामने की ओर, सीधी माग के दोनो तरफ के केश थोडा फुलाकर सजाए गए है। बडा सुन्दर लगता है, लेकिन कोई यह तोहमत नहीं लगा सकता कि उसने प्रसाधन किया है। कानो मे दो गोल रिंग है। उसने हसकर नमस्कार किया। बाये हाथ मे घडी है, दाहिना खाली है। उगलिया लम्बी है। गले मे लाल दाने या लाल बिड और सोने के मटर-दानो का एक हार या माला पडी है।

अशुमान विस्मित हो गया। यह सीता सेन जैसे वह सीता सेन है ही नहीं। लाल रग की पोशाक ने उसको एक दीप्ति दी थी, आज सफेद कपडो मे वह उदास दीख रही है, लेकिन इसीसे जैसे वह और सुन्दर लग रही है।

सीता सेन ने उसे नमस्कार किया—अच्छे तो है ? मुझे पहचान रहे है ?

अशु ठीक समझ नहीं पाया, बात मे कुछ व्यय्य है या नहीं, लेकिन यह निश्चित है कि सकुचित विनय का अभाव नहीं था। अशु ने प्रति नमस्कार करके कहा था—ये लोग कह रहे थे, हीरोइन सीता सेन एक अपूर्व नई महिला है और वे मुझे पहचानती है। कुछ अन्दाज तो मैंने कर लिया था। लेकिन आज देखता हूं, इस आपमे और उस आपमे फर्क है। लेकिन उस रक्तराग से इस शुभ्र पद्मराग के रूपान्तर मे भी मैंने आपको देखते ही पहचान लिया। आज आप अद्भुत लग रही है।

सीता सेन हारी नहीं। उसने कहा था—आज तो मैं हीटर की विज्ञापनवाहिनी नहीं हू—आज हू मधुकर-मोहिनी हीरोइन।

‘कालरात्रि’ नाटिका के नायक का नाम है ‘मधुकर’। बनावटी नाम है, लेकिन अत मे वही असल नाम हो गया है। अशुमान खुश हुआ था; क्योंकि औरत मे सीरियसनेस है। इसी बीच उसने किताब पढ ली है।

अशुमान तब भी कौतूहल-भरी, जाचनेवाली आंखो से उसे देख

रहा था। देखना उसे अच्छा लग रहा था।

आज उसके पहनावे में सब कुछ सफेद है। एक और फर्क है। उस दिन बाये हाथ में रिस्टवाच थी, दाहिने में सोने की रूली थी, आज रिस्टवाच है, रूली नहीं है। एक और फर्क है। आज छोटे-छोटे केश शैपू-किए हुए हैं, बिखरे हुए। उस बार दोनों ही दिन केशों में तेल के स्पर्श की हल्की चिकनाहट थी और सिर पर दो चोटियों का एक सुन्दर जूड़ा था।

उस दिन की अपेक्षा आज वह कहीं अधिक मनोहारिणी लग रही थी। बिखरे हुए शैपू-किए केशों में एक झिलमिल नशा है, जो आँखों में लगता है, नाक की साँस में लगता है। वह साँसने ही बैठी है, उसके विपरीत। एक भली हल्की खुशबू आ रही है।

नहीं...। उस दिन भी उसके प्रति ठीक-ठीक आकर्षित नहीं हुआ था। अशु की मान्यता है कि पुरुष और नारी के बीच जो आकर्षण है, वह एक सूत का आकर्षण नहीं है—दो सूतों की लपेट से वह आकर्षण पूरा होता है। एक आकर्षण देह का है, दूसरा मन का। दोनों एकसाथ जुड़कर, मजबूत होकर, जब खींचते हैं, तभी वह खिंचाव सच्चा होता है। देह का आकर्षण मनुष्य को दिन-रात खींचता रहता है। वह तरुण है, युवक है—उसकी देह के रध्र-रध्र में नारी-देह की कामना क्रन्दन करती है—प्रत्येक अंग के लिए प्रत्येक अंग तडपता है। बीच-बीच में वह क्रन्दन असह्य हो जाता है। देह-व्यवसाय के लिए बाज़ार है। वह अस्वीकार भी न करेगा—कभी-कभी उसने उस दुर्वार वासना को चरितार्थ किया है। उसके लिए उसके मन में किसी तरह का अपराध-बोध नहीं है। लेकिन देह और मन, इन दोनों से किसी नारी की देह और मन की कामना करना अलग बात है। वैसी किसी कामना ने उसे चंचल नहीं किया। इसी कारण उसे खासे निस्सकोच भाव से देखकर उसने जाच लिया था कि हीरोइन का पार्ट उसे फबेगा या नहीं।

सीता को थोड़ी परेशानी का अनुभव हुआ था।

शिवर्किकर ने कानों में कहा था—लडकी में चुम्बक नहीं है ?

शिवकिंकर की बात का कोई जवाब न देकर अशुमान ने कहा था—आप खूब अच्छी लगेंगी। इससे पहले अतसी नाम की एक लडकी ने यह पार्ट किया था। उसकी हाइट ज़रा कम थी।

सीता सेन शर्मिदा हुई थी। अशुमान ने कहा था—जरा देर पहले आपने कहा था, 'मधुकर-मनमोहिनी'। इससे मैं समझता हूँ कि इसी बीच आपने नाटिका पढ डाली है।

सीता ने कहा था—मैंने रेडियो पर सुना है।

—पुस्तक नहीं पढी ?

—नहीं।

—अच्छा। लेकिन यह तो आप समझती हैं न, कि आपको डबल रोल करना पड़ेगा। यानी स्त्री और नर्स, दोनो का रोल आप ही को करना होगा।

—मैं कर सकूंगी ?

—क्यो नहीं कर सकेंगी। जैसे सहज भाव से उस दिन आप मुझे कल-पुर्जों की बातें समझा आई, उसी तरह सहज भाव से बातें कहती जाइएगा। आपको यह ध्यान रखना होगा कि उस समय आप कौन हैं। यानी आपको वही बनना पड़ेगा।

सीता चुप रह गई थी। सिर्फ रजनीगंधा के एक डठल-रहित हरे पत्ते को टुकड़े-टुकड़े करती रही थी।

रजन ने कहा था—आज किताब की रीडिंग दीजिएगा। लो अशु दा, किताब उठाओ।

अतिथियो के सत्कार की जिम्मेदारी रजन की स्त्री पर थी—वह दूसरे कमरे में काँफी, काजू और बिस्कुट सजा रही थी; उसके साथ थी बडी दीदी। नरेन बोस की शिक्षिता स्त्री ने कहा था—ठहरिए, ठहरिए, आप पुरुष लोग बड़े स्वार्थी होते हैं। वे लोग आ जाए तब शुरू कीजिएगा।

नाटिका की शुरुआत है एक नर्स से।

अशुमान ने पढना आरम्भ किया था—

एक नर्स लडकी—सुन्दर, चंचल और प्रगल्भ। युवक डॉक्टर उसपर मुग्ध रहते। वे उसे ऐडमायर करते, ऐडोर करते। वे आकार से, इगित से उसे अपने हृदय की भावना जताते। वह उन्हें लेकर खेलती। हसती। उन्हें नचाती। लेकिन पकड मे न आती। एक तरुण डॉक्टर थे, विलायत-पास और खूबसूरत। इन मामलो मे नामी और दुष्ट-चरित्र। किसी तरह उनकी एक डायरी और कुछ चिट्ठिया नर्स के हाथ लग गईं। उनमे डॉक्टर के भयानक कुकर्मों की स्वीकृति थी। डॉक्टर पकड मे भी आए थे। उन्हें इस चोरी का पता न था। इसके बाद जब वे उसे छोडकर निकल जाना चाहते थे, उसी समय वह उनकी डायरी और चिट्ठियों का भडाफोड करने को उद्यत हुई। डॉक्टर ने जहर खाकर आत्महत्या कर ली। लेकिन और सब डॉक्टर उसके खिलाफ हो गए। वह लडकी एक नर्सिंग होम मे नौकरी करती थी। जो वहा के प्रधान थे, वे एक प्रौढ और प्रसिद्ध चिकित्सक थे। वे उस लडकी को बेटी की तरह मानते थे। दूसरे डॉक्टर इशारतन कहते थे कि वे ही उसके पिता है—अर्थात् जवानी मे उन्होंने जिस नर्स को प्यार किया था और जो इस लडकी से भी अधिक स्वेच्छाचारिणी थी, यह उसीकी लडकी है। डॉक्टर का स्नेह इसी कारण है। फिर भी उन्होंने नर्स को बुलाकर कहा कि उसे न्याय का सामना करना पडेगा। बेशक न्याय करेगे कुछ डॉक्टर। यदि लडकी का अपराध प्रमाणित हुआ तो उसका नर्स का डिप्लोमा रद्द कर दिया जाएगा। यही से नाटक आरम्भ होता है। पहले की घटनाए बातचीत से प्रकट होती है। इसी समय प्रौढ डॉक्टर के पास एक आदमी आया—उन्हीसे इलाज करानेवाले एक रोगी के यहा से। बाहर से वह केस मामूली-सा ही था, लेकिन भीतर से बहुत जटिल था। रोगी एक धनी परिवार का लडका था, सुन्दर युवक। एक साल पहले तक उसकी हसी-खुशी का ठिकाना न था। बासुरी बजाता और बनावटी नाम से गीत लिखा करता था, गीतो को स्वर भी देता था। उसके गीतो के कुछ रेकार्ड भी बने थे, जो थोडे ही दिनों मे तरुण-समाज मे खूब चल निकले थे। लेकिन उसने अपने बनावटी नाम को इस तरह छिपा रक्खा था कि उसके हितु-मित्रो को भी उसका पता न था। आज से एक साल पहले,

ठीक आज ही की तारीख को उसके विवाह की कालरात्रि थी—यानी विवाह के ठीक दूसरे दिन की रात्रि । हिन्दू समाज के नियम के अनुसार इस रात को वर-वधू का मिलना निषिद्ध है । इसके बाद वाले दिन सुहागरात होती है । कलकत्ता से दक्खिन, नदी के किनारे उसका गाव है । धनी घर है । घर मे वही एक भाई और उसकी एक विधवा बडी बहन है । बडी बहन ने ही उसे पाला-पोसा है । परवरिश पानेवाले दो-चार और अपने-सगे है । सुन्दर लडकी देखकर दीदी ने शादी कर दी थी । वह खुद भी लडकी को देख आया था । वह खास तौर से इसलिए उस-पर लट्टू हो गया था कि लडकी गाती बडा अच्छा थी, और जब वह उसे देखने गया था, उसने मधुकर (उसीका बनावटी नाम) का ही गीत गाकर सुनाया था । कौतुक और अनुराग के सहित, अपना परिचय गुप्त रखकर उसने मधुकर की निन्दा की थी । लडकी इससे दुखी हो गई थी । लडके ने निश्चय किया था कि प्रथम मिलन की रात से पहले वह इस परिचय को गुप्त ही रखेगा—यानी सुहागरात तक ।

उसने यह भी निश्चय किया था कि उसी दिन वह सर्वसाधारण मे भी प्रकट कर देगा कि वही मधुकर है । विवाह के अगले दिन वर-वधू जब नाव से अपने गाव के घाट पर आए तो आधी-पानी आ गया । बेशक, बहुत भयानक नहीं । लेकिन नतीजा यह हुआ कि उसकी दीदी ने बड़े शौक से बारात निकालने की जो तैयारिया की थी, वे धरी रह गई । रोशनी और बाजे-गाजे के साथ दो पालकियो पर वर और वधू को सारे गाव मे घुमाकर, आतिशबाजी छोडकर, घर मे नही लाया जा सका । दीदी ने इन्तजाम किया था कि वर-वधू उस दिन उसी घाट पर, दो अलग-अलग नावो पर रात बिताएंगे । अगले दिन सवेरे बारात सजाकर, वर-वधू को गाव मे घुमाकर घर लाया जाएगा; वधू का वरण होगा, सारे गांव के लोग देखेंगे ।

इसी व्यवस्था के अनुसार वर-वधू गाव के घाट पर, आस-पास दो नावो पर रात बिता रहे थे । नाव के माझी सो गए थे । वर के नौकर और वधू की नौकरानी को भी नींद आ गई थी । रात आधी हो गई थी । आसमान के बादल फट गए थे । चन्द्रमा निकल आया था । वर को

नीद नहीं आई—हाथ मे बासुरी लेकर वह नाव के किनारे आ बैठा और बासुरी पर मधुकर के गीत की धुन बजाने लगा। अचानक उसे ऐसा जान पडा, जैसे बांसुरी के सुर के साथ कठ मिलाकर कोई गीत गा रहा हो। उसके बाद बहू बाहर आ गई थी। वर ने बासुरी बजाई—वधू ने गीत गया। माझियो ने जागकर भी फिर आखें बन्द कर ली थी। वे थके हुए थे—नदी की हवा से फिर सो भी गए थे। अचानक वर ने कहा था—रात क्या यो ही बीत जाएगी ?

बहू उठ खडी हुई थी। उसने कहा था—मैं आती हूं। मुझे पकडो। वह उसे मना करने का समय नहीं पा सका, यह भी नहीं कह सका कि मैं आता हू। बहू ने अपनी नाव से दूसरी नाव पर जाने के लिए पाव बढा दिए थे। दोनो नावे बिलकुल पास-पास थी, फिर भी नाव डोलकर दूर हट गई थी। बहू पानी मे जा गिरी थी। साथ ही साथ वर भी कूद पडा था। माझी-मल्लाह भी जाग उठे थे। वे भी नदी मे कूद पडे थे। गगा मे उस समय ज्वार था। वे सहज ही उन्हे पा नहीं सके। वर बेहोशी की हालत मे मिला था। उसके कलेजे मे चोट आई थी। दूसरे दिन बहू मिली थी बालू पर। फूलशय्या के बदले वह बालु की अन्तिम शय्या पर लेटी अन्तिम नीद मे सो रही थी।

वर की बीमारी तभी से है। उस समय उसे कलकत्ते के अस्पताल में लाकर भर्ती किया गया था। कलेजे की चोट अच्छी हो गई थी। चोट कमर मे भी आई थी, वह भी ठीक हो गई थी। लेकिन डॉक्टरो की राय थी कि वह लडका खुद अच्छा नहीं हुआ। वह थका-सा, बदहोश-सा पडा रहता। वह अच्छा नहीं हुआ। वह अच्छा होना नहीं चाहता। अच्छा होगा भी नहीं। उसका अन्तिम दिन आएगा अगले साल, उसी कालरात्रि की तिथि को। उसका दृढ़ विश्वास था कि उस दिन उसकी मरी हुई बहू आएगी, उसके पास खडी होकर हाथ बढाएगी, वह भी हाथ बढाएगा, बहू की तरह वह भी मृत्यु-समुद्र मे गिरेगा, बहू भी डुबकी लगाकर उसका हाथ जा पकड़ेगी और दोनो निरुद्देश्य के देश मे चले जाएंगे।

इसी लडके की चिकित्सा का भार लिया था उन विख्यात प्रौढ

डॉक्टर ने । अस्पताल से लाकर उसे लगभग दो महीने तक उन्होंने अपने क्लिनिक मे रक्खा था । उसके बाद घर पर ही उसके रहने का प्रबन्ध कर दिया था । रोगियो के बीच न रखकर, उसे घर पर स्वाभाविक स्थिति की तरह रक्खा था । उसे पुस्तक, ग्रामोफोन और रेडियो की व्यवस्था के बीच रखकर उन्होंने सोचा था, धीरे-धीरे लडके मे जीवन के प्रति आकर्षण जाग उठेगा । नर्स थी । लडका नर्सों को पसन्द न करता था । रखना न चाहता था । लेकिन इन होशियार डॉक्टर ने अपनी मीठी बातो से उसे राजी कर लिया था । उन्होंने कहा था—तुम्हारी बातो पर और लोग भले ही विश्वास न करें, मैं करता हूं । मुझे विश्वास है कि उस दिन वह जरूर आएगी । लेकिन उस दिन तक तो तुम्हारी सेवा के लिए कोई आदमी चाहिए न ! इसके लिए नर्सों ही सबसे ज्यादा उपयोगी होती है—उन्हे इस काम के लिए विशेष शिक्षा मिलती है । इसलिए नर्स रखने मे आपत्ति करने से कैसे काम चलेगा ? इसके जवाब मे लडके को कोई युक्ति न सूझी । वह राजी हो गया था, लेकिन युवती नर्स भेजने को मना कर दिया था । उसके लिए एक प्रौढा नर्स रखी गई थी ।

लेकिन उससे भी समस्या मिटी नहीं । किसी नर्स को वह एक दो हफ्ते से ज्यादा बर्दाश्त नहीं कर सका । वह मामूली-सी गलती पर उत्तेजित हो जाता । कडवी बातें बोलता । उसे हटाकर दूसरी नर्स लाई जाती ।

आज वही दिन है । सवेरे से ही रोगी उत्तेजना से अधीर है । वह आएगी । उसके लिए वह बिस्तर पर लेटा-लेटा ही आदेश दे रहा है । नौकर घर सजा रहे हैं । कपडे सजाने को कहा है—वह पहनेगा । माला गूथी जा रही है । वह बासुरी लेकर बैठा है । आज वह जरूर बजाएगा । यह सब देखकर प्रौढा नर्स थोडा झल्लाई थी, इसी कारण उसने उसी वक्त उसे निकाल दिया था । रोगी की दीदी रो रही है । उन्होंने ब्रूडे नौकर को डॉक्टर के पास भेजा है—आज उनको आना ही पडेगा । शायद वे किसी तरह रोगी को शांत कर सकें ।

सुनकर डॉक्टर बहुत देर तक सोचते रहे । उसके बाद सहायक को

बुलाकर उससे सलाह करते रहे । उन्होंने एक विचित्र राह ढूँढ निकाली । उसके बाद दोनो रोगी को देखने गए । जाकर देखा, बूढ़े की बात अक्षरशः सत्य है । रोगी वर के वेश में सजा, हाथ में बासुरी लिए बैठा है । बासुरी की धुन सुने बिना तो अशरीरिणी बहू शरीर धारण करके आ ही नहीं सकेगी । असौम शून्य लोक में उसकी राह का सूत्र तो बासुरी का सुर ही होगा ।

डॉक्टर ने उसकी परीक्षा करके देखा । उन्होंने उससे बातें की । उन्होंने समझ लिया कि भावुक युवक पागल हो गया है । इस धारणा से उसका विश्वास किसी तरह ढिंगेगा नहीं । उसका विश्वास इतना दृढ़ है कि इससे उसको हटाने की कोशिश उसके लिए हानिकार होगी ।

उन्होंने सोचकर कहा—ठीक है, यही होगा ।

उन्होंने आदेश दिया कि कोई उसकी बात का विरोध न करे । उसकी बात टाले भी नहीं । लेकिन रोगी से भी उन्होंने यह वचन ले लिया कि जब तक उसकी अशरीरिणी बहू शरीर धारण करके नहीं आती, वह रोगी है ।

रोगी ने कहा, वह ठीक समय पर, रात को बारह बजे बासुरी बजाएगा ।

—जरूर, लेकिन बारह से पहले नहीं ।

यही तय करके वे रोगी के कमरे से बाहर निकले । उन्होंने उसकी दीदी से कहा—उसकी बात काटने से कोई फायदा नहीं है । वह जो भी कहे, करती जाइए । देखिए, क्या होता है । हो सकता है कि बहू की आत्मा आए ।

कहकर उन्होंने चुपके-चुपके उनसे कहा—मैं एक इन्तजाम करूँगा । वही एक रास्ता है । देखिए, उससे क्या होता है । एक बात, आपकी बहू की तस्वीर देखने से जान पड़ता है कि वह जरा लम्बी और हल्के शरीर की थी ।

—हां ।

—तब वह आएगी । लेकिन एक शर्त है । बहू के शरीर पर जो गहने थे, उन्हें निकाल रखिएगा । कपड़े किस रंग के थे ? ब्याह में तो

आम तौर पर लाल कपडे ही पहनते है ।

—फोकी गुलाबी बनारसी साडी ।

—वैसा ही कपडा खरीद मगाना होगा । समझी न ? उसकी आत्मा जब काया धारण करेगी तो ये चीजे वह कहा पाएगी ? चिता पर चढने के समय तो वह ये चीजे यही छोड गई थी । उसकी बहू अगर आकर उसे अपने साथ ले जाने के बदले नया जीवन दे जाए, तो यह गहने-कपडे लेकर आएगी । अगर लेकर आएगी, तो निश्चय ही सारी चीजे छोडकर जाएगी । समझी ?

लम्बी सास लेकर दीदी ने कहा था—ऐसा ही होगा ।

उसके बाद डाँक्टर ने कहा था—आपकी बहू आएगी । लेकिन किस तरह और किस रास्ते से, इसे सिर्फ आप ही जान सकेगी । ध्यान रखिएगा कि कोई और न जानने पाए ।

ऐसा ही हुआ । उस अधपगले युवक ने आधी रात को बामुरी पर सुर छेडा ।

कमरे मे नीली रोशनी जल रही थी ।

फोके गुलाबी रंग की बनारसी साडी पहने लबी युवती ठीक खिडकी के पास आ खडी हुई । बदन पर वे ही गहने थे । बोली—मैं आ गई ।

रोगी उठ बैठा । वधू ने कहा—तुम तो जानते हो, मर्त्यलोक की आग की रोशनी मेरी इस मायामय काया से सही नहीं जाती । यह रोशनी बुझा दो । ओ जी, नहीं तो मैं तुम्हारे पास आ नहीं सकूगी ।

रोगी ने कहा—मैं तुम्हे देख कैसे पाऊंगा ?

—चद्रमा के उजाले मे । आज आसमान मे पूर्णिमा का चाद निकला है । तिथि भूल गए ? वही उजाला खिडकी से फर्श पर आ पडेगा, वही उजाला सारे अग मे लपेटकर मैं फर्श पर बैठूगी—तुम मुझे देखोगे ।

अरूप बातो मे खोए वर ने बेड स्विच दबाकर बत्ती बुझा दी, वधू आकर चादनी-भरे फर्श पर बैठ गई । टेबुल के थाल मे माला थी—उसी माला को वर के गले मे पहनाकर उसने कहा—अब तुम मुझे पहना दो ।

वधू कोई और नहीं थी, बहू की आत्मा नहीं थी—थी वही नर्स, जो तरुण डॉक्टरों को नचाती थी, लेकिन पकड़ में न आती थी। कोई पकड़ने जाता तो काल-नागिनी की तरह डस लेती थी। होशियार डॉक्टर ने अंत में यही उपाय निश्चित किया था—रोगी के विश्वास के अनुसार, उसके विश्वास को सार्थक करती हुई, वह लड़की वधू बनकर आएगी, वही साज-बाज, वही आभरण, वही दीर्घांगी तरुणी। प्रकाश-हीन कमरे में, ज्योत्स्ना के मायालोक में आख पर अधविश्वास की पट्टी बांधे वर उसे वधू ही मानेगा और आरभ के कुछ क्षण बीत जाने के बाद कुछ और समझने की उसमें शक्ति ही न रह जाएगी। वधू उसे अपने स्पर्श से, अपनी छलना-भरी बातों से, भुलावे से और गहरे भुलावे में ले जाएगी, पास बैठकर उसे शांत करेगी, उसके माथे पर हाथ फेरेगी। उसके बाद धीरे-धीरे उसमें जीवन की इच्छा लौटा लाएगी। कहेगी— तुम जीवित रहो। तुम्हें जीना ही पड़ेगा। तुम मधुकर के नाम से प्रसिद्ध होओ। मैं शून्यलोक में मडराऊंगी और सुनूंगी कि मधुकर के गीत आकाश में गूँज रहे हैं। उसीमें मेरी अनंत तृप्ति होगी। तुम जियो, तुम जीते रहो। उसके बाद उसे विश्वास दिलाकर कहेगी— तुम ब्याह करो। विश्वास मानो, मैं उसकी आत्मा के साथ एकाकार हो जाऊंगी। ब्याह न करोगे तो मुझे हमेशा शून्यलोक में डोलते रहना पड़ेगा। देखो, तुम अच्छे हो गए हो। तुम उठो, खड़े होओ, आओ, तुम मेरे पास आओ। वह निश्चय ही चलेगा। लेकिन सावधान रहना होगा कि मानवी के शरीर के उत्तप्त अंग-स्पर्श से उसका मोह न टूट जाए। इसी तरह धीरे-धीरे उसका विश्वास लौटाकर, उसे नींद में सुलाकर वह चली जाएगी। नींद की दवा वह अपने साथ ले आएगी। मौका देखकर वह उसे दवा खिला देगी और उसके माथे पर हाथ रखकर बैठेगी।

इसके लिए वधू के सारे आभूषण उसे दे देने होंगे, जिनका दाम कम से कम सात-आठ हजार रुपया होगा। यदि वह लड़के को बचा न भी सके—यदि सारा उपाय व्यर्थ हो जाए, तब भी इस एक रात के अभिनय के लिए उसे एक हजार रुपया देना होगा।

लडकी आई—कौतूहल के साथ ही आई। यह एक विचित्र अभिनय है ! वह आश्चर्यजनक निपुणता के साथ अभिनय कर गई। आखिरी रात में रोगी को सुलाकर, थकी-मादी जब वह कमरे से बाहर निकली और दूसरे कमरे में प्रतीक्षा कर रहे डॉक्टर के सामने कुर्सी पर बैठकर उसने टेबुल पर सिर टिका दिया तो जैसे दुनिया का रंग बदला जा रहा था।

डॉक्टर ने हसकर कहा—वेल डन। खूब किया तुमने। अद्भुत। लेकिन अब तुम थोड़ा आराम करो। थोड़ी देर बाद मैं तुम्हें अपनी गाड़ी से भेज दूंगा। यहाँ किसीको तुम्हें देखने न दूंगा। किसी तरह अगर उसे यह बात मालूम हो गई तो शायद वह पागल हो जाएगा।

डॉक्टर बाहर चले गए—लडकी वहाँ बिछे बिस्तर पर वधू-वेश में ही गहरी नीद में सो गई।

कुछ देर बाद डॉक्टर ने आकर उसे पुकारा। कोई जवाब न मिला। हिला-डुलाकर देखा, वह जीवित नहीं थी। उसके हाथ की मुट्ठी में पत्र था। उसने लिखा था—मैं जीवन का अन्तिम अभिनय किए जा रही हूँ। इसके बाद अब जीवित न रह सकूंगी। लगता है, मैंने सब पा लिया है। सवेरा होने पर सब खो दूंगी। इसीसे सवेरा होने से पहले ही विष खा रही हूँ—पोटेशियम सायनाइड। यह बहुत दिनों से मेरे वैनिटी बैग में रखा हुआ था। आज काम आ गया। जीवन इतना मधुर है, यह मैं न जानती थी। उस स्वाद के मिटने से पहले ही मैं चली जा रही हूँ।

बड़े भाई की साली नमिता की सहेली है स्मृति। स्मृति के चाचा कोरिया से लौटे हुए डॉ० कैप्टन सेन हैं। उनसे उसने यह कहानी सुनी थी कि डॉ० गिरीदु शेखर बसु ने किस विचित्र उपाय से मानसिक व्याधि दूर की थी। एक धनी घर का लडका विमर्ष और व्याधिग्रस्त हो गया था। हुआ था एक लडकी को प्यार करके। डॉ० बसु ने एक युवती नर्स को उस लडके को आकर्षित करके, उल्लसित करके उसे उबारने के लिए नियुक्त किया था। लडका उबरा, अच्छा हो गया, लेकिन नर्स उस लडके

के प्रेम में पडकर चिर विषण्ण हो गई। नमिता के ही एक आत्मीय तरुण के सबध की एक दूसरी कहानी—लडका ब्याह करके, बहू लेकर घर आया। उस दिन कालरात्रि थी। वर-वधू में देखादेखी न होनी चाहिए। सबसे छिपाकर एक-दूसरे से मिलने की कोशिश में दुर्घटना हो गई थी—उसमें बहू पानी में बह गई, वर बच गया; लेकिन उसके मन में यह खयाल घर कर गया कि साल-भर बाद ठीक आज ही के दिन उसकी स्त्री की आत्मा आकर उसे ले जाएगी। ठीक वैसा ही हुआ भी। लडका ठीक उसी दिन मर गया। इन्हीं दोनों कहानियों को मिलाकर नाटक लिखा गया था।

अशुमान ने शुरू से आखीर तक नाटक को अपने ढंग से बनाकर रीडिंग दी थी। वह स्वयं लेखक है और ऐक्टिंग भी अच्छी करता है—लेकिन उसकी ऐक्टिंग में थोड़ा इमोशन रहता है। आज के जमाने की तरह यथार्थ के लिए रूखी-सूखी ऐक्टिंग वह नहीं करता। लेकिन इमोशन के प्रभाव का लाभ भी है। उसने जब पढना खत्म किया, तब सभी लोग अभिभूत ही नहीं हो गए थे, उनकी आँखें भी भर आई थी। किताब रखकर वह चुप सो गया। सारा कमरा स्तब्ध हो गया था। औरते अपनी आँखें पोछ रही थी। सीता दोनो घुटनो पर अपना सिर रखे स्तब्ध बनी बैठी थी—उसने आँखों का पानी नहीं पोछा। आँखों के आसू की दो धारे दोनो कपोलों पर झिलमिल रही थी।

अशुमान ने एक सिगरेट सुलगाकर कहा—कहानी अच्छी है, लेकिन कठिन है।

रजन ने कहा—कठिन न हो तो अच्छी कैसे हो ?

विमल गुप्त बोले—दैट्स इट !

मौसी ने कहा—मुझे खूब अच्छा लगा। ब-हु-त अच्छा।

बड़ी दीदी तब भी आँखें पोछ रही थी। उन्होंने कहा—बड़े लेखक की लिखी हुई कहानी है। इसके अलावा, जानती हो, इस रचना का अनुवाद यूरोप में हुआ है। वह जो गुरु सद्यदत्त रोड में मिसेज सिन्हा रहती हैं—नार्वे की लडकी—उन्होंने अपनी भाषा में अनुवाद किया है। उन्होंने तो मुझसे कहा। उन्होंने रेडियो पर सुना था—तभी मैं गई।

मुझसे कहने लगी—बड़ी दीदी, रेडियो पर एक इतना बढ़िया 'वन ऐक्ट प्ले' हुआ कि क्या कहूँ ! मैं उसे अपनी भाषा में ट्रांसलेट करूँगी । मैंने कहा—इसमें क्या है, अशु मुझे मौसी कहता है, वह ग्लैडली तुम्हें परमिशन दे देगा ।

अशुमान ने कहा—मैं चलूँगा रजन ! नहीं तो मौसी का उच्छ्वास सभालना मुश्किल हो जाएगा ।

—ठहरिए, टैक्सी बुलाए देता हूँ ।

सीता सेन ने कहा था—मैं भी जाऊँगी रजन बाबू ! शिर्वाकिकर दा !

शिर्वाकिकर ने कहा था—ज़रूर ।

रजन ने कहा था—आपके घर जाने के रास्ते में ही, बीच में इनका घर है—शचीन दा के घर से थोड़ा आगे । बाग बाजार स्ट्रीट पार करते ही, गली में ।

सीता को उसी दिन शचीन दा के यहाँ ले जाया गया था । शिर्वाकिकर ही जबरदस्ती ले गया था । इसमें उसका कुछ मतलब था—सीता ने नहीं समझा था, लेकिन रजन समझ गया था—शायद वह भी न जानता था उसका मतलब, लेकिन वह अनुमान कर सका था । शचीन दा उसे अच्छी बातों का उपदेश देगे और आशीर्वाद देगे—उत्साहित भी करेगे—इससे, सीता ने इस राह में जो पैर बढ़ाया है, उसे वापस न खींचेगी ।

शचीन दा के घर के पास आकर शिर्वाकिकर ने टैक्सी रुकवाई थी । उतरकर वह एक मिनट के लिए शचीन दा के पास गया था, फिर लौटकर बोला था—शचीन दा बुला रहे हैं । मिस सेन, खास तौर से आप ही को बुला रहे हैं ।

उसे जाना पड़ा था ।

शचीन दा बीमार थे । बिस्तर पर अघल्लेटे बैठे थे । उन्होंने कहा था—आओ, आओ । इस जाड़े की रात में तुम लोग अपने प्रेम की गर्मी से मुझे भी थोड़ा गर्म करते जाओ । थोड़ी चाय चलेगी ?

सबने नाही कर दी थी। सब लोग जब प्रणाम करके हट गए थे तो सीता ने आगे बढ़कर उनके पाव छुए थे और सिर झुकाकर एक ओर खड़ी हो गई थी। शचीन दा ने कहा था—तुम इस देश के सभी लोगों की अति परिचिता—हृदय की स्नेह-सुधा-धारा से सिंचिता सीता हो। ऐ! तुम तो सुन्दर और माडर्न हो। दोनो ही हो। तुम स्टेज पर उतरोगी? उतरो, उतरो। स्टेज को भी उज्ज्वल बना दो, समझी? ब्राइटर (और उज्ज्वल) करो, मोर डिग्नीफाइड (और गौरवपूर्ण) और अधिक पवित्र बना दो। इस जमाने में कौन किसके या किस वश का है, यह प्रश्न ही नहीं उठता। बेशक उसका कोई मूल्य भी नहीं है, दिल्ली के चादनी चौक के किनारे इसके प्रमाण बिखरे पड़े हैं, लेकिन यह निष्प्रान्त है कि वश का भले ही न हो, मनुष्य का एक बर्थ-राइट है और रिस्पॉसिबिलिटी है। शुचिबाई (पवित्रता की सनक) एक बीमारी है, लेकिन शुचिता मनुष्य के जीवन में मनुष्यता का सबसे बड़ा प्रमाण है। जानवर विष्ठा लपेटे रहते हैं, इससे उनकी हानि नहीं होती, लेकिन मनुष्य को चर्मरोग हो जाता है। जो मनुष्य अनक्लीन (गदा) है, वह निस्सदेह मनुष्यो में नीच है। मनुष्य ही अपने जीवन में मस्तक उठाकर सीधा खड़ा होता है। मस्तक झुकने पर उसकी मर्यादा-हानि होती है।

सीता ने एक भी बात नहीं कही थी।

आने के समय शचीन दा ने फिर कहा था—तुम्हें अशुमान के विपरीत खड़ा होना पड़ेगा। वह तुम कर सकोगी? वह अच्छा भी लगेगा। मैं अभिनय देखने ज़रूर आऊंगा। तब तक अच्छा हो जाऊंगा। एक और बात—तुम लोग कहा की सेन हो?

सीता इस बार बोलने को लाचार हो गई थी। उसने कहा था—मेरे दादा बिहार में थे, गया में वकालत करते थे। पिताजी गवर्नमेंट सर्विस में बंगाल आए थे। नौकरी के सिलसिले में यहाँ से वहाँ चक्कर लगाते रहे। आजकल उस नहर के पोल के पास...

—अरे, तुम्हारा आदि-निवास कहा है?

सीता ने कहा था—यह मैं नहीं जानती।

—यह देखो, अशुमान! नया जमाना इसी तरह लगर तोड़कर,

अनजान झरे पत्ते की तरह छितराकर खो गया। मुझे इसका दुःख नहीं है। लेकिन लम्बी सास निकल पडती है, सीता का ज़रा ख्याल रखना तुम। समझे ?

शायद शचीन दा ने ही सीता का हाथ पकड़कर उसे उसके और निकट कर दिया था। रास्ते में कई बार उनके प्रति नमस्कार करके सीता ने कहा था—बड़े अच्छे लगे। देवता जैसे आदमी है। सुनती थी कि वे क्रोधी आदमी है।

शिवकिंकर ने कहा था—क्रोध आने पर एकदम पागल हो जाते हैं। कोई अन्याय वे बर्दाश्त नहीं कर सकते।

सीता ने कहा था—मुझे तो बड़ी शर्म आई। मैं अपने घर-द्वार के बारे में कुछ भी न कह सकी।

अशुमान ने कहा था—जानने से भी कोई खास बात नहीं होती मिस सेन। समय हमें इस तरह खींचे लिए जा रहा है कि अब वह किसीका कोई परिचय न रहने देगा। सब कुछ मिट्टी के नीचे दब जाएगा।

रास्ते में उसका मकान आ गया था।

गाड़ी से उतरते समय उसने कहा था—मुझे डर लगता है अशुमान बाबू ! शायद यह मैं नहीं कर सकूंगी।

सन् १९६७ में, आज भी उसके कानों में सीता की वह बात गूँज रही है। रजन और शिवकिंकर दोनों ही उसकी बात सुनकर परेशान हो गए थे। लेकिन उसकी बात ने उसे विचित्र स्पर्श से छुआ था। इसी-से उसने उन दोनों को रोककर कहा था—क्या डर लगता है, बताइए तो ?

सीता ने कहा था—यह मैं नहीं कह सकती; लेकिन डर लगता है। इसके बाद वह चुप हो गई थी।

अशुमान ने कहा था—मैं इतना ही कह सकता हूँ कि कोशिश करने पर आप अभिनय कर सकेंगी। दो-चार दिन करके देखिए—अगर आपसे

न हो सकेगा तो मैं ही कह दूंगा। और अगर हो गया तो खासी सफलता पा सकेंगी आप। वैसे डर तो दुनिया में है ही—कहाँ नहीं है, आप ही बताइए ?

एक दीर्घ निःश्वास छोड़कर वह गली के अंदर चला गया था। उसका घर कई मकानों के बाद था।

अगले दिन रिहर्सल में सीता आई थी—मानो उदास होकर आई हो। नहीं, उदास नहीं, अपने-आपमें मग्न थी। हाथ में पुस्तक थी। रिहर्सल शुरू होने के पहले ही वह उसके पास आ बैठी थी और बोली थी—अशु बाबू ! यह मुझसे न हो सकेगा।

चौक उठा था वह।...न हो सकेगा ?

—नहीं। यह मैं न कर सकूंगी।

एकसाथ षोडशी सघ के सोलह आदमियों की जगह अठारह-बीस आदमी 'अरे-अरे' कह उठे थे। सीता असहाय की तरह खड़ी थी। उन लोगों का 'अरे-अरे' खत्म होने के बाद अशुमान ने कहा था—देखिए मिस सेन ! तेनर्सिंग माउटेनियर्सिंग सीखकर एवरेस्ट जीत आया। आप रिहर्सल करके देखिए—उसके बाद अगर आप न कर सकेंगी तो न सही। कहिए ? अच्छा, कल मैंने रीडिंग दी थी—आज आप एक रीडिंग दीजिए तो। कम से कम पहला सीन। बैठे-बैठे आप पढ़ सकेंगी न ?

न कहना ही अच्छा होता।

आज धक्का-खाई गाड़ी में बेहोश सीता...

ओः !

सुकुमार शिशु ! उसका हाथ...कलेजे में उठती एक भयानक यंत्रणा से हृदय फट जाना चाहता है।

नियति ? नहीं; नियति, भाग्य, ईश्वर, पाप, पुण्य—यह सब वह नहीं मानता। बीसवीं शती के पचास बरसों के बाद का पचास बरस, नया जमाना नई दुनिया लेकर आया है। इस जमाने में कोई भी कुछ

भी अ-दृष्ट नहीं है। इस ज़माने में आकाश में देवता नहीं है, स्वर्ग नहीं है। इस जमाने में सुख है भोग में—दुःख है अभाव में; सारी समस्याओं का निदान है बुद्धि में। नियति कुछ नहीं है।

बुद्धि की भूल से गलती हो गई है ऐसी।

सीता को पढ़ने के लिए न कहने से ही चलता। शायद वही पहली भूल थी।

सीता पढ़ गई थी। लिखी-पढ़ी, कन्वेंसिंग के काम में होशियार औरत थी वह; अच्छी तरह पढ़ना उसके लिए मुश्किल नहीं था, फिर भी उसने जितना अच्छा पढ़ा था, षोडशी सघ के दो आदमियों को छोड़कर बाकी चौदह के लिए वह सम्भव नहीं था।

पहला ही दृश्य था कलकत्ते का एक नर्सिंग होम। नर्सिंग होम के एक विंग में एक ओर डाक्टरों का कन्सल्टिंग रूम है। उसी रूम में, नर्सिंग होम के जो सबसे बड़े आदमी हैं, वे प्रौढ़ डाक्टर दुखी होकर बैठे हैं। कुछ और तरुण डाक्टर उनको घेरकर खड़े हैं।

डॉ० सेन कह रहे हैं—अभागा लडका। सचमुच बड़ा अभागा है। और आइ मस्ट से—वह बड़े दुर्बल हृदय का है। समरेश जैसा लडका ज़हर खा सकता है, इसपर मैं विश्वास ही नहीं कर सकता।

दूसरा डाक्टर—बट ही ट्राइड टु डू (लेकिन उसने कोशिश की) इसके सिवा उसके सामने दूसरा रास्ता भी नहीं था। वह मुंह कैसे दिखलाता? ब्लैकमेलिंग की शर्म से...

अन्य डाक्टर—आप इसका विचार करें। इसके लिए जो जिम्मेदार हो, उसे पनिशमेंट लेना होगा। यह जिम्मेदारी आपकी है।

डॉ० सेन—यू मीन नर्स सुप्रिया! लेकिन उसे तुम किस तरह दोषी बना रहे हो? समरेश उसे प्यार करता था। वह नहीं करती थी। किसी औरत से तुम जबर्दस्ती प्यार नहीं करा सकते। शी वाञ्छ नाट हिज़ मैरीड वाइफ (वह उसकी विवाहिता पत्नी नहीं थी)।

बट ह्वाई डिड ही प्ले विद हिम इन दैट वे? ह्वाट राइट शी हैड टु प्ले फाल्स विद हिम लाइक दैट (लेकिन वह उसके साथ इस तरह

खिलवाड क्यों करती रही ? उसे इस तरह धोखा देने का उसको क्या अधिकार था ?) यह पत्र देखिए । समरेश के सन्दूक से सुप्रिया के लिखे ये सब लव लेटर हम लोगो को मिले है । हियर शी इज—वह तो आ रही है । पृष्ठिए उससे ।

बढिया पढ रही थी—पहले थोडी जडता थी, लेकिन कुछ मिनटो के बाद ही वह स्वच्छन्द होकर पढने लगी । उसने अनुकरण नही किया था । लेकिन ऐसा लगता है कि पिछले दिन अशुमान ने जो रीडिंग दी थी, उसने उसे बडे ध्यान से सुना था । इसके अलावा पढने के ढग मे जान फूकने की क्षमता थी उसमे ।

विस्मित सभी लोग हुए थे । सिर्फ अशुमान चुपचाप बैठा रहा था । सीता ने पढा—इसके बाद नर्स सुप्रिया ने प्रवेश किया । बाहर से ही बातो का रुख भापकर अन्दर आई । शात-धीर कठ से उसने कहा, कैफियत देने के लिए तैयार होकर ही मैं आई हू सर !

डॉ० सेन ने पूछा—यह सब तुम्हारे हाथ का लिखा है ?

—हा । स्वीकार करती हू ।

—यू लव्ड हिम ? (तुम उसे प्यार करती थी ?)

—नो, सर ! (जी नही ।)

—देन यू जस्ट प्लेड विद हिम ? (तो तुमने उससे सिर्फ खिलवाड किया ?)

—वे मुझे खिलौना बनाना चाहते थे, यह जानकर मैं उनके साथ खेल खेलती रही थी सर ! बिल्ली और चूहे मे हमेशा बिल्ली ही की जीत नही होती !

एक दूसरे डॉक्टर गरज उठे—झूठी बात । समरेश ने कभी खेल नही खेलना चाहा । यू वर दि एट्रैक्टिंग मैग्नेट (तुम तो चुबक थी) — तुमने उसे आकर्षित किया था ।

—यह पत्र पढ लीजिए सर । पत्र नही, पत्र की फोटो स्टेट कॉपी । असल पत्र मेरा डाकुमेन्ट है । देखिए, क्या लिखा है । समरेश बाबू ने डॉ० हालदार को लिखा था । डॉ० हालदार ने भी एक बार मुझे लेकर खेलना शुरू

किया था। यह जानने के बाद मैं उन्हें बुत्ता देकर खिसक आई थी। इसीसे जब यह चर्चा हुई कि समरेश बाबू मुझसे प्रेम करने लगे हैं—सम्भवत विवाह करनेवाले हैं, तब उन्होंने अपने कलीग को चिट्ठी लिखकर जताया था—सुप्रिया स्वैरिणी है, अपवित्र है... उन्होंने वेश्या शब्द का भी व्यवहार किया था। जवाब में समरेश डॉक्टर ने उनकी बड़ाई करते हुए लिखा था कि विलायत में उन्होंने कितनी नारियों का घमण्ड चूर किया है और सुप्रिया के साथ वे जो प्रेम कर रहे हैं, वह भी छलना है। सुप्रिया को सीख देना चाहते हैं। एक्सपोज करना चाहते हैं; बता देना चाहते हैं कि शी इज ए हैरल्ट, बदकिस्मती से उनका पत्र मेरे हाथों आ गया। शायद उन्होंने दो पत्र एकसाथ लिखे थे—एक डॉ० हालदार को, एक मुझे। उनकी बदकिस्मती से लिफाफो में बदला-बदली हो गई। मेरा पत्र डॉ० हालदार को मिला और उनका मुझे। मेरे पास और कागजात है। डॉ० घोष ने कितनी औरतों के साथ इस तरह का प्रेम किया है, इसकी एक लिस्ट है मेरे पास। आई कैन प्रोड्यूस (उन्हें मैं पेश कर सकती हूँ) ..

बड़े मजे में पढ़ गई सीता। कठिन कठ से, बोलने की बकिम भगिमा से वह इस तरह पढ़ गई कि सब लोग वाह-वाह करके तारीफ कर उठे।

अशुमान ने कहा था—अब और पढ़ने की जरूरत नहीं है। रिह-सँल शुरू हो। आप मजे में पाटें कर सकेंगी।

सीता ने कुछ कहना चाहा था। लेकिन किसीने उसकी बात नहीं सुनी। नहीं सुननी चाही।

मीनू मौसी ने कहा था—तुम्हारी कोई बात नहीं सुनी जाएगी, एण्ड दैट इज पास्ड यूनेनिमसली (और यह सर्व-सम्मति से स्वीकृत है)। शचीन सेन प्रेसिडेंट है, वे यहाँ नहीं हैं, एज वाइस प्रेसिडेंट आई गिव दि वर्डिक्ट। वन, टू, थ्री—पास्ड। नाउ गो ऑन। (वाइस प्रेसिडेंट की हैसियत से मैं निर्णय देता हूँ। एक, दो, तीन—पास। अब आगे चलिए।)

सचमुच, आरम्भ में ही उसने इतने अच्छे ढंग से शुरू किया था कि अशुमान भी विस्मित हो गया था।

रिहसूल करते-करते वह खूब खुल गई थी । याद आता है...।

नाटिका के डॉ० बोस—एक तरुण डॉक्टर—कठोर स्वर में बोले—
षोडशी सघ के विमल गुप्त बोले—तुमने समरेश डॉक्टर के अपराध की
बात कही है, लेकिन तुम्हें अपने बारे में क्या कहना है ? क्या तुम यह
अस्वीकार कर सकती हो कि प्रेम का अभिनय करना तुम्हारा स्वभाव
है ? तुम्हारा हार्टलेसनेस सबसे बड़ा परिचय है; तुम्हारे स्वैरिणी होने
का सबसे बड़ा प्रमाण !

इस बार शान्त स्वर में सुप्रिया नर्स की कही हुई बात—इस जमाने
में हृदय क्या किसीके पास रह गया है डॉ० बोस ? आपके पास है ?
इसके अलावा, आप पुरुष लोग इस जमाने में किस पवित्रता को स्वीकार
करते हैं ?

प्रौढ डॉ० सेन ने कहा—सुप्रिया, तुम अपनी बात कहो । इस तरह
के तर्कों से तो किसी निर्णय पर न पहुँचा जा सकेगा ।

सुप्रिया ने कहा—डॉक्टर बोस का यह अभियोग भी मैं स्वीकार
करती हूँ । लेकिन ठीक उसी रूप में नहीं ।

डॉ० सेन—इसका मतलब क्या है ? तुम क्या कहना चाहती हो ?

सर, आई हैव गाट सम चार्म (सर, मुझमें कुछ आकर्षण है ।) वह
मेरा रूप है या और कुछ, यह मैं नहीं जानती । लेकिन मुझमें कोई
आकर्षण है । पुरुष मेरे पास खिंचे चले आते हैं । औरतो के लिए इस
प्रलोभन को रोकना बड़ा कठिन है । स्वाभाविक रूप में उनकी इच्छा
होती है खेलने की । मेरे मामले में उसके साथ एक और ताकत आ
मिली है । सर, आप मेरे लिए पिता के समान हैं । आप मुझे बेटी की
तरह स्नेह करते हैं । विश्वास कीजिए, मैं सच कह रही हूँ । खेल करने
की मेरी इस प्रकृति के साथ प्रतिहिंसा का एक भाव आ मिला है । यह
मेरी दीदी के चलते हुआ है । वे भी मेरी ही तरह आकर्षणमयी थीं ।
लेकिन वे शान्त, सत् और धीर थीं । डॉ० सेन, उनके जैसी पवित्र और
सुन्दर स्त्री मैंने अपने जीवन में नहीं देखी । उन्होंने आत्महत्या की
थी । क्यों की थी, जानते हैं ? दीदी एक अध्यापक को प्यार करती थी ।
शादी की बात भी पक्की हो गई थी । लेकिन अचानक अध्यापक दीदी

को छोड़कर मुझे प्यार करने लगे; क्योंकि दीदी मे आकर्षण तो था, खिलवाड करने की क्षमता न थी। मैं वह कर सकती थी। अनजाने ही मैंने उनके साथ भी खिलवाड किया था, जिसके चलते दीदी के भावी पति, दीदी को छोड़, मुझे लेकर पागल हो उठे थे। दीदी ने आत्महत्या कर ली। लेकिन विश्वास कीजिए, मैंने उन्हें प्यार नहीं किया। दीदी का भावी पति समझकर मैं उनपर श्रद्धा रखती थी, उनसे हसी-ठट्ठा करती थी। डॉक्टर सेन, दुनिया मे इसान गिने-चुने ही है—काल-कालांतर के ट्रैडीशन के क्रियेशन; यज्ञ के चरु। बाकी लोग एनिमल हैं, बीस्ट्स।

रिहर्सल मे सीता ने इन बातो को आश्चर्यजनक रूप से प्राणवत करके कहा। अतसी पार्ट अच्छा करती थी। लेकिन उसके बोलने मे ऐक्टिंग की एक कृत्रिमता थी। इस युग मे नेचुरलिज्म के नाम पर सड-सड करके एक सरल रेखा के मार्ग से बाते बोलने का एकढगा तरीका है, उसमे भी एक नये किसम की कृत्रिमता है—वह सर्कस की मजलिस मे चाबुक मारने के सशब्द अभिनय की तरह जान पडता था। सीता ने अपने ढग से उसकी अपेक्षा बहुत अच्छे ढग से अपनी बातें कही। लेकिन उच्चारण मे सोफिस्टिकेशन कुछ ज्यादा था।

सब लोगो ने उसकी तारीफ की।

अशुमान ने सबसे अधिक तारीफ करके कहा—वाह ! बहुत सुन्दर ! यही स्परिट कायम रहे तो मार्बेल्स सक्सेस होगी।

पहला सीन खत्म करके सीता अशुमान के सामने आ बैठी। उसने कहा—एक गिलास पानी पिऊगी। गला मेरा सूखकर लकडी हो गया।

अशुमान ने कहा था—लेकिन यू हैव वन दि बैटिल (तुम लड़ाई जीत चुकी हो)।

सीता ने कहा—हा। मैंने भी देखा, कोई खास बात नहीं है। फांसी के कैंदी का फांसी के तख्ते पर खडे होने जैसा कुछ नहीं है।

थोड़ी ही देर बाद वह सीन आया। नायक के रूप मे अंशुमान पहले स्टेज पर आएगा। रोगशय्या पर सोकर अभिनय करना है। अंशुमान ने अपना डायलॉग बोलते-बोलते सीता की ओर देखा था—सीता एक-

दम मुग्ध-अभिभूत की तरह उसके अभिनय का रिहर्सल देख रही थी । अशुमान साधारण रिहर्सल की मजलिस से कुछ अधिक प्राणवत हो उठा था ।

भरी हुई आवाज है अंशुमान की । आखे उसकी स्वप्नाच्छन्न हो गई थी—अपने-आप हो गई थी । रोगी नायक, नववधू की अशरीरिणी आत्मा की प्रतीक्षा मे जागा बैठा था । रात मे जब सभी लोग सोते है, वह रोज ही जागा रहता है । वह जैसे दूर, बहुत दूर के किसी लोक की पुकार सुन पाता है । अशरीरिणी वधू कहती है—‘एजी, एजी, मुझे पकडो, मुझे खींच लो ।’ पत्तो की खसखसाहट सुन पडती है, उसे सुनकर वह समझता है कि उसकी वधू की अशरीरिणी काया वायु-स्तरो पर डोलती फिर रही है । उस दिन जैसे उसने पानी के अदर उसके लिए अपने दोनो हाथ फैलाए थे, उसी तरह इस शून्यता के समुद्र मे उसके लिए हाथ फैला देता है । झिल्ली की झकार मे वह उसका जीवन-व्यापी ऋदन सुन पाता है । लेकिन आज उसकी सारी प्रतीक्षाओ का अंत है । वह आएगी । आज एक वर्ष पूरा हो गया । आज श्रावण की पूर्णिमा तिथि है । वह आएगी । निःशब्द पदक्षेप से आकर वह खडी हो जाएगी । दो पहर रात मे ठीक उसी लग्न मे मैं बासुरी बजाऊंगा—उसके सुर का सूत्र पकडकर वह उसी खिडकी के किनारे आ खडी होगी ।

—उठिए । सीता देवी, उठिए । रजन ने कहा था ।

—मैं ? सीता चौक उठी थी ।

—हां । आप खिडकी के किनारे आ खडी हुई है । पुकार रही हैं—मधुकर ! आपको कैच करके पुकारना होगा यानी उसकी अघूरी बात आपकी बात से पूरी होगी ।

सीता सेन उठ खडी हुई । रजन डाइरेक्टर है । उसने कहा—अंशु दा ! अपना आखिरी डायलॉग एक बार फिर बोलिए तो ! अशु ने आखे ऊपर उठाकर, विषण्ण-उदास किंतु आशा-भरे स्वर मे कहा—रात को झिल्ली पुकारती रहती है, मैं सुन पाता हू, उसका जीवन-व्यापी ऋदन गूँज रहा है । जरा रुककर उसने फिर शुरू किया, कठस्वर बदल दिया, जरा दीप्त हो गया । अशुमान ने कहा—लेकिन आज वह आएगी ।

नि शब्द पदक्षेप से आएगी। मैं बासुरी बजाऊंगा। उसीका स्वर पकड़कर वह संभवतः उस खिड़की के पास आ खड़ी होगी। मुझे पुकारेगी...

—यह सदर्भ पकड़कर वह नर्स वधू के छद्म वेश में खिड़की के पास आ खड़ी होगी। कहेगी—मधुकर! मेरे मधुकर!

रजन ने उसे इशारा किया था—बोलिए, मिस सेन!

सीता सेन ने बोलने की कोशिश भी की, लेकिन बोल न सकी। चेहरा देखने से ही जान पड़ता है, जाने कौसी नर्वस-सी हो गई है। समय बीत गया, लेकिन वह किसी तरह न बोल सकी।

अशु ने कहा—अच्छा, मैं फिर कहता हूँ। उसने शुरू किया। लेकिन फिर भी सीता सेन न बोल सकी। पल-पल में उसका चेहरा फक् पड़ता जा रहा है। आखो की दृष्टि कौसी तो असहाय-भयार्त होती जा रही है। वह चुपचाप खड़ी है।

अन्त में उसने कहा—यह मुझसे न होगा। कहकर, धीरे-धीरे चलकर आई और बैठ गई। एक लम्बी सास लेकर, सिर झुकाकर बैठी रही। सारा कमरा निस्तब्ध था। सब लोग चुप हो गए थे। वे उसकी हालत अपनी आखो देख रहे थे। इस हालत में क्या कहे—क्या कह सकते हैं?

नीरवता भग करके अशु ने कहा—क्या हुआ? नहीं कहा जाता? सिर हिलाकर उसने कहा—नहीं।

—एक काम कीजिए। किताब से उस सीन की रीडिंग दीजिए। ज़रा ऊंची आवाज में। बेशक, ऐक्टिंग की तरह ही। पढ़िए तो।

रजन ने किताब सीता की ओर बढ़ा दी; लेकिन सीता ने उसे छुआ भी नहीं। अशु ने कहा—पढ़िए। इस बार सीता ने मुह उठा, सिर हिलाकर कहा—मुझसे न होगा।

—क्यों नहीं होगा?

—नहीं। मैं जाने कौसी हुई जाती हूँ। इसके अलावा आप इतना अच्छा पार्ट करते हैं—आपके बाद मुझसे बोला नहीं जाता। मेरा गला सूख गया है। हाथ-पैर काप रहे हैं। आप लोग किसी और को पार्ट दे दीजिए।

—अच्छा, एक बार पढ़िए तो सही ।

—क्या होगा पढ़कर ? जो नहीं कर सकूगी—

—शर्माती है ?

—शर्म ? शर्माऊगी क्यों ? पहले सीन में मैंने जो बातें कही—
शर्माना होता तो उन्हीं बातों में जबान रुक जाती ।

—अच्छा, तो एक बार किताब देखकर आप फिर पढ़ जाइए । मैं
किताब देखकर डायलॉग बोलूंगा—आप पढ़िए । न हो, सब आप ही
पढ़िए । रीडिंग दीजिए ।

किताब लेकर सीता पढ़ गई । सारा ही पढ़ा उसने । यानी रीडिंग
पढ़ते हुए वह वर-वधू दोनों के डायलॉग बोल गई । पढ़ने में अभिनय
के ढंग का लेश भी नहीं था, फिर भी पढ़ गई । अंशु ने कहा—ठीक है ।
अब मैं रिहर्सल की तरह अपना पार्ट बोलता हूँ, आप किताब देखकर
अपना पार्ट बोलिए ।

वह उससे हुआ । इसके बाद अंशु ने कहा था—आज यही तक
रहने दें ।

अशु उस दिन टैक्सी पर सिर्फ सीता को लेकर और उसे पहुंचाकर
अपने घर लौटा । टैक्सी पर बैठते समय उसने सीता को पुकारा—
आइए । पहुंचा दू आपको । रजन, तुम चले जाना ।

टैक्सी पर बैठकर उसने सीता से कहा—आप शाई क्यों है ?

—शाई ? शाई क्यों होऊगी ? आप ही कहिए न, मैं शाई हूँ ?
मैं कैनवासर का काम करती हूँ, मैं शाई हूँ ? सीता हसी ।

अशु विस्मित हुआ । सीता पलट गई है । यह वही औरत है । कैन-
वासर । रजन ने कहा था—उसने उसे काफी हाउस में देखा है, मेट्रो के
बार में देखा है, चिडियाखाने में दल के बीच शोर-गुल करते देखा है—
अपनी आंखों से न देखने पर भी अशु उसका आभास पा रहा है ।

अशुमान ने कहा—तब ? अभिनय में लव-सीन है । उसमें नर्वस क्यों
होती है ?

सीता ने ज़रा देर सोचा । बोली—देखिए, कारण सिर्फ एक ही
नहीं है । मैं बैठी-बैठी सोच रही थी ।

—कौनसे कारण है । बताइए ।

ललाट से केश हटाकर सीता ने कहा—पहला कारण है आपका सामना । मैंने सुना था, आप बहुत अच्छा अभिनय करते हैं । रिहर्सल में देखा, मैं जो सोचती थी, उससे बहुत अच्छा करते हैं । मुझे लगा कि उसके बाद मैं जो बातें कहूँगी, उन्हें सुनकर शायद लोग हसेंगे ।

—नहीं, हसेंगे नहीं । ज़रा जान फूँककर अभिनय करना होगा । अपने को थोड़ा भूलना होगा । फिर देखिएगा, मुझसे भी...

सीता सेन ने कहा—यही तो मुश्किल है । मैं किसी तरह अपने-आपको नहीं भूल पाती । इसके अलावा... आप कुछ खयाल तो न करेंगे ?

—क्यों ? खयाल क्यों करूँगा ?

—बात मुझे रोमांटिक नानसेस लगती है । माडर्न-वाडर्न मैं नहीं जानती । हाल-फ़ैशन जानती हूँ । सज़-सवर सकती हूँ । बातें भी कर सकती थी, आजकल कैनवासरी करके लगभग टेप रेकार्डर की तरह बजा करती हूँ । पिता रिटायर्ड गवर्नमेंट सर्वेंट थे—किसी वक्त घर में साहबीयत चलती थी, रिटायर होने के बाद उसमें बहुत कमी हो गई थी, लेकिन खत्म नहीं हुई थी । बड़ी हुई तो कुछ दिन लॉरेंटो, फिर पैसो की कमी से देशी स्कूल में पढ़ी ।

उसी दिन, उस टैक्सी में ही, सीता सेन का पूरा परिचय पाया था । बात-बात में, बड़े सहज भाव से, सीता ही कह गई थी । सोफिस्टिकेटेड परिवार की लड़की है । नाक जितनी ऊँची है, हालत खराब होने के कारण जटिल धूल-मिट्टी की रियलिटी के प्रति उतना ही अधिक अनुराग है । उसीको चरम सत्य समझकर सेटेड हेयर आयल अथवा कीमती शैंपू के अभाव में केशों को रूखा ही रखती है । ऐसा लगता है, जैसे धूल-गर्द भरी हो, फिर भी नारियल का तेल नहीं लगा सकती ।

बाप थे अग्रेजों के ज़माने के छोटे-मोटे गजेटेड अफसर । सब-डिप्टी थे । स्वभाव के झगडालू । अफसरों से झगडते रहते थे । कहते थे—विद्या तो वही एक ही है । तुम भी एम० ए० हो, मैं भी एम० ए०

हू। फिर भी सुविधावाद की करामात से अथवा पैरवी के जोर से तुम दो सीढ़ी ऊपर हो। मैं दो सीढ़ी नीचे। फिर उस जमाने के नेशनल लीडरो को कहते थे—लोफर। दो साल जेल काट ली तो हीरो बन गए। पढाई मैट्रिक फेल—नहीं तो पास तक। ऐसे ही थे उसके पिता। स्वाधीनता के बाद जब वे ही लोग देश के कर्णधार हुए तो अपने जहर से वे खुद ही जर्जर हो गए। लम्बी छुट्टी बाकी थी सो लेकर बैठ रहे। नतीजा यह हुआ कि अंग्रेजी राज से लेकर देशी राज तक सब-डिप्टी के ग्रेड में ही रह गए। मिजाज हमेशा साहबी रहा। घर का स्टाइल ययासभव अभिजात बनाए रखते थे। दो लडके थे, तीन लडकिया। सीता छोटी थी। लडको को सेट जेवियर्स में पढाते थे, लडकियों को लॉरेंटो में। दोनों लडके अंग्रेजी में पक्के थे, लेकिन बाकी सब कुछ में गोबर की तरह कच्चे। दो लडकिया ही सबसे बड़ी थी। अंग्रेजों के राज में, नौकरी करते समय ही, उन दोनों का ब्याह कर चुके थे। लडको ने अच्छे घरों में शादिया की थी, यानी मुफस्सिल के जमीदार कम-व्यवसायियों के यहां। सर्किल अफसरी के सिलसिले में परिचय हुआ था। उन लोगों ने उम्मीद की थी—हाकिम के लडके हैं, बदस्तूर स्टाइलवाले और फरॉटे की अंग्रेजी बोलते हैं—इन लडको को बड़ी नौकरी मिल ही जाएगी। लडके उस समय पढ ही रहे थे। पोस्ट ग्रेजुएट क्लास में पढ रहे थे। सालहा-साल फर्स्ट क्लास पाने के लिए परीक्षा में बैठते ही न थे। स्टूडेंट मूवमेंट में हिस्सा लेते थे। सीता उस समय फ्राक पहनकर लॉरेंटो में जाती थी।

रिटायर होने के बाद पिता को प्राविडेंट फंड के जो रुपये मिले, उनको लेकर वे नये सिरों से विस्मृततर जीवन-क्षेत्र में उतरे। शेयर मार्केट में। लडको की उम्मीद तब तक जाती रही थी। लडको ने थर्ड डिवीजन में किसी तरह पास होकर कोशिश-पैरवी करके गवर्नमेंट सर्विस में प्रवेश किया। एक फूड डिपार्टमेंट में इस्पेक्टर था, दूसरा सेक्रेटेरियट में क्लर्क।

पिताजी ने एक सेकेड हैड गाडी खरीदी। गाडी न हो तो शेयर मार्केट में इज्जत नहीं होती और जान-पहचानवालों से सिर उठाकर यह नहीं कहा जा सकता कि बिजिनेस कर रहे हैं। उस समय भीतर हो

भीतर हालत चाहे जो भी रही हो, बाहर से वे खुद भी कुछ अदाज़ नहीं लगा सके। पुश्तैनी मकान है, पेशन है। लडके हर महीने तनख्वाह खाते हैं। बहुओं को बाल-बच्चे नहीं हुए। गुज़र मजे में हो रही थी। अचानक मि० सेन शेयर मार्केट में डूब गए।

उन्होंने एक दूसरे सेन साहब के साथ मिलकर बैंक खोला था। वह बैंक फेल हो गया। असली सेन साहब बैंक के रुपये हज़म करके पकड़े गए और जेल की हवा खाने चले गए। और सीता के पिता सेन—वे भी डाइरेक्टर थे—अपने शेयर औने-पौने बेचकर, सब खत्म करके उसी पुरानी मोटर पर घर लौट आए। दो दिन बाद उसे भी बेचकर घर में जा बैठे और सारी दुनिया को गाली देते-देते एक दिन हार्ट फेल होने से चल बसे।

सीता उस समय आइ० ए० में पढ रही थी। वह भी पढने के मामले में भाइयों की योग्य बहन थी—एक बार फेल हो चुकी थी। शादी नहीं हुई थी। कॉलेज जाती थी—लडके लडकियों के साथ अड्डा जमाती थी। इसके साल-भर के बाद भाई लोग अलग हो गए—सिर्फ भाई-भाई ही नहीं, मा के साथ भी अलगाव हो गया। किसीने सीता की जिम्मेदारी भी नहीं ली। सीता ने कहा—ठीक है। अपनी जिम्मेदारी मैं ही लूंगी—सिर्फ अपनी ही नहीं, मा की जिम्मेदारी भी मेरे ही ऊपर रही।

लॉरेंटो में पढी हुई लडकी—खासी सुदर्शन। स्टाइल जानती है, अग्रेजी में फरटते से बातें करती है। उसने इस भारत-प्रसिद्ध एलेक्ट्रिकल कम्पनी की नौकरी अपने लिए जुटा ली। बाप के परिचय ने कुछ मदद की थी, लेकिन उससे भी ज्यादा मदद की थी उसके माडर्न जीवन ने—इस रूप, इस प्रगल्भता ने, इस अग्रेजी वाक्पटुता ने। कम्पनी के ग्राहक बगाली नहीं थे ज्यादा। बगाली गोयठे और कोयले के धुएँ को छोड़कर रसोई नहीं बना सकते और शायद दूसरी आच पर रसोई बनाने से उसमें धुएँ की जरा भी गन्ध न होने के कारण व्यजन स्वादिष्ट नहीं लगते। अन्य प्रदेशों के लोग खरीदारों में ज्यादा हैं, बड़े खरीदार हैं—खास तौर से वर्तमान समय के राष्ट्रनायकों की विरादरी के लोग;

जिनके यहा लन्दन-न्यूयार्क की सुख-सुविधाओ का आयात हो रहा है; जिनके घर की औरते गगास्नान करती है और बच्चो को 'बेबी' कहकर पुकारती है। नौकरानी को कहती है 'आया' और नौकर को 'ब्वाय'। पुरुष कोट-पैट पहनते है। साल मे दो-एक बार यूरोप-अमेरिका जाते है। फॉरेन बैंको मे जिनका खासा बडा बैंक बैलेंस है। खरीदार वे ही है। उनके साथ नौकरी-पेशा मद्रासी है—फॉरेनर तो है ही। इन लोगो के निकट उस जैसी माडर्न कैनवासर का बहुत मूल्य होने के कारण ही कम्पनी ने भी उसका बहुत आदर किया था।

बातो मे बहुत समय लगा था। टैक्सीवाला अशुमान का परिचित था। वह उसे सीधा उसके घर ले आया था। गाडी के रुकने पर दोनो को ख्याल आया था और दोनो ही हस पड़े थे। सीता ने कहा था— ओ मा ! देखिए तो तमाशा ! टैक्सी लौटाने को कहिए। मुझे पहुंचा दीजिए।

अशु ने कहा था—बाते खत्म कर लीजिए। आपने जो केटली दी है, उसीमे बनी कॉफी पी लीजिए। टैक्सी रुकी रहेगी। आपको पहुंचा आऊंगा।

बातें खत्म करके सीता ने कहा था—वह बडा अनरीयल है। ऐब्सर्ड है। वह पार्ट मैं नहीं कर सकूंगी। मेरी कैनवासरी ही अच्छी है। उस बात को मैं किसी तरह सत्य के रूप मे स्वीकार नहीं कर सकती।

अशुमान ने कहा था—सत्य नहीं है, इसीलिए तो मिथ्या दी गई है।

सीता ने अचरज से उसकी ओर देखा था। अशुमान ने कहा था— इस तरह क्या देख रही है ? कहिए तो वह क्या सच्चा लव-सीन है ? या कि प्रेम का अभिनय करके एक मानसिक व्याधिग्रस्त तरुण को बासुरी बजाने से रोकने की चेष्टा की जा रही है और उसमे जीवित रहने की इच्छा—विल टु लिव (जीने की इच्छा) जगाई जा रही है ?

थोड़ी देर सोचकर सीता ने जैसे सब कुछ समझ लिया था और सिर हिलाकर सहमति जताई थी—हा। पर एक मुहूर्त बाद ही कहा

था—लेकिन वह तो अभिनय करने जाकर प्रेम में पड़ गई थी। जहर खाकर मरी थी।

—हा, मरी थी; लेकिन वहा तो आप आखे बन्द करके सिर्फ लेटी रहेगी। मरना तो आपको पड़ेगा नहीं। आपकी सास चलेगी, सो चले; नाट्यशास्त्र के अनुसार वह आपत्तिजनक नहीं होगा।

सीता हस पडी थी।

मुश्किल हुई थी स्टेज-रिहर्सल के दिन।

उस दिन अशुमान का मन बड़ा दुखी था। लगभग तीन महीने बीत चुके थे। देर उसीके चलते हुई थी। दो बड़ी कान्फ्रेंसें हो चुकी थी। दो लिटरेरी कान्फ्रेंस, दो ड्रामा फेस्टिवल। उनमें उसको शरीक होना पड़ा था। दिल्ली की सगीत-नाटक एकेडमी का एक निमन्त्रण भी उसे मिला था। लेकिन उस दिन का दुख इन बातों के लिए नहीं था। उस दिन शाम के बाद खबर आई थी—नेहरू ने पार्लियामेंट में कहा है—तीन दिन पहले, ३१ मार्च को तिब्बत के जीवित बुद्ध, बुद्ध के अवतार, दलाई लामा अपनी मा, भाई-बहनो, तीन मन्त्रियो और दो शिक्षको को साथ लेकर भारत की धरती पर आ पहुंचे हैं।

हाय बुद्ध के अवतार, हाय धर्म, हाय ईश्वर! चीन के माओ-त्से-तुंग अवतार नहीं है। वे जनता के डिक्टेटर हैं। क्षमाहीन नेता। सर्व-समर्थ अधिकर्ता। उनके डर से जीवित बुद्ध ने इस दुर्बल भारतवर्ष की शरण ली है, कुछ क्षुब्ध चित्त लेकर ही वह आया था। राजनीति में से किसी भी राजनीति को वह नहीं मानता, नहीं चाहता। नहीं चाहता, फिर भी जब वह अपनी ताकत से आकर व्यक्ति के जीवन तक को झकझोर देती है तो क्षुब्ध हुए बिना रहा कैसे जा सकता है?

उस दिन स्टेज-रिहर्सल के समय, प्रथम सीन में सुन्दर अभिनय करके, उस सीन में अशुमान की बात पकड़कर नववधू का छद्मवेश पहने सीता ने प्रवेश तो किया, लेकिन बोल नहीं सकी। प्राम्पटर ने बार-बार उसे उसका डायलॉग पकड़ा देना चाहा—उसने भी बोलने की कोशिश की, मगर बोल नहीं सकी।

भीतर से रजन ने पूछा—क्या हुआ ?

वह कुछ बोल नहीं सकी, सिर्फ थर-थर कापती रही ।

सबने कहा—क्या हुआ ?

सीता असहाय, भयार्त दृष्टि से ताकती रही, पसीने-पसीने होती रही । पसीना उसके बदन से झर-झर झर रहा था । थोड़ा-थोड़ा हाफ भी रही थी । रजन ने आकर कहा—मिस सेन, क्या हुआ ?

उसने कहा था—मैं नहीं कर पा रही । यह मुझसे न हो सकेगा रजन बाबू !

—यह क्या ?

—नहीं । मैं न कर सकूंगी । मेरा सारा शरीर काप रहा है । देखिए न !

षोडशी सघ के सब लोग क्रोध से अधीर हो उठे थे । विमल गुप्त ने कहा था—रबिश ! प्ले बन्द कर दीजिए । रजन बाबू और अशु बाबू इसके लिए जिम्मेदार हैं ।

मौसी ने कहा था—यह कैसी वाहियात बात है !

इसके बाद अशु उठ आया था । वह स्टेज पर अपनी जगह ही बैठा था । आकर उसने कहा था—हटिए तो सब लोग । सभी हट गए थे । अशु सीता के सामने आ खड़ा हुआ था । उसने कहा था—क्या हुआ तुम्हे ? उसने उस दिन पल-भर में उसे 'तुम' कहा था । उसका स्वर रूढ़ था, कठोर ।

वह कठस्वर सुनकर सीता ने करुण भाव से उसकी ओर देखा था ।

अशु ने पूछा था—क्या हुआ है, बोली ?

करुण स्वर में ही सीता ने कहा था—मुझसे नहीं होता । मैं काप रही हूँ । मुझे पसीना छूट रहा है ।

—नहीं, कापती नहीं हो । पसीना होता है तो हो । पार्ट तुम्हे करना ही पड़ेगा ।

सीता ने कहा था—नहीं, मुझसे न होगा ।

खप् से उसका हाथ पकड़कर अशु उसे खींचता हुआ ग्रीन रूम के

एक कमरे में ले गया था। उसने जजीर अदर से बन्द कर दी। सीता विह्वल होकर उसकी ओर देख रही थी—कुछ पूछ नहीं सकी थी।

—क्यों नहीं कर सकोगी !

इस बार अशुमान को अकेला पाकर सीता दीप्त हो उठी थी। उसने कहा था—नहीं। नहीं कर सकूंगी। मुझसे नहीं होता। मैं अभिनय नहीं करूंगी।

—क्यों, तुमने सोचा क्या था ?

—क्या ?

—साहित्यिक अशुमान तुमसे प्रेम करने लगा है ? तुम्हें डर है कि अभिनय करते-करते तुम भी उसके प्रेम में पड़ जाओगी ?

निर्वाक, स्तब्ध हो गई सीता। उसका सुन्दर चेहरा पेट के रंग से और भी सुन्दर हो गया था—वह चेहरा जैसे काला पड़ गया। आसुओं की दो धाराएँ उसकी आँखों के कोनों से बह चली।

—रोती क्यों हो ? रोने से क्या लाभ है ? इन लोगों की बात तुम नहीं सोचती ?

आँखें पोंछकर उठ खड़ी हुई थी सीता। उसने कहा था—चलिए।

अशु ने कोई उत्साह-वाक्य नहीं कहा, किसी तरह की सात्वना नहीं दी, दरवाजा खोलकर कहा—चलो।

स्टेज पर आकर उसने कहा—शुरू करो। आरम्भ से। इसी सीन के आरम्भ से। सीन शाम से आरम्भ होता था। शाम की रोशनी...। शाम की रोशनी दो ! प्राण्टर !

आरम्भ हो गया। एक ओर, विंग्स के पास, मिट्टी की मूरत की तरह खड़ी थी सीता। धरती की ओर ताक रही थी। अचानक उसके कानों में अशुमान की बातें पड़ी थी—लेकिन आज वह आएंगी। निःशब्द पदक्षेप से आएंगी। मैंने बासुरी के स्वर बिखेर दिए हैं। उसीका सूत्र पकड़कर वह खिड़की के पास आ खड़ी होगी और पुकारेगी—मधुकर !

सीता आकर ठीक खिड़की के पास खड़ी हो गई थी। उसकी आवाज ज़रा धीमी निकली थी।

किसीने कहा था—लाउडर !

अशु ने खीझकर कहा था—नहीं। ठीक पुकारा है। लाउडर नहीं होगा। प्रेम का अभिनय चीत्कार करके, ढोल बजाकर नहीं होता। डिस्टर्ब न कीजिए, प्लीज ! लेकिन हाँ, ज़रा ड्राई हुआ है।

इस जगह से फिर शुरू करना पडा था। सीता ने फिर आकर पुकारा था—मधुकर ! उसके बाद अभिनय की गाडी चल पडी थी। आनेवाले कल की तैयारी। सब ठीक चल रहा था। सिर्फ सीता प्राणहीन थी। वह सिर्फ बोलती ही गई थी। प्राप्टर जिस तरह कहलाता था, उसी तरह बोलती गई थी। लेकिन वह बराबर कापती रही थी। चेहरा फीका पड गया था। फिर भी वह पार्ट निभा ले गई थी। सीन खत्म करके, बाहर आकर वह बैठ गई थी। बहुत देर तक हाफती रही थी। बिलकुल असहाय की तरह का उसका वह चेहरा अशुमान को याद है। उसी चेहरे की छाया जैसे कल की बेहोश सीता के चेहरे पर उभर आई थी।

रजन ने आकर पखा खोल दिया। दोनों हाथो से मुह ढककर बैठी है सीता। शायद रो रही है। दृश्य बदलने पर अशुमान वहा आ खडा हुआ। बोला—मरकर पडे रहने के सीन मे आज उसे नही आना होगा। ऐसा ही करने को कह दो।

लेकिन स्टेज-रिहर्सल देखकर षोडशी सघ के सदस्यो के असन्तोष का ठिकाना न था। अंशुमान से कहा था—क्या करू ? उपाय क्या है ? लेकिन... जाने दो। जो होना होगा, होगा। उसके मन मे एक उम्मीद थी।

अगले दिन भरे हुए प्रेक्षागृह मे इस जमाने के श्रेष्ठ नाट्यकार शचीन सेनगुप्त के सामने अशुमान की आशा आश्चर्यजनक रूप से सत्य हो गई। सीता ठीक वक्त पर आई। नीरव, स्तब्ध। उसकी आर्खें बडी कटीली जान पडी। उसने कुछ पी रक्खा है, या नही, इस बात पर औरतों मे थोडी काना-फूसी हुई। लेकिन किसीने कोई व्यतिक्रम या

विलक्षणता नहीं देखी। उधर सीता ने पहले दृश्य में धारदार छुरी की तरह प्रवेश किया। वह जब तिरछी-कडवी हसी हसकर बोली—मेरा मन मुझसे जो कराता है, मैं वही करती हूँ डाक्टर बाबू ! मुझे तो वह अनुचित नहीं मालूम होता। होता तो मैं कराती ही क्यों ? और दूसरे अगर उसे अन्याय कहेगे तो मैं मानूँगी क्यों ?

—नहीं मानोगी ?

—नहीं। और रास्ता ? मनुष्य किस राह से, कहा, कब, किस स्वर्ग में पहुँचा है, बतला सकते हैं ? उसी मिट्टी की धूल में ही तो वह आखो का पानी गिराता है, अन्तिम सास लेता है। उसके बाद राख होकर या सड़-गलकर मिट्टी में ही मिल जाता है...। लोग कहते हैं कि पाप-पुण्य का विचार भगवान के हाथ है। मेरा खयाल है कि वे हैं ही नहीं। मैं नहीं मानती। होंगे तो उन्हें न मानने के लिए यो ही मुझे सजा मिलेगी। उसके बाद यह सब अगर पाप ही होगा तो उसकी सजा तो बोझ के ऊपर साग की गठरी की ही तरह होगी। फासी के हुकम के बाद पाच बरस की सजा का इन्तजाम होगा।

ये बातें सुनकर लोग सिहर उठे, स्तब्ध रह गए। कितनी प्रखर, कितनी उग्र, उद्धत औरत है ! उसके बाद जब अन्तिम दृश्य में वह वधू के वेश में आई, उस समय उसका स्वर विरह-विधुरा चक्रवाकी की तरह कर्ण था और अभिनय के बीच ऐसा जान पड़ा, मानो अशुमान के पास बैठे रहने पर भी उन दोनों के बीच एक अदृश्य नदी बही जा रही है, जिसके दूसरे किनारे पर वह बैठी हुई है। लेकिन वह आज भी काप रही—थर-थर काप रही थी। चेहरे के पेंट पर बूद-बूद पसीना दीख रहा था। पार्ट खत्म करके वह डगमगाती हुई बाहर निकली। प्रेक्षागृह में दर्शक रो रहे थे। मौसी फफक-फफककर रो रही थी। बड़ी दीदी चुपचाप बैठी थी। पानी की दो धाराएँ उनकी आँखों में झलमल कर रही थी। उन्होंने पोछी नहीं। पोछना भूल गई थी।

अन्तिम दृश्य में प्रौढ डॉक्टर ने वह पत्र पढ़ा था। उसके बाद सुप्रिया नर्स के शरीर पर हाथ रखकर उसे झकझोरकर पुकारने की बात थी—सुप्रिया ! सुप्रिया ! बेटी ! वैसा ही करने जाकर डॉक्टर

के बेश मे विमल गुप्त चौक उठा था । सीता बेहोश हो गई थी ।

मौसी स्टेज के भीतर दौड़ गई । बड़ी दीदी, कुछ दूसरे सदस्य तथा निमन्त्रित औरतो मे से भी कई स्टेज पर चली गईं । शचीन बाबू भी गए । डॉक्टरवेशी विमल गुप्त दरवाजे पर खड़ा था । उसने कहा था—हीरोइन बेहोश हो गई । इस समय जरा...।

यानी भीतर मत जाइए ।

शचीन बाबू ने कहा—अशु से कहना, एक दिन तुम सब लोगो का मेरे यहा निमन्त्रण है ।

सीता को होश आने मे देर लगी थी ।

स्टेज से निकलकर सीता डगमगाते कदमो से ग्रीन रूम मे आई थी और आते ही नर्स की भूमिका के लिए सेट पर जाते हुए रास्ते मे ही लुढ़ककर बेहोश हो गई थी । रजन उसे उठाकर पखे के नीचे ले गया, उसके मुह पर और आखो पर पानी के छीटे दिए, फिर भी सीता को होश न आया । डॉक्टर बुलाना पडा था । इसी बीच अशुमान भी आ गया । वह उसके पास झुका हुआ बैठा था । डॉक्टर ने कहा, बहुत स्ट्रेन पडा है । बडे इमोशन के साथ पार्ट करने से ऐसा हुआ है । अब विश्राम चाहिए—कम्प्लीट रेस्ट । कम से कम एकाध घण्टा सुलाए रखिए । होश बेशक कुछ देर बाद आ जाएगा । थोडा गरम दूध, नही तो पानी ही दीजिए । आखो की पलके काप रही है । आखे खोलेंगी । लेकिन भीड न होने दीजिएगा । नही ।

आधे घटे बाद रजन ने सीता से कहा—गाडी लाने को कहू ?

सीता बोली—हा ।

रजन चला गया । अशुमान सामने कुर्सी पर बैठा सिगरेट फूक रहा था । उसने कहा—सीता !

सीता ने उसकी ओर देखा ।

अशुमान ने कहा—मैं तुम्हे प्यार करता हूं सीता !

सीता जरा-सा हसी, कुछ बोली नही ।

रजन लौटकर आ खड़ा हुआ—गाडी आ गई है ।

सीता उठ खड़ी हुई। उसने कहा—मैं अपने मन को टटोलकर देखूंगी अशु बाबू ! फिर..

—फिर ?

—आज ही, अभी उत्तर चाहते है ?

—हा ।

जरा देर चुप रहने के बाद सीता ने कहा—नहीं । उसके बाद कहा—अभिनय अभिनय अशु बाबू ! भूल जाइए। अभिनय खत्म हो गया ।

अशुमान ने दृढ स्वर में कहा—नहीं । अभिनय भी सत्य होता है । ज्ञान, बुद्धि, तर्क खोकर आदमी धूल में लोट जाता है ।

सीता जमीन की ओर देखती रही । बिना कारण, अथवा लोगो के अनजाने किसी कारण से, उसकी आखो से टप्-टप् आसू झर पडे ।

अगले दिन से, बल्कि इसी क्षण से सीता उसके जीवन में आई थी और वह सीता के जीवन में जा पहुँचा था, लेकिन पति-पत्नी के विवाह-बन्धन में बन्धकर नहीं ।

याद आती है शुरू-शुरू की बातें । वह खुद ही सीता के घर गया था । उसे आशा थी कि शचीन बाबू के घर मुलाकात होगी । सजीव अभिनय देखकर उन्होंने अपने घर पर सबको निमंत्रित किया था । लेकिन सीता वहाँ नहीं आई । टैक्सी लेकर अशु खुद उसे बुलाने गया था । सीता बाहर आई थी, लेकिन उसने निमंत्रण में नहीं जाना चाहा । उसने कहा था—नहीं, माफ कीजिएगा, अब और अभिनय नहीं । मैंने अभिनय करना छोड़ दिया है ।

अशु ने कहा था—लेकिन 'अभिनय नहीं' का निमंत्रण मैंने कल ही तुम्हें दिया था सीता । तुमने बातों से उसका उत्तर नहीं दिया, लेकिन आख के आसुओ से दे दिया था ।

इस बार भी बात का जवाब दिए बिना सीता चुपचाप खड़ी रही ।

—सीता !

—कहो ।

उल्लसित होकर अशु ने उसका हाथ पकड़कर कहा था—तुमने

‘कहिए’ के बदले ‘कहो’ कहा है ।

सीता ने कहा—हा, कहा है, लेकिन इस बार अभिनय करके नहीं कहा । उस मजलिस के लिए तुम मुझे माफ करो । मैं शचीन बाबू के घर सवेरे गई थी । उन्होंने कहा है—सीता, अशु नाटक लिखता है, लिखेगा । लिखे । उसकी जरूरत है । लेकिन अगर तुमने उसे प्यार किया है तो सीता बनकर ही प्यार करो । शायद यह युग सीता का युग नहीं है । फिर भी इस युग की सीता बनने की चेष्टा करो ।

उस दिन अशुमान ने कहा था—ऐसा ही होगा ।

कुछ ही दिनों में परिचित लोगों में कानाफूसी होने लगी थी । समाज में, दुनिया में जो कानाफूसी हमेशा से होती आती है, वही । कलकत्ते में समाज नहीं है, सीता और अशु के परिचित लोगों में है, वे ही दोनों पक्ष प्रखर और मुखर हो उठे थे । उन दोनों में से लेकिन किसीने उसपर ध्यान नहीं दिया था—न सीता ने, न अशुमान ने । लेकिन कई महीने बाद आकर सीता ने कहा था—देखो, मैंने वहा की नौकरी छोड़ दी है । हम लोगों की बातें लेकर वे लोग बहुत बहकने लगे हैं ।

—अच्छा किया है । वह मुझे भी पसन्द नहीं था । इसीके चलते मैंने भी अपने मित्रों को छोड़ दिया है—रजन तक को ।

—मुझे एक ऐसी नौकरी ढूँढ दो, जहाँ मैं शांति से और आराम से काम कर सकूँ । दो सौ रुपये महीने में भी मेरा काम चल जाएगा । घर तो है ही । किराया नहीं लगता । सिर्फ अपना और मा का खर्च है ।

—नौकरी करनी ही पड़ेगी ?

—पड़ेगी नहीं ? किसीसे लेना मुझसे हो न पाएगा—तुमसे भी नहीं; नहीं तो खेल-घर पक्की गृहस्थी का रूप धारण कर लेगा ।

अशु ने उसके लिए एक नौकरी भी ढूँढ दी थी । शचीन बाबू की सहायता लेनी पड़ी थी । नौकरी एक शिशु-नारी सस्था की थी । वहा शिक्षिका का काम था । उससे सीता खुश हुई थी । वह ऐसा ही काम चाहती थी । यहाँ सज-सवरकर बड़े-बड़े धनिकों के यहाँ जाकर उनका मनोरंजन नहीं करना पड़ता, कम्पनी के सहकर्मियों के साथ भी कभी-कभी आना-जाना

नहीं पड़ता । उनके 'ईट, ड्रिंक ऐंड बी मेरी' क्लब में हुडदग भी नहीं करना पड़ता । स्मार्टनेस का खेल खेलने की बला नहीं है । लडके-लडकियों को लेकर यह खासा शांत-स्वस्थ जीवन है—और हुडदग करो, उनके साथ खेलो-कूदो, गाना गाओ—यह जैसे एक बड़े परिवार की बड़ी दीदी का काम है । तीसरे पहर छुट्टी । छुट्टी होते ही अशु के घर आकर रसोई-पानी, खाना-पीना, हसी-ठट्ठा और फिर भी एक अतलस्पर्शी गहरे जल-स्रोत को बीच में रखकर, दोनों जनों का दो किनारों पर बैठकर, अपलक एक-दूसरे को देखते रहना । उस स्रोत की नहर उन्होंने खुद ही जान-बूझकर खोद रक्खी है । दोनों तरफ से हाथ बढ़ाकर दोनों एक-दूसरे को छू भी सकते हैं । छूने के स्पर्श से वे दोनों एक-दूसरे के लिए और भी रमणीय बन जाते हैं । वही उनके सारे जीवन का पाथेय है—वे जीवन में इसी तरह चलते रहेंगे । इससे अधिक नहीं । उस जलस्रोत में गिरकर दोनों एक-दूसरे को जकड़कर डूब नहीं मरेगे—नहीं मर सकेंगे ।

परिणाम यह हुआ कि उनकी बदनामी का ठिकाना न रहा । उन लोगो ने उसपर ध्यान नहीं दिया । सीता की मा भी खिलाफ हो गई । भाई लोग तो पागल-से हो गए । उधर इस बदनामी के चलते सीता की नौकरी भी जाती रही ।

अशु ने कहा—तुम इसके लिए चिन्ता न करो । तुम मुझसे कुछ रुपये ले लो । कर्ज समझकर ही लो । स्वतंत्र रूप से कुछ काम करके वे रुपये मुझे लौटा देना । उन रुपयों से ..

सीता ने फिर पढाई शुरू की । एक साल बाद आइ० ए० पास भी कर लिया ।

अशु ने कहा था—अब पढना खत्म करो ।

सीता ने कहा था—नहीं, मुझे अपने योग बनने दो ।

भूल शायद वही हुई थी ।

सदा से चले आते तरीके से सीता ने उसके योग्य बनना चाहा था ।

उसने खुद भी क्या वही नहीं चाहा था ? उस दिन शचीन दा नहीं थे । उनका देहान्त हो चुका था । उन्होंने सीता से कहा था—यदि प्रेम करो तो सीता की तरह ही प्रेम करना । सीता बनकर ही प्रेम करना ।

उसी सीता की तरह—

‘कायेन मनसा वाचा’ काय-मनोवाक्य से एक होकर प्रेम करो ।

कल्पना करने में उसे भी तो बुरा नहीं लगा था । वह यदि वनवास में जाए तो सीता भी उसके साथ वनवास में जाएगी । सोने का हिरन पकड़ देने को भी कहेगी ।

इस जमाने के लडके-लडकियों की तरह बन्धु-बांधवों के होने की कल्पना तो उसने की नहीं थी । जुलूस-धारिणी, ध्वजा-पताका-वाहिनी, राजनैतिक कामों में नियोजित-प्राणा सीता की बात भी नहीं सोची थी ।

वे लोग अपने समवयस्क बन्धु-बांधवों को विचित्र और सहज आधुनिक ढंग से ‘तू’ कहती है, ‘सुन’ कहती है, ‘अरे’ कहती है । उनके बैनिटी बैग में प्रसाधन की सामग्री नहीं, विस्फोटक पदार्थ रहते हैं । छुरी रहती है, छुरा भी रहता है । जो लोग राजनीति के साथ ससर्ग नहीं रखती, उनके बैग में क्या रहता है ?

सब—सब—सब रहता है, या रह सकता है । एक औरत के जीवन में जिन चीजों की जरूरत होती है, वह सभी कुछ रह सकता है ।

सीता वह नहीं कर सकी । वह भी नहीं कर सका ।

क्यों नहीं कर सका ?

क्यों ऐसा हुआ ? इस तरह सब उलट-पलट क्यों हो गया ?

दोनों हाथों से मुह ढककर अशुभान सोचता है ।

सीता का और उसका जीवन, घटना-चक्र अथवा घटना-विन्यास के बीच एक-दूसरे की ओर अग्रसर होकर मिलने आया था । उन्होंने मिलना चाहा भी था । लेकिन प्राचीन सभी कालों के समस्त विधि-विधानों को अस्वीकार करके उन्होंने किसी नये विधान का सजेशन लेकर मिलना चाहा था—उसने भी चाहा था, सीता ने भी चाहा था । सीता होकर मिलने के शचीन दा के उस आशीर्वाद को माथे पर रखकर, मन के कमरे के ताक पर बेलपत्र की तरह रखकर भी चाहा था । उन्होंने विवाह से बड़े, अधिकतर वास्तव और पवित्रतर एक मिलन को एकसाथ जीवन में रूपायित करना चाहा था । लेकिन मानो किसी एक अति प्रचंड

शक्तिशाली अनिवार्यता ने आकर वह सब व्यर्थ कर दिया था, तहस-नहस कर दिया था ।

सन् १९५६ से १९६२ तक, एक-एक महीना और दिन गिनने पर होगा दो बरस, सात महीना और कई दिन ।

इस समय की डायरी है उसकी ।

उनके जीवन ने आश्चर्यजनक रूप से मुह फिराना शुरू किया था ।

मुह फिराना, यानी बाहरी दुनिया के सारे आधी-तूफान और उथल-पुथल से मुह फिराकर, दोनो एक-दूसरे की ओर मुह करके एक-दूसरे की ओर बढ़ते आ रहे थे ।

परिवर्तन मानो उससे ज्यादा सीता मे हुआ था ।

वह प्रतिष्ठा की ओर से मुह नहीं फिरा सका था । सभा-समिति, आदोलन, इनसे अपना सबध एकदम से नहीं तोड सका था ।

सीता कर सकी थी ।

सीता पहले पढाई मे जुटी थी । एक साल से कुछ महीने अधिक समय मे उसने आइ० ए० पास कर लिया था । बी० ए० मे पढ रही थी । सबेरे या दोपहर को घर आती, अपने हाथ से कुछ खाना-पीना बनाती, कुछ भरतहरि से बनवाती, (नौकर का असली नाम शायद भर्तृ हरि था, उससे भरतहरि हो गया, अशुमान कभी उसे भरत कहकर पुकारता, कभी हरि) निर्जन दुपहरी मे दोनो खाने बैठते, बातें करते । पढने-लिखने की बातें, जीवन के तत्त्व के बारे मे तर्क-वितर्क; उस तर्क-वितर्क मे धरती को पार करके सीता चली जाती किसी दूसरे ग्रह में; अशुमान से कहती—तुम अशुमान बनकर ही मेरे हृदय मे अपना प्रकाश भेजना ।

लेकिन दो साल पूरे होते न होते ही अशुमान ने अनुभव किया—जाने कहा से उत्ताप विकीर्ण हो रहा है ।

क्रमशः उसने अनुभव किया कि वह उत्ताप उसके मन के अन्तर्लोक से निकल रहा है । लेकिन कहने मे सकोच होता था ।

सीता ? सीता की बात सीता जाने ।

विचित्र रूप से, आपस के एक अत्यन्त आत्म-विस्मृत मुहूर्त मे, एक-

दूसरे के निकट उन्होंने मृत ईश्वर अथवा वर्तमान समय के सब कुछ नष्ट करनेवाले जीवन-तत्त्व के नाम पर शपथ ली थी—हम एक-दूसरे को बाधेंगे नहीं—विवाह नहीं, बधन नहीं; देह-दान नहीं, मन का विनिमय—विदेही अस्तित्व के मिलन-जैसी ।

एक दिन उसने सीता से कहा—सीता, अब तो मैं अपने को रोक नहीं पाता ।

सीता ने हसकर कहा—हम लोगो ने जो वादा किया था, उसकी याद करो । याद नहीं है ?

बाहर एक जुलूस जा रहा था । वह सन १९६२ का साल था ।

चीन के आक्रमण को लेकर शोर-गुल हो रहा है, तर्क-वितर्क हो रहा है ।

वही सब नारे लग रहे थे ।

रास्ते के उस ओर, एक नये रंगे मकान की दीवार पर, उन्हीमे से कुछ नारे लिखे हुए थे । सीता और अशुमान उसी लिखावट की ओर देखते बैठे हुए थे । वे जैसे एक-दूसरे की ओर ठीक से देख भी न पा रहे थे ।

जितनी देर तक जुलूस निकल नहीं गया, उतनी देर दोनों बातें नहीं कर सके । उसके चले जाने पर अशुमान ने पुकारा था—सीता !

सीता ने कहा था—कहो !

—मैं क्या कहूँ । तुम कहो । मुझे जो कहना था, कह चुका हूँ ।

सीता ने कहा—नहीं, तुमने नहीं कहा । मित्रता के दायरे से निकलकर जब तुम पास आने को कहते हो तो क्या वादा करते हो, यह बताओ । मैं नारी हूँ, तुम पुरुष हो । तुम मेरे अधिक से अधिक निकट आ सकते हो, लेकिन रावण की तरह नहीं ।

पल-भर के लिए अशुमान को लगा था कि सीता कौतुक से उच्छ्वसित हो उठी है और उसने भी उसी ढंग से उत्तर दिया—तो बताओ, कौनसा शिव-धनुष तोड़ना पड़ेगा मुझे ?

सीता ने कहा—नहीं अशुमान, मैंने कौतुक अथवा परिहास नहीं किया । मैंने रावण की बात कही, इसका कारण यह है कि रावण बनना

आसान है, लेकिन वाल्मीकि का राम-सीता बनना बड़ा कठिन है। वह दुःख में नहीं सह सकेगी। मैं जानती हूँ, राम के नाम पर तुम ठट्ठा करके ठहाका लगाओगे। मैं हल के फाल से निकाली गई लडकी नहीं हूँ। एक साधारण लडकी हूँ। मैं जिसे अपने जीवन का हिस्सेदार बनाऊँगी, वह मेरा दूल्हा होगा, मैं उसकी बहू होऊँगी। तुम मुझे पति होने का वचन दोगे, मैं तुम्हें पत्नी होने का वचन दूँगी। बताओ, तुम किस मन्त्र से मुझे ग्रहण करोगे ?

—यानी तुम यह जानना चाहती हो कि किस मत से ? तुम लोग ईसाई हो, हम हिन्दू हैं—गो कि मैं वह भी नहीं हूँ। फिर भी तुम यह पूछती हो कि किस मत से होगा ?

—हा।

वह गभीर हो गया था। उसने कहा था—उसकी जरूरत क्या है ?

—जरूरत नहीं है ? सीता चौक उठी थी।

—क्या जरूरत है ?

बहुत देर तक उसकी ओर देखती रहकर सीता बोली थी—बडी धीरता से और धीमी आवाज में बोली थी—मुझे घरनी बनाकर लाओगे, मैं घर चाहूँगी...

—क्यों, यही मकान तो मेरा घर है।

—यह मकान कल किसीके हाथ बेच देने पर दूसरे का हो जाएगा। मैं जो घर चाहती हूँ, वह किराये के मकान में भी बसाया जा सकता है, पेड़ के नीचे भी, पहाड़ की गुफा में भी। मुझे गृहस्थी चाहिए—मैं गृहस्थी बसाऊँगी।

—सीता !

—कहो।

—विवाह, माने मिथ्या ईश्वर की शपथ लेकर, मन्त्र पढ़कर विवाह हो या रजिस्ट्री करके विवाह हो, हम लोगो ने इतने दिनों तक इन दोनों में से किसीको नहीं माना। तुमने भी नहीं—मैंने भी नहीं। आज तुम यह क्यों चाहती हो ? तुम्हें किस बात का डर है ?

कुछ सोचकर सीता ने कहा था—डर की बात नहीं अशु ! तुम्हारे

संपर्क में आकर मैं बहुत बदल गई हूँ। देखो, पुरुष और नारी जब आमने-सामने खड़े होते हैं तो आँखों से, सारी देह से, सासों की गर्मी से एक दूसरे के लिए चंचल हो उठते हैं। यह प्रकृति का नियम है। पुरुष अपनी प्रकृति का निर्देश मन से बाहर कर देता है। वह मन कहता है, मैं उसे सदा के लिए चाहता हूँ। सदा के लिए ही उसका नितान्त अपना होना चाहता हूँ। और किसीको नहीं चाहता—मन से नहीं चाहता, देह से नहीं चाहता—यहाँ तक कि बात की बात से भी नहीं चाहता। प्रेम

बार-बार सिर हिलाकर अशुमान कह उठ—नहीं सीता, नहीं। यह भ्रान्ति है—सामयिक मोह है—यह उसी मिथ्या की पुनरुक्ति है।

—तो मैं चली अशुमान !

अशुमान चौक उठा था। उसने कहा था—चली क्या ? सीता !

—हा, मैं चली। तुम भी सोच देखो, मैं भी सोच देखूँगी। यद्यपि मैं अपने मन को जानती हूँ, सोच देखने को कुछ है नहीं—फिर भी कहती हूँ, सोच देखूँगी। तुम्हारी ओर अब मैं देख भी नहीं पाती हूँ अशुमान ! मैं

सीता चली गई थी। शायद 'मैं' के बाद उसने जो बात कहनी चाही थी उसके इस प्रथम शब्द 'मैं' पर ही वह रो पड़ी थी। अशुमान ने फिर उसे लौटाने की कोशिश नहीं की। वह सोचने बैठ गया था।

नहीं। नहीं। नहीं।

किसी तरह वह उस पुरानी प्रतिश्रुति के मिथ्या बोझ को सत्य कहकर माथे से न लगा सकेगा। विवाह से भी बड़ा, अन्तिम कविता का प्रेम, इन बातों पर भी अब उसका मोह नहीं है। यह कल्पना भी मिथ्या से अधिक मिथ्या है। असार है। वस्तु-जगत् में वास्तवतावादी मानव है वह। बीसवीं शती के इस सप्तम दशक में उसके निकट इतिहास की चरम याचना का सब कुछ मिथ्या है, मिथ्या है, मिथ्या है; जिसपर वह विश्वास नहीं करता।

हाय सीता ! अन्त में तुम्हारी यह परिणति हुई ? कई मिनट तक चुपचाप बैठे रहने के बाद वह उठकर कमरे के अन्दर चला गया था।

डायरी और कलम लेकर लिखने बैठ गया था ।

वह इन बातों को लिख रखना चाहता है ।

उसने लिख भी रखा है। कटी-कटी, छूटी-छूटी बातें। इस लिखावट को बाद में उसने कितनी बार पढ़ा है, इसका ठिकाना नहीं ।

उसी समय एक और जुलूस आया था । सब लोग मैदान जा रहे हैं । सभा होगी । सीता के चले जाने और लिखने के लिए कलम उठाने के बाद वह पाच-सात मिनट तक चलता रहा था ।

इन्कलाब ज़िंदाबाद तो पहली बात है ही । उसे याद आता है, इसके अलावा भी जाने किसका क्या न्याय चाहिए, ऐसा नारा था । शायद कांग्रेसी नेताओं या मन्त्रियों का । गैर-कानूनी कानून नहीं चलेगा, नहीं चलेगा, नहीं चलेगा,—यह भी था ।

उस दिन उसने अपनी डायरी, नाटक के दृश्य-संयोजन की तरह लिखी थी और उसे अपने नये नाटक में शामिल कर लिया था । लोगों ने इन बातों को मन लगाकर सुना था; तालिया बजाई थी, सोचा था ।

कितने शतसहस्र वर्षों से मनुष्य एक प्रतिश्रुति से अपने को बाध रखना चाहता है—साथ ही साथ दूसरों को भी एक प्रतिश्रुति देता है । लेकिन उस प्रतिश्रुति की वह रक्षा नहीं कर पाता । वह स्वयं अपने को ठगता है । उसने अपने निकट की हुई अपनी शपथ तोड़ी है । दूसरे को दी हुई शपथ भी तोड़ी है । न्याय की प्रतिश्रुति—नीति की प्रतिश्रुति—सत्य की प्रतिश्रुति । लेकिन सब कुछ व्यर्थ हो गया । मिथ्या हो गया । यही प्रमाणित नहीं हुआ कि क्या न्याय है, क्या नीति है, क्या सत्य है ।

दुर्योधन का भी एक सत्य था ।

युधिष्ठिर का भी था ।

व्यासदेव ने स्वर्गलोक में दुर्योधन को इन्द्र के साथ समान आसन पर बैठाकर उसे उसका प्राप्य दिया है । वे उसकी अवहेलना नहीं कर सके । उधर युधिष्ठिर को स्वर्गलोक में पहले नरक दिखाकर तब छुटकारा दिया है । दिया है तो दे; लेकिन युधिष्ठिर ने धर्मराज्य स्थापित करने की प्रतिश्रुति में असफल होकर सिर झुकाकर स्वर्ग का रास्ता तय किया था ।

याद आता है, बलहीन अर्जुन के हाथ से शबर और व्याध गण, यदु-कुलवधुओ को जबर्दस्ती छीन ले गए थे और वधुओ मे से कुछ जोर-जोर से हसती हुई, शबरो का आलिगन करके उनकी सगिनी बन गई थी। जाने के समय उन लोगो ने अपने मृत पतियो के नाम पर जो थूक फेका था, वह अगर उन्हीके शरीर पर आ पडा तो उसीसे उन्होने अपना श्रृगार किया। हाथ धर्मराज्य ! कटी हुई पतग की तरह उडता-बहता वह किस निरुद्देश्य की ओर चला गया ! हाथ प्रतिश्रुति ! प्रतिश्रुति से ही मनुष्य की सभ्यता का जन्म हुआ है। मनुष्य मनुष्य बना है। जानवर से मनुष्य बना है। उसने धर्म का पल्ला पकडा। धर्म ने प्रतिश्रुति दी थी—धर्म ईश्वर को जानता है—वह ईश्वर की कृपा देगा, उनकी वाणी देगा, उनको मनुष्य के पास ला देगा, मनुष्य सब कुछ पाएगा। यह प्रतिश्रुति झूठी हो गई है। धर्म की सारी शपथे मिथ्या है—सारी प्रतिश्रुति व्यर्थ है।

उसके बाद राष्ट्र ने प्रतिश्रुति दी थी। समाज ने प्रतिश्रुति दी थी। अन्न-वस्त्र की, सुख-शान्ति की। इसके अलावा भी बहुत कुछ की, उसकी स्वाधीनता की, उसके साथ कुछ और की भी। उसी ईश्वर जैसे किसी की।

वह सब भी व्यर्थ हो गया है।

जान पडता है, बीसवी शती का प्रथमार्ध खत्म होते-होते इतने दिनों की सारी व्यर्थता चीत्कार कर उठी है...

इन्कलाब—जिंदाबाद।

यह जो वे लोग चीत्कार कर रहे है—'ये आजादी झूठ है', उनका नारा उसीके साथ कह रहा है—'सब कुछ बिलकुल झूठ है।'

इस तरह दुनिया की सारी प्रतिश्रुति, सारी तपस्या के मिथ्या हो जाने की हताशा से, क्षोभ से मनुष्य और कभी ऐसा क्षुब्ध हाहाकार नहीं कर उठा था। वह सब कुछ कूडे की तरह उठाकर फेके दे रहा है—टूटे-फूटे, छोडे हुए पदार्थों की तरह।

इसी क्षण मे सीता के बदले, उसके अर्ध समाप्त जीवन-नाटक की

नायिका बनने के लिए, नाटकीय मुहूर्त की सृष्टि करके नमिता ने मुंह बढ़ाया—हलो, हलो अशुमान !

—मैं कोई एक नमिता हूँ । पहचान सकते हो ?

नमिता उसकी भाभी की बहन है, जो उसकी उपेक्षा करके ऑल इंडिया सर्विस के एक नौकरी-पेशा, नवीन भद्र सन्तान से शादी करके उसकी आखो के इलाके से दूर चली गई थी । जिसे वह लक्ष्मी का वाहन उल्लू कहता है, वह यही है ।

बिलकुल नाटक के अन्दाज में नमिता आई । टेलीफोन की घटी बज उठी ।

उसी दिन, जिस दिन सीता के चले जाने के बाद और जुलूस गुजर जाने के बाद अकस्मात् मन में उठे विचारों के टुकड़ों को डायरी में लिखे जा रहा था, तभी लिखने में बाधा देकर टेलीफोन की घटी बज उठी थी ।

दमदम एयरोड्रॉम से नमिता टेलीफोन कर रही थी ।

—अशु बाबू ! मैं हूँ नमि ! मुझे पहचान रहे हो ?

पहले दो-एक बातों में पहचाना नहीं जा सका । उसके जीवन-पथ के कई माइल-पोस्टों पर अमिता का नाम लिखा है, फिर भी पहले-पहल अशु पहचान नहीं सका । वह सीता की बात सोच रहा था । नमिता की आवाज ने उसे चौंका दिया । वह और दो पक्तियाँ लिखकर डायरी बंद करके उठ गया ।

उसने लिखा—देह से तो देह की एक प्रतिश्रुति है सीता !

वह प्रतिश्रुति रक्त के प्रवाह-प्रवाह में कल्लोलित है । आखों की पलकों में, दृष्टि में दिन-रात प्रवाहित है । पल-भर में चौंक उठती है ।

देह में रहकर देहातीत होने की कोशिश न करना । उसका नाम मृत्यु है ।

मन की दुहाई देकर नर-नारी के प्रथम अधिकार को चारों ओर से कस बांधकर, केशों में गोद लगाकर, जटा न बना देना ।

यही तक उसकी डायरी में लिखा है । उसके बाद कुछ नहीं है ।

नमिता आ गई ।

नमिता ने टेलीफोन के दूसरे सिरे से याद दिला दी—नमिता तुम्हारी भाभी की बहन है। किसी जमाने की तुम्हारे काव्य की नायिका। मेरे लिए विरागी होकर तुमने विवाह नहीं किया। मैं क्या करती, बताओ ? उन लोगो ने घर-पकड़कर, फॉरेन सर्विस के अफसर के कोट के साथ सेपटी पिन से मेरी साड़ी का आचल नत्थी कर दिया। पहले नशा चढा-। उसी नशे मे उडकर चली गई। बहुत-से देशो मे घूमना हुआ। बोच-बीच मे देश भी लौटी थी, लेकिन तुमसे मिली नहीं।

अचानक हवा के एक झोके की तरह महीन आवाज की रेशमी चादर के हिल्लोल पर चढकर एक दबी हुई हसी उसके कानो तक पहुची थी।

यह हवा उस हवा का झोका थी, जो अलस भ्रमरो के पास फूलो की गध ले आती है। अशुमान के चित्त की चेतना जैसे पल-भर मे जाग उठी थी। आग्रहपूर्ण उल्लास के साथ उसने कहा था—नमि। मैं और तुम—अशु और नमि की नमि।

—हा। दुनिया-भर मे घूमकर तुम्हारे देश मे पहुची हू। साथ ही पति देवता से झगडकर लौटी हू। इसीसे तो कस्टम्स का बेडा पार करते-न-करते तुम्हे खबर दे रही हू। तुम आओ। मेरी मदद करो। सीधे किसी होटल मे पहुचा दो। समझे ? मैं पूरी तरह स्वाधीन हू। नहीं। घर की ताबेदारी और भले-बुरे की खबरदारी मे अब नहीं पडना है। एनफ आफ इट। बहुत हो गया अशु ! अब उस अर्थहीन ईश्वर-धर्म, सतता-सतीत्व वगैरह को लेकर, आखो पर पट्टी बाधकर लगडी का खेल खेले को मैं तैयार नहीं हू। हा, तुम आओ।

नमिता आश्चर्यजनक रूप से सुन्दरी और उच्छल यौवना हो गई है। उसके अग-अग मे, डाल पर खिले उस फूल की गध, वर्ण और मोह है, जिस डाल पर फूल खिलाने के लिए प्रचुर विलास और अगाध ऐश्वर्य की आवश्यकता होती है।

कस्टम्स की रेलिग के किनारे खडी वह रास्ते की ओर ही देख रही थी। अशुमान को उर्वशी कविता की कुछ पंक्तिया याद आ रही थी—

‘तुम कन्या हो न बधू, कि रूपसी हो सुन्दर।’ उसे याद आ रहा था—

—तुम्हारे कुच-हारो से **। हृदय के अन्दर रक्तधारा का नाचना, उसके लिए नया नहीं है, लेकिन वह कभी इस तरह विह्वल नहीं हुआ।

नमिता ने उससे कहा था—कैसा देख रहे हो ? मैं बहुत सुन्दर नहीं हो गई ?

—हुई हो।

—यह तो जानती हूँ, लेकिन तुम बताओ, कैसी ?

—कहूँगा, अपूर्व।

—अगर कहूँ, तुम्हारे ही लिए।

—मैं कहूँगा, झूठी बात।

—क्यों ?

—यह नहीं जानता। लेकिन अपनी बात जानता हूँ। वही कहता हूँ। मैं कहता हूँ, देह देह को आकर्षित करती है, यह सच है; लेकिन यह मिथ्या है कि मन मन को आकर्षित करता है। इस क्षण तुम्हारे सामने खड़ा होकर भी यह बात कहने में मुझे सकोच नहीं है।

नमिता ने अत्यन्त सहज हसी से मानो अकपट भाव से स्वीकार करते हुए कहा था—ठीक कहते हो। उससे बड़ा झूठ और कुछ नहीं है। इस जमाने में जब समाज का भय, पतित होने का भय और शास्त्रों के शासन का भय जाता रहा है तो निश्चय ही यह स्वीकार करना पड़ेगा कि कोई भी व्यक्ति किसी एक का नहीं। तुम्हारा भी नहीं है, यह मैं न कहूँगी।

एक मशहूर होटल में वह उसे छोड़ आया था और उस दिन वह मतवाले की तरह अतसी की तलाश में दौड़ पड़ा था।

वह गया तो था अतसी की तलाश में, लेकिन टैक्सी में सारे वक्त उसे सीता की ही याद आती रही थी। इस युग का समस्त क्षोभ, सारे अविश्वास की रूढ़ता को हृदय में लेकर सीता की तस्वीर को मन से हटा देने, सीता को खदेड़ देने के लिए ही उसने अतसी की याद की थी। नमिता को याद करना उसे अच्छा नहीं लगा। नमिता के शरीर के लिए उसके मन में कोई आकर्षण नहीं था, यह सच नहीं है। आकर्षण था, लेकिन किसी एक विचित्र बोध ने उसे रोक रक्खा था।

उसका मन उत्साहित न होकर लौट आया था ।

शाम को नमिता के होटल में ही शराब पीकर वह अतसी की तलाश में निकल पड़ा था । नमिता ने उसे ठीक-ठीक आकर्षित नहीं किया । अतसी से उसे किसी तरह का सकोच नहीं है । नहीं, नहीं है ।

एक अपरिचित किशोरावस्था में वह और अतसी, देह के आकर्षण से एक दूसरे-से मिले थे । उसमें मन का योग हो न हो, बिलकुल झ्रूण के समान प्रकृति का एक अनिवार्य आकर्षण तो था ही । शायद वह पशु-भाव था, लेकिन उससे ज्यादा कुछ नहीं था । शायद निर्लज्ज था, लेकिन कदर्य नहीं था । नमिता ने देह के आकर्षण के बीच, विलास के विविध उपकरणों से सजाकर, लालसा को उत्तेजित करके जाने कैसा गंदला बना दिया है । वह उसे अपवित्र न कहेगा । नहीं, अतसी अपवित्र है । लेकिन वह अतसी को पा नहीं सका । वह बम्बई चली गई, फिर लौटी नहीं ।

नमिता मूर्तिमती आधुनिका है । वह मानो धन-तांत्रिक देश का आधुनिक युग ही है । अशुमान को नये सिरे से उज्ज्वल और उत्तप्त करके, जलाकर वह डेढ़-दो महीने बाद फिर चली गई । जाते समय कह गई—“यूरोप आओ, अमेरिका आओ । बगला में किताबें लिखकर क्या करोगे ? यहाँ जीवन कहाँ है ? मुझे देखो । इस देश में तुम मुझे स्पर्श भी नहीं कर सके । उसके लिए मुझे क्षोभ नहीं है । दुःख भी नहीं है । देख लो ।”

नमिता इस देश के नाम से दुखी है । उसका पति उससे तृप्त नहीं है—उससे बधा नहीं है । वह भी नहीं है । इससे नमिता का कुछ बनता-बिगड़ता नहीं ।

उसने सोचा था, नमिता को प्लेन पर चढ़ाकर लौटने के बाद वह नाटक लिखेगा । वह फिर उसी पुराने और अधूरे नाटक की विषय-वस्तु को लेकर बैठ गया । महाभारत की सत्यवती की कथा लेकर नाटक लिख रहा है । इस बार नाम देगा—स्वर्ण-मृगी ।

पहला अंक—पराशर और सत्यवती ।

लगभग दो महीने बाद आई सीता । सीता दो महीने बाद नहीं आई—वह आती थी और लौट जाती थी । अशुमान से भेंट न होती थी । अशुमान नमिता के साथ चक्कर काटता रहता था । किसी दिन घर लौटता था, किसी दिन नहीं ।

सीता को देखकर अशुमान जाने कैसा हो गया था । शायद फक पड गया था । लेकिन सीता ने उससे कुछ कहा नहीं ।

उसने कहा था—नमिता से तुमको इतना क्या काम था ?

वह चौंक उठा था—नमिता से !

सीता ने कहा था—मैं जानती हूँ ।

अशु ने कहा था—सोच रहा था, अमेरिका जाऊंगा ।

—ओ !

जरा देर बाद सीता ने फिर कहा था—क्या हुआ, बताओ तो ?

—क्या होगा ?

—इस तरह बदल गए ?

—बदल गया हूँ ? नहीं । ज़रा देर बाद कहा था—एक नया नाटक लिख रहा हूँ । सोच रहा हूँ, उसमे खुद भी काम करूंगा ।

—फिर नाटक ? खुद भी पार्ट करोगे ?

—नहीं तो ?

बहुत देर तक चुपचाप बैठी रहकर सीता चली गई थी ।

अशु और भी बदला । वह चला जाता—घर पर न रहता । सीता आकर बैठी रहती, फिर घर लौट जाती । भोजन बनाकर रख जाती ।

जिस दिन भेंट हो जाती, पूछने पर कहता—काम था । प्रकाशकों के साथ हिसाब-किताब हो रहा है । झगडा हो गया है । उनके यहा से हटाकर किताब दूसरी जगह दूंगा । उसीके लिए जाना पड़ता है । अथवा कहता—मीटिंग थी ।

एक दिन उसने कहा—एक नाटक होगा । उसके हीरो का पार्ट करने के लिए जिद कर रहे है । उसीके लिए गया था ।

ज़रा चुप रहकर सीता ने कहा था—अभिनय करोगे ?

—कठिन पार्ट है***

उसी दिन जाने के वक्त सीता ने कहा था—कल मैं नहीं आऊंगी ।
 अशु ने कहा था—ठीक है । मुझे भी काम है ।
 —वह भी मैं जानती हू ।
 —जानती हो ? मैंने तो तुमसे कहा नहीं ।
 —कहते तो कभी नहीं । मैं आकर लौट जाती हू ।
 अशुमान चुप रह गया था । जवाब न दे सका था । जवाब वह
 दूढ ही नहीं पाया ।
 सीता ने कहा था—एक और बात कहती हू ।
 बिना रुके ही उसने कहा था—अब फिर नहीं आऊंगी ।
 —नहीं आओगी ? मतलब ?
 —अच्छा नहीं लगता ।
 —सीता !
 —तुम्हे भी अच्छा नहीं लगता अशु ! तुम कह नहीं पाते । खेल-
 घर को तोड़कर चले जाने का समय आ गया है...
 अशुमान उठकर चहलकदमी करने लगा था । सीता भी उठ खड़ी
 हुई थी । लेकिन अशुमान ने कहा था—जाना मत ।
 —कहो, क्या कहते हो ? रात बहुत हो गई है ।
 —आज मत जाना ।
 —अशु !
 अशुमान ने जोर से उसके हाथ पकडकर कहा था—नहीं ।
 सीता ने कहा था—अशु !
 —नहीं, नहीं, नहीं ।
 वह पुरुष है ।
 बीसवीं शती के इकसठवें साल मे उसकी उम्र है तीस बरस की ।
 उसने कहा था—नहीं, आज न जा सकोगी ।

याद करते-करते अंशु को परेशानी जान पडी । उसके जीवन मे
 यही एक अशांति है, अस्वस्ति है । सबेरे उठकर सीता चली गई थी ।
 फिर नहीं आई । उस दिन उसके उठने के पहले ही सीता उठकर निकल

गई थी। जाने के समय सिर्फ इतना ही कहा था—कहो तो, यह क्या हो गया ?

अशुमान दूढ़े जवाब न पा सका था।

उस दिन सवेरे उठकर अशुमान ने अशान्ति भोगी थी। उसे भयानक अशान्ति और पश्चात्ताप का अनुभव हुआ था—उसने यह किया क्या ? यह क्या किया उसने ! उसकी आशका थी, सीता आएगी। आकर...। इसके बाद वह नहीं सोच पाता था। वह एक शब्द निकालता था। विरक्ति-सूचक शब्द। कभी-आ ! कभी छिः-छि ! कभी मुह से कोई शब्द न निकालता—अस्थिर हो जाता था।

लेकिन सीता फिर नहीं आई। चार बरस हो गए। रजन से पता लगवाकर उसने जाना था, सीता यहा से चली गई है। सीता की मा की मृत्यु हो गई है। सीता को वे अपने मकान का हिस्सा दे गई थी। मकान का वह हिस्सा बेचकर वह चली गई है। भाइयो को पता नहीं कि वह कहा गई है। वे लोग नहीं जानते।

सीता पर उन्हें बड़ा क्रोध है; क्योंकि मा के दिए हुए घर के हिस्से को वह उन लोगों को न देकर, ज्यादा दाम पर किसी और को देकर चली गई है। उत्तरी कलकत्ते का मकान है, उसे हज़ारों की अच्छी रकम मिली है।

इस समाचार से अशुमान विस्मित नहीं हुआ। सीता जीवन के हिसाब में पक्की है। ऐसा न होता तो उसके साथ गृहस्थी बसाने का दावा लेकर आती और गृहस्थी बसाकर बाकी जीवन में खुद भी अशान्ति की आग में जलती, उसे भी जलाती। उसने वैसा नहीं किया।

अशुमान ने सीता को मन से धो बहाया और अपने जीवन के परित्यक्त पथ पर लौटकर उसने द्रुततर गति से यात्रा शुरू कर दी।

वह बीसवीं शती के द्वितीयार्ध के कई बरसों के साथ दौड़ा चला जा रहा था। सन् १९६२ से १९६६ का अन्त और १९६७ का आरम्भ।

सीता जाने कहां खो गई थी। धीरे-धीरे अशुमान ने उसे भूलने की कोशिश की थी। अन्याय का पश्चात्ताप उसके मन में ज़रा-सी भी

परेशानी नहीं छोड़ गया था। वह युग के साथ चलनेवाला व्यक्ति है। युरी गागारिन के साथ वह क्षुण्यलोक में पृथ्वी की परिक्रमा कर आया है। हगरी के मामले में उसने सोवियत सघ का विरोध किया है। ताइवान के मामले में अमेरिका का विरोध किया है—वियतनाम के मामले में भी अमेरिका का विरोध किया है। कैंनेडी की मृत्यु पर उसने शोक प्रकट किया है। जवाहरलाल की मृत्यु पर भी रोया है। विधान राय की मृत्यु पर भी उदास हुआ है। काल के प्रखर स्रोत के खिंचाव से वह तीव्रतम वेग से बहा जा रहा था।

अचानक काल... सन् १९६७ की जनवरी की दसवी तारीख।

कल वह यू० सी० सी० में गया था।

अपने नाटको से उसने एक नाटक-सप्ताह मनाने का निश्चय किया था। उसमें वह केवल नाट्यकार और अभिनेता ही न रहेगा, स्वयं ही परिचालना और प्रयोजना करके डाइरेक्टर-प्रोड्यूसर भी होगा। उसी प्रोडक्शन के बारे में वह किताबें उलट-पुलट रहा था—अमेरिकन प्रोडक्शन की किताबें। इसके लिए वह सिर्फ यू० सी० सी० में ही नहीं गया, रशियन एम्बेसी और सोवियत देश के दफ्तर में भी गया था। इसीके लिए कल यू० सी० सी० में जाकर उसने अचानक चौरगी के रास्ते पर समवेत कठों का 'जिंदाबाद-मुर्दाबाद' नारा सुना था। सुनकर बाहर आकर देखा था कि छालों का एक लम्बा जुलूस जा रहा है। उसमें युवक-युवतियों से लेकर छोटे-छोटे बच्चे तक हैं। फेस्टून प्लाकार्ड लिए वे आवाजें लगाते जा रहे हैं—

- वियतनाम से—
- हाथ हटाओ !
- अमेरिकन साम्राज्यवाद—
- मुर्दाबाद !
- वियतकाग मुक्ति सेना—
- जिंदाबाद !
- लाग लिव—
- रिवोल्यूशन !

उनके साथ-साथ पुलिस के सिपाही चल रहे हैं। पुलिस की जीप भी है। यू० सी० सी० के पास, कुछ दूर खड़ी पुलिस पहरा दे रही है। एक बार इसी तरह के एक अमेरिका-विरोधी जुलूसवालो ने इंट और डंडे मारकर यू० सी० सी० के शीशे तोड़ डाले थे—इसीसे पुलिस ने यहाँ वह सतर्कता बरती है। उस दिन वह इन जुलूसवालो पर बिगडा था। बुरी तरह से बिगड उठा था। लेकिन आज उसे क्रोध नहीं आया। मन ही मन अखबारो की हेड लाइने दीखने लगीं। उसे ठीक तीर से भाषा याद नहीं है, लेकिन अमेरिका अपने जेट बाबर वियतनाम मे ले गया है और इंड के झुड बाबर उत्तरी वियतनाम के कम्युनिस्ट इलाके मे जाकर बमबारी कर आते हैं। एक औरत की तस्वीर निकली थी। उस औरत का चेहरा देखकर जान पडता था कि वह कलेजा फाडकर रो रही है। उसका सब कुछ नष्ट हो गया है—पति-पुत्र, घर-बार, सब०० सब कुछ। क्यों ? तुम्हे समूचा प्रशान्त महासागर पार करके, दक्षिणी वियतनाम के प्रेम मे पागल होकर लडने के लिए यहा आने की क्या जरूरत है ? अपने भाग्य का निर्णय वे ही लोग करे। तुम्हारा क्या है ?

उधर चीन है। चीन ने ऐटम बम का विस्फोट किया है। उसको अभिमान है कि वह एशिया का भाग्य-नियन्ता बन गया है। भारतवर्ष के उत्तरी हिस्से मे पजा जमाकर बैठ गया है। सोचते-सोचते माथा खराब हो जाता है। दम घुटने लगता है।

उधर अयुब खा विष उगल रहे थे—बूद-बूद नहीं, गलगलाकर। कच्छ के रन में साप की तरह दश मारकर उसका बहुत-सा हिस्सा उन्होने अपने दाढो मे दबा रखा था।

इन्ही उलझे-पुलझे खयालो के बीच कब वह रास्ते पर आकर जुलूस के साथ-साथ चलने लगा था, यह खुद भी नहीं जानता। लेकिन अमेरिकन कौसुलेट के सामने आकर रुक गया था।

एक सौ गज की दूरी पर पुलिस के घेरे ने जुलूस को रोक रखा है। एक छात्र-नेता किसी चीज के ऊपर चढकर खडा हो गया है। हाथ की मुट्ठी बाधकर, चीखते हुए उसने भाषण आरम्भ कर दिया—भाइयो !

कुछ वाक्य सुनने के बाद उसे अच्छा न लगा। अत्यन्त अभद्र और

अत्यन्त क्रुद्ध वाक्यों के समूह ने उसे दुखी कर दिया ।

वह वहा से हट आया । अकेला चलता हुआ वह विकटोरिया मेमोरियल के पास चला आया । धूप-खिले मैदान से घास का एक तिनका तोड़कर वह बच्चों की तरह उसकी डडी दात से कुतरने लगा ।

शाम हुई जा रही है । बड़ी-बड़ी गाडिया मैदान के किनारे आ खड़ी हुईं । गाडी से सुन्दर और अच्छे पहनावे-पोशाकवाली औरतें उतर रही हैं, उनके साथ है बच्चे-कच्चे और मर्द । इनमे से ज्यादातर दूसरे प्रान्तों के लोग हैं—लखपती-करोडपतियों का दल । इनमे से सौ मे निन्यानबे से भी अधिक लोग ब्लैक मार्केटियर हैं । और लोग सौ मे से शायद सौ ही कहे । वह ऐसा न कहेगा । एक आदमी—कम से कम एक भला आदमी उनके बीच है । जरूर है । नहीं तो दुनिया टिकी कैसे है ? वहा से हटकर वह प्लैनेटोरियम के पासवाले बगीचे की छाया मे आ बैठा ।

सारा दिन बेकार चला गया—खामखाह वह इन लडकों के दल के साथ इतनी दूर घूमता फिरा !

अचानक उसे लगा कि जीवन-भर वह इसी तरह व्यर्थ ही घूमता रहा है । व्यर्थ नहीं तो और क्या !

सोचते-सोचते उसने आसमान की ओर देखा । कौन जाने—चालीस-पचास हज़ार या कि उससे भी ज्यादा ऐटम बम पेट मे छिपाए जेट विमान नहीं उड रहे है ! अमेरिका मे जाने कहा, किस कंट्रोल पोस्ट मे बैठे किसी आदमी के एक बटन दबाते ही भयानक धडाका होगा । जिस धडाके की आवाज से पृथ्वी का केन्द्र-स्थल तक सिहर जाता है, वही धडाका करता हुआ एक विशालकाय ऐटम बम नीचे गिरते-गिरते फटकर, आखें अंधी कर देनेवाली चमक की गर्मी से और प्रचंडतम आवाज से सारे कलकत्ता शहर को जला-झुलसाकर राख न कर देगा ! अंशुमान को आज ज़रा भी डर नहीं लगता ।

अचानक थियेटर रोड और चौरंगी के फ्रांसिंग पर ट्राफिक पुलिस की ह्विसल अस्वाभाविक जोर से बज उठी । आवाज के साथ मोटर के ब्रेक कसने की ध्वनि सुन पडी । अंशुमान ने आखे उठाकर देखा—पूर्व से पश्चिम का ट्रैफिक बन्द किए पुलिस खड़ी है ।

इस बार उसे सामने एक खाली टैक्सी मिल गई । वह दौड़कर उस-
पर जा बैठा ।

मैदान में मानूमेट के नीचे मीटिंग हो रही है । मानूमेट से सटा
फ्रेस्टून टंगा हुआ है । झंडा फहरा रहा है । यूनाइटेड फ्रंट की मीटिंग है ।
इस बार एलेक्शन है । सारे दल इस बार कांग्रेस को हटाने के लिए कमर
बाधे हुए हैं ।

बाईं ओर, पूरब की तरफ मेट्रो के सामने दर्शकों की भीड़ जमा है ।
फर्स्ट शो खत्म हुआ — शाम के शो के दर्शक अन्दर जा रहे हैं । गाडी,
गाडी, गाडी । प्राइवेट टैक्सी, डबल डेकर, लॉरी—उनके साथ आदमी,
आदमी, आदमी । चल रहे हैं । चल रहे हैं । चल रहे हैं । रोजी-रोजगार ।
फेरीवाले—जूता पॉलिश—पिक पॉकेट—नारी-शिकारी पुरुष—पुरुष
सघानी नारी । पुलिस स्पाई ।

जीवन का स्रोत प्रचंड वेग से बहा जा रहा है । असख्य टैक्सिया भी
उसीके साथ चल रही हैं । मन्थर गति से । द्रुत गति से । इस-उस बगल
से निकलकर । बूढा सिख ड्राइवर पासवाले ड्राइवर को गाली दे रहा
है । कभी दूसरे सिख ड्राइवर से चिल्लाकर कुछ कह रहा है । गीयर
लगाता है, क्लच दबाता है, हार्न बजाता है । विचित्र रूप से यान्त्रिक हो
गया है जीवन । अशुमान का मन सूना है ।

गाडी रुक गई । सामने धर्मतल्ला, चौरगी, बेटिक स्ट्रीट और सेट्रल
एवेन्यू का जक्शन है । मोड पर लाल बत्ती जल उठी है । गाडियों की
कतार रुक गई है । अब दक्खिन मुहवाली गाडिया पूरब की ओर जा
रही हैं—चल रही हैं दक्खिन मुह । पच्छिम की ओर कर्जन पार्क में
जन-समुद्र है, चींटियों की तरह आदमी । आदमी । आदमी । आदमी ।
अन्न नहीं है । जगह नहीं है । है आदमी । किसी अखबार में अशुमान
ने पढा था, आज धरती पर साढे तीन सौ करोड आदमी हैं—सन् २०००
में इससे दुगुने हो जाएंगे । उसके तीस साल बाद ७०० करोड हो जाएंगे
१४०० करोड । तब आदमी क्या करेगा ?

गाडी के अन्दर अशु को जीवन असह्य जान पडता है । जाडे का

मौसम होने पर भी उसे पसीना छूट रहा है। पेट्रोल की गन्ध। धुआं। दस, बीस या पचास हानों की एकसाथ आवाज़। डबल डेकर का असहनीय अहंकार से अतिक्रम्य दैत्य की तरह दबा देने की धमकी देते हुए शरीर से सटकर निकल जाना—यह असह्य जान पड़ता है। इसीके बीच-बीच में भिखारी घूम रहे हैं। ये इस तरफ के आदमी ही नहीं हैं। दूसरे प्रदेशों से आकर चौरंगी का इलाका दखल कर बैठे हैं।

सीटी बजी। लाल रोशनी पीली हो गई। अब हरी होगी। इसी बीच गाड़ियों की कतार खिसकने लगी है। यह चलने लगी। अशुमान की टैक्सी के पास से एक डबल डेकर भागमभाग, गरजता हुआ बगल काटकर निकल गया। क्रूड आयल के धुएँ से सामने कालिमा छा गई। पहले धीरे-धीरे, फिर प्रबल गर्जन करके आगे बढ़ चला। उधर एक लॉरी है। वे रोलिंग स्टोन हैं। उनके रास्ते से हट जाओ।

पजाबी सिख ड्राइवर बिगड़ उठा है। उसने सिर निकालकर ड्राइवर को गाली दी। बस का ड्राइवर अपने इजन के गर्जन के बीच कुछ सुन नहीं सका। वह गाली दे रहा है अपने सामने के एक टैक्सी-ड्राइवर को।

इसी बीच सामने एक काले रंग की प्राइवेट गाड़ी आ गई। कुछ गाड़िया गवर्नमेंट हाउस की ओर जा रही थी, कुछ जा रही थी सामने। कुछ पूरब की ओर धर्मतल्ला स्ट्रीट में घूम रही थी। डबल डेकर घूम रहा था धर्मतल्ला की ओर। उसके पीछे एक लॉरी थी।

अरे-अरे-अरे !

अद्भुत कौशल से प्राइवेट गाड़ी और गाड़ियों को दाहिने-बायाँ छोड़ती आगे बढ़ गई।

पजाबी सिख ड्राइवर ने कहा—मर जाएगा साला !

अजीब अशुभ बात निकल गई उसके मुँह से।

एक भयानक आवाज़ से अशुमान की विचारधारा में बाधा पड़ी। वह चौंक उठा।

निश्चय वही डबल डेकर है। सामने की ओर देखते ही उसका शरीर-मन सिहर उठा, नहीं, डबल डेकर नहीं, यह एक हैवी ट्रक है,

जिसने एक प्राइवेट को धक्का मार दिया है। धक्का बगल से लगा है। एक ओर का कुछ हिस्सा चरमराकर टूट गया है, कुछ पिचक गया है।

साथ ही साथ तीन-चार सीटिया बज उठी। यहा तीन-चार टी० पी० रहते है। वे जोर से ह्विसल देते हुए गाडी की ओर दौड़े आ रहे है। उतमे से एक ने दोनो हाथ फँलाकर सब तरफ का ट्रैफिक बन्द कर दिया है। ब्रेक लगाने की एक असहनीय आवाज सुन पडी। इसी आवाज से शरीर सिहर उठता है। जेट प्लेन के उतरने के समय जैसी आवाज होती है, यह बहुत कुछ उसी तरह की आवाज है। शरीर ठीक सिहर नहीं उठता, सारे शरीर की स्नायु-शिराए मानो उस आवाज से मुड-तुडकर कुडली मार लेना चाहती है। साप जैसे कुडली मारकर जरा-सा हो जाता है, घोघा जैसे अपनी खोल मे घुस जाता है, या उससे भी अधिक चारा जैसे टेढा-तिरछा होकर छटपटा उठता है, वैसी ही हो जाती है। उसीके साथ शरीर का यह रिपलेक्स ऐक्शन ज्यादा मेल खाता है। आदमी चेतना और चैतन्य की बडाई करता है—लेकिन ऐसे मौको पर वह कहा रहता है, इसका कोई ठिकाना नहीं। निर्गुण ब्रह्म की तरह अवाड् मनस गोचर हो जाता है।

आस-पास से लोग धडफड दौड़े आ रहे है। चारो ओर से घिरकर भीड लगा देते है। उधर सामने आदमियो का एक झुड है, एक टी० पी० बेंटिक स्ट्रीट पर दौडा जा रहा है।

अशुमान की टैक्सी के ड्राइवर ने कहा—वह लॉरी ड्राइवर कूदकर भागा है। वह भाग रहा है—वह !

हा, वही भाग रहा है। बेचारा प्राणभय से भाग रहा है। पकड मे आने पर फिर उसकी खैरियत नहीं है। सास रोके दौडा जा रहा है। वह उस गली मे घूम गया।

टैक्सी ड्राइवर ने कहा—लेकिन उसका कसूर नहीं था साहब ! सारा कसूर प्राइवेट चलानेवाले बाबू का था। बाबू ने लॉरी को ओवर-टेक करने की कोशिश की। इसने भी टर्न लिया, उसने भी टर्न लिया। लॉरी पहले गई, प्राइवेट पीछे से टर्न लेती हुई लॉरी से जा टकराई। आजकल का नया प्राइवेट सिर्फ टीन है। एकदम टीन। उसने स्टियरिंग

छोड़कर दाहिने हाथ पर बाये हाथ की मुट्ठी बाधकर घूसा मारा। अर्थात् प्राइवेट गाडी चूर हो गई है।

—जानी नुकसान हुआ ? कोई मर गया ?

—क्या मालूम ? ड्राइव करनेवाला मर गया होगा; क्योंकि धक्का पीछे की ओर लगा है। मर गया होगा।

टैक्सी खडी हो गई थी। अशुमान उतरकर ऐक्सिडेंट वाली गाडी की ओर बढ़ गया।

यह क्या ? यह तो सीता है। गाडी के अन्दर बेहोश होकर पडी है या मर गई है। और एक बच्चा।

अशुमान को कभी ऐसा अनुभव नहीं हुआ था। वह जाने कैसा हो गया। आकस्मिक आघात से बेहोश होने के पहले वाले क्षण में अथवा चेतना जाते-जाते, जाने के अन्तिम क्षण में मनुष्य को जैसा अनुभव होता है, शायद वैसा ही। रोशनी जैसे बुझ गई—अथवा वृत्त के रूप में सकुचित होकर उसे केन्द्र में लेकर टिकी रही; सब कुछ खो गया; सब कुछ थम गया; सब कुछ निस्तब्ध हो गया, कही कोई आवाज नहीं है—सब कुछ निशब्द हो गया है; ठीक वैसी ही अनुभूति से अशुमान आच्छन्न हो गया।

पुराणों में मनुष्य के पत्थर हो जाने की बात लिखी है।

ऋषि गौतम के शाप से उनकी द्विचारिणी पत्नी अहल्या पाषाणी हो गई थी। अशुमान को लगा, वह भी पत्थर हुआ जा रहा है।

अहल्या की प्रस्तरीभूत देह में बन्दी आत्मा की तरह ही मानों उसकी आत्मा ने चीत्कार करना चाहा, लेकिन कर नहीं सकी। उसके गले से कोई आवाज न निकली।

पूरी तरह से निस्तब्ध हो गया है ससार।

रोशनी मानों मिटती-मिटती केवल आभास के रूप में उसकी आँखों के सामने बनी हुई है।

अशुमान ने स्पष्ट अनुभव किया कि पृथ्वी जो सूर्य के चारों ओर लम्बाई लिए एक गोलाकार कक्ष-पथ पर अनिवार और निरन्तर घूर्ण

मानता तथा चल मानता के साथ घूमती रहती है, वह घूर्ण मानता थम गई है, उस वेगवत्ता में बाधा पड़ गई है। सामने पैर टिकाने के लिए मिट्टी नहीं रही दुनिया में, और उस पैर को वह आगे बढ़ाएगा ही कैसे, उसमें तो पैर को हिलाने की भी ताकत नहीं रह गई। जो पृथ्वी उसकी पृथ्वी है—जिस पृथ्वी पर वह जनमा है—जिसपर उसने अपने जीवन-यौवन का सिक्का जमाया है, वह अचानक एक जीवन-स्पदनहीन जड़ पदार्थ के स्तूप के रूप में परिणत हो गई है—उसके साथ-साथ वह भी पत्थर हुआ जा रहा है।

एक शिशु के रक्त के स्पर्श से सारी पृथ्वी पत्थर हुई जा रही है—साथ ही साथ वह भी पत्थर हुआ जा रहा है। इसके बीच भी वह कैसे चेतना के अन्तिम छोर के बिन्दु पर खड़ा है, यह वह भी नहीं समझ पाता। बुझे जा रहे दीपक की बाती के छोर पर टिके क्षीणतम आलोक और उत्ताप को प्राणपण से जकड़कर वह बचा या जागा हुआ है।

जीवनी-शक्ति या परमायु बड़ी आश्चर्यजनक शक्ति है। देह में रक्त-स्रोत जमकर पत्थर हो जाता है, लेकिन प्राण नहीं निकलते और हार्ट फेल होने से कैसी आसानी से आदमी मर जाता है, ऐक्सीडेंट में पल-भर में मृत्यु हो जाती है।

उसे लगता है, मानो एक बच्चे के रक्त-स्रोत से सारी पृथ्वी पर रक्त की बाढ़ आ गई है। सब कुछ डूब गया है। सिर्फ वहीं तक डूबकर और नहीं डूब पा रहा—सिर उठाकर सब कुछ देख रहा है।

मोटर के एक तरफ सीता पड़ी हुई है—दूसरी ओर चार बरस का एक बच्चा खून में डूब रहा है। बच्चे का बाया हाथ टूटे हुए दरवाजे की सेंध में कुचलकर अटका हुआ है। देह से बिलकुल अलग हो गया है।

ओ: ! सीता ! सीता का बच्चा ! सीता की माग में सिंदूर !

उसने स्वयं अपने दोनों हाथों पर उठाकर बच्चे को टैक्सी पर डाल दिया था—उसके रक्त से उसका शरीर, उसका कपड़ा-लत्ता रग गया था। उसके पीछे-पीछे दो आदमियों ने बच्चे की बेहोश मा को (लोगो

ने उसे मा ही समझा था, क्योंकि गाड़ी में कोई और महिला नहीं थी) लाकर गाड़ी की पिछली सीट पर लिटा दिया था। तभी वह चौक उठा था, क्योंकि वह औरत सीता थी। तभी उसका चित्त चंचल हो उठा था—मन जाने कैसा उद्भ्रान्त हो गया था।

सीता ! तो यह लडका सीता का लडका है !

तब भी वह लडका सिर्फ सीता का लडका था। उससे अधिक कुछ नहीं। मेडिकल कॉलेज में पहुँचकर (धर्मतल्ला के मोड़ से मेडिकल कॉलेज ही सबसे नजदीक है) उसने उस लडके को स्ट्रेचर पर सुला दिया था। रास्ते-भर कभी वह सीता को और कभी लडके को देखता रहा है और अंधेरी रात में जुगनू की तरह हज़ारों या असंख्य, असंख्य और विक्षिप्त विचार, उसके मन में एक-एक छोटी दीप्त रेखा खींच गए हैं। उन सबको मिलाकर और एक लम्बी रेखा से जोड़कर वह कहीं से कहीं पहुँच सके, इसका भी कोई उपाय नहीं था, क्योंकि एक बार के लिए जलकर ही वह रेखा अघकार में खो गई या बुझ गई है।

सीता !

सीता का लडका !

लडके का बाया हाथ गाड़ी के पिचक गए दरवाज़े के साथ पिच गया है—अन्दर की हड्डियाँ चूर-चूर हो गई हैं। मांस लिथक गया है। ओ ! कितना खून गिरा है ! ओः ! लडका क्या ज़िंदा है ?

सीता भी बेहोश है।

सीता की माग में सिद्धर का आभास है।

सीता ने ब्याह किया है।

इसी तरह अनेक असलग्न विचार मन में जुगनू की तरह जल रहे थे, बुझ रहे थे। उन्हींके बीच वह मेडिकल कॉलेज में आ पहुँचा था।

लडका शुरू से उसीकी गोद में था।

सीता के पति, जिसे उसने लडके का बाप समझा था, वे सज्जन... ऐक्सिडेंट उन्हींके दोष से हुआ था। हा, उन्हींके दोष से। उसका टैक्सी ड्राइवर उन लोगों के पीछे ही था। उसने कहा था, कुछ देर से इस प्राइवेट को उसने किस तरह बे-कायदे ड्राइव किया था। ऐक्सिडेंट

हो जाएगा। गाडी की दाहिनी ओर से पास करना चाहता है। कैसा ड्राइव करता है। ठीक वही हुआ। एक लॉरी की दाहिनी ओर से ओवर टेक करने गया, ठीक धर्मतला के मोड़ पर। और टक्कर हुई। वह कैसी आवाज़ थी! गाडी का बाईं तरफ का पिछला हिस्सा चूर-चूर होकर भीतर घुस गया था। पीछे की सीट पर थी मा और बच्चा। लडका ही बाईं ओर के दरवाजे के पास था। शायद उसने बायें हाथ से दरवाजे का हैंडिल पकड़ रखा था। अचानक टक्कर लगी। कुचलकर, टूटकर चपटा हो गया है—अन्दर नर्म हड्डी टुकड़े-टुकड़े हो गई है। इस प्रकृति-जगत् का विधान विचित्र है। वह अघा है, बहरा है,—उसे कोई विचार नहीं है। उन बाप सज्जन (तब उसने उनको बाप ही समझा था) के अपराध से, गलती से टक्कर हुई थी और उसका सबसे निष्ठुर आघात, कहना चाहिए कि इस आघात का सामने का घक्का आ पडा इस लडके के ऊपर और वे सज्जन आश्चर्यजनक सुरक्षा के बीच बिलकुल बेदाग बच गए। एकदम बेदाग। इतने बेदाग कि उन्हें अस्पताल ले जाने की जरूरत किसीने नहीं समझी। उसके बदले उन्हें थाने ले गए थे।

इमर्जेंसी वार्ड में पहुँचाकर अनायास ही वह चला आ सकता था; लेकिन ऐसे मामलो में अनायास आया जा सकने पर भी आया नहीं जाता; इसके अलावा ऐसा जान पडा था, जैसे उस औरत को सीता के रूप में पहचानने के बाद वह किसी दलदली जमीन पर पैर रखकर अटक गया था।

सीता को अलग ले गए है। उसे एक टेबुल पर सुला दिया है। लडके को अलग रखा है। वह रुक गया। बाहर खडा रहा—बिलकुल बेमतलब खड़ा रहकर उसने साथ के कान्स्टेबल से ही कुछ बातों की थी।

बातें उस लडके के बारे में ही थी। अचानक खून की बात निकल पड़ी। डॉक्टरों ने ही आकर खून की बात कही।

उसने खुद ही कहा था—यह मेरा कोई नहीं है, फिर भी मैं खून दे सकता हूँ।

खून ले लेने के बाद एक डॉक्टर ने कहा था—वाह, यह तो एक

ही ग्रुप का खून है। तब तो लडका बच जाएगा। इसीको कहते हैं सुभीता।

उसका नाम-धाम लिख लेने के बाद उसकी ओर देखकर डॉक्टर ने कहा था—अशुमान चौधरी—यानी लेखक, नाट्यकार, ऐक्टर, डाइरेक्टर ..

मुह से हा या ना कुछ भी न कहकर वह सिर्फ ज़रा-सा हसा था। उसके बाद नमस्कार करके चला आया था।

डॉक्टर यदि नाम सुनकर अचरज से प्रश्न न करता और वह यदि उस तरह एक हल्की-सी नीरव हसी के द्वारा एक नाटकीय मुहूर्त की सृष्टि करने का सुयोग न पाता तो शायद वह कुछ देर और रुकता। लडके से भी बहुत ज्यादा आकर्षण उसे सीता के लिए था।

सीता !

रामायण के राम की सीता नहीं। अशुमान की सीता। पांच-छः साल पहले सीता एक दिन अशुमान की प्रिय बाधवी थी। एक बार दोनो ने गृहस्थी बसाने का सपना भी देखा था। लेकिन उस एक छोटे-से नाटकीय मुहूर्त की सृष्टि के बाद वह नहीं रहा। वह अम्यासवश चला आया था। एक और कारण हो गया था। वे सज्जन, सीता के पति, इसी समय थाने से मेडिकल कालेज आ पहुँचे थे। सीता और उनके बीच खडे होने की उसकी इच्छा नहीं हुई। उन लोगो को अच्छा न लगेगा। उससे भी ज्यादा यह कि उसे अच्छा न लगेगा।

घर लौटकर भी उसे शान्ति नहीं मिली।

स्नानघर मे जाकर उसने सीता और उस बच्चे के खून से सने सारे कपडे उतारकर स्नान किया था।

उस रात, सारी रात उसे नीद नहीं आई। आज सवेरे जेट प्लेन उसे जगा गया है।

इसी बीच रंजन आया है। एक और सज्जन आए है।

ये लोग मेडिकल कालेज से ही आए है।

सीता ने उन लोगो को उसीके पास-भेजा है। जिस लडके को उसने

गोद, मे उठाकर इमर्जेंसी-टेबुल तक पहुँचा दिया था, जिसके लिए उसने खून दिया था, वह उसीकी सतान है। सीता ने उससे अनुरोध किया है कि द्वैपायन का अन्तिम सस्कार वही करे। उसने लडके का नाम रक्खा था द्वैपायन।

सीता को कोई ख़ास चोट नहीं आई। उसे कल ही छुटकारा मिल जाता। सिर्फ़ उस बच्चे के लिए उसे रोक रक्खा था।

सीता रानाघाट के पास एक स्कूल में मास्टरी करती है।

कुछ दिनों के लिए वह अपनी दीदी के यहाँ आई थी। लौट रही थी अपनी नौकरी पर। दीदी का बड़ा लडका माडी चला रहा था। ट्रेन छूटने में देर नहीं थी। फिर, भाग्य की बात।

अशुमान भाग्य को नहीं मानता। लेकिन यह बात वह नहीं कह सकता। उसने सिर्फ़ इतना ही कहा—चलो, चलता हूँ।

उसके बाद उसने कहा—क्या सीता से भेट न होगी एक बार ?

उसकी आँखों में क्या आसू भर रहे हैं ?

उसने आँखों के आसू पोछ लिए।

अस्पताल से मृत शिशु के शव को एक नई कीमती तौलिया में और बचपन के अपने एक कश्मीरी रूमाल-शाल में (लम्बाई-चौड़ाई में बराबर, जरी के कामवाला शाल। बीच से तिरछा मोड़कर त्रिकोण बनाकर उसे बदन पर रक्खा जाता है।) लपेटकर, उसे कलेजे से लगाए जब वह भ्रमशान में पहुँचा, उस समय तीसरा पहर चढ़ आया था। साथ में रजन था। कुछ देर बाद एक दूसरी टैक्सी से शिर्वाकिकर आ पहुँचा। वह थोड़ी अच्छी-सी चन्दन की लकड़ी और चन्दन का चूरा, कीमती धूप-बत्ती और गाय का घी ले आया था। आदेश अशुमान का ही था।

जाने उसके मन में क्या आया कि उसने अस्पताल जाने के रास्ते में—रास्ते के बीच ही में, यह आदेश देकर उसे हैरिसन रोड और सेट्रल एवेन्यू के चौराहे पर उतार दिया था। यह सब तुम खेत आँखों। फूल रजन ले आया।

किसीने कुछ पूछा—कहा नहीं। कोई बात ही नहीं उठी। नीरव,

निःशब्द रहकर उसने सब अन्तिम कर्म किए। बच्चे को चिता में रखकर, उसमें आग लगाकर वह गंगा के किनारे आ बैठा और गंगा की धारा की ओर मुह किए बैठा रहा।

चन्दन की गंध फैल रही है; धूपबत्तिया जल रही है; घी जल रहा है। आसमान की ओर धुआ उठ रहा है। बस, शरीर के जल जाते ही...

सब खत्म ? नहीं तो !

अशुमान ! अशु ! — शिर्वाकिकर ने पुकारा।

अशुमान ने घूमकर देखा।

शिर्वाकिकर को अपनी बात कहनी न पड़ी। सीता घाट पर आकर चिता के पास खड़ी हो गई है। वह पानी ढालकर चिता को बुझा देने के लिए आई है। अपलक आंखों से देख रही है। उसकी आंखों में एक बूंद आसू नहीं है।

चिता बुझ गई।

अशुमान ने कलसी में जल लाकर ढाल दिया। एक बार, दो बार, ~~तीन~~ बार। अन्तिम बार जल ढालकर वह रुक गया। कलसी उसने आगे बढ़ा दी।

सीता ने कलसी लेकर कहा—मुह में आग दी थी ?

—दी थी, यानी चिता में आग लगाई थी। कोई मन्त्र-वन्त्र नहीं पढा। उसपर तो मैं विश्वास नहीं करता।

अशुमान पश्चिम की ओर देखता सोच रहा था। सोच रहा था—यही क्या भविष्य है ?

सीता ने चिता को धोकर, बची हुई कई हड्डियां चुन ले जाकर गंगा के जल में बहा दी। बोली तुम्हें अमृतलोक मिले !

सब कुछ मिथ्या है। कम से कम सत्य नहीं है। लेकिन इसके बारे में किसीने किसीसे कोई बात नहीं की। सीता ने सिर्फ इतना ही कहा—मैं जा रही हूँ।

वह चली गई।

अशु थोड़ी देर खड़ा रहकर श्मशान से बाहर निकल आया। एक

बार उसके मन मे आया था, सीता को पुकारे । लेकिन नहीं । सीता लौटेगी नहीं, लौट नहीं सकती । वह भी उसे न पुकारेगा । उसे पुकारा नहीं जा सकता । नहीं, नहीं पुकारा जा सकता । दोनों की राहें दो ओर चली गई हैं—विपरीत दिशा मे ।

