



आटे के सिपाही

ऐतिहासिक लघु उपन्यास व कहानियां

आनंद प्रकाश जैन

प्रकाशन प्रतिष्ठान
मेरठ

*Durga Sah Municipal Library,
NAINITAL.*

दुर्गासाह म्युनिस्सिपल लाईब्रेरी
नैनाताल

Class No. 821.8

Book No. A 473 A

Received on Sept. 57

संपादक व नियासक : लक्ष्मीचंद्र गुप्त, एम० ए०
प्रकाशक : प्रकाशन प्रतिष्ठान, रायजादगान, मेरठ
वितरक : साहित्य सदन, सुभाष बाजार, मेरठ
मुद्रक : सिधल प्रिंटिंग प्रेस, लक्ष्मीनगर, मेरठ
प्रथम संस्करण : जून, १९५८ ई०
मूल्य : दो रुपए पच्चीस नए पैसे

संकेतिक.

ऐतिहासिक कथा की संभावनाएं	३
देवताओं की चिन्ता	३५
कवि का पाप	५०
प्रणय की भीख	६१
अंतिम नग	७७
बंधक पुत्र	९७
आटे के सिपाही	१११

पिता का प्यार,
मित्र की सहृदयता,
भाई की ममता,
जिन के व्यक्तित्व में
एकाकार रहे,
उन्हीं अग्रज
श्री धर्मेन्द्रकुमार जैन को
न-कुछ के रूप में यह कृति
सादर समर्पित है.

—आनंदप्रकाश जैन

ऐतिहासिक कथा की संभावनाएं

मेरी ऐतिहासिक कहानियों का यह चौथा संग्रह प्रेस से बाहर जा रहा है. पहले योजना थी कि 'आटे के सिपाही' के अंतर्गत विभिन्न प्रति-योगिताओं में पुरस्कृत सभी कहानियां एकत्र की जाएं. लेकिन फिर खयाल आया कि वर्तमान युग के किसी विशेष काल को यदि ऐतिहासिक कहानी में बांधा जाए, तो क्या 'आटे के सिपाही' उस का कुछ नन्हा-मोटा प्रतिनिधित्व कर सकती है? यों जिसे हम ऐतिहासिक कहानी समझते हैं उस की साज-सज्जा तो कुछ इस में दिखाई नहीं पड़ती. न इस में इतिहास-प्रसिद्ध पात्र हैं, न आज के तरीकों से हटे हुए उन के खास तौर-तरीके हैं. फिर यह ऐतिहासिक कहानी कैसे?

पर इस कहानी के पीछे एक विशिष्ट ऐतिहासिक काल को बांधने वाली सीमाओं की पृष्ठभूमि है. एक ऐतिहासिक संघर्ष में रत इस के पात्र कुछ वर्गों का प्रतिनिधित्व करते हैं. यदि हम अपनी दृष्टि को 'रोटी' की गोल आकृति में संकुचित न कर लें, तो रोटी की ऐतिहासिक व पवित्र लड़ाई का संकेत भी इस में मिलता है—एक बड़े राजनीतिक वर्ग के विरुद्ध चल रही लड़ाई के अंतर्गत 'सहयोगी' विरोधियों के विरुद्ध चल रही उस से भी बड़ी एक आंतरिक लड़ाई का संकेत. पर ठहरिए...

क्या हर ऐतिहासिक कहानी रोटी की लड़ाई की व्याख्या करती है? किसी में पात्रों की संघर्षरत नैतिक आवश्यकताएं उभर कर सामने आती हैं, तो किसी में दार्शनिक विचारों का संघर्ष चित्रित होता है; किसी में राजनीतिक द्वंद्व के कारण खोजे जाते हैं, तो किसी में मनुष्य की यौन-संबंधी आवश्यकताएं परिष्कृत व भावनात्मक पहलू बदलती हैं. देखती आंखों यह सब रोटी की लड़ाई नहीं है और 'ऊंचे' दरजे का नेता-वर्ग अवकाश के क्षणों में इस लड़ाई की हंसी उड़ाने से भी बाज नहीं आता.

पर आंखों को जव-नव कुछ देर के लिए बंद करने से कुछ अनदेखी चीजें दिखाई पड़ती हैं, और 'बड़ी बड़ी समस्याओं' वाले राजनीतिक नेताओं की आंखों के तिरभिरे इस से दूर हो सकते हैं. रोटी मनुष्य की ग्रहण-शक्ति की प्रतिनिधि है. बिना इस प्राथमिक शक्ति के मनुष्य न ही अपनी नैतिक, सामाजिक व इसी प्रकार की अन्य सूक्ष्म भावनाओं को संजो सकता है, न उन्हें परिष्कृत रूप दे सकता है, और न ही अपनी विभिन्न वास्तविक आवश्यकताओं में भेद कर सकता है! इस प्राथमिक आवश्यकता-पूर्ति के बल पर ही उस की समस्त आवश्यकताओं की पूर्ति का वैयक्तिक, सामाजिक, राजनीतिक और इन सब के नाते ऐतिहासिक मोल-भाव हो सकता है. इस पहली ज़रूरत को नज़रअंदाज़ कर के जो आंग्रेजों मानवीय संघर्ष के ऐतिहासिक कारणसूत्र खोजती हैं उन की पलकों दुनिया के इस अजूबे को देख कर मानो भपकना ही भूल गई है!

रोटी के मुकाबले में उस की परिष्कृत संतति—सूक्ष्म भावनाओं व आवश्यकताओं—का महत्त्व आर्थिक सत्ताप्राप्त वर्ग के लिए अधिक उपादेय व शिष्ट भले ही हो, किंतु अभावग्रस्त बहुजन को इतिहास में अपने पूर्वजों के इस संघर्ष का चित्रण दिखाई दे, तो उन के लिए ऐतिहासिक कथा की सार्थकता अधिक है. रोटी में ही उन की समस्त शिष्टता निहित है. मैं चाहता हूँ कि मेरी आगामी ऐतिहासिक कथाएं इस सौम्य-सरला रोटी-नारी के उन भक्षकों को परदे के पीछे से खींच ला सकें, जो हर ऐतिहासिक काल में, आध्यात्मिक विधि से चुराए हुए भड़कीले आदर्शवादी वस्त्र पहन कर, उस की उपेक्षा का भौंडा अभिनय करते रहे हैं और उस के जनक पर गुराँते रहे हैं! मेरे ख्याल में ऐतिहासिक कहानी की भावी संभावनाएं इसी प्रयत्न में निहित हैं.

प्रस्तुत संग्रह की कुछ कहानियां 'सरिता' से साभार उद्धृत हैं.

७८ रायजादगान, मेरठ शहर,
२५ मई, १९५८ ई०

श्रीमान् श्री

देवताओं की चिता

महानु विजेता सिकंदर के निर्विरोध स्वागत के लिए कुमार आंभी ने तक्षशिला के द्वार खोल दिए. लव्हे-चौड़े राज मार्ग पर, छज्जे और अटारियों पर झुके हुए संख्यातीत आश्चर्य और उत्सुकता पूर्ण नेत्रों में चकाचाँध उत्पन्न करती, सिकंदर की दृढ़म्य सेनाएं मार्च करती हुई चल रही थीं. विचित्र प्रकार के उन के लौह-कवच, अतदेवे हथियार और उन्मत्त अरबी घोड़ों को देख देख कर तक्षशिला के साधारण जन एक दूसरे के कानों में कुछ न कुछ फुसफुसा रहे थे. थोड़ी थोड़ी देर बाद दिखाई पड़ते यवन सेनापतियों की ओर इगारा कर के वे लोग बार बार आसपास खड़े लोगों से पूछते थे :

“यही है अलक्षेन्द्र, जिस ने सहस्रों ब्राह्मणों को मौत के घाट उतार दिया है?”

और उत्तर मिलता था : “नहीं, यह अलक्षेन्द्र नहीं है.”

तब इस प्रकार अपनी उत्सुकता शांत करने वालों के कल्पना-पट पर एक और ऐसे व्यक्ति की काल्पनिक मूर्ति अंकित हो जाती थी, जिस में मृत्यु के देवता यम ने अपने सुंदरतम रूप में अवतार लिया था. यह वह देवता था जो आंधी और तूफान बन कर पश्चिम से उठा था और राह में पड़ने वाले प्रत्येक उस प्राणी का अस्तित्व उस ने इस दुनिया से उठा दिया था, जिस ने सिर अंचा कर के खड़े होने का साहस किया था.

तक्षशिक्षा में आए सिकंदर को दो दिन हो गए थे और आगे चढ़ाई के लिए नक्षे बन रहे थे कि तक्षशिला से दस मील दूर रहने वाले पंदरह मानवों ने विचित्र उहंडता से उस की शक्ति को चुनौती दी.

अपनी शक्ति की महानता स्थापित करने के लिए सिकंदर ने तक्षशिक्षा में एक बड़ा भारी दरबार किया था, जिस में आंभी के अधीन सभी राजाओं को निमंत्रण मिला था. उस दरबार का सबसे बड़ा उद्देश्य

था भारत के भूपतियों के सामने यूनानी सम्राट् के प्रताप का दिग्दर्शन. इस दरबार में उस के सामने झुक जानं वालों को यूनानी भेंट दी जाने वाली थी और विद्रोहियों को तेरे दंड दिए जाने थे, जिन से भावी विद्रोहियों का रोम रोम काँप जाए.

इस अवस्था में सिकंदर के एक उपसेनापति ने दरबार में उपस्थित हो कर अपने स्वामी के प्रति सिर झुकाया और निवेदन किया : “तक्षशिला के कुछ साधू महान् विजेता की आज्ञा मानने से इनकार करते हैं!”

मारा दरबार ठक से रह गया. सिकंदर के माथे पर बल पड़ गए. सब को लगा जैसे यमराज विक्षिप्त हो कर तक्षशिला के प्रांगण में चक्कर घाट रहे हैं. उस ने मुट्ठियां भींच कर कहा : “उन्हें हमारे सामने पेश करो.”

“वे साधू नंगे हैं,” उपसेनापति ने कहा, “महान् सिकंदर की सेवा में उपस्थित किए जाने के योग्य नहीं हैं. साथ ही वे अपने स्थान से हिलने से भी इनकार करते हैं. वे कहते हैं जिन्हें उन के दर्शन करने की इच्छा हो वे ही उन की सेवा में उपस्थित हों.”

सभी व्यक्तियों की निगाह सिकंदर के मुख पर जम गई. इस अवहेलना का केवल एक ही परिणाम होने वाला था— हत्या, मृत्यु और विनाश. आंभी के दुभाषिए ने उस के कान में सिकंदर के उपसेनापति के शब्द दोहराए और वह चौंक उठा. उस ने देखा कि आक्रमणकारी का चेहरा तमतमा उठा. इस से पहले कि वह क्रोध में कुछ आदेश देता, आंभी उठा और बोला :

“अलक्षेन्द्र का प्रताप दिन दुना और रात चौगुना बढ़े. वे साधू, जिन्होंने अलक्षेन्द्र की अवहेलना की है, इस संसार से परे के प्राणी हैं. वे संसार के सुखदुःख, मोहमाया और जीवनमरण की चिन्ता से दूर हैं. साथ ही वे असंख्य भारतीयों के आध्यात्मिक गुरु हैं. यदि महान् सिकंदर ने अपने क्रोध का विद्युत् प्रहार उन पर किया तो सारा भारत भभक उठेगा और उस के निवासी बीखला जाएंगे. मुझे पूरी आशा है कि

अलक्षेन्द्र की महत्ता व्यर्थ के हत्याकांड में अपना गौरव नष्ट नहीं करेगी। ”

सिकंदर ने आंभी का एक एक शब्द सुना. देवते देवते सूर्य के ताप में गीतलना आ गई. उस ने अपने उपसेनापति की ओर लक्ष्य कर के कहा, “हम वीरों को धरती पर सुलाते हैं, कायरों को नहीं. खाली हाथ सिकंदर का सामना करने वाला पागल के सिवा और कुछ नहीं है. हम इस घात के साथ उन पागल भाधुओं को माफ़ करते हैं कि वे हमारे हज़ूर में आ कर हमें अपना दर्शन बताएं. उन के दर्शन ने महाव् अरस्तू का मनोरंजन होगा. ”

आंभी खतरा बिल्कुल दूर नहीं हुआ था. आंभी ने कहा, “यूनाना-धीस, इस प्रकार उन साधुओं को यहां नहीं लाया जा सकता. बुद्धिबल को केवल बुद्धिबल परास्त कर सकता है. आप यूनान के दर्शन के किसी प्रतिनिधि को उन के पाम भेजें, तो संभव है वे आ सकें. यदि उन्हें लाने के लिए किसी तरह की जोरजबरदस्ती उन के ऊपर की गई, तो वे इसे मानवी उपसर्ग समझ कर मौन धारण कर लेंगे और फिर उन की जवान नरक की यातना भी नहीं खुलवा सकेगी. ”

सिकंदर के दाएं-बाएं परडीकस, सैल्यूकस, फिलिप और नियारकम जैसे शक्तिशाली सामंत और सेनापति सीना ताने खड़े थे. आसपास, इधरउधर यूनान की अतुल शक्ति के ये प्रतीक सिकंदर की महत्ता और उस के अधिकार की घोषणा कर रहे थे. वह हंसा.

“महाराज आर्मीस, यूनान बुद्धिबल में भी संसार का नेता है.” वह एक यूनानी सामंत की ओर घूमा. “ओनेसिक्राइटस, तुम महाराज आर्मीस के साथ जा कर उन साधुओं को हमारे हज़ूर में लाओगे. यह विरोध हमारा नहीं, महाव् अरस्तू का है, और तुम उन की बुद्धि का प्रतिनिधित्व अच्छी तरह कर सकते हो. ”

ओनेसिक्राइटस ने गरदन झुकाई. “मैं महाव् अरस्तू की निधि की रक्षा करूंगा.”

निमिष मात्र में सारी यवन सेनाओं में उन अद्भुत साधुओं की चर्चा

फैल गई, जिन्होंने ने शक्ति के देवता की उपेक्षा की थी। इस उपेक्षा के पीछे जो दार्शनिक शक्ति थी उसे जानने के लिए प्रसिद्ध यूनानी दार्शनिक अनेसिक्राइटस व्यग्र हो उठा।

राजसभा समाप्त हो जाने पर अनेसिक्राइटस के जाने से पहले सिकंदर ने उसे अपनी सेवा में बुलवाया। उस के कंधों पर हाथ रख कर यवन विजेता बोला : “तुम समझ रहे हो, यह यूनान की बुद्धि-परीक्षा है। हम ने शास्त्र के बल से पृथ्वी का आधा भाग जीता है और शेष आधा हमारे कदम चूमने के लिए समिटता आ रहा है। यदि तुम ने इस जीती हुई पृथ्वी की बुद्धि को जीत लिया, तो यूनान की सत्ता अमर हो जाएगी।”

अनेसिक्राइटस ने सिर झुकाया। “यूनान का दर्शन अजेय है, अविचल है। जुपिटर का बेटा सिकंदर उस का रक्षक है।”

फिर सिकंदर ने अपने गुरु भाई के साथ एक परिहास किया : “हम जानते हैं कि तुम्हारी आधी और उत्तम बुद्धि हम फ़ारस में ही छोड़ आए हैं। लेकिन हमारा विचार है कि इस अवसर के लिए तुम्हारी वर्तमान शक्ति ही काफी होगी।”

अनेसिक्राइटस की वह आधी बुद्धि, यूनानी सौंदर्य की सर्वोत्तम प्रतीक, उस की रूपसी पत्नी हेलेना थी, जिसे भारत आते समय सिकंदर ने मार्ग की कठिनाइयों के विचार से फ़ारस में ही रहने को विवश किया था।

महत्तावाली स्वामी से परिहास पा कर अनेसिक्राइटस को अपनी शक्ति के प्रति गर्व हुआ और वह मुसकरा उठा।

महाराज आंधी के साथ यूनानी दार्शनिक पूरे साजवाज के साथ अपने आध्यात्मिक प्रतिद्वंद्वियों को परास्त करने के लिए चला। तक्षशिला से दस मील दूर जब यह छोटा सा राजसी दल अपने लक्ष्य स्थान पर पहुंचा, तो उन्होंने ने देखा कि जेठ की तपती दुपहरी में कुछ शिलाखंडों पर पंदरह नग्न मुनि आंखें मीचे साधना में तल्लीन थे। इन लोगों की आगे बढ़ते जान कर महाराज आंधी ने कहा :

“सावधान! इस पवित्र स्थान में जूते पहन कर जाना वर्जित है.” सब लोग सहम कर खड़े रह गए. तत्काल तीन दुभाषिए सामने आए. उन्होंने ने महाराज के शब्दों का संस्कृत से अरबी, अरबी से लेटिन और लेटिन से यूनानी भाषा में रूपांतर कर दिया. ओनेसिक्राइटस ने रुष्ट हो कर आंभी की ओर देखा. आंभी ने कहा, “यहां की यही रीति है. विद्वान् लोग जहां जाते हैं वहीं की रीतिनीति का पालन करते हैं.”

यूनानी दार्शनिक ने अपने एक पैर का जूता उतार कर पैर पत्थर के सपाट फर्श पर रखा ही था कि उस के मुंह से एक ‘सी’ की आवाज निकली और तत्काल उस का पैर अपने आवरण के भीतर छिप गया. पत्थर लाल तवे की तरह भुन रहा था. उस ने आश्चर्य के साथ उन मुनियों की ओर देखा, जो उन पत्थरों पर नंगे बदन बैठ कर ज्ञान का ओरछोर पकड़ने के लिए तपस्या कर रहे थे. उस की आंखों ने आज तक इस तरह का चमत्कार नहीं देखा था. वह बोला :

“महाराज आर्मास, आप को विश्वास है कि यह किसी तरह का शोबदा तो नहीं है?”

“नहीं,” आंभी ने कहा. “लेकिन लोग कहते हैं कि देवता इन की रक्षा करते हैं. यदि ऐसी दैवी शक्ति हो, तो उगे शोबदे का नाम नहीं दिया जा सकता.”

ओनेसिक्राइटस की आंखों में साधुओं के प्रति प्रशंसा का भाव उदय हुआ. वह अपने दुभाषिए से बोला, “इन से पूछो कि ये लोग नंगे क्यों हैं और यह किस तरह की साधना है, जो अकेले बिना किसी साधन के जंगल में बैठ कर की जाती है.”

दुभाषियों ने तुरन्त उस के प्रश्न का उत्तर दिया.

एक मुनि ने उत्तर दिया : “सब प्रकार की हिंसा का त्याग कर के ही मनुष्य मोक्ष की प्राप्ति कर सकता है. प्रत्येक कृत्रिम वस्तु को बनाने में मनुष्य अगणित जीवों की हिंसा करता है. उस हिंसा को स्वयं करने से, किसी से कराने से अथवा किसी की की हुई हिंसा का अनुमोदन करने

से या उस का परिणाम ग्रहण करने से हिंसा का समान पातक लगता है. वस्त्रों के बनाने में भी इसी प्रकार असंख्य जीवों की हिंसा होती है. मनुष्य की आत्मा पाप और पुण्य के रूप में कर्मों के बन्धनों से जकड़ी हुई संसार की चौरासी लाख योनियों में भ्रमण कर रही है. जन्ममरण के अपार दुःख और बंधन से छुटकारा पाने के लिये और अखंड आनन्द के स्थान मोक्ष की प्राप्ति के लिए इन कर्मों के बन्धनों में छुटकारा पाना आवश्यक है. शरीर को निष्क्रिय रख कर और ध्यान को एकाग्र कर के, शरीर पर पड़ने वाले दुःखों को निर्विकार भाव से सहने से कर्म फल नष्ट होते रहते हैं और नवीन कर्मों की उत्पत्ति नहीं होती. यही हमारी साधना है....लेकिन तुम कौन हो?"

"तुम लोगों का विचार कितना भ्रांतिपूर्ण है!" यूनानी दार्शनिक ने उन की बुद्धि पर तरस खाते हुए कहा. "मैं यूनान का निवासी हूँ, विश्वगुरु अरस्तू का शिष्य हूँ और तुम्हें सही मार्ग सुझाने के साथ साथ तुम लोगों की विचित्र बुद्धि का रहस्य जानने आया हूँ. मेरा नाम ओने-सिकाइटस है."

"आश्चर्य है!" मुनि ने कहा. "इतने विद्वान होते हुए भी तुम लोग वस्त्र-आमूषण जैसी अनावश्यक वस्तुओं के लोभ में पड़े हुए हो! जब तक इन वस्तुओं का मोह तुम्हें सताता रहेगा, तुम कभी मुक्ति प्राप्त नहीं कर सकोगे. तुम हमें ज्ञान की शिक्षा देने आए हो! हमें सच्चा ज्ञान प्राप्त हो चुका है. भगवान जिनदेव महावीर की कृपा से वह ज्ञान आज शत शत दिशाओं में फूट कर मानव मात्र को मुक्ति का संदेश दे रहा है. तुम हमारा रहस्य जानने आए हो. जब तक लौहकवच, वस्त्राभूषण, शस्त्र और केश व पदत्राण आदि तुम्हारे शरीर के ऊपर लदे रहेंगे, तुम्हें मुक्ति का रहस्य पता नहीं लगेगा."

यह स्पष्ट वर्जना थी. ओनेसिकाइटस के लिए प्रबल प्रतिद्वंद्वी की यह एक चुनौती थी. उस ने तिलमिला कर कहा, "जिन वस्तुओं को तुम अनावश्यक बता रहे हो वे प्राकृतिक विपत्तियों से मनुष्य की रक्षा करती हैं और इस प्रकार उसे उन्नति की ओर बढ़ने के लिए शक्ति देती

हैं. जीव, आत्मा, हिंसा, पातक, कर्मफल, पुण्य, मोक्ष....समाज से दूर जंगल में बैठ कर, बिना किसी प्रयोगशाला के तुम लोगों ने जो मूर्खतापूर्ण कल्पनार्थे स्थापित की हैं, उन से तुम लोग स्वयं भी कष्ट पाते हो और अपने देश के मानवों में भी भय और आशंकाओं का संचार करते हो. इस दुनिया से दूर की दुनिया को जीतने वाले पहले इस संसार को जीतते हैं. यदि तुम से यह संसार नहीं जीता जाता, तो जीतने वालों के दर्शन करो. संभव है उन से तुम्हें कुछ प्रेरणा मिले.”

“तुम लोग म्लेच्छ हो,” मुनि महाराज ने कहा. शांत भाव से वह बोले, “तुम लोगों की बुद्धि सच्चे धर्म को नहीं जान सकती. हमारा मार्ग निश्चित है. जिस जिनदेव का ज्ञान प्राप्त करना हो वह जिज्ञासु बन कर हमारी तरह साधना करे, तभी उसे सच्चा ज्ञान प्राप्त हो सकता है. सच्चे ज्ञान को प्राप्त करने से पहले सच्चे धर्म में विश्वास करना होगा, तभी मोक्ष मिलेगा.”

यूनानी दार्शनिक आखें फाड़ कर इन विचित्र साधुओं की ओर देखता रह गया. वह बोला, “आश्चर्य है कि जिस वस्तु का ज्ञान तक नहीं पहले उस पर विश्वास करने से ही तुम्हारे कल्पित मोक्ष तक पहुंचा जा सकता है! मालूम होता है कि तुम लोगों ने बुद्धि का दिवाला निकाल कर इस तपस्या के बहाने आत्मघात पर कर्म कसी है. तुम अपने विश्वास को अपने पास ही रखो. यूनान की प्रयोगशालाओं में रात-दिन सच्चे ज्ञान का उद्भव हो रहा है. हम लोग पहले ज्ञान प्राप्त करते हैं, उसे तरह तरह की कसौटियों पर कसते हैं, तब उस पर उस समय तक विश्वास करने के लिये तैयार होते हैं, जब तक कोई बुद्धिमान व्यक्ति उसे गलत सिद्ध न कर दे. महान् विजेता सिकंदर तुम लोगों को उन प्रयोगशालाओं में सच्चे ज्ञान के दर्शन के लिए एक ऐसा अवसर दे रहा है, जो इस संसार में बिरलों को ही प्राप्त होता है.”

मुनि महाराज ने मौन धारण कर लिया. भगवान् जिनदेव से ऊपर किसी व्यक्ति की महत्ता उन्हें स्वीकार नहीं थी. ओनेसिक्राइट्स कुछ देर तक प्रतीक्षा में खड़ा रहा. तब आंभी ने उसे बताया कि अब

उस के प्रश्न का उत्तर नहीं मिलेगा.

यूनानी दार्शनिक क्षुब्ध हो गया. उस ने एक बार दयापूरा दृष्टि से उन मुनियों की ओर देखा, फिर अपने एक अनुचर को लक्ष्य कर के बोला, “इन संवादों को लिख लो, ताकि महान् विजेता सिकंदर भी इन लोगों की बुद्धि पर तरस खाए. चलिए, महाराज आर्मीस, मुझे आप के आध्यात्मिक गुरुओं से बहुत बड़ी निराशा हुई....जान मे पहले विश्वास, आश्चर्य है!”

अभी इस दल ने अपनी पीठ मोड़ी भी नहीं थी कि मुनियों के समूह से एक मुनि उठे और बोले, “ठहरो! मैं तुम लोगों के साथ चलूंगा.”

सैंकड़ों नेत्र एक साथ उन की ओर उठ गए. मुनियों के अधिष्ठाता के नेत्र भी खुल गए. उन्होंने ने कहा, “यह क्या करते हो! समस्त विश्वास, ज्ञान और चरित्र का विसर्जन कर के तुम इन म्लेच्छों के साथ जाओगे! क्या अपने लिए रौरव नरक का द्वार खोलना चाहते हो?”

जाने के लिए तत्पर मुनि ने गुरु के सम्मान में हाथ जोड़ कर कहा, “भगवन्, पांच वर्षों की निरंतर साधना के बाद भी न मैं सच्चा विश्वास ही प्राप्त कर सका हूँ, और न सच्चा ज्ञान ही, चरित्र की तो बात दूर रही. मोक्ष अभी मुझ से बहुत दूर है, कभी कभी मुझे शंका होने लगती है. मुझे अनुभव होता है कि संसार के सभी दर्शनों का ज्ञान प्राप्त कर के ही मैं सच्चा ज्ञान खोज सकता हूँ. ज्ञान तुलना से प्राप्त होता है, एकांत से नहीं.”

“तो जाओ,” गुरु महाराज ने कहा, “अभव्य प्राणी को कोई मोक्ष मार्ग पर नहीं ले जा सकता. कल्याण हो.”

ओनेसिक्राइटस प्रसन्नता से फूल उठा. उस ने गुरु के अंतिम शब्दों से मुनि के नाम की कल्पना करते हुए कहा, “साधू कल्याण जी, हमारे साथ चलने के लिए आप को वस्त्र धारण करने होंगे.”

मुनि कल्याण ने उत्तर दिया : “सच्चा ज्ञान प्राप्त करने के लिए मैं नरक में भी जाने को तैयार हूँ.”

इस प्रकार यूनान के निवासियों का यह छोटा सा दार्शनिक अभियान अभूतपूर्व सफलता प्राप्त कर के लौटा. सिकंदर के सामने पहुंच कर मुनि ने अभिवादन के स्थान पर अपना हाथ उठा कर उसे आशीष दिया : “कल्याण हो.”

“यूनानी भाषा में हम तुम्हें कैलानोस कहेंगे,” सिकंदर ने कहा. “तुम ने संसार विजेता के रूप में जुपिटर के बेटे के दर्शन किए हैं, यूनान पहुंच कर तुम विश्वबुद्धि के विजेता महान् अरस्तू के दर्शन करोगे.”

इस के बाद सिकंदर भारत में बहुत थोड़े दिन ठहरा. पौरव के साथ लड़ने में ही उसे भारत की वीरता और सैन्य शक्ति का भली प्रकार अनुमान हो गया और वह समुद्र के रास्ते भारत छोड़ कर वापस लौटने की तैयारी करने लगा. तब तक कैलानोस ने यूनानी सेनाओं में अपने असंख्य मित्र बना लिए थे. क्रूर मानवी हिंसा से जिन लोगों के हृदय भर गए थे और जो दूसरों के ऊपर दुःख ढा कर स्वयं अपने परिजनों की याद में जल रहे थे, उन के ऊपर कैलानोस की मीठी और शांतिपूर्ण वाणी मरहम का काम करती थी. ओनेसिक्राइटस उस का प्रशंसक और मित्र था. इस मित्रता की परीक्षा का समय एक दिन विकट रूप से आ पहुंचा.

ओनेसिक्राइटस अपने शिविर में बैठा हुआ बहुत मनोयोग से सामने रखे पट पर, कोयले से वनी हुई एक बड़ी पेंसिल से किसी चित्र का आकार खींच रहा था. उस के होंठ वक्र हो गए थे और उस के मुख पर अपनी कला की ओर से भारी असंतोष दिखाई पड़ रहा था. उसी समय मुनि कैलानोस शिविर का परदा हटा कर भीतर आए. ओनेसिक्राइटस ने नीचे ही नीचे द्वार की ओर नजर डाल कर मुनि के नंगे पैरों को देखा और मुसकरा कर बोला :

“मालूम होता है जूतों का अभ्यास नहीं हो पा रहा है.” फिर भी जब उसे उत्तर न मिला, तो उस ने कहा, “इस चित्र को देखिए. क्या आप इस आकार को सुन्दर कह सकते हैं?”

इस के उत्तर में कैलानोस का उत्तेजित स्वर सुनाई पड़ा : “मित्र ओनोस!”

स्वर की तीव्रता का आभास पा कर ओनेसिक्राइटस ने आश्चर्य के साथ मुनि के मुँह की ओर देखा. उन के मुख पर चिंता की छाया और उत्तेजना की बहुत हल्की लाली दृष्टिगोचर हुई. वह बोला, “आप को कभी साधारण लोगों की तरह विचलित होते नहीं देखा. क्या बात है?”

“मित्र ओनस!” कैलानोस ने फिर कहा, “क्या आप मेरे कुछ काम आ सकते हैं?”

ओनेसिक्राइटस का हाथ रुक गया. इस बार वह पूरी तरह धूम गया. “मैं आप का मतलब नहीं समझा,” उसने आश्चर्य के साथ कहा. “मित्र का क्रियात्मक रूप कुछ काम आना ही है. इस में पूछने की आवश्यकता नहीं है.”

“आवश्यकता है, इसी लिए पूछा है,” कैलानोस ने कहा. “यह कोई साधारण काम नहीं है, बहुत बड़ा काम है. मेरी और आप की सारी मित्रता इस में सार्थक हो जाए, तो मित्रता का मान हिमालय की चोटी पर जा पहुँचेगा.”

यूनानी दार्शनिक की उत्सुकता तीव्र हो गई. “अब भूमिका समाप्त कीजिए.”

“सम्राट अलक्षेन्द्र से एक व्यक्ति का प्राणदान दिलवा सकेंगे?” कैलानोस ने सीधे शब्दों में अपना मतलब कहा. “मैं अपनी मित्रता को न्योछावर करता हूँ.”

ओनेसिक्राइटस के नेत्र फैल गए. “किसी व्यक्ति के प्राणदान पर आप सारी मित्रता को न्योछावर कर रहे हैं! क्या वह व्यक्ति बहुत प्रिय है?”

मुनि ने अपना सिर झुका लिया. “पाँच वर्षों की कठोर तपस्या कर के मैं ने मोह का दमन कर लिया था. अब मालूम होता है कि उम ने फिर सिर उठाया है. किन्तु मैं पहचान नहीं पाया हूँ कि यह मोह है या केवल”

“दया-भावना,” ओनेसिक्राइटस ने बाल पूरी की. “लेकिन सम्राट एलेगेंडर इस समय प्रस्थान की तैयारी में हैं. देवताओं की

इच्छा जानने के लिए उन्हें भेंट देना बाकी रह गया है। यह काम आज समाप्त हो जाएगा। किन्तु, मित्रवर, आप ने मेरी उत्सुकता को बहुत तीव्र कर दिया है। यह व्यक्ति कौन है और इस के प्राणों पर किस प्रकार आ बनी है यह जानने से पहले सम्राट् के सम्मुख उस के प्राणों के लिए सिफारिश करने से हो सकता है कि स्वयं के ही प्राणों पर आ बने।”

कैलानीस ने निराशा के साथ अपने मित्र की ओर देखा। “मैं यूनानियों को नहीं जानता। इसलिए यह भी नहीं जानता कि एक यूनानी मित्र पर किस सीमा तक विश्वास किया जा सकता है।”

ओनेसिक्राइटस हो हो कर के हँस पड़ा। उस ने कहा, “मुनिवर, मित्रता तो एक ही सार्वभौमिक मूल्य की वस्तु है। देश देश के अनुसार उस के मूल्य नहीं बदलते। आप खड़े क्यों हैं? बैठिए न!”

मुनि कैलानीस नहीं बैठे। वह अपने स्थान पर जड़ की तरह स्थिर रह कर ही बोले, “यह मैं जानता हूँ। लेकिन मैं विश्वास की बात कर रहा हूँ। आप मेरे सब से बड़े मित्र हैं, यह मानने में मुझे संकोच नहीं है। पर, मित्र ओनस, मित्रता और विश्वास एक ही वस्तु के दो नाम नहीं हैं। मित्रता मनुष्य के संस्कार का एक रूप है और विश्वास मनुष्य के समस्त संस्कारों का निचोड़ है। स्वयं मनुष्य कितने ही विरोधी संस्कारों का संगम है। इसी लिए भगवान् जिनदेव ने अनेकांत का सिद्धांत बताया है। इस के अनुसार आप मेरे मित्र हैं भी और नहीं भी, भले ही मैं अपना सारा मन आप को दे चुका होऊँ।”

ओनेसिक्राइटस यह बात सुन कर फिर हँसा। “भला, आप मेरे मित्र कैसे कैसे नहीं हैं ?”

कैलानीस गंभीर रहे। “मैं आप से पूँछता हूँ कि जुपिटर के बेटे और यूनान के लिए आप के हृदय में जो प्रेम है और इन दोनों वस्तुओं ने जिस विश्वास की थाती आप के पास रख रखी है, मैं यदि कभी उस विश्वास के आड़े आ जाऊँ, तो आप किस को तरजीह देंगे?”

प्रेम और स्नेह पाने का कोई भी अधिकारी पात्र किसी समय भी

इस प्रश्न को पूछ बैठता है. तब उत्तर देने वाले के लिए उत्तर देना सहज नहीं होता. कुछ क्षणों तक विचार कर ओनेसिक्राटस ने कहा, "आप ऐसी अवस्था में किस को तरजीह देंगे?"

"मित्रता को," निःसंकोच भाव से कैलानोस ने कहा. "हमारा देश आध्यात्मिक देश है. जिस बात से आत्मा की उन्नति हो, वही ग्रहण करने योग्य है."

अपनी स्वाभाविक मुसकराहट के साथ ओनेसिक्राइटस ने कहा, "मित्र में अपनी उत्सुकता का प्रश्न बहुत पीछे छोड़ आया हूँ. आप का उत्तर बहुत अधिक विवादास्पद है. देश और सम्राट् ने जो धाती मेरे पास रख रखी है, उस से भी आत्मा की उन्नति होती है. उस से मेरे सारे समाज और देश की उन्नति का सम्बन्ध है. इन दोनों उन्नति की राहों में किस समय किस को अपनाया जाए यह बहुत कुछ मनुष्य की समझ पर और बहुत कुछ उस की परिस्थिति पर निर्भर करता है."

कैलानोस ने कुछ क्षणों तक विचार करने के बाद कहा, "मित्र ओतस, मैं अपने पात्र का नाम बताने की स्थिति में अपने को नहीं पाता. आप सम्राट् अलक्षेन्द्र से कहिये. यदि वह मुझ पर इतनी अनुकम्पा करने का वचन देंगे, तो मैं अपने दयापात्र का नाम बता दूंगा."

"अच्छी बात है," ओनेसिक्राइटस ने कहा. "आप के मन का सौंदर्य निरख कर मुझे आप से ईर्ष्या होती है. देवताओं को भेंट दी जा चुकने पर मैं सम्राट् से इस की चर्चा अवश्य करूंगा. आशा है भारत से लौटते समय वह आप की इस छोटी सी प्रार्थना को अस्वीकार न करेंगे."

मुनि ने कहा, "यदि देवताओं ने भेंट स्वीकार कर ली, तो क्या अलक्षेन्द्र अभी भारत में आगे बढ़ेंगे?"

"नहीं, देवता भेंट स्वीकार नहीं करेंगे," ओनेसिक्राइटस ने कहा. वह होंठों ही होंठ मुसकरा कर बोला, "इतने सारे मनुष्यों को देख कर भेंट के रूप में रखी भोज्य सामग्री को उनके बीच में से उठा भागने का साहस आकाश के पक्षियों को नहीं होगा. इसलिए भेंट स्वीकार न

होने का निश्चय है. जब उसे स्वीकार कराना होता है, तो इतना ठाट-बाट नहीं किया जाता और पक्षियों को श्रवसर दिया जाता है. महामुनि कैलानोस, संभव है आप को यह नई बात लगे, किंतु यह सत्य है. धर्म शक्तिवानों का सेवक होता है और शक्तिहीनों का पूज्य रहता है."

मुनि कैलानोस को यह बात चुभती थी. उन्होंने ने चर्चा को दूसरी ओर मोड़ते हुए कहा, "मित्र ओनस, आप के चित्र की रेखाओं में जो नारी बांधी गई है, उस में सौंदर्य नहीं उभरा है."

ओनेसिक्राइटस ने एक दीर्घ निःश्वास फेंका. "शायद मैं इस कला को नहीं सीख पाऊंगा. जब जब मैं इस नारी को रेखाओं में बांधता हूँ, तब तब एक कुरूपता मेरी रेखाओं में आ जाती है. आश्चर्य है, यह नारी यूनान की सब से सुन्दर स्त्री मानी जाती है!"

"क्या मैं जान सकता हूँ, यह कौन है?" कैलानोस ने पूछा.

"हेलेना, मेरी पत्नी, जो आजकल फ़ारस में है. किंतु मैं नहीं कह सकता कि वह वहां मेरे लौटने की प्रतीक्षा कर रही है या नहीं."

"मित्र ओनस, तुम्हारी इस विचित्र निराशा से मेरी सहानुभूति है," कैलानोस ने कहा और उन्होंने ने लौट कर द्वार की ओर पग बढ़ाए.

उसी समय सैनिकों को एकत्रित करने के लिये सिकंदर की सेनाओं का विगुल तीव्र स्वर में चीख पड़ा. ओनेसिक्राइटस उठ खड़ा हुआ. "ठहरिए, महामुनि, यह असमय पुकार कैसी हुई यह जानना आवश्यक है. मैं भी चलता हूँ."

बाहर निकलने पर दोनों दार्शनिकों ने देखा : जुपिटर के बेटे की जय का नाद करते हुए यूनानी सैनिक, हथियारों से लैस, मानो किसी युद्ध के लिए भागे जा रहे थे. दोनों विचारकों ने जल्दी जल्दी विशाल मैदान की ओर पग बढ़ाए. चारों ओर विगुलों का शोर सुनाई पड़ रहा था और सारी छावनी, जैसे अपने शूरवीर नेता पर निछावर होने के लिए, उन्मत्त की भांति मैदान की ओर दौड़ रही थी. जब तक दोनों मित्र उस मैदान तक पहुंचे, जहां सारी सेनाओं को जमा होना था, सर्वत्र

शांति छा चुकी थी और सेनाओं का एक एक व्यक्ति पंक्तिबद्ध खड़ा था.

विस्तीर्ण सभा के एक कोने पर सिकंदर का छायादार तख्त था. जिस पर बैठने के लिए कोई सिंहासन दृष्टिगोचर नहीं हो रहा था. यूनानी नरेश कुल्हों पर हाथ रखे, छाती नाने, क्रोध में भरा खड़ा था. उस की निगाह इस विशाल सभा के बीचोंबीच पांच छोटे छोटे खंभों पर थी, जिन में से हर एक के साथ एक एक बलिष्ठ व्यक्ति बंधा था.

मुनि कैलानीस पंक्तियों के बीच में से निकल कर ज्यों ही सिकंदर के सामंतों के समूह में मिल जाने के लिए बढ़े, त्यों ही उन की दृष्टि उन खंभों की ओर गई और वह एक क्षण के लिए ठिठक गए. उन्होंने ने माथे पर हाथ फेरते हुए अनेसिक्राइटस से कहा : "मित्र, अनेस, मैं आप से अनुरोध करता हूँ कि आप मेरे लिए जो काम करने जा रहे थे वह तुरन्त करें, अन्यथा वह बाद में व्यर्थ हो जाएगा. "

"क्यों, कैसे?" अनेसिक्राइटस ने पूछा.

"इन पाँच खंभों में से बीच वाला व्यक्ति मेरी दया का पात्र है. यदि मैं इसे नहीं बचा सका, तो मेरा मन निराशा से भर जाएगा. यह भव्य जीव प्रतीत होता है और इस की भाग्य रेखाएं बता रही है कि कालांतर में इसे मोक्ष लाभ होगा. "

अनेसिक्राइटस ने तिरस्कार के साथ उन खंभों की ओर देख कर आगे पग बढ़ाने हुए कहा, "आप ने अपनी दया का पात्र विचित्र व्यक्ति को बनाया है, मुनि कैलानीस. जानते हैं इन का अपराध क्या है? "

"नहीं," कैलानीस ने अनेसिक्राइटस को आश्चर्य में डालते हुए कहा. "मानव को मानव पर हिंसा का प्रयोग करने का अधिकार नहीं है, इस कारण दया का पात्र निश्चित करते समय यह जानने की आवश्यकता नहीं है कि उस का अपराध क्या है. हिंसा न हो यही सर्व प्रथम कर्तव्य है. "

"आप का दर्शन विचित्र है!" यूनानी दार्शनिक बोला. "जहाँ शक्ति है वहाँ हिंसा का होना अनिवार्य है. हिंसा को रोकने के लिए

हिंसक से अधिक मदाक्त होने की आवश्यकता होती है. वन में बैठ कर तपस्या द्वारा अपने शरीर को मुग्धा डालने वाले लोगों को संसार को हिंसा से मुक्त करने का दंभ नहीं करना चाहिए. आपने जिन व्यक्ति पर अपनी अमृत्यु दया का अमृत छिड़का है वह राजद्रोही है, साथ ही साथ वह देशद्रोही भी है क्योंकि वह यूनानी है. इन लोगों को दंड मिलना निश्चित है. ”

मुनि कैलानोस ने व्यग्र, हो कर पूछा, “क्या दंड मिलेगा?”

“मृत्यु-दंड, भयानक यातना के साथ. जुपिटर के बेटे का इशारा पाते ही सैंकड़ों सैनिक इन अभागों पर पत्थर बरसाना आरंभ कर देंगे और ये पत्थर उम समय तक बरसते रहेंगे, जब तक कि इन का अंत न हो जाए. . .”

“ओह!” कैलानोस ने अपने कानों पर हाथ रख लिए. फिर वच्चों की तरह वह आग्रहपूर्वक अपने मित्र से बोले, “मित्र ओनस, यदि मैं इन सभी अभागों को सम्राट से क्षमादान न दिलवा सका, तो मेरा जीवन धिक्कार है. . .”

ओनेसिक्राइटस ने इस का कोई उत्तर नहीं दिया. दोनों उस स्थान तक पहुंच गए, जहां सैल्यूक्स हाथ उठा उठा कर देवताओं के कोप की ओर सैनिकों का ध्यान आकर्षित कर रहा था. जिन लोगों ने देशद्रोह कर के यूनानी सेनाओं में विदेशियों के लिए गुप्तचरों का काम किया था उन पर देवताओं का कोप बरसने वाला है, यही उस के समस्त कथन का सार था. उसी समय मुनि कैलानोस सिकंदर के सामने जा पहुँचे. सैल्यूक्स का कथन समाप्त होते ही उन्होंने ने अपना हाथ ऊपर उठा कर यूनानाधीश को आशीष दिया : “कल्याण हो. ”

भारतीय दार्शनिक की सुरत देखते ही सिकंदर के भाये पर पड़े हुए बल मिट गए. उस ने अपने दुभाषियों की ओर देखते हुए पूछा, “कैलानोस क्या चाहते हैं?”

मुनि कैलानोस ने कहा, “मैं जानना चाहता हूँ कि सम्राट अलक्षेन्द्र के निकट मेरा कितना मूल्य है?”

सिकंदर की भौंह पर फिर बल पड़ गए. "इस सवाल के लिए यह समय उपयुक्त नहीं है, कैलानोस. "

"मैं जानता हूँ," कैलानोस ने उत्तर दिया. "किन्तु इस प्रश्न का मूल्य इसी समय है. कृपा कर के सम्राट् मेरी जिज्ञासा शांत करें. "

सिकंदर विद्वान भारतीय दार्शनिक की इस उद्दंडता से क्षुब्ध नहीं हो सका. उम ने हंस कर कहा, "कैलानोस, तुम एक अतृष्ण दिमाग हो, इसलिए हम दिमाग की शोखी को नजरअन्दाज करते हैं. हमारे निकट तुम्हारा वही मूल्य है, जो शरीर के अन्य अंगों के मुकाबले में दिमाग का होता है. "

मुनि कैलानोस ने गंभीर भाव से खंभों की ओर संकेत करते हुए कहा, "क्या इन पांच आदमियों के सम्मिलित मूल्य से मेरा मूल्य बड़ा है?"

"ओह!" सिकंदर होंठ चवाता हुआ बोला. "कैलानोस अपनी कीमत घटा रहे हैं. ये पांच आदमी अपनी कीमत खो चुके हैं. निश्चय ही मुनि कैलानोस हमारे निकट अधिक आदरणीय हैं. "

"तब," मुनि कैलानोस ने उन खंभों की ओर सीधा हाथ करते हुए कहा, "सम्राट् अलक्षेन्द्र, मैं प्रार्थना करता हूँ कि इन पांच आदमियों के प्राणों के बदले में मेरे प्राण ले लिए जाएं. मैं अपने जीवन का नादा करना चाहता हूँ. "

दुभापिए के अर्थ समाप्त करते ही सब मुनने वाले सेनापति और सामंत इस विचित्र भारतीय योगी का मुंह ताकने लगे. केवल ओने-सिकाइटस, जो इस बीच मुनि कैलानोस की कृपा से संस्कृत सीख गया था, इन शब्दों के निकलते ही मुसकरा उठा.

सिकंदर ने कहा "हम आदरणीय कैलानोस का अर्थ नहीं समझे. क्या हम यह सुन रहे हैं कि कैलानोस अपने अत्यन्त मूल्यवान प्राणों को इन देशदोही गुप्तचरों के प्राणों पर न्योछावर करना चाहते हैं? असंभव कैलानोस, असंभव. यह सौदा मूर्खतापूर्ण है. "

'लेकिन करने योग्य है,' कैलानोस ने कहा. "सम्राट् को हिंसा से संतोष मिलेगा, मुझे हिंसा को रोकने से संतोष मिलेगा. सम्राट् ही

इस तरह का ऊंचा सौदा कर सकते हैं. इस व्यापार में किसी को भी घाटा नहीं है.”

“द्विद्वानों के प्राण स्वयं उन के नहीं होते,” सिकंदर ने कहा, “सारे संसार के होते हैं. आप को अपने प्राणों पर कोई अधिकार नहीं है. इसलिए हम आप की प्रार्थना को स्वीकार नहीं कर सकते.”

मुनि कैलानोस ने अविचल भाव से उत्तर दिया, “नहीं, सम्राट् भूलते हैं, फिर वही गलती दाहराते हैं, जिस ने सम्राट् को इतनी विराट् हिंसा का निमित्त बनाया है. प्रत्येक संसारी की आत्मा अलग अलग है. वह अपने अपने कर्मों के अनुसार स्वयं ही सुख-दुःख भोगती है. उस का कण मात्र सुख-दुःख भी कोई दूसरा प्राणी नहीं बंटा सकता. इसलिये उस के प्राण स्वयं उगी के हैं. मैं अपनी प्रार्थना दोहराता हूँ.”

इस दार्शनिक विवाद का समुचित उत्तर देने के लिए सिकंदर ने अपने दार्शनिक की ओर देखा. लेकिन ओनेसिक्राइटस गरदन भुकाए खड़ा था. सिकंदर की दृष्टि को अपने ऊपर अनुभव कर के भी उम ने भिर नहीं उठाया.

सिकंदर ने स्वयं मुसकरा कर उत्तर दिया, “तब मुनि कैलानोस इन अधम देशद्रोहियों के दुःख को कैसे बंटा सकते हैं? इन लोगों ने जो कर्म किए हैं उन का फल इन्हें मिलना ही चाहिए, और वह अवश्य मिलेगा.”

“नहीं,” कैलानोस ने कहा. “सम्राट् अभी निश्चय न करें. मानव मानव के कार्य का मूल्य निर्णय नहीं कर सकता. यदि वह ऐसा करता है, तो स्वयं उस निर्णय के अनुसार पाप और पुण्य का भागी होता है. यह मूल्य नियति स्वयं ही निर्णय करती है और स्वयं ही उस का फल देती है. इन पाँचों व्यक्तियों को दिया हुआ दंड इन के उन कर्मों का फल नहीं होगा, हिंसा की दिशा में सम्राट् अलक्षेत्र के नवीन कर्म होंगे, जिन का फल कालांतर में सम्राट् की आत्मा को दुःख के रूप में मिलेगा.”

इस प्रश्नोत्तरी का रूप धीरे धीरे गंभीर होता जा रहा था. कुछ लोगों का विचार था कि सिकंदर अपने स्वभाव के अनुसार इस भारतीय को उंगली के इशारे से हटा देगा और कुछ लोगों की दृष्टि ओनेसिक्राइटस की ओर जमी हुई थी. इस बार फिर सिकंदर ने उस की ओर देखा, तो वह बोला, “इस सेवक की जीभ महामुनि कैलानोस ने अपनी मित्रता के घागे से सी दी है. मैं असमर्थ हूँ.”

लेकिन सिकंदर अभी नहीं हारा था. वह उस अरस्तू का शिष्य था, जिस ने जीवन की प्रत्येक धारा को छूने वाले ज्ञान-विज्ञान को एक नवीन और प्रगतिशील धारा दी थी. उस ने पूछा, “और इन व्यक्तियों के, नराधमों के प्राण बचाने के लिए कैलानोस जो निमित्त बन रहे हैं उस का फल उन्हें क्या मिलेगा?”

मुनि कैलानोस को अपने दर्शन की व्याख्या करनी ही पड़ी. उन्होंने ने इस के उत्तर में उस दर्शन की व्याख्या का सार बताया, “व्यक्ति चाहे या न चाहे, अच्छे कर्मों का फल उसे सुख के रूप में अवश्य भोगना ही पड़ता है. मेरा उद्देश्य उस फल की प्राप्ति नहीं है, केवल इन लोगों के प्राण बचाना है. सम्राट अलक्षेन्द्र इन्हें प्राणदान दें.”

अलक्षेन्द्र ने बात समाप्त करते हुए अंतिम रूप से कहा, “आप के इस उद्देश्य की जांचपड़ताल और आप के दर्शन की मीमांसा उस्ताद अरस्तू के सामने यूनान में होगी. तब तक आप हमारे रास्ते से हट जाएं.” फिर सैल्यूकस की ओर देख कर उस ने निर्णयात्मक स्वर में कहा, “सैल्यूकस, काम खतम किया जाए.”

दो यूनानी सिपाहियों ने आगे बढ़ कर आंसू बहाते हुए कैलानोस को सिकंदर के सामने से हटा दिया. सैल्यूकस ने हाथ उठाया और भेरी बज उठी. साथ ही सैकड़ों सैनिकों का एक दस्ता उन पांच निरीह प्राणियों की ओर बढ़ा और सैकड़ों पत्थर एक साथ उन के शरीर पर पड़े.

इस के बाद क्या हुआ यह न देखने के लिए मुनि कैलानोस ने अपनी आंखें ढांक लीं. वह ‘त्राहिमाम्’ ‘त्राहिमाम्’ कहते, बीच सभा से होते

हुए अंधाधुंध अपने निवास की ओर भागे.

अपने कम्बल पर लेटे हुए कैलानोस मुनि बार बार अपने तापसी जीवन को छोड़ कर इस मोह-माया, राग-द्वेष और हिंसा के वातावरण में आने के लिए मन ही मन पश्चात्ताप करते रहे. संसार के पतनशील जीवों को मुक्ति का संदेश देने में कितनी आकुलता है, कितना आत्मदाह है, कितना मानसिक क्षोभ है! इस सब को देख कर उन्हें निश्चय न हो सका कि उन्होंने फिर से सांसारिक बाना धारण कर के, मोक्ष की ओर से कदम पीछे लौटा कर, कोई बुद्धिमानी का काम किया है या बुद्धिहीनता का.

लेकिन अब प्रश्न था कि आगे क्या किया जाए? क्या सिकंदर के साथ यूनाय चला जाए? या फिर से उसी बन में पहुंच कर आत्मा को इस कलंक और जन्म-मरण के बंधन से मुक्त करने के लिये कठोरतम तपस्या की जाए? उन्हें लगा कि यदि वह भारत में ही रह गए, तो पश्चिम की ओर से आने वाली विनाश, लूटपाट, हत्या और अनर्थ की यह आंधी कैसे रुकेगी? इस आंधी को अपना पीठ पर भेलने वाले पूर्व के पास दया-माया का, आध्यात्मिक उन्नति का दर्शन है, तो इन हिंसकों के पास भी हिंसा और विनाश का दर्शन है. पूर्व के दर्शन के सामने पश्चिम की हिंसक वृत्ति को खंड खंड करने की एक ऐसी समस्या है, जिस को सुलभाए विना संसार से हिंसा का लोप नहीं होगा. तब इस के लिए पूर्व और पश्चिम के दर्शन का मल्ल युद्ध करना ही होगा और इस काम के लिए इस से अच्छा अवसर और आदर शायद ही किसी पूर्वीय दार्शनिक को मिले, जो कैलानोस को सिकंदर के हाथों मिला है. मोक्ष को चार कदम दूर रख कर ही कैलानोस को इस मोह-माया में फंसना होगा, और इस के लिए यूनाय जाना ही पड़ेगा.

इसी उद्घापोह में पड़े हुए कैलानोस मुनि अंतिम समय तक भी यह निश्चित नहीं कर सके कि उन्हें जाना है या रह जाना है. लेकिन जब सिकंदर के विशाल दल ने वापस लौटने के लिए समुद्र और पहाड़ों में अपने पैर डाल दिए, तो कैलानोस के पग ओनेसिक्राइटस के साथ साथ बढ़ गए. यहां से फ़ारस, फ़ारस से यूनाय के लिए.

सिकंदर के सामने मुनि कैलानोस के वाद-विवाद को सुन कर ओनेसिक्राइटस की श्रद्धा उन के प्रति कई गुना बढ़ गई थी. उस ने मुनि कैलानोस के रूप में पूर्व के एक ऐसे साहसी व्यक्तित्व और मस्तिष्क के दर्शन किए थे, जो पश्चिम में अभी अधिक जाने-पहचाने नहीं थे. ज्ञान-विज्ञान में पश्चिम पूर्व से अधिक उन्नत है इस का विश्वास ओनेसिक्राइटस को था. लेकिन उस उन्नति में किस तरह की अशांति और पीड़ा दिखाई पड़ती थी, किस तरह विनाश का यह दर्शन विनाश की ओर पश्चिम को ले जा रहा था! विजय पर विजय और समृद्धि पर समृद्धि की बढ़ोतरी के बीच से जो मर्यादाक टीस पश्चिम को भुगतनी पड़ रही थी वह असह्य थी.

सिकंदर के साथ फ़ारस के किनारे पर पैर रखते हुए ओनेसिक्राइटस ने मुनि कैलानोस का हाथ दबाया. "फ़ारस तुम्हारे लिए शुभ हो, मित्र. यह विजित देश है. हम ने यहाँ की धरती को भी वीरों से हीन कर दिया है. उन वीरों के परिवारों का जीवित आधार मिट चुका है. आप के द्वारा उन्हें शांति और संतोष का दर्शन मिलेगा इस का मुझे विश्वास है."

"जरा अपनी ओर भी निगाह डालो," मुनि कैलानोस ने कहा. "जो यूनानी वीर इस पीड़ा देने के काम को सिद्ध करने के लिए स्वयं अपने ही प्राण निछावर कर गए, उन के परिवारों का जीवनाधार भी मिट चुका है. क्या तुम्हारा लूटा हुआ धन उन के परिजनों को संतोष दे सकेगा? छुपिटर का बेटा उत्साह, देशभक्ति और देशाभिमान के कुछ शब्द कह कर उन के हृदयों पर मरहम लगाएगा, लेकिन क्या यह मरहम वैसा ही नहीं, जो कभी ज़रूम अच्छा नहीं करता, केवल रोगी को यह संतोष दिए रखता है कि उस का इलाज हो रहा है?"

उत्तर में ओनेसिक्राइटस बोला, "इस पीड़ा के आदान-प्रदान से भावी मानव समाज की सुख समृद्धि के बीज बोए जाते हैं."

निश्चयात्मक स्वर में कैलानोस ने कहा, "द्विसा और विनाश कभी किसी सुख-समृद्धि के आधार नहीं बन सकते. इस के बाद जो क्षणिक सुख मिलता है वह सुख नहीं सुख की कल्पना है."

ओनेसिक्राइटस ठहाका मार कर हंस पड़ा. "मुनिवर, आप का

दर्शन बड़ा निराशाजनक है. इस में सुख और दुःख को इच्छानुसार बड़ा या छोटा कर के दिखाने की अद्भुत क्षमता है. हम मानते हैं जिस प्रकार सुख क्षणिक होता है उसी प्रकार उस को प्राप्त करने के प्रयत्न में होने वाला दुःख भी क्षणिक होता है. इस सुखदुःख के सामंजस्य से ही मनुष्य सुख की अनुभूति प्राप्त कर सकता है, अन्यथा उस के पास सुख प्राप्त करने का और कोई साधन नहीं है. सुख की कल्पना का नाम ही सुख है.”

तेहरान की गलियों में विगत युद्ध की विभीषिका से त्रस्त मानवों का समूह जब कैलानोस मुनि देखते, तो वह विचलित हो जाते. तब उन्हें याद आता अपना देश, जहाँ इसी प्रकार के सहस्रों मानवों को वह ज़मीन पर कीड़े-मकोड़ों की तरह रेंगते छोड़ आए थे. जब तेहरान के वारहों दरवाजे सिकंदर की सेनाओं को अपने भीतर समाने की चेष्टा कर रहे थे, मुनि कैलानोस और ओनेसिक्राइटस एक यूनानी बनावट के रथ पर बैठे उस महल की ओर बढ़ रहे थे, जहाँ हेलेना के दर्शन हो सकते थे.

“ठहरो,” सहसा मुनि कैलानोस ने कहा. “उस ओर देखो.”

रथ रुक गया. ओनेसिक्राइटस ने मुनि के इंगित की दिशा में देखा. एक टांग से लंगड़ा एक सत्रप जाति का व्यक्ति, जिस की लम्बी दाढ़ी उस की छाती को छू रही थी, और जिस के एक हाथ में एक कासा और दूसरे में एक लाठी थी, भयभीत दृष्टि से उन लोगों की ओर देख रहा था.

ओनेसिक्राइटस ने लापरवाही से कहा, “एक भिखारी है.”

“ठहरो,” मुनि कैलानोस दोबारा बोले. वह शांति के साथ रथ से नीचे उतर पड़े और उस भिखारी की ओर बढ़ते हुए कहने लगे, “मित्र ओनस, यह व्यक्ति दान का पात्र है.”

ओनेसिक्राइटस भी साथ साथ उतर पड़ा. कैलानोस उस व्यक्ति के पास गए और उस से पूछा, “तुम्हारा नाम?”

एक क्षण तक उस ने मुनि का मुंह ताका और इस के बाद उत्तर में बोला, “इलिया.”

मुनि सहसा चौंक पड़े. “क्या तुम संस्कृत समझते हो?”

सुनने वाले ने सिर हिलाया. “मेरा सौभाग्य है.”

मुनि ने एक क्षण उस के हाथ में थमे हुए कासे को देखा और तत्काल उन्होंने ने अपने लम्बे चोगे के अस्तरबंद को टटोला. उस में जितने भी स्वर्ण के सिक्के थे, उन्होंने ने निकाल कर खनाखन कासे में डाल दिए.

वह व्यक्ति एक क्षण स्तंभित सा खड़ा मुनि कैलानोस को देखता रहा. फिर उस ने अपने कासे की ओर देखा और सहसा आश्चर्य के साथ मुनि कैलानोस ने देखा कि उस व्यक्ति ने अपने कासे को उलट दिया. उस के चेहरे पर असंतोष और तीव्र घृणा के भाव थे. इस घटना के साथ ही ओनेसिक्राइटस के साथ आए अंगरक्षकों के नेजे भ्यानों से खिंच गए.

मुनि कैलानोस ने घबरा कर उन नेजों को देखा और स्वयं छाती तान कर इलिया नामक उस व्यक्ति के सामने खड़े हो गए. ओनेसिक्राइटस ने आंख का इशारा किया और नेजे ज्यों-के-त्यों अपने पूर्व स्थानों पर पहुँच गए.

मुनि कैलानोस घूम कर बोले, “एक भारतीय का दान आप को अस्वीकार है?”

इलिया ने घृणा से हीँठ सिकोड़ते हुए कहा, “आप के धर्म में केवल दान लेने वाले पात्र की परीक्षा कर के ही दान देना लिखा है. हम दान देने वाले पात्र को देख कर दान लेते हैं. यूनानियों ने हमें नष्ट कर दिया है, लेकिन हमारे स्वाभिमान को वे अभी नष्ट नहीं कर सके हैं. आप उन्हीं यूनानियों के साथी हैं. आप पर शू है!”

इस के साथ ही श्वेत दाढ़ी वाले वृद्ध इलिया की गरदन आवेग के आधिक्य से हिलने लगी.

मुनि कैलानोस ने मुसकरा कर ओनेसिक्राइटस की ओर देखते हुए कहा, “मित्र ओनस, इस घृणा का अन्त आप के दर्शन के अनुसार कहां होगा?”

ओनेसिक्राइटस भी मुसकराया. उत्तम ही निश्चयात्मक स्वर में उस ने उत्तर दिया, “मृत्यु में. लेकिन अनुभव कहता है कि उस तक पहुँचने से पहले ही, उत्तरोत्तर हीन होती हुई अवस्था के साथ साथ, घृणा करने

वाले प्रशंसक और सहिष्णु हो जाते हैं. दास लोगों को नहीं देखते?"

ओनेसिक्राइटस का प्रत्येक उत्तर क्रूरता और निर्दयता से भरा हुआ था. कैलानोस की क्षमाशील दृष्टि नत हो गई. उन्होंने ने उस ज्ञानवान भिखारी के जगह जगह से फटे हुए वस्त्रों को देखा और अपना मूल्यवान चोगा उतार कर उस की ओर बढ़ा दिया. "मेरा नाम कैलानोस है," उन्होंने ने कहा. "यह यूनानियों का दिया हुआ नाम है. मैं इन के साथ ज्ञान की खोज में आया हूँ. क्या एक भारतीय का यह उपहार भी तुम अस्वीकार करोगे?"

इलिया ने फिर परीक्षा के तौर पर कैलानोस के मुंह को देखा. फिर उस ने वस्त्र पकड़ लिया. तत्काल ओनेसिक्राइटस के अंगरक्षक रथ की ओर दौड़ पड़े और मुनि के लिए दूसरा चोगा ले कर लौटे.

"चलो, मित्र ओनस," कैलानोस बोले. "अब तक यूनान की कु-रूता देखी. अब यूनान के सौंदर्य के दर्शन करेंगे."

दोनों दार्शनिकों का तीव्रगामी रथ और भी तेज़ी के साथ हेलेना के महल की ओर दौड़ चला.

ऊँचे पथरीले महलों के बीच, एक विस्तीर्ण महल के द्वार पर जा कर रथ के घोड़ों की तनी हुई लगामें खिंच गईं. चारों ओर निर्जन लगता था और उस में छाई हुई शांति समस्तान की शांति के समान थी. कौन कह सकता था कि तेहरान के लोग भय से सिमटे हुए अपने अपने घरों के भीतर बंद थे या भीतर ही भीतर कोई ज्वाला सुलग रही थी. सड़क पर इधर-उधर केवल दो-चार श्वान ही दिखाई पड़ रहे थे. दूर से यवन सेनाओं के गाजेवाजे इस प्रकार चीख रहे थे, जैसे बार बार कोई कराह रहा हो.

रथ अभी भली प्रकार रुका भी नहीं था और महल के द्वार के प्रहरी रथ तक पहुँचे भी नहीं थे कि नारी कंठ की एक बड़ी तेज़ चीख सहसा महल के दरवाजे से निकल कर वायुमंडल में फैल गई. मुनि कैलानोस जहाँ-के-तहाँ ठिठक गए. उन का एक पैर ज़मीन के ऊपर रखा गया था

और दूसरा उतरने वाला था। उन्होंने ने अचकचा कर ओनेसिकाइटस की ओर देखा।

इतने में दूसरी चीख आई और इस के बाद चीखों का एक ऐसा तांता बंध गया कि वहां उपस्थित सभी लोग हड़बड़ा गए। केवल महल के द्वार पर जो प्रहरी थोड़ी देर पहले खड़े थे और रथ को आता देख कर उस की ओर लपके थे, वे दृष्टि नीची किए अपने काम में लग गए। उन्होंने ने रथ का सामान नीचे उतारा।

“मित्र ओनस,” कैलानोम ने पूछा, “यही आप का निवास स्थान है?”

ओनेसिकाइटस को स्वीकार करने में लज्जा अनुभव हुई। फिर भी उसे ‘हां’ कहनी पड़ी।

“क्या आप बता सकते हैं कि वह स्त्री कौन है, जिस को कोई भयानक कष्ट प्रतीत होना है, और वह कष्ट क्या हो सकता है?” मुनि कैलानोस ने पूछा।

“जहां तक मेरा अनुमान है, यह आवाज एथेना की है,” ओनेसिकाइटस ने कहा। “एथेना हमारी दासी है। उसे इस समय क्या कष्ट है यह बिना भीतर जाए मालूम होना कठिन है।”

यूनानी दार्शनिक झपट कर महल के भीतर जाने के लिए तत्पर हुआ और मुनि कैलानोस उस के पीछे पीछे चले। चीख की आवाजें अभी तक आ रही थी और उन की तेजी में किसी प्रकार का अंतर नहीं आ पाया था।

तेहरान स्थित यूनानी दार्शनिक का महल सिकंदर के सामंतों के वैभव के अनुरूप यूनानी अभिषिचि की मूल्यवान् सामग्री से सजा था। स्थान स्थान पर कुशल मूर्तिकारों के हाथों से निर्मित नृत्य मुद्राओं में ढली हुई मूर्तियां और दीवारों पर उभरे हुए अस्थायी चित्र चिपके हुए थे। भालरदार ईरानी परदों के बीच से हर मोड़ पर एक न एक छोटी-बड़ी प्रस्तर-प्रतिमा सहसा ही सामने पड़ कर कानों में कोई रहस्य सा कहती प्रतीत होती थी। ये ईरान की कला के नमूने थे।

दोनों दार्शनिक सहमा ही एक ऐसे प्रांगण में पहुंचे, जहां का दृश्य

देख कर मुनि कैलानोस स्वयं मूर्ति की भाँति जड़ हो गए. यही नहीं, यूनानी दार्शनिक स्वयं जड़ की भाँति दिखाई पड़ने लगा.

एक अत्यन्त सुन्दर यूनानी रमणी हाथ में एक विचित्र प्रकार का बना हुआ कोड़ा लिए प्रहार करने की मुद्रा में खड़ी थी. एक दूसरी स्त्री आने वालों की ओर पीठ किए, दीवार के सहारे खड़ी थरथर काँप रही थी. उग की पीठ उघड़ी हुई थी और उस के दोनों हाथ ऊपर की ओर किमी खूँटी के साथ जुड़ कर बंधे हुए थे. पदचाप सुन कर उस ने जरा गरदन घुमा कर भयभीत दृष्टि से नवागंतुकों को देखा और फिर एक चीख मारी.

मुनि कैलानोस हिल गए. ओनेसिक्राइटस पर घड़ों पानी पड़ गया, और आक्रान्ता रमणी के क्रोध से लाल मुख पर सहसा ही एक रंग आता और एक रंग लौट जाता. अभ्यागतों के सामने इस प्रकार पड़ना निश्चय ही नितान्त अशोभनीय था और उस सौंदर्य की विकराल प्रतिमा के हाथ में अभी तक वह कोड़ा था. उस ने उपेक्षा के साथ एक बार गरदन तिरछी कर के 'हूँ' की और कोड़े को एक ओर फेंक कर वह पैर पटकती हुई चली गई.

अब यूनानी दार्शनिक अपनी भूल समझा. उसे बिना कारण मालूम किए इस प्रकार अपने साथ एक अतिथि को लिए हुए भीतर नहीं आना चाहिए था. किन्तु अब स्थिति बिगड़ चुकी थी. खूँटी से बंधी दासी एथेना का सिर उस की बांहों के बीच में से निकल कर नीचे की ओर इस प्रकार लटक गया था मानो वह मृतप्रायः हो चुकी हो. उस की पीठ पर आठ-दस लकीरें उभर आई थीं और अब उन में से लाल आभा बड़ी तेजी के साथ फूट रही थी.

ओनेसिक्राइटस यही सब सोचता हुआ जड़ बना खड़ा रहा, जब कि मुनि कैलानोस ने शांत वाणी में कहा, "मित्र ओनस, क्या आप मुझे इस नारी के हाथ खोल देने की अनुमति दे सकेंगे?"

ओनेसिक्राइटस ने चौंक कर कहा : "ओह!" और वह स्वयं आगे बढ़ कर दासी एथेना के हाथ खूँटी से खोलने लगा. हाथ खुलते ही वह

उस की गोदी में ढह पड़ी। एक बार उस की भयभीत दृष्टि विस्फारित हो कर उन लोगों के ऊपर पड़ी और उस के बाद वह अचेत हो गई।

उसी समय दो अन्य दासियां बाहर से क्रुद्ध हेलेना का संकेत पा कर एथेना को लेने के लिए आईं। उन के हाथों में अचेत एथेना को छोड़ कर यूनानी दार्शनिक उठा और कैलानोस से बोला, “आइए, अब विश्राम के लिए चलें। शाम के समय जब हेलेना शांत होगी, तब आप देखेंगे कि वह हृदय से उतनी विकराल नहीं है, जितनी ऊपर से दिखाई पड़ती है।”

मुनि कैलानोस हंसे। “मित्र ओनस, यह बात मुझे बताने की आवश्यकता नहीं है। मैं मनुष्यत्व में विश्वास करता हूँ।”

द्वार की ओर बढ़ता हुआ ओनेसिक्राइटस बोला, “लेकिन स्वयं मनुष्यत्व क्या है इस बात का निश्चय आज तक नहीं हो पाया है। धर्म के नाम पर विधर्मियों के ऊपर हर तरह का अत्याचार करना भी कहीं कहीं मनुष्यत्व का सब से बड़ा प्रमाण समझा जाता है।”

“विवाद अन्तहीन है,” मुनि कैलानोस बात को समाप्त करने की चेष्टा करते हुए बोले।

“किन्तु सत्य पर पहुंचने की कसौटी केवल यही है,” ओनेसिक्राइटस ने अपने ढंग पर बात को समाप्त किया।

एक बहुत सीधे-सादे कक्ष में पहुँच कर ओनेसिक्राइटस ने कहा, “मुनिवर, विश्राम बड़ी अच्छी चीज़ है। जाग्रत अवस्था की मीठी-कड़वी स्मृतियां मनुष्य नींद में खो देता है।”

उसी समय एक यूनानी परिवारिका हाथ में एक थाल थामे हुए आईं। उस में कुछ खाद्य सामग्री और दो सुमधुर पेय के कटोरे थे।

नींद आने पर, यूनानी दार्शनिक के कथन के विपरीत, मुनि कैलानोस को शांति नहीं मिली। कुछ देर तक वह करवटें बदलते रहे और संभवतः पांच साल के तापसी जीवन के बाद पहली बार उन्हें दुःस्वप्न दिखाई दिए। जब वह अपने स्वप्न से घबरा कर सहसा ही उठ बैठे, तो उन्होंने ने देखा कि उन का मित्र अपनी कोमल शैय्या पर बैठा उन की ओर

एकाग्र दृष्टि से निरख रहा था। उन्हें जागते देख कर उस ने कहा, "हेलेना का महल स्वप्नों का महल होता है। क्या यूनान और क्या ईरान, स्वप्न हेलेना के साथ साथ चलते हैं। आप के स्वप्न कुछ बुरे तो नहीं रहे?"

आलस्य उतारने के लिए मुनि ने अपने हाथ-पैरों को विभिन्न दिशाओं में घुमाया-फिराया। फिर वह बोले, "मित्र, स्वप्न में मुझे दिखाई दिया है कि सारा संसार ज्वाला से धधक रहा है और जहाँ कहीं आग बुझी हुई दिखाई देती है, उस ओर झपट कर तुम्हारा निकाटोर अपने हाथ की मशाल से फिर आग जला देता है। मित्र अोनस, इस प्रचंड अग्नि में मैं ने मनुष्य मात्र को हाथ ऊपर उठा उठा कर त्राहि त्राहि करते देखा है। ज्वालाओं से दग्ध होते हुए भी मैं ने मनुष्यों को भयंकर ईर्ष्या के वशीभूत हो कर एक-दूसरे को अस्त्रशस्त्र से काटते देखा है। देवी हेलेना के महल के ये स्वप्न बड़े भयंकर थे।"

ओनेसिक्राइटस हो हो करके हंसा। "मित्र कैलानोस, आप के भारत के दार्शनिकों ने वास्तविकता को कल्पना और कल्पना को वास्तविकता के रूप में बदल दिया है। मैं आशा कर रहा था कि कल्पना की पुष्टि करने के लिए आप कोई सुन्दर सी कथा सुनाएंगे। लेकिन आप ने उस के स्थान पर स्वप्न को तरजीह दी। खैर, आइए, हेलेना के हाल-चाल मालूम करें। वह स्वप्नों की बड़ी अच्छी व्याख्या करती है।"

कैलानोस की स्वप्नावस्था में ही ओनेसिक्राइटस जागने के बाद हेलेना से भेंट का प्रबन्ध कर चुका था।

हेलेना का कक्ष विलास सामग्री से भरपूर था। सुगन्ध उस के कण कण से फूटी पड़ रही थी। दीवारों पर शीघ्रता में बनाई हुई कलाकृतियाँ अंकित थी और ईरानी कालीनों से फ़रश पटा हुआ था। जहाँ-तहाँ भालरदार मखमली परदे थे और आबनूस का छपरखट मलमल के श्वेत वस्त्रों से ढंका था। इस पर हेलेना विराजमान थी।

आगत व्यक्तियों के सम्मान में वह उठी। "यूनान के मित्र को ईरान का आगमन शुभ हो। आशा है दोपहर की उस अशीभनीय घटना का

प्रभाव आप के मन से दूर हो चुका होगा।”

ओनेसिक्राइटस ने दुभाषिए का काम किया।

हेलेना के कल्याण को कामना से अपना हाथ ऊपर उठा कर मुनि कैलानोस ने कहा, “मनुष्य का मनुष्य के ऊपर अत्याचार का प्रभाव इतनी जल्दी नहीं मिटता, देवी।”

दार्शनिक की पत्नी ने दोनों को आसन दिखाया। फिर वह मुसकराते हुए बोली, “उस ने अपराध किया था, इसलिए उसे दंड मिलना ही चाहिए था। जानते हैं उस ने क्या अपराध किया था? उस ने ईरान के एक गुलाम मनुष्य से प्रेम का स्वांग रचा था।”

“आप के विचार अद्भुत हैं, देवी,” मुनि कैलानोस बोले। “हर मनुष्य की आत्मा एक सी है। दास हो कर न ही कोई मनुष्य मनुष्यत्व खो देता है और न ही उस की प्रेम-भावना स्वांग हो जाती है।”

हेलेना फिर मुसकराई। उस के हास्य में लावण्य था। वह बोली, “ओह! मैं भूली। आप भारतीय अध्यात्मवादी हैं। आप के कथन से कोई सहज ही समझ सकता है कि भारत आत्माओं का देश है। वहां पर शरीर नहीं रहते, आत्माएं रहती हैं। जिन शरीरों में ये आत्माएं निवास करती हैं, उन की दुष्टता के कारण उन्हें समुदाय बना कर रहना पड़ता है, नहीं तो हर आत्मा को अपनी मुक्ति की चिंता है। हमारा यूनान शरीरों का देश है। वहां शरीर बनते हैं, बनाए जाते हैं, खरीदे जाते हैं, बेचे जाते हैं। महान् नेता सिकंदर के नेतृत्व में यूनान के इन शरीरों ने विश्व के उन शरीरों को अपना दास बना लेने का निश्चय किया है, जो आत्माओं के रूप में अपनी छाया को मुक्त करने की चिंता में मूल शरीर को रात-दिन सुखा रहे हैं।”

कठोर व्यंग्य से मुनि कैलानोस जड़ से हो गए। ओनेसिक्राइटस होंठों-ही-होंठों में हंस पड़ा। शांति के साथ भारतीय दार्शनिक ने एक क्षण चुप रह कर यूनानी रमणी के इस व्यंग्य को आत्मसात् किया। फिर दो बार पलकें झपका कर उतनी ही कोमल और शांतिपूर्ण वाणी में उन्होंने ने

कहा, “देवी, यदि इन शरीरों ने मनुष्यत्व भुला दिया, तो स्वयं इन का भी कल्याण नहीं है. अध्यात्मवाद कल्पना ही सही, किंतु वह शांति की कल्पना है. यदि विज्ञान का रूप इतना ही कठोर है, जितना आप के कथन से प्रकट हो रहा है, तो इस के द्वारा मनुष्य कभी ऐसे साधनों का आविष्कार करेगा, जिन की कल्पना तक नहीं की जा सकती. आज जो विचार हैं, कल वे साधनों का रूप लेंगे और मनुष्य स्वयं अपने बनाए हुए उपकरणों से नष्ट हो जाएगा.”

हेलेना ने उसी उपेक्षा के भाव से कहा, “मनुष्य उन साधनों का आविष्कार कर चुका है. संघर्ष और हिंसा प्राणियों का स्वाभाविक गुण है. बड़ी मछली छोटी मछली को निगल जाती है. इस संस्कृति के गर्भ में व्याप्त हिंसा को देख कर ही प्रकृति के सब से अधिक बुद्धिमान प्राणी ने प्राकृतिक और विरोधी जाति के शत्रुओं से लड़ने के लिए अपने को संगठित करने का सिद्धांत सीखा है. इस सिद्धांत को भुला कर, भिन्न भिन्न मानव समूहों के भिन्न भिन्न स्वार्थ होने के कारण ही युद्धों की रचना होती है. मनुष्य ने स्वयं अपना ही विनाश करने के लिए, देवताओं और धर्म की सृष्टि कर के, इन भिन्न भिन्न स्वार्थों की नींव डाली है. असली संघर्ष विनाश और निर्माण की शक्तियों में है. विज्ञान ने विनाश को शक्ति दी है, तो निर्माण को भी दी है. इसलिए विज्ञान मात्र विनाश का जनक नहीं माना जा सकता. विनाश होता है भिन्न भिन्न राहों से, इस संसार से दूर भगा कर, कल्पित मोक्ष और स्वर्गों की ओर ले जाने का दावा करने वाले देवताओं के कारण. अपनी बताई हुई राह को सर्वोपरि रखने के लिए ये धर्म और देवता मनुष्य को आपस में लड़ाते हैं. मानव समाज की भावी सुखसमृद्धि अध्यात्मवाद व देवताओं की चिन्ता पर ही निर्मित होगी.”

उसी समय हेलेना को ध्यान आया कि उस ने अपने अतिथि का सत्कार भली प्रकार नहीं किया है. उस ने ताली बजाई और तत्काल एक दासी आ उपस्थित हुई. हेलेना ने कहा, “हमारे अतिथि को यूनान के फल चखाए जाएं. लेकिन ठहरो, एथेना को भेजो.”

दासी चुपचाप खड़ी रही. हेलेना ने पूछा, “क्यों, क्या बात है?”

“एथेना नहीं है,” दासी ने कहा.

“नहीं है!” हेलेना ने चौंक कर पूछा. “क्या मतलब?”

“दासी एथेना महल में नहीं है,” दासी ने फिर कहा. “मैं आप के पास इसी समाचार को पहुंचाने के लिए आ रही थी. वह चली गई....”

“चली गई! कहां चली गई?” हेलेना ने तीव्र स्वर से पूछा. फिर स्वयं ही उत्तर दिया, “शायद उसी ईरानी के साथ भाग गई. वीनस, हमारे सैनिकों को उसे खोजने के लिए भेजो. उन से कहो तेहरान का चप्पा चप्पा छान मारें, किन्तु एथेना को खोज निकालें. किसी भी तरह हो एथेना यहां आनी ही चाहिए. आवश्यकता हो, तो महासेनापति परडीकस से सैनिक सहायता ली जाए. जाओ!”

विवाद का वातावरण समाप्त हो गया था. ओनेसिक्राइटस अपने मित्र को संकेत कर के उठ खड़ा हुआ. मुनि कैलानोस उठते हुए बोले, “देवी, मैं आप के गुरु अरस्तू से मिल कर इन सब प्रश्नों का निर्णय करूंगा.”

हेलेना भी उठ गई. उस ने अपने पति की ओर संकेत करते हुए कहा, “सम्मानित अतिथि का सत्कार नहीं हो पाया. कृपया इस बात का ध्यान रखिए.”

मुनि कैलानोस और ओनेसिक्राइटस वापस लौटे. जिस समय दोनों मित्र उद्यान में निकल कर आए, अनेक अश्वारोही सैनिक भवन से निकल कर राजमार्ग पर पहुंच चुके थे. मुनि कैलानोस ने कहा, “मित्र ओनस, क्या आप देवी हेलेना से प्रार्थना कर सकेंगे कि उस दीनहीन दासी के संबंध में अपने मन को हिंसा की ओर न झुकने दें. इतने सौंदर्य में इतनी क्रूरता शोभा नहीं देती.”

“व्यर्थ है,” ओनेसिक्राइटस ने कहा. “आप ने मेरे बनाए हुए चित्र नहीं देखे? हेलेना के भीतर जो कुरूपता है वही मेरे चित्रों की रेखाओं में प्रकट हो जाती है. किन्तु, मित्र, इस से यह कल्पना न कर लेना कि

विज्ञान का पोषण करने वाला प्रत्येक हृदय इसी भांति शुष्क होता है। विज्ञान बहुत सरस ज्ञान है....ओह!"

कैलानोस ने आश्चर्य से अपने मित्र के मुँह को देखा, जिस से आश्चर्य मिश्रित खेद का स्वर निकला था। उन्होंने ने पूछा, "क्या बात है?"

ओनेसिक्राइटस कुछ क्षणों के लिए बेचैन हो गया। "मित्रवर, हमें चलना चाहिए। यदि हेलेना के कथनानुसार हमारे सैनिकों ने सेनापति परडीकस के सैनिकों की सहायता ली, तो मामला महान् सिकंदर तक जा पहुँचेगा।"

"फिर, इस में घबराने की क्या बात है?" मुनि कैलानोस ने कहा। "आप महान् सिकंदर से कह कर अपनी दासी को छुड़ा लीजिए।"

"ओह! नहीं, नहीं। आप नहीं जानते। यूनान में दासों के भागने का दंड मृत्यु है। यदि किसी तरह मामला सिकंदर तक पहुँच गया, तो एथेना को मृत्यु निश्चित है। आइए, अभी शायद स्थिति सुधर जाए।"

यह बात मुन कर मुनि कैलानोस भी चिंतित हो गए। वह ऐसे व्यक्ति थे, कि जहां वह उपस्थित हों, उस स्थान पर सभी जीव सुखशांति के साथ रह सकें। वह तुरन्त ओनेसिक्राइटस के साथ अश्वशाला की ओर बढ़े।

जिस दिशा में थोड़ी देर पहले हेलेना के सैनिक गए थे उसी दिशा में दोनों दार्शनिकों ने अपने घोड़े दौड़ा दिए। बहुत देर तक तेहरान के गलीकूचों का चक्कर काटने के बाद उन्हें अपने सैनिक दिखाई दिए।

किन्तु उस स्थान पर स्थिति बड़ी विचित्र थी। ओनेसिक्राइटस के दस-पंद्रह सैनिकों के मुकाबले में सत्रपों के एक हजार के लगभग लोगों का दल हाथों में तरह तरह के बड़े-छोटे अस्त्र लिए खड़ा था। तेहरान के निवासियों की एक भीड़ थी, जो हिंसक दृष्टि से यूनानी सैनिकों को घूर रही थी।

यूनानी दार्शनिक के उस स्थान पर पहुँचते ही उस का एक सैनिक अफसर उन के निकट आया और बोला, "एथेना को इन लोगों ने छिपा रखा है।"

“कैसे मालूम हुआ?” ओनेसिक्राइटस ने सीधा प्रश्न किया।

“हमारे एक प्रहरी ने उन दोनों को सामने वाले घर में घुसते देखा था। सेनापति परडीकस के पास सैनिक सहायता के लिए हमारा आदमी जा चुका है। वे लोग आते ही होंगे....”

“ओह!” ओनेसिक्राइटस ने कैलानोस की ओर निराशाजनक दृष्टि से देखा। फिर वह झुल्ला कर अपने सैनिक से बोला, “यह तुम लोगों ने क्या किया?”

“हमारे सामने और कोई चारा नहीं था,” सैनिक ने उत्तर दिया।

अभी ये बातें चल ही रही थी कि ओनेसिक्राइटस की निगाह दूर राजपथ पर चली गई। परडीकस के सैनिक आ रहे थे। ओनेसिक्राइटस भीड़ की ओर मुंह कर के चिल्लाया : “क्या तुम लोग पागल हो गए हो? अगर कत्ले-आम मच गया, तो तेहरान का एक भी नागरिक जीवित नहीं बचेगा। हमारा अपराधी हमें सौंप दो— अब भी वक्त है。”

लेकिन वेचारे दार्शनिक की यूनानी भाषा को कोई भी सत्रप नहीं समझ सका। भीड़ चिल्लाई : “भाग जाओ। तुम लोग निर्दयी हो, हत्यारे हो। तुम लोग क्यों आए हो?”

और तब तक सिकंदर के दो हजार सैनिकों का दल सामने आ गया। सेनापति परडीकस का एक अंगरक्षक सेनापति सैनिकों का संचालन कर रहा था। उन के आते ही ओनेसिक्राइटस के सैनिकों ने मार्ग छोड़ दिया।

मुनि कैलानोस ने देखा कि माक्षात् मृत्यु को देख कर भी भीड़ में से कोई व्यक्ति पीछे नहीं हटा। लोगों की मनोवृत्ति विचित्र होती है। एक जरा से भय से जो लोग अस्तव्यस्त चींटियों की तरह इधर-उधर भागने लगते हैं, वे किसी समय इस प्रकार प्राण देने के लिए उतारू हो जाते हैं कि उस से बड़ी मूर्खता की बात दुनिया में कोई मालूम ही नहीं होती।

मुनि कैलानोस विचलित हो गए। क्या अब यहां पर सामूहिक हत्याकांड होगा, और वह भी उन के सामने? उन्होंने ने ओनेसिक्राइटस की ओर देख कर, वेचैनी के साथ कहा, “मित्र ओनस, क्या आप थोड़ी देर के लिए इन सैनिकों को रोक सकते हैं? संभव है मैं इन लोगों से बातें कर के

कोई सहज परिणाम निकाल सकूँ. एक ज़रा सी बात के लिए, इतनी बड़ी हिंसा नहीं होनी चाहिए. ये लोग इस समय अपने आपे में नहीं हैं.”

ओनेसिक्राइटस ने कहा, “आप प्रयत्न कर देखें. मैं भी नहीं चाहता कि हत्याकांड हो.”

जब तक यूनानी दार्शनिक परडीकस के सैनिकों की ओर स्थिति समझाने के लिए बढ़ा, मुनि कैलानोस भीड़ की ओर गए. एक निहत्थे आदमी को अपनी ओर आते देख कर भीड़ में से कुछ व्यक्ति आगे आ गए. मुनि कैलानोस ने संस्कृत में अपना मतलब बयान किया :

“भाईयों, आप लोग साक्षात् मृत्यु को सामने खड़ी देख रहे हैं. क्या आप कृपा कर के मुझे अपनी इच्छा बताएंगे?”

वहां संस्कृत भी समझने वाला कोई दिव्यवाई नहीं पड़ रहा था. भीड़ अपनी भाषा में चिल्लाई : “भाग जाओ. तुम यूनानियों के पिटू हो!”

मुनि कैलानोस असहाय की भांति खड़े रह गए. समस्या के मुलभाने की राह में भाषा सब से बड़ी रुकावट बनी हुई थी. उसी समय उन की आंखों में आशा की एक चमक आई. वह जोर लगा कर चिल्लाए, “इलिया! इलिया!”

भीड़ में कानाफूसी आरंभ हो गई थी. शायद कुछ व्यक्तियों का यह मत था कि इस आदमी की बातों का पता लगना चाहिए कि यह कह क्या रहा है. जब कैलानोस ने इलिया का नाम पुकारा, तो भीड़ के कुछ लोग भीड़ के भीतर घुस गए. कुछ ही देर में वे इलिया को अपने कंधों पर बैठाने बाहर निकले. बृद्ध इलिया की गरदन हिल रही थी.

मुनि कैलानोस और आगे बढ़े. अब वह सत्रपों के हिंसक हाथों के बीच में थे. इलिया को संबोधन कर के उन्होंने ने कहा, “भाई इलिया, क्या मैं आप लोगों का शत्रु हूँ?”

“नहीं,” इलिया ने संक्षिप्त उत्तर दिया.

“इन लोगों की क्या इच्छा है, क्या मैं जान सकता हूँ?”

“ये यूनानी पशु है,” इलिया ने कहा. “सत्रपों के आध्यात्मिक गुरु महामना इसराइल के पोत्र याकूब ने एक यूनानी दासी को सत्रपों के धर्म

में दीक्षित कर के उस से विवाह किया है. हम लोग उसे इन लोगों के हाथों में मरने के लिए नहीं सौंप सकते. हम युद्ध में हार गए हैं, लेकिन हमारा धर्म और ईमान अभी नष्ट नहीं हुए हैं. सत्रों का बच्चा बच्चा अपनी जान पर खेल जाएगा. हमारे देवता हमारे साथ हैं.”

सुन कर मुनि कैलानोस को क्षोभ हुआ. सहसा ही उन्हें हेलेना का कथन याद आ गया. एक स्त्री के लिए इतने आदापियों की हत्या और इतना बड़ा विनाश! उन्होंने ने कहा, “बधु इलिया, आप के धर्मगुरु के पौत्र ने विवाह के लिए ही यूनानियों की दासी को अपने धर्म में दीक्षित किया है. सांसारिक विलास और वासना के लिए वह धर्म की आड़ ले कर आप सब लोगों को मौत के घाट उतरवाने में भी नहीं द्बिचकिचाता. क्या ऐसा आदमी आप लोगों की श्रद्धा का पात्र हो सकता है? आप वृद्ध हैं. क्या आप एक स्त्री के लिए इतने लोगों की वलि सहन कर सकते हैं? यदि नहीं, तो इन लोगों को समझाइए. धर्म व्यक्तियों को मुक्ति देने के लिए होता है, न कि मार डालने के लिए.”

वृद्ध इलिया अपनी गरदन हिलाता हुआ कुछ समय तक सोचता रहा. इस के बाद वह अपने लोगों की ओर मुड़ा. बहुत देर तक वह हाथ हिलाता हुआ उन लोगों को जोश के साथ न जाने क्या क्या कहता रहा. तब तक मुनि कैलानोस यूनानियों के अस्त्र-शस्त्रों से लैस दल की ओर देखते रहे. उन लोगों के घोड़े मचल रहे थे और वे बार बार कभी ओनेसिक्राइटस की ओर और कभी कैलानोस की ओर देख लेते थे. उन लोगों को रोकने का काम ओनेसिक्राइटस का प्रभुत्व कर रहा था या भारतीय दार्शनिक के प्रति उन का सम्मान इस बात का क्या पता लग सकता था.

सत्रों की भीड़ में भीषण वादविवाद छिड़ गया. जब देरी संयम की सीमा पार करने लगी, तो सहसा ही कैलानोस ने देखा कि वादविवाद समाप्त हो गया है और इलिया उन की ओर बढ़ रहा है.

इलिया ने मुनि कैलानोस के चेहरे की ओर दृष्टि जमा कर कहा,

“हम लोग यूनानियों की दासी को लौटा देने के लिए तैयार हैं। दूसरों की स्थितियों पर हमारा क्या अधिकार हो सकता है? लेकिन देवताओं का अधिकार अपने सभी पूजकों पर समान भाव से होता है। अपने धर्म में दीक्षित करते समय सत्रों ने उसे सुरक्षा का आश्वासन दिया था। हम अपना वचन नहीं तोड़ सकते। यदि एथेना को कोई वंड न दिया जाए, तो हम उसे लौटा देंगे।”

मुनि कैलानोस ने शक्ति की एक सांस भरी। फिर वह बोले, “लेकिन कोई वंड नहीं दिया जाएगा इस का विश्वास कैसे किया जा सकता है?”

“और कोई राह नहीं है,” इलिया ने निराशा के साथ कहा।

कुछ देर तक मुनि कैलानोस सोच में पड़े रहे। फिर सिर उठा कर उन्होंने ने दृढ़ निश्चय के साथ कहा, “अच्छी बात है, एथेना को कोई वंड नहीं मिलेगा।”

बूढ़ा इलिया हंसा। “यह आप ही तो कहते हैं, यूनानाधीश तो नहीं कहते।”

“मुझ पर विश्वास करो,” मुनि कैलानोस ने इलिया की बूढ़ी आंखों में तापसी की दृष्टि से निहारते हुए कहा।

इलिया ने अपने राशियों को एक बार निरखा। फिर बोला, “हमें आा पर निश्वास है। क्या आप वचन देंगे?”

“हां,” मुनि कैलानोस ने बिना हिचकिचाए उत्तर दिया। “मैं वचन देता हूँ कि इस अपराध के लिए दासी एथेना को कोई वंड नहीं दिया जाएगा।”

इलिया की आंखें चमक गईं। “और अगर वचन भंग हुआ, तो?”

“तो....तो...” मुनि कैलानोस की आंखें भी चमक गईं। “वही वंड पहले मैं सहन करूंगा, वचन देता हूँ।”

“आा महान् हैं,” इलिया ने केवल इतना कहा और वह वापस अपने साथियों में लौट गया।

कुछ समय बाद सहस्रों यूनानी सैनिकों ने देखा कि जिस काम के

लिए हज़ारों लोगों की हत्या होने जा रही थी, वह बिना रक्तपात के ही पूरा हो गया। सत्रपों ने सुबकती हुई दासी एथेना को यूनानियों के हाथों में सौंप दिया। देखते देखते मुंह लटका कर सत्रप उस स्थान से हट गए।

एथेना को लेने के लिए ओनेसिक्राइटस के सैनिक आगे बढ़े। किंतु सेनापति परडीकस का अंगरक्षक तुरंत बीच में आ कर बोला, “दासता के नियमों को तोड़ कर अपराध करने वाले का निर्णय पहले महान् विजेता सिकंदर के दरबार में होगा। इस के बाद आदरणीय ओनेसिक्राइटस अपनी दासी को लौटा सकेंगे।” और अंतिम शब्दों पर जोर देते हुए वह विचित्र व्यंग्य के साथ मुसकराया।

ओनेसिक्राइटस ने निराशा के स्वर में अपने मित्र के कंधों पर हाथ रखते हुए कहा, “एथेना की मृत्यु निश्चित है।”

मुनि कैलानोस ने उस हाथ को थपथपाते हुए कदम आगे बढ़ा कर कहा, “ऐसा न कहो, मित्र। इस के अर्थ हैं कि आप के मित्र कैलानोस की मृत्यु निश्चित है।”

ओनेसिक्राइटस चौंक गया। “आप का मतलब क्या है, मैं नहीं समझा? महान् सिकंदर अपने अपराधियों के प्राणदान के विषय में एक बार आप की प्रार्थना को ठुकरा चुके हैं।”

“किंतु इस बार वह नहीं ठुकरा सकेंगे,” निश्चय और विश्वास के स्वर में कैलानोस ने कहा। “चलो, चलें।”

यह समाचार जिस समय दार्शनिक की पत्नी को मिला, उसने उपेक्षा से मुंह मोड़ लिया। “अपराध करने वालों को उस का दंड मिलना ही चाहिए,” उस ने कहा।

“अवश्य मिलना चाहिए,” यूनानी दार्शनिक ने कहा। “साथ ही साथ यह भी तुम्हारे लिए एक मनोरंजन का विषय सिद्ध होगा कि मुनि कैलानोस महान् विजेता सिकंदर को आत्मबल से झुकाने का निश्चय कर चुके हैं।”

इस बार हेलेना के चौंकने की बारी थी। “यह आप ने क्या कहा?”

“मैं ने ठीक कहा,” ओनेसिक्राइटस बोला। “इस में चौंकने की

क्या बात है?"

"आप पूछते हैं चौकने की क्या बात है!" विस्मिन स्वर में हेलेना ने कहा. "आज तक कोई फौलाद को मोड़ सका है? मुझे भय है कहीं सम्मानित अतिथि का अपमान न हो जाए."

"हेलेना," ओनेसिक्राइटस मुसकराते हुए बोला, "यह तो तुम ने ग़सत कहा है. मनुष्य तपा कर फौलाद को भी मोड़ लेता है."

हेलेना ने केवल चिन्तायुक्त स्वर में इतना कहा, "लेकिन सिकंदर के रूप में यूनान ने जिस फौलाद को जन्म दिया है, उसे तपाने के लिए ईधन कहां से आया?"

इस का उत्तर ओनेसिक्राइटस के पास नहीं था. वह मुंह ताकता रहा. तभी हेलेना विचलित स्वर में बोली, "भुनि कैलानोस से कहिए मैं उन के साथ सिकंदर की सेवा में उपस्थित होने के लिए जाऊंगी."

अगले दिन सुबह की शांत बेला में सिकंदर के अस्थाई निवास के सामने दोनों दार्शनिक और यूनानी दार्शनिक की पत्नी हेलेना उपस्थित थं. भीतर सामंतों की एक अस्थाई सभा चल रही थी, जिस के बीच में जाना किसी के लिए भी संभव नहीं था.

कुछ देर बाद भीतर से महासेनापति परडीकस निकले. ओनेसिक्राइटस तथा हेलेना ने हाथ उठा कर उन का अभिवादन किया. परडीकस ने मुसकरा कर हेलेना के हाथ को चूमा. फिर उन्होंने ने धीमे स्वर में कहा, "हेलेना, यह शृंगार पहले कभी देखने में नहीं आया. देखना, कहीं महान् सिकंदर पिघल न जाएं! यूनान को फिर ऐसा नेता नहीं मिलेगा."

हेलेना मुसकरा कर बोली, "मेरे साथ महामुनि कैलानोस का आत्मबल भी है. यदि महाद् विजेता पिघलना पसंद नहीं करेंगे, तो उन्हें मेरी दासी को छोड़ना पड़ेगा."

"किसे, एथेना को?" परडीकस धे प्रश्न किया. "उस का तो निर्णय अभी अभी हो चुका है."

“क्या!” हेलेना चौंक पड़ी.

“एथेना को जीवित ही चिता पर जला दिया जाएगा,” परडीकस ने कहा. “यही महान् सिकंदर का निश्चय है. संसार को विजय करने के लिए पहले आंतरिक अनुशासन ठीक रखना होगा.”

परडीकस के अंतिम बोल ओनेसिक्राइटस और मुनि कैलानोस के कानों में भी पड़े. मुनि कैलानोस यद्यपि यूनानी भाषा को अच्छी तरह नहीं समझ पाते थे, लेकिन कुछ ठहर कर शब्दों का अस्पष्ट गा अर्थ निकालते हुए उन्हें भी अधिक देर नहीं लगी. उसी समय उन के विचार की पुष्टि ओनेसिक्राइटस ने कर दी. “एथेना को जीवित ही चिता पर जला दिया जाएगा!”

तभी भीतर से सिकंदर का प्रहरी बाहर आया. “दार्शनिक ओनेसिक्राइटस, उन की पत्नी हेलेना और दार्शनिक कैलानोस विश्वविजेता की सेवा में उपस्थित हो सकते हैं.”

तीनों प्राणी हृदय में भीषण उहापोह लिए हुए सिकंदर के कक्ष में पहुंच गए. वार्ड और एक ऊंचे सिंहासन पर सिकंदर दोनों हाथ हथ्यों पर रखे बैठा था. बड़े बड़े सामंत सभा में उपस्थित थे. एथेना जड़ की भांति एक कोने में, सिकंदर के सामने, मुंह को दोनों हाथों से ढके खड़ी थी. यह दृश्य अद्भुत और रोमांचकारी था.

मुनि कैलानोस ने आशीष का हाथ ऊपर उठा कर यूनानाधीश के कल्याण की कामना प्रकट की. शेष दोनों ने अभिवादन किया.

सिकंदर हल्के हास्य से मुसकराया. “हेलेना, हम यूनान के सौर्य का अभिवादन करते हैं. ओनेसिक्राइटस, हमें आशा है कि इस बार तुम मुक बन कर नहीं आए हो. हमें मालूम है तुम दोनों मिल कर यूनान की प्रवासी सेनाओं के विचारों का नियंत्रण करते हो. हमें तुम दोनों पर गर्व है....और महामुनि कैलानोस, हम स्वीकार करते हैं कि भारतीय अद्वैतवाद सचमुच मनोरंजक है.”

तीनों व्यक्तियों ने सिर को ज़रा सा झुका कर शक्ति के देवता की अभ्यर्थना को स्वीकार किया। फिर हेलेना ने सिर उठा कर कहा, “महान् विजेता का यश सूर्य की किरणों की तरह समस्त संसार पर फैले। मैं अपनी दासी की मुक्ति चाहती हूँ।”

“यदि तुम ऐसा न चाहती, तो हमें आश्चर्य होता,” सिकंदर ने उसी हास्य-मुद्रा से कहा। “हम ने निर्णय करते समय तुम्हारी इस इच्छा को ध्यान में रखा था। हमें खेद है कि वह असफल रही। जिस अनुशासन ने यूनान को एक अजेय सैनिक शक्ति बना दिया है, उस का नियंत्रण तुम्हारी इच्छा से बड़ा समझा गया। फिर भी तुम्हारी हानि नहीं होगी। यूनान का राजकोष तुम्हारी दासी का मूल्य चुकाएगा।”

हेलेना ने होंठ काट लिए। अभी उस में इतनी क्षमता थी कि एथेना जैसी हज़ार दासियां खरीद सके। “सम्राट् का निर्णय उचित है,” उस ने कहा। “किंतु किसी के प्रारणों का मूल्य मुद्राओं में नहीं आँका जा सकता।”

सिकंदर ने उस की ओर उंगली उठाते हुए कहा, “यह तुम कह रही हो, हेलेना, आश्चर्य है! ओनेसिक्राइटस, यह बात हम तुम्हारे मुँह से सुनने की आशा करते थे। भारतीय दर्शन का सब से अधिक प्रभाव तुम्हारे ऊपर पड़ा है।”

ओनेसिक्राइटस ने फिर अपनी गरदन झुकाई। “महान् विजेता, अब धारा बदल गई है। मैं यह आग्रह करने के लिए उपस्थित हुआ था कि एथेना को अवश्य मृत्यु-दंड दिया जाए। किन्तु निर्णय मेरे आने से पूर्व ही हो चुका है।”

सभी सामंत निर्वाक् और भौंचक्के बँठे थे। ओनेसिक्राइटस को सब लोग अच्छी तरह जानते थे। वह हाथों पर सरसों उगा कर शिखा देने का अभ्यस्त था। सब लोग उस की प्रीर प्रशंसा के भाव से ताक रहे थे। सिकंदर को दुर्दम्य प्रवृत्ति के सम्मुख यदि कोई युक्तियुक्त उत्तर देने वाला था, तो वह ओनेसिक्राइटस था।

“यह दूसरा आश्चर्य है! अब हमें इस धारा के बदल जाने का कारण जानने की उत्सुकता हो चली है,” सिकंदर ने कहा।

ओनेसिक्राइटस स्पष्ट स्वर में बोला, “इस का कारण तीसरा आश्चर्य है, महान् एलेग्जेंडर. भारतीय दार्शनिक महामुनि कैलानोस इस बार आप को नत करने का निश्चय कर चुके हैं.”

राजसभा स्तब्ध हो गई. यह स्पष्ट चुनौती थी. सिकंदर के माथे पर बल पड़ गए. उस ने तनिक क्रोध से ओनेसिक्राइटस को ओं देखा. “यदि आदरणीय कैलानोस के मुंह से इस बात की पुष्टि नहीं हुई तो, ओनेसिक्राइटस, तुम्हें राजदंड सहना होगा.”

“मैं इस की पुष्टि करता हूँ,” मुनि कैलानोस ने निद्वंद्व स्वर से कहा. “संसार में एक ही बल है, जिस के सामने कोई शक्ति नहीं उठर सकती. यूनान के नरपति का बल उस के सामने नगण्य है.”

सिकंदर ने उत्तेजना से सिंहासन के हृत्थे पर हाथ मारा. “ओह! काल कि इस आश्चर्य को अपनी आंखों से देखने के लिए विश्वगुरु यहां उपस्थित होते. यूनान के लोगों को एक अचंभा आप दिखाने जा रहे हें!” फिर कुछ देर राजसभा में एक अपूर्व चुप्पी छाई रही. सिकंदर ने मिर उठा कर कुछ क्षण विचार करने के बाद कहा, “हम आप के साहस की प्रशंसा करते हैं, कैलानोस. किंतु अब भी यदि आप क्षमा मांगें, तो हम क्षमादान के लिए तैयार हैं. नहीं तो आप को वह चमत्कार सारे यूनानियों के सामने दिखाना होगा.”

मुनि कैलानोस ने शांत स्वर से कहा, “यूनान के महान् विजेता, मेरे पास कोई चमत्कार नहीं है. मेरे पास मेरी शक्ति है, लेकिन उस का प्रयोग आप के लिए दुःखदायी होगा. मैं प्रार्थना करता हूँ कि बृथा अभिमान को अपने मन में स्थान न दे कर महान् विजेता का गौरव क्षुद्र दासी के प्राणों पर दया की बूंदें बरसाए.”

“हम इस प्रार्थना को अस्वीकार करते हैं. आप का स्वभाव बहुत दयापूर्ण है. आप पहले भी ऐसी ही एक प्रार्थना कर चुके हैं. हमें

कभी न कभी आप की अवमानना करनी ही पड़ती.”

“में सत्रपों को इस का वचन दे चुका हूँ,” मुनि कैलानोस ने कहा.

“किसी देश के हित के सामने किसी व्यक्ति के वचनों का कोई मूल्य नहीं होता. यदि हम केवल सिकंदर होते, तो हम आप के सामने झुक जाते. आप की दया और करुणा का सागर बहुत बड़ा है, महान् है, हम यह स्वीकार करते हैं. लेकिन हम सिकंदर नहीं हैं. हम यूनान ह. यूनान अजेय है. उसे झुकाया नहीं जा सकता.”

कैलानोस ने अपना संयम नहीं छोड़ा. “मैंने सत्रपों को वचन दिया है कि यदि ग्थेना को प्राणदंड मिला, तो उस से पहले वह दंड मैं सहन करूंगा.”

सिकंदर तड़प गया. “यह मूर्खता की सीमा है!” उस का स्वर उत्तेजित हो गया. “यह आत्मघात है. आप इस पर फिर से विचार करें.”

ओनेसिक्राइटस ने हेलेना के कानों में कैलानोस के शब्दों का अर्थ कहा, तो वह चौंक कर लगभग चिल्ला उठी : “महामुनि कैलानोस, क्या स्वयं को नष्ट कर देना ही वह शक्ति है, जिस से आप विरोधियों को झुकाते हैं?”

मुनि कैलानोस ने सब लोगों की बातों को ध्यान के साथ सुना. सब के बाद में ओनेसिक्राइटस ने भारिए हुए गले से कहा, “मित्र कैलानोस, आप अपने निश्चय को बदलिए. बस, मैं और क्या कहूँ?” मित्र के प्राणों की चिंता से आकुल मित्र के पास ज़बान से कहने के लिए केवल ये ही कुछ अनुरोध के स्वर थे.

मुनि कैलानोस की आंखें अज्ञात प्रेरणा से चमकी. “यूनानाधीश, धर्म और देवताओं के पूजकों के पास यही असोच अस्त्र है. इस अस्त्र का नाम त्याग है. मनुष्य आत्मत्याग से मोक्ष पा सकता है. संसार की विजय-समृद्धि तो उस के सामने कुछ भी नहीं है.”

सिकंदर तीव्र स्वर में बोला, “हम अपने अतिथि को इस की अनुमति नहीं देंगे. यह नहीं होगा.”

मुनि कैलानोस हंसे, “मनुष्य मनुष्य को परिग्रह रखने से रोक सकता है, त्याग करने से नहीं रोक सकता. मैं वही दंड प्रसन्नता के साथ सहन करूंगा, जो एथेना को उस की इच्छा के विरुद्ध दिया जाएगा. संभव है सम्राट इस में बाधा पहुंचाना चाहें. लेकिन एथेना से पहले वरीर त्याग करने का मेरा निश्चय है. यूनानाधीश की ओर से होने वाली बाधा इस निश्चय के सम्मान को घटा सकती है, स्वयं निश्चय को नहीं. यदि यूनानाधीश अपने अतिथि की इच्छापूर्ति सम्मान के साथ होने देना चाहते हैं, तो पहले मेरी जीवित चिता जलेगी.”

चमत्कार की घोषणा सामने आ चुकी थी. सभी उपस्थित राज-पुरुषों को केवल घोषणा से ही संतुष्टि हो चुकी थी. कोई उस का मूर्त रूप देखने का इच्छुक नहीं था. किंतु सिकंदर मुट्ठियां भींच रहा था. इतना उद्बेग उसे महावीर पौरव से लड़ते हुए भी नहीं हुआ था.

सब लोग चुप थे. मुनि कैलानोस ने कहा, “महान् विजेता मुझे जाने की अनुमति दें और स्वयं अपने निश्चय पर पुनः विचार करें.”

सिकंदर चुप था. शायद वह सुन नहीं रहा था. मुनि कैलानोस ने फिर आशीर्ष देने के लिए अपना हाथ ऊपर उठाया और वह अकेले कक्ष को छोड़ कर बाहर निकल गए.

उन के जाने के बाद ऐसा मालूम होता था कि सिकंदर की राजसभा जड़ हो गई थी. वहाँ बड़े बड़े वीर उपस्थित थे, जिन का दिल भयंकर से भयंकर युद्ध में भी नहीं दहला था. लेकिन आज उन के दिल भी दहल रहे थे. भारतीय योगी सब के ऊपर एक विश्वित्र प्रकार की मोहिनी छोड़ गया था.

अंत में सिकंदर ने सिर उठाया. वह यूनानी रमणी को लक्ष्य कर के बोला, “हेलेना, तुम ओनेसिक्राइटस को सहारा दे कर ले जाओ. हम

नहीं चाहते कि उस की आंखों के आँसू हमारे निश्चय को हिला दें।”

ओनेसिक्राइटस ने सिर झुका लिया. उस की आंखें चू रही थी. और एथेना?... वह अचेत हो चुकी थी.

उसी दिन दोपहर के समय :

ईरान के विशाल मैदान में फिर पहले की ही भांति यूनानी सेनाओं का जमघट जुटा. इस बार तेहरान के निवासियों का ठठ यूनानी सैनिकों द्वारा बनाई हुई बाढ़ों को तोड़े दे रहा था. सिकंदर के छत्र के ठीक सामने लगभग सौ गज के अन्तर पर दो चिताएं तैयार थी. उन में एक चिता चंदन की थी और उस में घी डाला जा रहा था.

कुछ समय बाद भारतीय दार्शनिक यूनानाधीश के सम्मुख आए. सिकंदर ने कहा, “महान् पुत्र, क्या आप ने अपने निश्चय को नहीं बदला?”

मुनि कैलानोस ने अभिमान के साथ अपनी आंखें ऊपर उठाई. “महान् विजेता, यही प्रश्न मैं आप से पूछता हूँ.”

सिकंदर का मुँह उतर गया. पहली बार उस ने अपने स्वर में निराशा का अनुभव किया. “यदि हम मान-सम्मान का ध्यान न कर क आप को इस आत्मघात से रोक दें?”

मुनि कैलानोस ठठा कर हँसे. “कैलानोस का प्राण-त्याग इसी स्थान पर खड़े खड़े हो सकता है. भारतीय योग में इतनी सामर्थ्य है.”

उसी समय एक अद्भुत कांड हो गया. न जाने किधर से ओनेसिक्राइटस भपटता हुआ आया और मुनि कैलानोस के गले से लिपट गया. “नहीं, नहीं!” वह चिल्लाया, “मेरे मित्र, यह नहीं होगा.” और उस ने पास ही खड़े एक सैनिक की कमर में से खड्ग खींच लिया. उसी समय सिकंदर की तेज आवाज सुनाई दी : “सावधान!”

इस से पहले कि ओनेसिक्राइटस का खड्ग उसी के सिर पर गिर कर

उस का काम तमाम कर देता, दो सैनिकों की बलिष्ठ बाहुओं में उस के दोनों हाथ कस गए. बेचारा यूनानी दार्शनिक केवल विस्मय से भींचकका हुंसा देखता रह गया.

सिकंदर के माथे पर बल पड़ गए. उस का दिमाग किसी दिशा में तेजी के साथ चल रहा था. उस ने मुसकरा कर हेलेना की ओर देखा और बोला, "हेलेना, क्या इसी प्रकार आत्मबल भौतिक बल को पराजित कर सकता है?"

अपने दर्शन के गर्व से सिर उठा कर हेलेना ने तिरस्कार के साथ भारतीय योगी को देखा. वह बोली, "महान् विजेता, इतिहास की आवश्यकताओं और विज्ञान की पराकाष्ठा के सम्मुख धर्म, देवताओं और देवताओं के पूजकों, सब को नष्ट होता है. इस मरणोत्तर संघर्ष में अपने को बचाने के लिए वे अपनी विचित्र विचित्र शक्तियों का प्रयोग करेंगे. हो सकता है कि भौतिक संसार इन शक्तियों के सम्मुख यदाकदा झुकता रहे, किंतु इतिहास की गति निश्चित है. वह नहीं रुकेगी. यदि सम्राट अब भी क्षमादान देना चाहें, तो यह विज्ञान की पराजय नहीं होगी."

"नहीं!" सिकंदर ने अचल हो कर कहा.

बाजे बजने आरंभ हो गए. तेहरान-निवासियों के शोर और यूनानी वाद्यों के स्वर के बीच मुनि कैलानोस शांति के साथ चंदन की चिता पर जा बैठे.

लोगों ने देखा कि अपूर्व तेज से आलोकित भारतीय योगी चिता पर पालथी मार कर ध्यानपूर्वक बैठ गया. सिकंदर ने संकेत किया और दो यूनानी सैनिकों ने चिता में आग लगा दी. सत्रपों का शोर वाजों के भीषण स्वर में आकाश के मार्ग में ही रुक गया.

ज्वालाएं ऊपर उठी, तेजी के साथ धधकी और उन की लाल-पीली आभा के बीच दार्शनिक की अखंड मूर्ति धीरे धीरे गलने लगी. सश्रुत यूनानी, समस्त तेहरानी. क्या नारी क्या पुरुष, योग के इस

चमत्कार को आंखें फाड़ कर देखते रहे. किसी की आंखों में श्रद्धा थी, किसी की आंखों में करुणा थी, तो किसी की आंखें क्षोभ से पागलों की तरह फिर गई थी. सब के सामने वह चिता थी, जहां भारत दूसरों के ऊपर करुणा का मेंह बरसा कर स्वयं अपने विचारों को लिए-दिए जल रहा था.

कुछ समय बाद एथेना को भी चिता की ओर ले जाया जाने लगा. वह इस समय सीधी थी, गंभीर थी, आंखें ऊपर उठी हुई थी. उन में साहस था और वीरता का एक ऐसा अनोखा भाव था, जो बड़े से बड़े कष्ट को सहने की शक्ति देता है.

चिता के पास पहुंच कर वह रुकी और उस ने मुड़ कर यूनानाधीश के सम्मान में सिर झुकाया. उस के मुंह से तेज स्वर में निकला : "यूनान की जय!"

सहसा सिकंदर ने हाथ उठा दिया. सारी क्रियाएं जहां-की-तहां रुक गईं. यूनान की शक्ति के प्रतीक ने कहा, "ठहरो! अब इस की आवश्यकता नहीं रही. हम एथेना को क्षमा करते हैं."

मुनि कैलामोस की चिता अब भी धू धू कर के जल रही थी.



कवि का पाप

सातवीं शताब्दी के अंतिम चरण में गुजरात अपने वैभव के शिखर पर था. थोड़ी ही दूर दक्खिन के मैदानों में कल्याणी का शक्तिशाली राज्य था. गुजरात यदि सुकोमल, सुवासित पुष्पों का उद्यान था, तो कल्याणी के सोलह भट सोलह दिशाओं से उड़ते तूफ़ान की तरह अपनी निगाहें उस पर जमाए हुए थे. अनेक बार उस उद्यान पर उन सोलह तूफ़ानी भुजगतियों ने आक्रमण किया था, किंतु उद्यान का अजेय माली जयशिखर कौशल से उद्यान की रक्षा कर लेता था. इस सुवासित उद्यान का सब से अधिक मनोहर पुष्प था जयशिखर की रानी रूपसुन्दरी का अप्रतिम सौंदर्य. जिस डाल पर यह पुष्प खिला था उभी से उत्पन्न एक तीव्र कांटा था सूरपाल.

दीपावली को गुजरात की रजधानी पंचासुर लाखों दीयों से देदीप्यमान हो उठती थी. ऐसी ही एक दीपावली की रात्रि के प्रथम प्रहर में सूरपाल ने अत्यन्त प्रसन्न मुद्रा में राजमहल के दीयों की छटा निहारते हुए अपनी बहन और बहनोई को टोका और बोला, “पंचासुर की इस मनोरम छटा पर यदि कोई भावुक कवि कविता करे, तो?”

जयशिखर ने कहा, “कवियों का काम होता है तिल का ताड़ बनाना, और यदि वह कविता करते करते बहक गया, तो यह दीपावली यहीं रक्षी रह जाएगी और कलना के करोड़ों दीप जलने लगेंगे—है न?” वह रूपसुन्दरी की ओर देख कर मुसकराया.

रूपसुन्दरी ने मुसकराहट का उत्तर भोली चमका कर दिया, “यदि ऐसा कोई कवि हो, और इसी समय कविता करे, तो वे करोड़ों दीप बड़े दर्शनीय होंगे.”

“तो फिर ले आऊँ?” सूरपाल ने तत्परता से कहा.

“ओह!” आश्चर्य प्रकट करते हुए जयशिखर बोला, “भासूम होता है किन्हीं कवि महोदय को तुम ने प्रतीक्षा में बैठा रखा है!”

“बैठा क्या रखा है, कहिए कि रमते को पकड़ लिया है. परंतु कल्पना की इतनी ऊँची उड़ान नहीं देखी आज तक....अब स्वयं सुनिएगा. मैं ले ही आता हूँ.”

थोड़ी देर बाद सूरपाल एक श्वेत वस्त्रधारी युवक को अपने साथ ले कर आता दिखाई दिया. जयशिखर और रूपसुन्दरी दोनों ने उसे देखा. लम्बे बाल, सुदृग्वस्थित ढंग से कड़े हुए, पीठ पर पड़े थे. दरभ्र कसे हुए थे. कमरबंद केसरिया रंग का था. कवि के मुख पर सौम्यता थी और आँखों साफ कौड़ियों की भांति चमक रही थीं. उस ने राजा-रानी के सम्मुख सिर झुकाया और एक कवित्त पढ़ा, जिस का आशय इस प्रकार था :

“पंचामुर के प्रांगण में रजनी सोलह शृंगार कर के आई है, अपने घाघरे में व्योम के सितारे टाँक लाई है, चारों ओर छमाछम नाचती फिर रही है. कवि जिधर देखता है, उधर ज्योति का साम्राज्य है. राव जय-शिखर तक को वह नहीं पहचान पा रहा है, क्यों कि इस विराट ज्योति-पुँज ने राव की समरूप कीर्ति को छिपाने का पड्यंत्र रचा है. परंतु, लो, पड्यंत्र अंत में असफल हो गया!”

कवित्त के शब्द-संयोजन से भ्रम कर राव जयशिखर ने कहा, “सुंदर! कवि, अति सुंदर! किंतु देखो, रानी तो तुम्हारी पहचान में भलीभांति आ रही है न?”

रूपसुंदरी लज्जाभिभ्रत हास्य बिखेरते हुए बोली, “दीपक तले जो अंधेरा होता है, मैं उसी का प्रतिरूप हूँ, कवि. मेरे लिए कविता न करना, नहीं तो कविता ही कुंठित हो जाएगी.”

सूरपाल भोलेपन से ताली बजा कर बच्चों की भांति हंसा.

कवि ने अपने नेत्रों की स्पष्ट कौड़ियां ऊपर की ओर उस की दृष्टि दो क्षणों के लिए तीव्र हो कर रूपसुंदरी के मींदर्य पर टिक गईं। फिर उम ने अपने दाएं-बाएं फँले हुए दीपों की असंख्य पंक्तियों को देखा। कुछ पल चुप्पी में बीते। जयशिखर आगे बढ़ कर उस का कंधा हिलाने ही वाला था कि धीरे धीरे कवि के मुख से भाव साकार हो कर निकलने लगे :

“ओ तमिस्रा, अपनी इस दीपमालिका को पंचामुर से दूर ले जा. देखती नहीं, पंचामुर के राजमहल में एक ऐसा ज्योतिर्पुंज जल रहा है, जो तेरी लक्ष ज्योति के एकत्र समूह को लजा रहा है! सावधान, शलभों, इस ज्योतिर्पुंज की ओर दृष्टि न उठाना. जिस प्रकार भगवान् कृष्ण ने अपना विराट रूप दिखा कर अर्जुन को संसार के आवागमन का भान कराया था, उसी प्रकार यह ज्योतिर्पुंज मुझे अपना विराट रूप दिखा रहा है. इस के सम्मुख आ कर बड़े बड़े योद्धा, भट्ट भस्म हो रहे हैं, जिस में समस्त गुजरात और पंचामुर अपूर्व चमक के साथ अनंत दीपावली मना रहे हैं....”

और सहसा ही कवि ने भावना की मादकता से चौक कर फिर रानी की ओर दृष्टि फेरी। फिर उस का सिर पूर्ववत् नच हो गया।

जयशिखर ने अपने कंधे पर किसी कोमल दबाव का अनुभव किया। वह रानी रूपसुंदरी का करतल था, जो अपनी स्वामिनी की काव्यजनित प्रशंसा के कारण विचलित होने के भय से स्नेह का आश्रय टटोल रहा था। उस कोमल दबाव से पुलकित हो कर जयशिखर ने कहा, “कवि, कहाँ के रहने वाले हो? क्या नाम है?”

“मालवा का रहने वाला हूँ, देव. मेरा नाम भुवन है.”

“हम तुम्हारी प्रतिभा से प्रसन्न हैं. गुजरात में रहोगे?”

“राज्याश्रय के लिए, घन्यवाद, देव. गुजरात में जो मिला उसे सारे भारत को दूंगा.”

“हमारी समझ में नहीं आता हम तुम्हें कितना पुरस्कार दें! अपनी कल्पना में हमारी कुछ सहायता करो, कवि.”

“देव क्षमा करें, मेरे कवि को अपने काव्य की प्रतिमा मिल गई है. अन्य पुरस्कार की इच्छा नहीं है.”

“फिर भी?”

“दोबारा पंचासुर में आऊंगा, तब के लिए इस दानेच्छा को संजो रखिए, देव. अब नहीं लूंगा, मेरी प्रतिमा धूमिल हो जाएगी.”

“अच्छा, हम इस बात को याद रखेंगे. सूरपाल, कवि को दीपावली का मिष्ठान्न खिलाओ.”

“किंतु दोबारा पंचासुर अवश्य आना. मेरी भी कुछ देने की इच्छा है,” रूपसुन्दरी ने अपनी मधुर वाणी में कहा.

“अवश्य आऊंगा, देवि,” कवि ने कहा. “आप की वाणी फिर से सुनने का मोह रहेगा.” और उस ने एक दृष्टि रूपसुन्दरी के भुसकराते हुए मुख पर फिर डाली.

सूरपाल ने स्नेह से कवि भुवन के कंधे पर हाथ रखा. सजग हो कर वह उस के साथ राजभवन के अंतरीय भाग की ओर चलने लगा.

कवि को खिलापिला कर सूरपाल ने उस के विश्राम का प्रबंध स्वयं किया. रात भर वह उस के साथ रहा और उस के काव्य का आनन्द लेता रहा. सुबह को जब वह बिदा होने लगा, तो सूरपाल उसे पंचासुर की चारदीवारी के बाहर चौड़ी खाई के पुल के पार तक छोड़ कर आया. जति रामय मित्रता के चिह्नस्वरूप उस ने उसे अपना अश्व दिया.

सूरपाल के अश्व की पीठ पर दिन बिताता हुआ यह रमता कवि अनेक राजदरवारों में पहुंचा और हीरेमोतियों के पुरस्कार पाता हुआ वह अपने काव्य की प्रतिमा को अलंकार पहनाता रहा. इसी प्रकार दस महीने बीत गए. ग्यारहवें मास में वह कल्याणी के राजदरवार में पहुंचा, और उस समय पहुंचा, जब कल्याणी के अधिपति, सोलह भटों के नायक, भुवइराज के सम्मुख राजकवि कामराज अपनी कविता का पाठ कर रहा था. भट्टराज चंद ने राजा की कक्षि के आगमन की सूचना दी.

“कोई कवि आया है!” भुवदराज ठठा कर हंसता हुआ बोला, “हम तो समझे थे कि कामराज तक आ कर काव्यकला समाप्त हो गई है. बुलाओ, बुलाओ, इस से हमारे कामराज का मनोरंजन होगा.”

कामराज होंठों ही होंठों में मुसकराया. उस ने राजा के आसपास बैठे अनेक भट्टों की ओर गर्व से देखा. वे सब मुसकरा रहे थे.

चंद कवि भुवन को राजसभा में ले आया. आते ही कवि ने राजा की प्रशंसा में एक मामान्य कवित्त पढ़ा. कवित्त गंठा हुआ था. राजा के मुंह से निकला, “सुन्दर!”

“अच्छा है. चलता हुआ है,” कामराज ने कहा.

कवि भुवन ने एक ही नजर कामराज पर डाली और वह सब कुछ समझ गया. उस ने हंस कर एक दूसरा भाव दर्शाते हुए कवित्त पढ़ा :

“जिस प्रकार बिना सूर्य को देखे सूर्यमुखी नहीं खिलती, बिना खाति बूंद के पपीहे की प्यास नहीं बुझती, बिना मलय के पवन सुवासित नहीं होता, बिना वर्षा के कोयल की वाणी में रस नहीं आता, बिना जल के धान नहीं उगता—उसी प्रकार, हे कवि, बिना सौंदर्यमयी का दर्शन किए रसराज भटकते रहते हैं.”

अपने स्वभाव के अनुसार भुवदराज ठहाका लगा कर हंसे. “लो जी, कामराज, आप तो रसराज-शृंगार में अपना सानी नहीं रखते. इस अत्यन्त रसीले कवित्त का उत्तर दो, तो पता चले कि तुम्हारी सौंदर्यमयी अधिक सुन्दर है या इन कविराज की.”

“क्षमा करें, महाराज, मेरी काव्य-प्रतिभा तो स्वयं महाराज की पट्टरानी हैं. ‘कविराज’ की ‘सौंदर्यमयी’ कौन है यही पहले माजूम करने की बात है,” कामराज ने व्यंग्य से मुसकराते हुए कहा.

“प्रमाण?” निलिप्त भाव से भौंह ऊंची उठाते हुए महाराज ने कहा. उसी समय कामराज ने एक कवित्त पढ़ा. भट्टराज चंद, द्वंद्व और वैद्य ने ‘सुन्दर’ कह कर कवित्त के रस का सम्मान किया.

“सुन्दर,” महाराज भुवदराज ने कहा. “अब, अभ्यागत कवि,

आप भी अपना कवित्त पढ़िए.”

कवि भुवन ने कहा, “महाराज, काव्य में प्रतियोगिता उचित नहीं। ये तो प्रत्येक कवि के मन के भाव हैं। मात्र वस्तुजगत् में स्वतंत्र नहीं हैं। इसलिए कविता का हीन होना कवि का दोष नहीं होता।”

“हमारी आज्ञा है,” भुवदराज ने कहा।

कवि भुवन ने राजा के भट्टों की ओर देखा। भट्ट चंद ने कहा, “हाँ, कविराज, आप के ऊपर आप की सौंदर्यमयी का कैसा प्रभाव पड़ा इस का अनुमान बिना आप के कवित्त पढ़े हमें कैसे होगा?”

श्रीर कवि ने बरबस वही कवित्त पढ़ा, जो रूपसुन्दरी को देखते ही उस के मुँह से स्वयमेव निकल गया था। कवित्त समाप्त होते न होते भुवदराज और उन के भट्ट वाह वाह कर उठे। वैद्य भट्ट ने कहा, “वाह, कविराज! आप की कल्पना निश्चय ही ऊँची है...”

भुवदराज ने कहा, “मानना ही पड़ेगा....”

किंतु कामराज जल उठा। तड़प कर बोला, “कल्याणी की पट्टरानी से भी सुंदर हो ऐसी कौन है, महाराज, पहले इन कविराज से यह तो पूछें।”

“ठीक है,” भुवदराज ने कहा। “बताओ, कविराज!”

कवि भुवन ने कहा, “काव्य की श्रेष्ठता के लिए काव्य ही प्रमाण होता है, महाराज।”

“भगर हम जानना चाहते हैं, आप को बताना होगा,” भुवदराज ने सख्ती से कहा। “कौन हैं वह जिस से आप ने अपने शृंगार-काव्य की प्रेरणा ग्रहण की है?”

“महागुजरात की पट्टरानी रूपसुंदरी,” कवि भुवन ने सरल भाव से उत्तर दिया।

“ओह! गुजरात की पट्टरानी रूपसुंदरी! रूपसुंदरी!” भुवदराज धीमे से कुछ याद करता हुआ बोला। फिर सहसा ही वह ज़ोरों से चीख पड़ा। “भट्टराज, कविराज को पुरस्कार दे कर विदा करो। सेनापति मीर की बुलाओ। गुजरात पर आक्रमण होगा। रूपसुन्दरी हमारी अकंशाधिनी

बनेगी। इस बार यदि गुजरात जय न हुआ, तो मैं अपने सोलह के सोलह भटों के सिर स्वयं अपने हाथ से काट डालूंगा!"

पल भर में ही कल्याणी में सनसनी सी फौल गई। तेजी के साथ लाल लोहा पीटा जाने लगा। संदेशवाहक इधर से उधर दौड़ने लगे। कल्याणी राज्य का हर कारीगर दिन-रात, मोलह सोलह, अठारह अठारह धंटे जुटा रहने लगा। मारू बाजे बजने लगे।

हीरे-मोतियों के पुरस्कार पा कर कवि भुवन दो दिन तक कल्याणी में घूमता रहा। उस ने भीषण तमम में प्रलय के बादलों को जल लेते देखा और जब आकाश में घुप अंधेरा छाने लगा, तो उस ने सूरपाल के दिए अश्व की बाग पंचामुर वी दिशा में मोड़ दी....न खाना न पीना, दिन रात दौड़ना....तीन दिन बाद पंचामुर की सड़कों पर गुजरात के सैनिकों ने सूरपाल के अश्व को पहचाना, जिस पर क्षीणकाय, मृतप्रायः कवि भुवन अचेत पड़ा था। निरुद्देश्य घूमते हुए अश्व को शीघ्र ही राज-भवन में पहुंचाया गया। राजवैद्य ने कवि भुवन की दवादारू की।

चेतना आते ही कवि भुवन ने सूरपाल को अपने ऊपर झुका देखा। वह कण्ठ से बोला, "कल्याणी से टिड्ढी दल की भांति सैन्ध-समूह इधर आ रहा है....! चारदीवारी बंद करो....तैयार हो जाओ! एक कवि ने अपने ही हाथों अपने काव्य की वाटिका उजाड़ डाली है ...! ओ मेरी वाटिका के नन्हे नन्हे प्राणियों, भूल से कवि ने सोए हुए भ्रमवात को जगा दिया है... तुम्हारे घोंसले, तुम्हारे ये छोटे-छोटे निवास कितने अरक्षित हैं! आज इस वाटिका में कितनी चहलपहल है! कल को यहां धमशान की शांति होगी...." और उस ने एक ही सांस में पूरी कथा कह दी।

सूरपाल ने कहा, "चिंता न करो, मित्र। कल्याणी से तो हमारा जन्म का वर है। हमें तो अपने बल के सहारे जीना है। तुम इस से अपना मन छोटा न करो....मैं महाराज को दुलाता हूँ। वही तुम्हें सांत्वना देगे।"

क्रुद्ध ही देख में जयशिखर आ गया। सूरपाल से उस ने सब सुन

था. प्रसन्न हो कर उस ने सेनापति को बुला कर उचित आदेश दिए थे. फिर कवि भुवन के पास आ कर उस ने उस के सिर पर हाथ रखा और बोला, "कवि, वीरता को परीक्षण का अवसर न मिले, तो वह कायरता में बदल जाती है. संगति की रक्षा भय से नहीं, साहस से की जाती है. हम तो सब कुछ गंवाने को तैयार बैठे हैं, कोई लेने का साहस तो करे!"

पंचामुर में युद्ध की तैयारियां होने लगीं. प्राचीर पर बड़े बड़े पत्थर इकट्ठे किए जाने लगे. खाड़े वनने लगे. अभ्यास होने लगे.

दूसरे ही दिन सूरपाल के साथ जयशिखर की सेवा में उपस्थित हो कर कवि भुवन ने कहा, "देव, मेरी इच्छित वस्तु का पुरस्कार देना क्षेप है अभी आप को."

"मांगो," जयशिखर ने हंस कर कहा.

"मुझे भी एक तलवार चाहिए," कवि ने कहा.

"तुम्हें! तुम तो हमारे अतिथि हो, परदेसी हो."

"दीजिए, देव, नहीं तो परिताप के मारे मैं वैसे ही मर जाऊंगा."

"अच्छी बात है. सूरपाल, उत्तरी द्वार का सैन्य-संचालन कवि भुवन करेंगे और तुम सहायता पर रहोगे."

दस दिन बाद महाविनाश का पहला समाचार मिला. कल्याणी की सेनाओं ने पंचामुर को चारों ओर से घेर लिया था. कल्याणी का दूत युद्ध का भय दिखा कर पंचामुर का सम्मान छीनने का संदेश ले कर आया और जयशिखर ने अतिथि शांतिमय मुद्रा के साथ उस के कंधे पर हाथ रख कर कहा, "भुवदराज से जा कर कहो, जलपात्र ले कर रूपसुन्दरी के चरण धोने के लिए आ जाएं, एक कटाक्ष तो बदले में मिल ही जाएगा!"

सुन कर भुवदराज के सोलहों भटों ने मूँछें चवाईं. अगले दिन की पहली किरण के साथ रणभेरी बज उठी. भट्टराज चंद और द्रुव भुवदराज की दो भुजाएं थीं. उन्होंने ने उत्तरी द्वार के रक्षकों पर तीरों की वर्षा की. कवि भुवन ने बुर्जी के खंभे की ओट से स्थिति देखी और उस के मुँह से निकला : "जय गुज रात!"

बावन दिनों तक पंचासुर 'जय गुजरात' के गगनभेदी नाद से भूँजता रहा. गुजरात के धनुर्धरों ने आत्मविनाश के बल पर ही आगे बढ़ते हुए कल्याणी के दुर्दान्त सैनिकों को रोके रखा. तीरों के निशाने समाप्त नहीं हुए, तीर समाप्त हो गए. भंडारों के फूरशों पर चींटियां रेंगने लगीं. पंचासुर के वच्चे और बूढ़े भूख से बिलबिलाने लगे—और जवान? उन्होंने ने नरपति जयशिखर की ओर निहारा : "क्या आज्ञा है?"

"फाटक खोल दो!" जयशिखर की आज्ञा चारों दरवाजों पर पहुंच गई. प्राचीर की सेना उद्यान की रविशों पर आ गई. चारों ओर केसरिया ही केसरिया दिखाई पड़ने लगा. प्रमुख सेनानायकों की गोष्ठी हुई.

सभी सेनानायकों ने सूरपाल को समझाबुझा कर इस के लिए तैयार किया कि वह रूपसुन्दरी को ले कर सुरंग के द्वारा पंचासुर से बाहर निकल जाए. जिस मूल कारण से सूरपाल को इस के लिए तत्पर होना पड़ा वह सभी पर प्रकट हो गया. वह निकट भविष्य में ही मामा बनने वाला था. भावी भांजे की रक्षा के लिए, जयशिखर के वंशदीप के लिए, उस ने जलभरी आंखों से कायरता के मार्ग को अपनाया.

सुरंग के द्वार पर कवि भुवन ने अपनी काव्य-प्रतिमा के फिर एक बार दर्शन किए. फिर वह बोला, "आप ने इस अधम कवि को कुछ देने की इच्छा प्रकट की थी."

"मांगो, कवि," रूपसुन्दरी ने सजल नेत्रों से उसे देख कर कहा.

"मैं जानता हूँ मुझे मांगने का अधिकार नहीं है. किंतु आप के दान की महिमा को नहीं घटाऊंगा. मैं ने भावी भूपति को उद्यान का राज्य उजाड़ कर बन का राज दिया है. मेरे इस पाप की स्मृति में उस का नाम बनराज रखा जाए, यही मेरी मांग है, देवि."

"निश्चिन्त रहो, कवि," रूपसुन्दरी ने कहा. "पुत्र हुआ, तो वह बनराज के नाम से पुकारा जाएगा, पुत्री हुई तो बनदेवी कहलाएगी. युगोंयुगों तक तुम्हारा काव्य जीता रहे." फिर उस ने अपने नेत्रों का जल

पोंछ कर कवि को स्पष्ट दृष्टि से एक बार निहारा, और सूरपाल से कहा,
“चलो, भैया. कायर बन कर वंश की रक्षा करें.”

सुरंग की राह बाहर निकल कर सूरपाल ने रूपसुन्दरी को भीलों के सरदार के पास ले जा कर राजा जयशिखर की इच्छा कह सुनाई. भीलों की पंचायत हुई. गरमागरम वादविवाद हुआ. किंतु वीर भीलों ने अंत में निश्चय किया: चाहे काल ही स्वयं रानी के रूप में क्यों न हो, बे शरणागत को शरण देगे.

इस सब काम से निवट कर सूरपाल ने रूपसुन्दरी से विदा चाही.
“बहन, कल फिर आऊंगा, राजा को साथ ले कर.”

रूपसुन्दरी को रोते छोड़ सूरपाल जल्दी जल्दी सुरंग की राह फिर वापस राजमहल में पहुंचा. चोर दरवाजे से भीतर आ कर उस ने देखा कि सारा महल, सारा पंचासुर धू धू कर के जल रहा है. सर्वत्र चीत्कार और ज्वालाओं की चटख व्याप्त हो रही हैं. कहीं कोई जीवित प्राणी घूमता-फिरता दिखाई नहीं देता. और अभी सहसा एक खंभे के सहारे एक थकीहारी सी मानवमूर्ति को देख कर उस ने अपनी तलवार की मूठ पर हाथ रखा. उस मानवमूर्ति के मुख पर ज्वालाओं का प्रकाश नृत्य कर रहा था.

“कौन? कवि भुवन!” आश्चर्य से चीख कर सूरपाल बोला.

“हाँ,” कवि ने कहा. “मैं ही हूँ.” उस ने अपनी छाती पर रखा हाथ और भी दवा कर खांसा, मुंह में कुछ अटक गया.

“महाराज कहां हैं?”

“वीरगति पा गए,” कवि ने कहा. वह कुछ रुका. फिर अटकते हुए शब्दों में बोला. “तुम कौन हो?”

“मैं? मुझे नहीं पहचानते? मैं सूरपाल हूँ.”

“भैया, सूरपाल,” कवि ने सिर कंधे से टिका कर आँखें बन्द कीं,
“महाराज बहुत वीरता से लड़े. भट्टराज चंद और द्रव्य उन के हाथों से मारे गए. भट्ट बैद्य ने उन पर पीछे से वार किया....मैं उस से जूझ

पाया. महाराज गिर कर स्वर्ग सिधारे. वैद्य बहुत दली था, भैया. मैं उसे नहीं जीत पाया. उस की और मेरी तलवारें एकदूसरे की छाती से एक ही समय में पार हो गईं....!"

सूरपाल झपट कर उस की छाती टटोलने लगा, "मुझे दिखाओ, मैं धाव का अभी प्रबन्ध करता हूँ...."

"कोई लाभ नहीं," कवि ने उसे हाथ से हटाया. "समय नहीं रहा. ज्ञान मत खोना. अच्छा, जान....मत खोना. मेरे बनराज के लिए मत खोना...लौट जाना...भैया, सूरपाल....तुम हो न?"

"हां, हां, यहीं हूँ," सूरपाल ने कहा.

"राजमहल की सारी बीरांगनाएं सती हो गईं," कवि ने पीड़ा से कराहते हुए कहा. "पंचासुर की रविशों पर इस समय लूटमार और बलात्कार का घटनाएं घटित हो रही हैं! ज्वालाएं एकाकार हो रही हैं....! तुम्हें याद है न वह कवित्त?...जरूर याद होगा....लक्ष दीप एकाकार हो गए हैं. ज्योतिपुंज का विराट रूप साकार हो गया है.... असंख्य शलभों के जलने से इस विराट दीपशिखा की ज्योति तीव्र हो-हो कर आकाश चूम रही है....! बड़े बड़े योद्धा और भट्ट इस में भस्म हो गए हैं....कवि के गुजरात का हृदय अपूर्व चमकदमक के साथ अनंत दीपावली बना रहा है....!"

रक्त का एक उबाल तेज खांसी के रूप में सहसा कवि के मुख से निकल कर दूर फ़रश पर फैल गया और वह निश्चेष्ट हो कर फ़रश पर गिर पड़ा. अस्पष्ट ध्वनि के रूप में उसके मुंह से निकला: "जय गुजरात....! जय बनराज!"

पचास वर्ष बाद कवि की यही अंतिम वाणी सारे गुजरात में गूंजती सुनाई दी.



प्रणय की भीख

जहांगीर के अंतिम कुचक्र ने जब शेर अफ़गन का अंत कर दिया, तो उस ने मेहरन्निसा को बर्दवान से बुला भेजा. महमिल में अघलेटी मेहर बर्दवान से आगरा तक भीतर और बाहर हिचकोले खाती चली आई. किंतु जब तक वह आगरा पहुंची, तब तक जहांगीर के प्रणयलोलुप मन पर एक उद्दाम अंतर्द्वन्द्व वा कुहासा छा चुका था. जिस ने तीन बार अपनी वीरता के बल पर अनायास टूट पड़ने वाले भीत के राक्षस को खुले हाथों पछाड़ दिया था, क्या उस शेर अफ़गन को नीचतापूर्वक घेर कर तीरों और बन्दूकों के द्वारा मार देने मात्र से उस के प्रणय की राह खुल गई? क्या इस अस्मिद कलंक को अपने माथे पर ले कर वह उस शेर की शेरनी से अपना प्रेम निवेदन कर सकेगा? इस हालत में क्या उस की शङ्काहिन्यत एक हठी प्रेमी की स्नेहतप्त मुद्रा ले कर मेहरन्निसा के सामने खड़ी हो सकेगी? अपने समस्त पूर्वप्रणय की स्मृतियां संजो कर भी क्या मेहरन्निसा अपने अंतर्मन में जहांगीर को शेर अफ़गन के समक्ष रख सकेगी? यदि नहीं, तो आगरा और बर्दवान का अंतर आज भी उतना ही है, जितना पहले था. इस अंतर को समाप्त करने के लिए मेहरन्निसा को यह जानना ही होगा कि जहांगीर जहांगीर है, संसार को परास्त करने वाला है, और शेर अफ़गन की गर्विता विधवा उस से प्रणय की भीख मांग सकती है, पूर्व स्मृतियों के आधार पर उस का दावा नहीं कर सकती.

जहांगीर की मेहरबानियों के बिना मेहरन्निसा कितनी दीन-दुर्बल है यह जताने के लिए जहांगीर ने मेहर को बंद करने वाले पिजरे की सलाखों पर से सोने का पानी तक उतरवा डाला. उस की तथा उस की दासियों की गुज़रबसर के लिए केवल चौदह आना प्रति दिन शाही खज़ाने से देना तय हुआ. यह आर्थिक शिकंजा कस कर वह उस दिन का स्वप्न

देखने लगा, जब जगह जगह पेबंद लगे, मोटे-भोटे वस्त्रों में मेहसबिसा उस के हुजूर में आएगी और उस के दामन को अपने कांपते हुए होंठों से घूम कर, आंखों में पानी भर कर, उस से उन स्मृतियों की भीख मांगेगी, जिन्हें शेर अफ़गन के अस्तित्व ने ढांक दिया था.

इस प्रकार मेहसबिसा को जंग लगे पिंजरे में बंद कर के स्वर्णसेवी प्रणयी ने चार साल बिता दिए. किंतु ये चार साल उस के स्वास्थ्य के लिए बहुत बुरे बीते. उस का खोया-खोयापन, उस की विक्षिप्तता, उस का अंतर्दाह किसी से छिपे न रहे. इस दुःखद अवस्था को समाप्त करने के लिए सब से पहला पग उठाया मल्का ज़मानी रुकिया बेगम ने, जो जहांगीर की मौतेली मां थी और उसे अपनी अन्य माताओं से अधिक प्रिय थी....

एक रात को पूर्णमासी का चांद खिला हुआ था और जहांगीर केवल दो स्त्री-सैनिकों की पहरेदारी में बुर्ज पर खड़ा यमुना के जल को निःशेष नेत्रों से देख रहा था. तभी उस के कानों में स्वर पड़ा : "शहंशाहे आलम के दिल पर फ़रिश्तों की मेहर हो..."

जहांगीर ने गरदन घुमा कर देखा. मल्का ज़मानी थी. उस ने कहा, "हम आदाब बजा लाते हैं, अम्मी जान." और पड़ फिर नज़ार फिरा कर यमुना के जल को देखने लगा.

"आदाब तसलीम," मल्का ज़मानी ने कहा. "आज शहंशाहे आलम को यमुना के पानी में ऐसा क्या दिखाई दे रहा है, जिस में इतने व्यस्त है?"

"हम देख रहे हैं कि यमुना के काले पानी में चांद का चेहरा कितना काला पड़ गया है!" जहांगीर ने उत्तर दिया. "शाही किले की तड़क-भड़क को देख कर वह कांप रहा है."

"शहंशाहे आलम को वहम हो गया है," मल्का ज़मानी ने कहा. "यमुना में जो कांपता दिखाई पड़ रहा है वह केवल चांद का प्रतिबिम्ब है. शहंशाहे आलम चांद की शान को देखना चाहते हैं, तो नज़र ऊपर

उठाएँ. वह धन्य हो जाएगा.”

जहाँगीर की मुद्रा सहसा ही कड़ी हो गई. कसे हुए स्वर में उस ने पूछा, ” रात के इस वक्त मल्का ज़ामानी हम से क्या कहने आई है?”

“यह याद दिलाने, शहंशाहे आलम, कि दिल के साथ और ज्यादा जाबरदस्ती न कीजिए. अपनी सेहत की ओर ध्यान दीजिए. चांद का स्वभाव दिल को ठंडक पहुँचाना है. उसे देख कर दिल जलाने से शहंशाहे आलम खुद अपने आप को खो बैठेंगे. ज़िद को छोड़ दीजिए. मेहर को गले लगाईए. उस के तूर से यह सारा किला जगमगा उठेगा.”

जहाँगीर फीकी हंसी हंसा. “मल्का ज़ामानी,” उस ने कहा, “आप हमारे दिल की बात जानती हैं. आप जानती हैं कि मेहर ने हमारे दिल को कितनी तकलीफ़ पहुँचाई है. एक वक्त था कि हम ने उसे अपनी चिन्दागी की सब से बड़ी चाह समझा था. स्वर्गीय शहंशाह ने उसे हम से छीन कर रौर को सौंप दिया. हम ने समझा कि मिट्टी में दब कर भी हमारी मुहब्बत का चिराग उस के दिल में जलता रहेगा. सत्ता हाथ में आने पर हम ने एक साधारण प्रेमी की तरह उस के पास अपनी मुहब्बत का पैगाम भेजा और बदले में मिली हमें एक बेमुरीवत हंसी. एक मामूली सी रंगीन चिड़िया की तरह वह एक मज़बूत दिखाई देने वाले दरख्त की सब से ऊँची शाख पर बैठी मस्त हाथी को चिढ़ाती रही. बहुत ठीक, उस हाथी ने क्रुद्ध हो कर उस दरख्त को जड़ समेत उखाड़ फेंका और चिड़िया को पत्थरों के एक पिंजरे में बन्द कर दिया. अब हम देखना चाहते हैं कि वह रंगीन चिड़िया उस पिंजरे में कितने ऊँचे उड़ती है.”

“मुझे मालूम है, शहंशाहें आलम,” मल्का ज़ामानी ने कहा. “यह भी मालूम है कि उस मज़बूत दरख्त को उखाड़ फेंकने में उस मस्त हाथी की सूँड में कितने ज़रम लगे हैं, देखने वालों ने कितनी धूल उस के ऊपर उड़ाई है, और वह भीतर से भी कितना जुटोला हो गया है. लेकिन यह मस्त हाथी जब बहुत छाटा बच्चा था, तब उस रंगीन चिड़िया के साथ खूब खेला करता था. ज़िदगी भर दोनों साथ रहेंगे यह वचन भी उन्होंने

ने आपस में लिगा-दिया था। ये सब बातें भी भूलने की थोड़े ही हैं।”

“ठीक है, अम्मी जान,” एक लम्बी सांस छोड़ कर जहांगीर ने कहा। “हम उन जरूरी और चोटो से इनकार नहीं करते। हमारी मुहब्बत ने जोश मारा और हम ने वह दरख्त उखाड़ फेंका....और जब चिड़िया हमारी कंद में आ गई, तो हम ने महसूस किया कि वह मुहब्बत नहीं थी। वह हमारी शहंशाहियत का तक्राबा था। हम हिन्दुस्तान के शहंशाह हैं। हम जिस चीज को चाहें वह हमारे कदमों में होनी चाहिए। यह सोचना हमारा काम है कि हम उसे उठाएं या न उठाएं। अगर मेहर को बचान में कुछ लिए-दिए जाने का दावा है, तो वह करे न दरखास्त हमारे लूत्ररू आ कर। हम उस की प्रार्थना पर विचार करेंगे।”

“जो नारी प्रेम की प्रार्थना ले कर स्वयं पुरुष के पास आए, क्या उसे शहंशाहे आलम अपनी मल्का बनाना पसंद करेंगे? फिर कौन सा स्वाभिमान उस के भीतर रह जाएगा, जिस पर शहंशाहे आलम को संसार की श्रेष्ठ सुंदरी का पति होने का गर्व होगा?” मल्का ज़मानी ने पूछा।

जहांगीर का स्वर तीव्र हो गया। “शहंशाहे हिन्दुस्तान के आगे हिन्दुस्तान का हर फ़रिश्ता तीन बार ज़मीन छू कर कौरनिश करता है। हिन्दुस्तान के घमंडी से-घमंडी आदमी का सिर उस के आगे झुकता है। हमारे सामने आ कर कोई स्वाभिमानी सिर नीचा करे, तो क्या इस के ये माने होंगे कि उस का स्वाभिमान चला गया? आप कभी कभी कैंसी बच्चों जैसी बातें करने लगती हैं, मल्का ज़मानी! हमारी शहंशाहियत इस तरह की बातें सुनने की आदी नहीं। हम कुछ देर अकेले रहना चाहते हैं।”

मल्का ज़मानी ने तनिक गरदन झुका कर शाही स्तंबे का अदब किया और होंठ दबा कर बुर्ज के बाहर निकल गई। उस के सामने जहांगीर कभी हतना आपे से बाहर नहीं हुआ था। आज अपनी शहंशा-

हियत के गर्व में उस ने मल्का जमानी का भी अन्याय कर डाला था. तब इतना गर्व आत्माभिमानी मेहर कैसे झोटा पाएगी ? यदि नहीं झोटा पाएगी, तो शहंशाहियत के भीतर लगा यह घुन कैसे दूर होगा ?

बीते हुए चार वर्षों में जहांगीर ने एक बार भी शाही हरम के उस भाग की ओर मुंह नहीं किया था, जिसे मेहरुन्निसा को रहने के लिए दिया गया था. शहंशाह अकबर के जमाने में वह स्थान नीचे दर्जे की बांदियों के रहने के लिए बनाया गया था. स्थान अलगयलग और अंधकारपूर्ण था, दीवारें पुरानी पड़ गई थीं और उन में कीड़े खाने वाले जीवों ने अपने घर बना लिये थे. बर्दवान से मेहरुन्निसा के साथ भाई एक दर्जन दासियों के साथ उस का निर्वाह केवल चौदह आने रोज पर ही जाना काफ़ी समझा गया था. उस जगह को देख कर उस की उन निजी सेविकाओं की आंखों में पानी भर आया था.... और पानी की उस धुंधली दीवार के पीछे से जब दो-चार सेविकाओं ने स्वयं मेहरुन्निसा को भाइ हाथ में उठाए देखा, तो उन का कलेजा मुंह को आ गया. उन्होंने भरपूर कर उस के हाथ से भाइ छीन ली थी.

मल्का जमानी रकिया सुलताना मेहर के बचपन से ही उसे चाहती थी. जब वह स्वयं उस से मिलने के लिए अपने तामझाम में वहाँ आई थी, तो उस स्थान की बहुत कुछ कायापलट हो चुकी थी. जो थोड़ाबहुत सानान मेहरुन्निसा बर्दवान से अपने साथ लाई थी उस से उस ने उस जगह को सजाने की भरसक कोशिश की थी. पर फिर भी मल्का जमानी की रुलाई नहीं रुक सकी थी. उन्होंने मेहर को कलेजे से लगा लिया था और उस की पीठ पर थपकी देते देते कहा था: "मेहर, मेरी बच्ची, यह हालत हमेशा रहने वाली नहीं है."

और मेहर ने उस से भी अधिक दृढ़ विश्वास के साथ कहा था: "हां, मल्का जमानी, यह हालत हमेशा रहने वाली नहीं है."

तब दो मुंह से निकलने वाली इस एक ही बात के पीछे दो भिन्न भिन्न स्वप्न थे. मल्का जमानी के स्वर में एक आशा थी जहांगीर की

तरफ से. मेहर के मन में एक संकल्प था अपनी ओर से. नारी को जब पीड़ा पहुंचती है, तो वह कर्भशील हो उठती है. सौंदर्य जब पीड़ित हो उठता है, तो उस का अहंकार युक्ति का आश्रय लेता है.

मल्का ज़मानी का आश्वासन कभी फलीभूत नहीं हुआ. किन्तु मेहर के सौंदर्य ने कभी दीन रहना नहीं सीखा था. उस की पतली पतली उंगलियों में सूई नृत्य करने लगी. मल्का ज़मानी ने अपनी ओर से उसे अशक्तियों का एक डिव्वा भेजा. उस ने आदर के साथ उसे ग्रहण किया, और उन के वापस अपने महल तक पहुंचने से पहले ही वहां पहुंचा दिया.

जल्दी ही शाही हरम के एक चौक में जब दैनिक व्यापार-विनिमय चल रहा था, तब हरम की बेगमों की नज़रें एक ओढ़नी और पेशवाज़ के जोड़े पर फिसल पड़ी. इस जोड़े पर मानो साक्षात् चांद-सितारे पोत की सूई की नोक पर नाच रहे थे. उस की अकल्पनीय कढ़ाई को मानो किसी फ़रिस्ते ने अपने हाथ से छू दिया था. शीघ्र ही उस जोड़े पर कीमत लगाने की होड़ लग गई. वह जोड़ा उस दिन एक हजार अशक्तियों में उठ गया. अगले ही सप्ताह ज़रदोज़ी के काम का एक दुपट्टा हरम की एक शाहख़चं बेगम के खजाने से पांच सौ अशक्तियां ले गया. बहुत जल्दी हरम में दूर दूर तक यह अफ़वाह फैल चली कि रेशम, मलमल और मलमल पर किसी जादूगरनी का हाथ लगता है, वह सीधा-सादा वस्त्र एक बहुत खूबसूरत और लुभावनी पोशाक में बदल जाता है, और हरम के चौक में ये चीजें सैंकड़ों विलासप्रिय रमणियों को तरसा कर हाथों-हाथ उठ जाती हैं. तब उन तरसने वालियों ने उस जादूगरनी का पता लगाने का संकल्प किया, ताकि उस के निवास स्थान पर धावा बोला जा सके और चौक में आने से पहले ही चीज़ उन के हाथ लग जाए. यह होड़ जल्दी ही शाही हरम से निकल कर उस की निकल पर चलने वाले अमीर-उमराओं के हरमों तक जा पहुँची. दिल्ली और आगरा के नवाबों और सरदारों की हवेलियों में मेहरुन्निसा और उस की सेविकाओं के हाथों से गुज़री हुई चीज़ों को शौक के साथ पहना जाने लगा.

मल्का ज़मानी के देखते देखते उस जगह की रंगत बदल गई, जहाँ मेहर रहती थी, वहाँ चिनाई लग गई. मैमारों ने नई दीवारें उठाई और पुरानी दीवारों को दुरुस्त कर के उन पर रंगरौसन के करिश्मे दिखाए. दो वर्ष के भीतर भीतर मेहरुन्निसा की दासियों के वस्त्र वेगमों के वस्त्रों को लजाने लगे. उन पर लगे कीमती पत्थर मुंह से बोलने लगे. इन सब के मध्य में, एक सजे हुए कमरे के कोने में बँठी मेहर की उंगलियाँ निरंतर चलती रहीं. मलमल के सादे वस्त्रों में आवेष्ठित वह प्रतिमा मानो एक अपूर्व योग-साधना में तल्लीन थी. मेहर ने कला को कौशल और गति में एकात्म करके जीवन के सौंदर्य को एक अभूतपूर्व निखार में बदल दिया था. इन बीते हुए चार वर्षों में कितनों ने उस की प्रशंसा के गीत गाए, कितनों ने उस की उंगलियों को विभोर हो कर चूमा, कितनों ने उस से ईर्ष्या की, उसे कुछ पता नहीं. हाँ, वे सपने उसे याद रहे, जिन्होंने उस के सोते-जागते उस की कल्पना को त्रस्त किए रखा, उसे रुलाया, मुसकाया, उस के कानों में फुसफुसाहट कर के अतीत को दृश्य दिखाए और विराट अंतरिक्ष में व्याप्त छोटी छोटी सूरियों ने उस के जीवनसूत्रों को अपने में पिरो कर न जाने शून्य के किन किन कोनों के धक्कर लगाए.

तब एक दिन जब वह अपनी सारी विक्षिप्त चेतना को भिभोड़ कर कला की गहराईयों में डूबने के लिए चली, तो उस ने पाया कि उस का भौतिक शरीर मल्का ज़मानी रुकिया सुलताना का स्वागत कर रहा है. मल्का ज़मानी ने इशारे से उस की सेविकाओं को बाहर चले जाने के लिए कह दिया है, और वह उस के कानों में एक सपने की तरह ही फुसफुसा रही है : "मेहर, शाही हरम की औरतों के बीच तेरा नूर सूरज की किरणों की तरह चमक रहा है. तू शाही हरम के इस भूले-बिसरे कोने में ज़मीन दोन्न होने के लिए पैदा नहीं हुई है. तेरी रूह की रोशनी शाही दिल व दिमाग की राब से ज्यादा नाजुक रंगों में पेवस्त है. चल मेरे साथ और अपनी उस रहानी जागीर का दावा कर."

“दावा!” सपनों में खोई मेहरसुनिसा को आश्चर्य हुआ. “क्या मुझे किसी से किसी चीज का दावा करना है? नहीं, नहीं, अम्मीं हुज़ूर, ज़रूर आप को ग़लतफ़हमी हो गई है. मेरा तो किसी पर कोई दावा नहीं. मेरी कोई ख़हानी जागीर नहीं, अम्मीं हुज़ूर.”

“यह क्या कह रही है, मेहर!” मल्का ज़मानी को भी आश्चर्य हुआ. “क्या तू इतना भी नहीं समझनी कि क्यों तुझे बर्देवान से आगरा लाया गया है?”

“समझनी क्यों नहीं, अम्मीं हुज़ूर? शेर को मार कर ही शिकारी को इतमीनान नहीं हुआ. वह उस के कुटुम्ब को पामाल और पस्त देखना चाहता है. उस की ख़्वाहिश ज़रूर पूरी होगी, अम्मीं हुज़ूर, क्यों कि उस के हाथ में दूर-ही-दूर से मार करने वाली बहुत लम्बी बंदूक है.”

“नहीं, नहीं, मेहर, इस तरह से मत सोच. यों सोचने से आने वाले वक्त का सारा शीराज़ा बिख़र जाएगा. शहंशाहें आलम तुझे प्यार करते हैं. उन्हें ने जो भी कुम किया है वह सब तेरे लिए किया है. वह तुझे पाना चाहते हैं, मेहर. लेकिन पुरुष नारी को प्यार के बदले अपना सर्वस्व अर्पण नहीं कर सकता. उसे अपनी प्रतिष्ठा, अपने समाज और अपने अन्य कर्तव्यों का भी ध्यान रखना पड़ता है क्यों कि इन्हीं के सहारे उस का प्यार फलफूल सकता है. वह अपनी प्रतिष्ठा को तिलांजलि दे कर यदि तेरे पास आए, तो उन का पौरुष स्वयं उन्हें ही धिक्कार उठेगा.... और जो पुरुष आदमाभिमान से हीन हो कर प्यार का बम भरता है. उस का प्यार कभी स्थायी नहीं होता.”

“अम्मीं हुज़ूर, एक बात बताऊं?... सुनो, और किसी तरह शहंशाहें आलम तक भी. इस बात को पहुंचा दो: मैं हिन्दुस्तान के शहंशाह से प्यार नहीं करनी. मुझे हिन्दुस्तान की मल्का बनने की तमन्ना नहीं है. मैं उस आदमी से प्यार नहीं कर सकती, जिस ने अपनी वातना पूर्ण करने के लिये किसी के हरे-भरे चमन को उजाड़ दिया है. अपने शेर से ब्याह कर लेने के बाद मैं ने अनेक बार यह अनुभव किया कि शहंशाहा सलीम से मेरा

प्यार नहीं था, वासना की वह पहली भभक थी, जो हर किशोर युवक और युवती के जीवन में शुरू शुरू में सुलग उठती है, या फिर वह हिन्दुस्तान की भात्री मत्का कहलाने का चाव था. सुनो, अम्मीं हुजूर, शेर की छाती से लग कर मेग वह चाव कभी का तिरोहित हो चुका है. मेरा खुदा जानता है कि उस के बाद मैं ने कभी हिन्दुस्तान की मत्का बनने के ख्वाब नहीं देखे. क्या मेहर कभी उस आदमी को मुहब्बत की नज़र से बेख़ सकती है, जिप ने उसे आश्रय देने वाले लहलहाते वृक्ष को ईर्ष्या और द्वेष के वश हो कर उखाड़ फेंका, उस के शेर को तड़पा तड़पा कर नीचता-पूर्वक मारा?—अम्मीं हुजूर, मेरे दिल की बात जानना चाहती हो, तो सुनो, मैं शहंशाह जहांगीर से नफ़रत करती हूँ."

रुकिया सुनताना स्तम्भित सी खड़ी रह गई. लगा कि कोई उस की समस्त आशाओं-प्रत्याशाओं को हर ले गया है, एक धुंधलका चारों ओर छा गया है. जिस में मेहरबानिसा की आकृति दुर्भाग्य की अग्नि से निकले धुँएँ की पतली लकीर में परिवर्तित हो कर किसी उलझी हुई गुच्छी के तार की तरह मंडराती फिर रही है. उस के मुँह से केवल यह शब्द निकला: "मेहर!"

मेहरबानिसा के मुख पर घृणा के भाव अभी तक मौजूद थे. उस ने मत्का ज़माने के आश्चर्य को देख कर कहा, "अम्मीं हुजूर, इस संसार में हर व्यक्ति की अपनी अपनी पीड़ा है, अपना अपना दर्द है, अपनी अपनी कामनाएँ हैं. दुनिया का बड़े-से-बड़ा शहंशाह उन सब की उपेक्षा कर के अपने मन-महल में धी के चिराग़ नहीं जला सकता...."

रुकिया सुनताना ने अपना कांपता हुआ हाथ मेहरबानिसा की कोमल बांह पर रख दिया और मेहरबानिसा चुप हो गई. उस ने सहारा दे कर वृद्धा को उस चौकी पर बैठाया, जिस पर कुछ देर पहले वह स्वयं बैठी थी. फिर बोली, "अम्मीं हुजूर, इस नाचीज़ की गुफ़्तार से आप को तकलीफ़ पहुंची है. क्या आप इम के लिए अपनी मेहर को माफ़ नहीं करेंगी?"

सुनताना ने स्नेह से अपना दूसरा हाथ भी मेहर की बांह पर रख

दिया और हीले से बोली, "मिरी बच्ची, मैं तुझ से बहुत खुश हूँ. तेरे दर्द को मैं अब तक नहीं समझ पाई थी....पर अब और अधिक न समझने का बहाना नहीं करूंगी. सच है, शहंशाहे आलम ने खुद अपने हक में बहुत बुरा किया है. प्यार से अधिकार मिलता है, अधिकार से प्यार नहीं मिलता. पर मैं सोच रही थी कि दो दिलों के इस भगड़े में अगर कहीं सलतनत-मुग़लिया का सितारा डूब गया, तो फिर वही खूनखराबा, मार-काट और क़यामत बरपा हो जाएंगे. आज जिन दिलों में अरमान और अभिमान पलते हैं उन में धारदार ठंडा लोहा पेवस्त कर दिया जाएगा. पर शहंशाहे आलम को यह सब कौन समझाए? अच्छा, मेहर, खुदा तेरी तकलीफ़ में तुझे राहत दे, अब चलूंगी."

मल्का ज़मानी जब अपने महल में पहुँची, तो ख़बर मिली कि शहंशाह की सवारी कहीं जाने के लिए तैयार है. एक विशेष पालकी थी, जिस में बैठ कर शहंशाह किले में घूमने या शाही हरम में किसी बेगम से मिलने के लिए जाते थे. महीनों से जहाँगीर ने किले का एक छोटा सा कोना ही अपनी हलचलों का केन्द्र बना रखा था. वहीं उन के लिए दीवान-ए-खास लगता था. नित्य प्रति भरोखे में प्रजा को दर्शन देने का क्रम भी कई कई दिनों तक टूट जाता था. तब शहंशाह पालकी में आज किधर जा रहे हैं? मल्का ज़मानी ने पूरी ख़बर पाने के लिए खोजासरा को भेजा. कुछ ही देर बाद खबर मिल गई. शहंशाह जहाँगीर मेहरुन्निसा का आवास देखने के लिए जा रहे थे. सवारी रवाना हो चुकी थी.

मल्का ज़मानी ने वस्त्र नहीं बदले. उस ने फिर तामझाम में पैर रखा और तामझाम के बाहक उसे ले कर फिर मेहरुन्निसा के आवासगृह की ओर चल दिए. सुलताना का दिल किसी भावी आशंका से धक धक कर रहा था.

शाही सवारी की धूमधाम सुन कर भी मेहरुन्निसा की दासियों को यह गुमान नहीं हुआ कि आज कोई अनहोनी होने जा रही है. किंतु जब

बादशाह की सवानी मुझिल से सी कदम दूर रही होगी, तो उस के संदेश-वाहक ने सूचना दी: "शहंशाह आलम तशरीफ ला रहे हैं।"

पलक मारते दासियां व्यस्त हो गईं. बाहर निकल कर उन्होंने ने तुरंत शहंशाह के स्वागत के लिए परे बांध लिए. किंतु मेहरुन्निसा अपने आसन से नहीं उठी. शहंशाह जहांगीर तशरीफ ला रहे हैं, इस सूचना में उस के लिए कोई रस नहीं था, कोई उत्तेजना नहीं थी. उल्टे उस के अंतर्मान में गत जीवन की कटुताएं और गहन हो गईं.

जहांगीर ने पालकी से नीचे पैर रखा. उद्घोषक ने नियमानुसार शुभागमन की घोषणा की. शाही महलों के प्रबन्धक, खानसामा आगे आगे लपके. दामियों ने कोरनिश करनी आरंभ की और उन के वस्त्रालंकार दिन की तेज रोशनी में चमचमाने लगे. जहांगीर ठगा सा देखता रह गया. क्या ये ही मेहरुन्निसा की दासियां हैं? चौदह आने प्रति दिन के भत्ते पर इन के ये ठट!

और जब कक्ष के द्वार पर खड़े हो कर जहांगीर ने बहुत दिनों की भूलीबिसरी मेहर पर एक नजर डाली, तो दिल को एक धक्का सा लगा. सादी मलमल की पेशवाज और दुपट्टा, काले रंग की मखमल की एक कुरती—यही मेहरुन्निसा की पोशाक थी. कक्ष में शहंशाह के आगमन पर वह हड़बड़ा कर खड़ी हो गई थी और गरदन झुका कर माथे पर हाथ ले जाते हुए उस का स्वागत कर रही थी.

दो क्षणों तक जहांगीर के मुंह से कोई शब्द नहीं निकला. फिर उस ने एक संपूर्ण दृष्टि मेहरुन्निसा के शरीर पर डाली. शुभ्र, स्वच्छ वस्त्रों में वह नेकी की प्रतिमा सी मालूम होती थी. कुछ भी तो ऐसा नहीं लगता था, जो बीब के चार-पांच वर्षों में बदल गया हो. उसे दीनता से अस्न कर के उस की जिस ध्वस्त अवस्था पर तरस खाने और बड़ा बनने के लिए जहांगीर आया था वह कहीं भी दिखाई नहीं दे रही थी. मेहरुन्निसा आज भी वैसी ही सरल, सीध और स्वाभिमान से पूर्ण थी, जैसी चार साल पहले थी. यदि कोई आहत रूप था, तो वह

उस का कोई भी चिह्न परिलक्षित नहीं हो रहा था। उस की चारों ओर गरिमा का एक अलक्ष्य वातावरण था, जिस से जहांगीर स्वयं भी प्रभावित हुए बिना न रह सका। अभिभूत स्वर में उस ने कहा :

“मेहरन्निसा!”

“हुकूम, जहांपनाह?”

“मेहर!” जहांगीर ने फिर पुकारा, मानो पहले नाम से उसे संतोष न हुआ हो।

“जी जहांपनाह,” मेहर ने फिर उत्तर दिया।

“तुम्हारे और तुम्हारी कनीजों के लिबास में इतना फरक! यह क्यों?” जहांगीर को मानों बात करने के लिए और कोई सिरा ही नहीं मिला।

“इसलिए, जहांपनाह,” मेहर ने नज़रें नीची कर के उत्तर दिया, “कि ये जिस की सेवा में है उस की यही मरजी है कि उस की सेविकायें शाही हरम में उचित सम्मान प्राप्त करें—लेकिन मेहरन्निसा जिस की गुलाम है वह यही चाहता है कि गुलाम कभी अपनी हैसियत से आगे न बढ़े।”

जहांगीर पलकें झपकाता रह गया। यह व्यंग्य कर के मेहरन्निसा ने उस के अहंकार पर ऐसा तमाचा जड़ा था कि वह खिल खिल हो गया। दूसरे का अधिकार अनुचित रूप से छीन कर अपने अहं को पोषित करने से बढ़ कर नीचता और क्या हो सकती है? मेहरन्निसा ने जो उत्तर दिया था वह युक्तियुक्त था, और उतना ही कंटीला था, जितना कोई भी कट्टु सत्य हो सकता है।

उपालम्भ देने के अतिरिक्त जहांगीर के पास कोई चारा नहीं था। वह बोला, “तो तुम माबदौलत को कसूरवार ठहराना चाहती हो, मेहर?”

“नहीं, जहांपनाह। बादशाह हमेशा कसूर से परे होता है। वह धगर हत्या भी करता है, तो वह सजा कहलाती है। कनीज की इतनी ताव कहाँ कि छुदा के नुमाइन्दे की तीहीन करे!”

जहाँगीर तिलमिला गया. सचमुच उस ने शेर अफगन की हत्या की थी और आज तक वह मन-ही मन यह मान कर संतोष करता था कि शेर अफगन ने शाही प्रेमिका को हथिया कर एक अक्षम्य अपराध किया था और उसे उस की वाजिब सजा मिल गई. किन्तु मेहरनिसा ने जब समतल शब्दों की ओट ले कर उसे हत्यारे के नाम से पुकारा, तो सत्य ने यकायक प्रकट हो कर उस की ओर दोज़्ख की हवाओं के द्वार खोल दिए. वह तड़प कर बोला, "मेहर!....तुम अचछी तरह जानती हो कि इस्लाम में पैगम्बर ही खुदा का नुमाइंदा होता है, बादशाह नहीं. तुम ने हमें खुदा का नुमाइंदा कह कर हमारी तोहीन की है."

"कनीज़ माफ़ी चाहती है," मेहरनिसा ने सिर झुका कर और भी विनम्र स्वर में कहा. "लेकिन गरीब मेहर सपने में भी यह ख्याल नहीं कर सकती कि जहाँपनाह ने कभी किसी बेकसूर को सजा दी होगी, क्यों कि जहाँपनाह के इंसानों की जंजीर जमना के किनारे तक पहुँचती है. तो फिर खुदा के जिस बंदे का जाहिर में कोई कसूर माफ़ूम नहीं होता उसे अगर कोई मौत की सब से बड़ी सजा दे सकता है, तो वह खुदा का नुमाइन्दा ही हो सकता है, जहाँपनाह."

"तुम ने कभी यह महसूस नहीं किया, मेहर, कि हम ने यह सब तुम्हारे लिए किया है, तुम्हारे प्यार के लिए किया है?" जहाँगीर ने विचलित स्वर में पूछा. थका सा वह उसी चौकी पर बैठ गया, जिस पर बैठ कर मेहर ने उंगलियां चलाते चलाते ये चार साल बिता दिए थे.

"कनीज़ खुदा की शुक़ुज़ार है कि जहाँपनाह ने उस के दिल की कम-से-कम नास्ते के लिए दस्तरख़ान के काबिल तो समझा!—नहीं तो एक उजड़ड सिपाही न जाने कब तक इस से खिलौने की तरह खेलता रहता!"

जहाँगीर ने सहसा क्रुपित हो कर मेहर की ओर तीव्र दृष्टि से देखा. किन्तु देखते ही उस की नज़ार पानी पानी हो गई. मेहरनिसा का शरीर ध्रुणा और असमर्थ रोष के कारण कांप रहा था. उस के मुख पर एक अलौकिक तेज चमक रहा था और वह अपनी छुमार भरी आँखें निर्निभे

जहांगीर के ऊपर गड़ाए हुए थी.

“मेहर!” वह चिल्ला कर बोला.

“जहांपनाह, देखिए न उस उजड़ू सिपाही ने कितना बड़ा कसूर किया था! जब जहांपनाह एक भयंकर चीते के शिकार के लिए गए और चीते को घेर कर जहांपनाह के फ़रमांबरदार बरछे-भाले संभाल कर उसे मारने के लिए बढ़े, तो जहांपनाह की ललकार सुन कर उम सिपाही ने नंगे हाथों उसे चीर कर रख दिया. जब जहांपनाह ने अपना सब से ताकतवर हाथी मस्त कर के उस के ऊपर एक तंग गली में छुड़वाया, तो उस ने अपने नेचे से उस गरीब की सूंड को जड़ से काट डाला और वह उल्टे पैरों भागता हुआ चिंघाड़ चिंघाड़ कर मर गया. और देखिए न, जहांपनाह, जब जहांपनाह के बंगाली सूवेदार कुतुबुद्दीन के चालीस बाँके रात को सोते समय उस मौत से डरने वाले कायर सिपाही की छाती पर जा चढ़े, तो उस ने घबरा कर बीस आदमियों को तलवार के घाट उतार दिया और इस हत्याकांड को देख कर बाकी फ़रिश्तों को भाग जाना पड़ा. फिर जहांपनाह के फ़रमांबरदार सूवेदार ने जब बर्दवान के किले की दीवार के पास ले जा कर चुपचाप उसे दुनिया से छलसत कर देना चाहा, तो उस गांवदी ने उस फ़रमांबरदार का सिर उतार लिया और तीस-चालीस आदमियों को अकेले ही बिना इजाज़त मार डाला! इस तरह के खतरनाक इनसान को दूर-ही-दूर से बन्दूकों की गोलियों और तीरों से मार कर जहांपनाह ने अपने इन्साफ़ की जो लाज रखी, उस से मेहर कृतज्ञ है, इतनी कृतकृत्य है, जहांपनाह, कि....कि शहंशाह, आलम-पनाह जहांगीर बादशाह के नाम की तसबीह उस के हाथ से छुड़ाए नहीं झूटती!”

उत्तेजित बादशाह चौकी छोड़ कर खड़ा हो गया और गम्भीर स्वर में बोला, “मालूम होता है, मेहर, कि वधत ने हमें और तुम्हें दोनों को ही बुरी तरह बदल दिया है. हमें यह ख्याल तक नहीं था मि तुम हम से नफ़रत करती हो....और हम यह भी भूले हुए थे कि तुम्हें का हक़

पहुँचता है. तुम ने यह नफरत जता कर हमारे मुँह पर एक करारा तमाचा जड़ा है. हम समझते थे कि तुम हमारे पास मुहब्बत की भीख मांगने आओगी, और हम अपना हाथ ऊँचा कर के तुम्हें उसे अता फरमाने का फख्र हासिल करेंगे. लेकिन यहां भी हम भूलते थे. हमें यह मालूम तक नहीं था कि तुम्हारे दिल में बचपन की उस भावना का एक जर्जर भी बाकी नहीं रहा....”

“दखलअंदाजी के लिए कनीज को माफ़ करें, जहाँपनाह. आज भी जहाँपनाह के सोचने की दिशा सही नहीं है. अगर मेहर के दिल में हुजूर के लिए कोई जगह होती, तो भी वह कभी आलमपनाह को हाथ ऊँचा करने की तकलीफ़ न देती. मुहब्बत की राह में हाथ ऊँचा करने का हक़ औरत का है क्यों कि वह जब हाथ ऊँचा करती है, तो उस के हाथ में उस का सब कुछ होता है. मर्द जब हाथ ऊँचा करता है, तो उस के हाथ में सिर्फ़ अपनी तमन्ना होती है. खुदा ने औरत को यह हक़ उसी वक्त से अता फरमाया है, जब से उस ने आदम को अचूरा सस्रभा और हीवा की रचना की.”

जहाँगीर पूरी तरह पस्त हो चुका था. उसे कुछ पता नहीं रहा कि वह कौन है और कहां है. उसे सिर्फ़ इतना भान रहा कि वह हुसैन की मल्का मेहर के तीरों से घायल एक मामूली इन्सान है. सहसा ही उस के होंठ कांपे और वह छुटनों के बल फ़रश पर झुक गया. मेहर का दामन थाम कर उस ने एक विवश प्रेमी की तरह त्रस्त स्वर में कहा, “मेहर, तू एक औरत ही नहीं सारे जहां का तूर है. अभागा सलीम तेरा गुनहगार है. ले यह खंजर—या तो इसे इस गुनहगार के सीने के पार कर दे या उसे मुहब्बत की भीख दे. तेरे एक इशारे पर सारी सलतनत की तबाही है, दूसरे इशारे पर तेरे सलीम की जिंदगी और हिन्दुस्तान की रिआया की परवरिश है. यह सारा जहां तुम्हें तूरजहां के नाम से याद करेगा क्यों कि तूर अंधेरे को अपने भीतर समा लेता है और फिर भी तूर ही रहता है. हिन्दुस्तान की मल्का बन जाने के बाद अगर तेरे इन्साफ़ ने जहाँगीर

को भी सजा देनी चाही, तो जहांगीर उस इन्साफ़ के आगे सिर झुका देगा. तेरे हाथ की सील शहंशाहे आलम की सील होगी. मेहर, देख, अगर तुझे अपने इस सलीम की रूह में कहीं भी शहशाहियत दिखाई देती हो, तो इसे ठुकरा दे. नूरजहां, मेरी साकी, तेरे हाथ के एक मुहब्बत से खबरेंज प्याले के बदले में तेरे कदमों पर उस सारी सलतनत को लुटा रहा हूं, जिस की ताक़त ने तुझे चार चार आंगू रूलाए हैं. बोल, मेहर, बोल....!"

जहांगीर भूल गया था कि मेहर कांप रही थी. सिर ऊंचा न उठा सकने के कारण उस ने नहीं देखा कि कब मेहर के होंठ भिच गए, पलकें बन्द हो गई, नथुने फूल गए, गालों पर पीलापन छा गया और हाथों की मुट्ठियां बंद हो गई. अगले ही क्षण जब उस का निश्चेष्ट शरीर ढहने लगा, तो जहांगीर ने हड़बड़ा कर उसे अपनी बांहों में धाम लिया. उस ने मदद के लिए किसी को पुकारने को मुंह खोला और मलका ज़मानी रुकिया सुलताना को संदली के पीछे, दरवाजे के पार खड़ी देख कर वह खुला-का-खुला रह गया. फिर वह धीमे शब्दों में बोला :

"देखा, अम्मीं जान, नूरजहां का नूर!"

"देखा, शहंशाहे आलम," मलका ज़मानी ने कहा और उस ने लपक कर मेहरन्निसा को उस के हाथों से ले लिया. तुरंत चारों ओर भागादौड़ी मच गई.

न जाने नफ़रत मुहब्बत में कैसे बदल गई! पर दो दिन बाद ही मेहरन्निसा मर गई और उस की रूह में से नूरजहाँ ने जन्म लिया. सलतनत जहांगीरी में जशन मनाए गए और एक प्याला शराब के बदले में नूरजहाँ की कठोर उंगलियों ने सलतनत की सील कस कर पकड़ ली.

नारी की कहानी क्या, एक भावना ही तो है.



अन्तिम नग

आगरे के किले में, जमना के सामने, सम्मन बुर्ज की जाली पर झुका मुगल सम्राट शाहजहाँ तल्लीन खड़ा था। पीछे या इधरउधर मुड़ कर देखने की ताब नहीं थी। हर बार जब वह नजरें उठाता था, तो लगता था कि अरजुमंद झांक रही है। हर जाली में दो आँखें नजर आती थीं। अब उस हृदयविदारक घटना को बीते डेढ़ साल हो गया था। और तब से जब भी वह सम्मन बुर्ज में आता था, मुमताज की दो आँखें उसे हर तरफ से, हर जाली से झाँकती दिखाई देती थीं।

दूर क्षितिज पर उस की नजरें एकटक जमी हुई थीं। धीरे धीरे क्षितिज पर किसी सूक्ष्म तत्त्व का उदय हुआ। शाहजहाँ के चेहरे पर एक मुसकराहट खिलनी आरम्भ हुई, और जब वह तत्त्व आहिस्ता आहिस्ता बढ़ता हुआ वृहदाकार हो गया, तो शाहजहाँ खिलखिला उठा। एकदम घूम कर वह जोर से चिल्लाया :

“बदरन्निसा! बदरन्निसा! वह देखो मुमताज हंस रही है।”

बुर्ज के कोने पर खड़ी लौंडी ने सजल नेत्रों को छिपाते हुए सिर झुकाया और निवेदन किया: “जहाँपनाह को आज ग्यारहवीं बार यह लौंडी यह याद दिलाने की गुस्ताखी करती है कि बदरन्निसा उस महान शोक को सहन न कर पाने के कारण एक साल हुआ किला छोड़ कर चली गई।”

“ओह, हम भूले!” शाहजहाँ ने निराश भाव से फिर क्षितिज की ओर देखा, जहाँ अब केवल निस्सीम के अतिरिक्त और कुछ नजर नहीं आ रहा था। होठों ही होठों में वह बुदबुदाया : “बदरन्निसा किला छोड़ कर चली गई क्यों कि वह सदम-ए-अंजीम को बरदाश्त नहीं कर सकती थी। हम बरदाश्त कर सकते हैं, तभी तो हम रोज रोज सम्मन बुर्ज में आते हैं, तभी तो हम अभी तक इस किले में निजदा हैं।”

डेढ़ साल से शाहजहां ने हर खास व आम से मिलना छोड़ रखा था. रंगमहल का शयनकक्ष, नमाज के लिए कसौटी के पत्थर का काला तख्त, या सम्मन बुर्ज—ये ही वे स्थान थे जहां शाहजहां जीवित शव की भांति घूमता था. बहुत कोशिशों के बाद एक दिन किसी तरह नमाज के समय वजीर-खास उस काले तख्त के सामने रखे सफेद तख्त तक आ पाए, जिस पर बैठ कर वह डेढ़ साल पहले सलतनत के खास मसलों पर शहशाह के साथ बातचीत किया करते थे.

शाहजहां ने बहुत शांति के साथ बातचीत शुरू की थी :

“आप शायद हम से यह पूछने आए हैं कि हम अभी तक कैसे जी रहे हैं! सवाल वाजिब है. हमारा जवाब है कि मुमताज हमारी रूह को हमारे जिसम से बांध गई है. हमें उस वक्त तक जीना पड़ेगा जब तक कि हम मुमताज की मासूम कब्र पर एक ऐसा रोजा खड़ा नहीं देखते, जिस में जिस में मुमताज जी उठें.”

जिस में मलका मुअज्जमा जी उठें ऐसा रोजा! चर्चा आम हो गई. समाचार नगर से नगर, प्रांत से प्रांत और देश से अन्य देशों में फैल गया. कुशल से कुशल कारीगरों ने दिन-रात एक कर दिया. नित्य दो चार नमूने सम्मन बुर्ज में शाहजहां के सामने पेश किए जाते. इन नमूनों को देख कर कभी शाहजहां के चेहरे पर हंसी नहीं आई. और एक दिन जब बड़े गर्व के साथ एक नामी कारीगर का बनाया हुआ नमूना लिए खुद वजीर साहब हाजिर हुए और उस की खूबियां बयान करने लगे, तो सब कुछ सुनने के बाद शाहजहां की आंखों में आंसू आ गए. उस ने धीमे से अपनी नजर वजीर-खास के चेहरे पर गड़ा कर कहा :

“आप इनामइकराम दे कर इस कारीगर को विदा कर दीजिए और नमूना अजायबघर में रख दीजिए.”

“और इस पर तामीर कब शुरू होगी, आलीजाह?” वजीर खास ने पूछा.

“इस पर तामीर नहीं होगी,” शाहजहां ने आंखें फेर कर कहा:

“यह तो इतना भारी है कि बानो की रूह इस से दब जायेगी।”

तीन बार कोरनिश झुका कर वजीर साहब नमूने को लिए-दिए वापस लौट गए. मगर उस के बाद कोई नमूना शाहजहां तक नहीं पहुंच सका. जो आता वह अजायबघर वाले नमूने से घट कर होता और वजीर खास बाहर ही बाहर उसे रोक लेते.

फिर एक दिन, ग्यारहवीं बार बानो की खास सहेली बदरुन्निसा के किले से चले जाने की सूचना देने के बाद, उस गुस्ताख लौंडी ने निवेदन किया :

“जहांपनाह, मुहम्मद ईसा अफनदी नाम का एक फनकार मुस्क तुर्किस्तान से आया है और कदम चूमने की इजाजत चाहता है.”

“किस फन का माहिर है?” शाहजहां ने पूछा.

“संगममर की रूह का,” लौंडी ने उत्तर दिया.

जहांपनाह ने उस कलाकार को देखने की इच्छा प्रकट की. कुछ ही देर में वजीर खास एक तुर्क जवान को अपने साथ लिए सम्मन बुर्ज में आए. शाहजहां ने दोनों को वहीं बुलाया, जहां खड़ा खड़ा वह कित्तिज की ओर व्यर्थ ही उसी दृश्य के पुनः प्रकट होने की प्रतीक्षा कर रहा था.

जब लौंडी ने आगंतुक के आने की घोषणा कर दी, तो शाहजहां ने बिना मुंह फेरे ही पूछा : “क्या चाहते हो?”

कलाकार ने कोरनिश झुकाने के बाद कहा, “यह गरीब कलाकार जहांपनाह से कला का संरक्षण चाहता है.”

“खुलासा बयान करो,” शाहजहां ने कहा.

“मैंने अपनी स्वर्गस्थ पत्नी का स्मारक बनाने के लिए अपनी समस्त कला की सहायता से एक रोजे का नमूना तैयार किया है, जहांपनाह. मैं जानता हूं कि अपनी सारी जिदगी मेहनत कर के भी मैं उस नमूने के अनु-रूप भवन धरती पर खड़ा नहीं कर सकता. मैं यह भी जानता हूं, जहांपनाह, कि हुजूर भी उसी दुःख से दुखी हैं, जिस से मेरा अन्तर छटपटा रहा है. मुझे आशा है कि जहांपनाह कला को संरक्षण देंगे और कला के उस नमूने को साकार होने का अवसर देंगे.”

“तो तुम जानते हो कि हम भी अपनी स्वर्गीय मल्का की एक यादगार बनाना चाहते हैं?” शाहजहां ने भावनापूर्ण शब्दों में पूछा.

“जी, जहांपनाह,” कलाकार ने उत्तर दिया.

“तो क्या हम यह न समझें कि तुम इस बहाने अपने बनाए हुए नमूने को हमारी कल्पना पर हावी कर देना चाहते हो?”

“जी नहीं, जहांपनाह.”

“क्यों?”

“इसलिये कि जहांपनाह और स्वर्गीय मल्का मुअज्जामा का अलौकिक प्रेम इस लोक की किसी कलाकृति को अपनी तुलना में सिर उठा कर खड़े होते देख कर दुःखित होगा.”

“और तुम्हारी व तुम्हारी स्वर्गस्थ पत्नी का प्रेम इस तुलना को देख कर रंजीदा नहीं होगा?” शाहजहां ने आश्चर्य से पूछा.

“जी, नहीं, जहांपनाह,” कलाकार ने उत्तर दिया. “हम साधारण लोगों का प्रेम इसी लोक में जन्म लेता है और इसी में दफन हो जाता है. मैं एक स्वार्थी कलाकार हूँ—जब तक जिंदा रहूँ तब तक अपनी प्रेमिका को उस इमारत के भीतर जिंदा देखना चाहता हूँ, जिस का नमूना मेरे पास है.”

आश्चर्य से अभिभूत हो कर शाहजहां ने पीठ फी और उस कलाकार की आकृति को देखा. एक दुबलापतला छरहरा शरीर, बड़ी हुई नुकीली दाढ़ी, सफेद रंग—और उस की आँखों की पुतलियों में शाहजहां की पीठ की ओर स्थित क्षितिज भांक कर मुसकरा रहा था।

सहसा ही शहंशाह की नजरों से टकरा कर कलाकार की नजरें नीचे झुक गईं.

शाहजहां ने आज्ञासूचक स्वर में कहा, “वह नमूना भावदोलत के रुबरू पेश किया जाए.”

“सेवक इस में असमर्थ है, जहांपनाह,” कलाकार ने दीन स्वर में कहा. “वह नमूना अभी कल्पना में है.”

शाहजहां ने डेढ़ साल में पहली बार क्रुद्ध हो कर कहा, “यह क्या

मजाक है! हकीकत में नमूना तैयार किए बिना तुम ने हमारे हुक्म में आने की जुरत कैसे की?"

"कला का संरक्षण प्राप्त करने के लिए, आलीजाह," कलाकार ने सम स्वर में उत्तर दिया. "मैं ने वह नमूना इसी लिए तैयार नहीं किया कि जहांपनाह और यह दीन कलाकार आजकल एक सी ही अवस्था से गुजर रहे हैं."

"क्या मतलब?"

"यही, जहांपनाह, कि सेवक को भय था कि नमूना देखने के बाद आलीजाह उस के आधार पर इमारत जरूर बनवाते, लेकिन वह इस पुच्छ कलाकार के लौकिक प्रेम के स्मारक के रूप में नहीं, मत्का मुअज्जमा के अलौकिक प्रेम के स्मारक के रूप में."

"क्या बकते हो!" शाहजहां क्रोध से कांप कर बोला.

"सेवक सही निवेदन करता है, आलीजाह," कलाकार ने अविचलित भाव से कहा. "यह दुनिया है और यहाँ अमीर लोग गरीबों की भावनाओं को भी खरीद लेते हैं."

शाहजहां के क्रोध का पारावार न था. उस ने अपनी अत्यंत क्रुद्ध दृष्टि वजीर-खास की ओर उठाई, जो एक तरफ सहमे हुए से खड़े थे. उन्होंने ने उस दृष्टि को अनुभव किया और एक कदम आगे बढ़ कर बोले :

"गुलाम इम फनकार को पेश करने की गुस्ताखी की माफी चाहता है, जहांपनाह, मगर यह आदमी जो कुछ कहता है सही कहता है. यह तुर्किस्तान और ईरान में जादूगर संगतराश के नाम से मशहूर है. इस ने लफजों ही लफजों में एक ऐसे मकबरे का नक्शा खींच कर मेरे सामने रख दिया कि वह साकार नजर आने लगा."

शाहजहां ने एक क्षण विस्मय से वजीर की ओर देखा. फिर कड़े स्वर में उन्होंने ने कहा, "मावदौलत हुक्म देते हैं कि इस फनकार से चंदन की लकड़ी में वह ढांचा तैयार कराया जाए. हम उस कल्पना को देखना चाहते हैं."

“जो हुक्म, जहांपनाह,” वजीर ने गरदन झुका कर फनकार को कोरनिश करने का इशारा किया, और शाहजहां को पीठ फेर कर फिर क्षितिज की ओर देखते छोड़ दोनों आदमी सम्मन बुर्ज से बाहर आ गए.

ढांचा बनाने के लिए ईसा ने राजा जयसिंह का उद्यान चुना. बाग में हर खास व आम की आवाजाही बंद कर दी गई. ईसा अपने बारीक श्रीजारों से चंदन की लकड़ी में उलभ गया. कल्पना सुगंधित काण्ठ में साकार रूप धारण करने लगी. अंत में पूर्णिमा की संध्या को, अठारह दिन बाद, उस ने सदर वजीर सादुल्लाखां को सूचित किया कि ढांचा तैयार है और वह किले में नहीं लाया जा सकता, इसलिए बादशाह सलामत उसे उद्यान में ही देखने की तकलीफ गवारा करें.

शाहजहां को खबर दी गई और वह डेढ़ साल में पहली बार किले से बाहर निकला. बड़े बड़े सरदार और अमीर-उमरा साथ थे. सभी यह देखने के लिए उत्सुक थे कि जिस आदमी को जादूगर संगतराश कहा जाता है, देखें उस की कल्पना कहां तक दीड़ी है.

ईसा ने सरदारों और अमीरउमरा को ढांचे के चारों ओर करीने से खड़ा किया. ढांचे के ऊपर एत मखमल का परदा पड़ा था. शाहजहां को सामने खड़ा कर के उस ने मखमल का परदा ढांचे के ऊपर से हटा दिया. उस के नीचे एक बारीक मलमल का परदा था, जिस के पार चांदनी झिलमिल कर मानो एक श्वेतवर्ण नवयौवना को अपने शुभ वर्ण में छिपा कर अनावृत होने से बचाने की असफल चेष्टा कर रही थी. शाहजहां के सामने एक पानी का छोटा सा हौज था, जिस में ताजमहल की शुभ प्रतिमा मानो आकाश से झूंक रही थी.

कितनी ही देर तक सभी लोग मंत्रमुग्ध की भांति खड़े रहे. शाहजहां एकटक उस की ओर देखता रहा. अन्त में उस ने पलकें झपकाई और बोला:

“जादूगर फनकार, हमें अफसोस है कि हम तुम्हारी कला को दौलत का संरक्षण नहीं दे सकेगे.”

दुःख और आश्चर्य से अकित हो कर कसाकार शहंशाह की ओर

ताकने लगा. फिर उस ने पलकें झपकाते हुए कहा, “क्या यह नाचीज फनकार इस की वजह जानने की जुरत कर सकता है, जहांपनाह?”

शाहजहाँ ने मुमकरा कर कहा, “जरूर. हमें मालूम नहीं था कि कोई इतनी खूबसूरत इमारत इस जमीन पर बन सकती है. हम ने मल्का मुग्रज्जमा को मृत्यु-शैया पर वचन दिया था कि दुनिया में सब से खूबसूरत इमारत उन की रूह पर खड़ी की जाएगी. तुम देखते हो, फनकार, हम उस वादे को तोड़ने की हालत में नहीं है.”

कलाकार ने गले ही गले में कुछ गटका और दयनीय दृष्टि से राजा जयसिंह की ओर देखा जो उस समय शाहजहाँ से कुछ दूर सादुल्लाखों के पाम खड़े थे. वही उस उद्यान के स्वामी थे, जिस में रात दिन एक कर के कलाकार ने संसार के सब से सुन्दर भवन का नमूना तैयार किया था.

राजा जयसिंह ने एक कदम आगे बढ़ कर कलाकार को संबोधित किया : “कलाकार, शहशाह सिर्फ शहशाह ही नहीं है, एक इन्सान भी है और जो कुछ उन्होंने ने कहा है वह सही कहा है. दूसरी ओर, कलाकार केवल कलाकार होता है. उसे अपनी कला के अतिरिक्त किसी अन्य वस्तु का प्रेम नहीं होता. तुम्हारी कला प्रकट होने के लिए तड़प रही है. उसे उस का अवसर देना तुम्हारा धर्म है. अगर तुम ने इस ढाँचे को हूबहू इमारत के रूप में बदल दिया, तो जहांपनाह तुम्हें इतना पुरस्कार देंगे . . .”

शाहजहाँ ने बीच में ही कहा, “कि तुम इस हीज की परछाई की तरह का एक दूसरा रोजा अपनी बीवी की इमारत पर खड़ा कर सको.”

ढाँचे की चारों ओर खड़े अमीरउमरा ने नारा लगाया : “जहाँपनाह का इकबाल बुलंद हो!”

डबडबाई आँखों से कलाकार अपने नमूने की ओर अपलक देख रहा था. क्या सचमुच कलाकार को अपनी कला के अतिरिक्त अन्य किसी से प्रेम नहीं होता? क्या दूसरों को तृप्ति दान करने के लिए अपनी कला को प्रकट करना ही उस का धर्म है? तब इस अनन्य प्रेम और तृप्तिदान का स्वयं कलाकार के लिए क्या महत्व है? . . .

इसी प्रकार देखते देखते भावी ताजमहल का वह सौम्य प्रतिरूप उस की आंखों से ओभल होने लगा. पीड़ा से अधगले नेत्र उस ने शहंशाह की ओर उठाए और बोला, “अच्छी बात है. जहांपनाह हुकम दें. यह इमारत इसी धरती पर खड़ी होगी.”

शाहजहां ने आगे बढ़ कर ईसा की पीठ थपथपाई और कहा, “लेकिन एक शर्त है.”

“हुकम कीजिए,” कलाकार ने उसी भाव से कहा.

“हमें पूरा यकीन है कि हमारी अरजुमंद इस इमारत के भीतर हमें जिंदा दिखाई देगी. लेकिन अगर ऐसा न हुआ, तो हम तुम्हारे फन की वह कद्र नहीं कर सकेंगे जिस का हम ने वादा किया है.”

यह दूसरा आघात था. यह स्वयं कलाकार की ईमानदारी और सच्चाई पर अविश्वास था. अपने गिरते हुए आंसुओं को छिपाने के लिए ईसा ने सिर झुका कर भरे स्वर में कहा, “बहुत खूब, जहांपनाह.”

शाहजहां ने सादुल्लाखां की तरफ देख कर आज्ञासूचक स्वर में कहा, “खान साहब, राजामहाराजाओं के पास खबरें भेजने का इंतजाम किया जाए. इस जमीन पर जन्नत की इमारत खड़ी होगी. हमारी अरजुमंद की रूह को जिंदा करने के लिए हमें जो भी कोई खास व आम मदद देगा, हमारी शहंशाहियत उस की शुक्रगुजार होगी.”

खबरें भेज दी गईं. शहर शहर में मुनादी पिट गईं. जगह जगह से तोहफे आने शुरू हो गए. कारीगरों के दल के दल आगरे की तरफ चल दिए. जिसे भी अपनी कला पर थोड़ा सा नाज था उस ने ईसा के हाथों को चूमा. पचासों प्रमुख कारीगर और बीस हजार मजदूरों ने मुमताजमहल की रूह को जिंदा करने के लिए विश्व के अप्रतिम आश्चर्य के निर्माण में हाथ लगाया. मुमताजाबाद के नाम से उन का एक छोटा सा शहर आबाद हो गया. सुन्दर लेख लिखने के लिए मुल्क तुकिस्तान का सत्तारखां, चित्र खींचने के लिए समरकंद का मुहम्मद शरीफ, तुगरा-लेखन के लिए शीराज का अमानतखां, और राजगीरी के निरीक्षण के

लिए अकबराबाद का मुहम्मद हनीफ ईसा अफनदी के हाथ बन गए.

इस बीच शाहजहां के राज्य का विस्तार बढ़ने लगा. अहमदनगर को लेने से जो सिलसिला शुरू हुआ तो बाजापुर, गोलकुंडा, व कंधार शाहजहां के अधीन हो गए. सम्मन बुर्ज के कटहरे पर खड़े हो कर दूर क्षितिज पर जो धूमिल नारी-मूर्ति कभी कभी उभरती मालूम होती थी, वह राजा जयसिंह के उद्यान में बनने वाले रोजे की पाड़ों के पीछे छिप गई. सम्मन बुर्ज की जालियों में जो दो व्यासी आंखें जबतब भ्रांकीती दिखाई देती थीं उन का दिखाई देना बंद हो गया. इस के साथ सम्मन बुर्ज में आने का अन्तर भी धीरे धीरे बढ़ता रहा और जब तक रोजा बन कर तैयार हुआ, तब तक तो यह अन्तर छः छः महीने का हो गया. सम्मन बुर्ज अब अरजुमंद के प्रेम का स्थान नहीं, एक अज्ञात भय का स्थान बन गया, जहां जाते हुए शाहजहां के मन में सिहरन चपला की भांति कौंध जाती थी.

एक दिन सादुल्लाखी ने सूचित किया कि ताजबीबी का रोजा तैयार हो गया है. शाहजहां भागा भागा सम्मन बुर्ज पर उस की एक भ्रांकी देखने के लिए आया. मगर रोजा पाड़ों से एक एक हंस दंका हुआ था. शाहजहां ने पूछा :

“ये पाड़ें कब तक हट जाएंगी?”

“शायद एक महीना लग जाए,” वजीर ने जवाब दिया.

“लेकिन हम रोजा आज ही देखना चाहते हैं,” शाहजहां ने कहा.

“मगर यह तो मुमकिन नहीं, जहांपनाह,” वजीर चकित हो कर बोला.

“यह शाही हुक्म है,” शाहजहां ने कहा. “रिआया को आगाह कर दो, पाड़ें मुफ्त लूट ले जाएं. आज रात की चांदनी में हम रोजा देखेंगे.”

आगरा तथा आसपास के देहातों में मुनादी पिट गई. जासूसों आदमी रोजे की तरफ भागे. पाड़ें एक दिन में साफ हो गईं. दसियों

हजार लोगों का समूह उल्लसित हृदय लिए किले के सामने एकत्र हो गया शाहजहां के द्वारा रोजा देखे जाने का दृश्य देखने के लिए. लोगों के मन में एक उत्सुकता थी—देखें अपनी प्रेमिका का अपूर्व स्मारक देखने पर उस प्रेमी का क्या हाल होता है, जिस का सिक्का मुल्क में चलता है.

पूरा चांद खिला हुआ था. किले से ताज तक हाथियों और घोड़ों की कतारें लगी हुई थीं. डोल, ताशे और नगाड़े पीटे जा रहे थे. शाहजहां अपनी अरजुमंद की रूह का महल देखने जा रहा था.

ताज दरवाजे पर ताज के कलाकारों ने शहंशाह का स्वागत किया. ईसा अफनदी आज खुश था. उस के चेहरे पर अब जहांतहां झुर्रियां दिखाई पड़ने लगी थीं. मगर उस के भीतर से एक अपूर्व तेज भांक रहा था, जो किसी सुन्दर कलाकृति के पूर्ण हो जाने पर हर सच्चे कलाकार के मुंह पर भांकता है.

जिस की कल्पना ने ताज को साकार किया था वही ईसा शाहजहां के आगे आगे चला. ताज दरवाजे के उस पार खड़े हो कर शाहजहां ने एक बार ताज के उस बृहद् रूप को आंखों में उतारा और उस का मुख प्रसन्नता से दीप्त हो गया. ताज के बाहर हजारों कंठ 'शहंशाह शाहजहां जिदाबाद!' 'मल्का मुअज्जमा मुमताजमहल जिदाबाद!' के नारे लगा रहे थे.

शाहजहां आगे बढ़ा. बीच का बड़ा हीज आया और ताज पर से फिसलती हुई शाहजहां की निगाहें पानी पर पड़ीं, जिस के भीतर ताज का प्रतिरूप भांक रहा था. शाहजहां अवाक था, स्तब्ध था, अपलक था.

बहुत से प्रमुख सरदारों ने शहंशाह के साथ साथ ताज के दरवाजे के भीतर प्रवेश किया. गुंबद की छत से भाड़-फानूस लटक रहे थे और उन से स्वच्छ प्रकाश अरजुमंद की नकली कब्र पर पड़ रहा था. शाहजहां अबोध बच्चे की तरह उस के पास जा कर खड़ा हो गया. सब और निस्तब्धता झा गई. सूई गिरी कि आवाज सुनाई दी.

सहसा एक जोर का चीत्कार शाहजहां के गले से निकला :-

“अरजुमंद! बानो!”

इसा ल गुंबद में पंदरह सैकण्ड तक ध्वनि गूंजती रही : “अरजुमंद! बानो!”

मोहविमूढ़ भारत का शहंशाह शाहजहां फूट फूट कर रो पड़ा. गुंबद में उस के रोने की प्रतिध्वनि कई गुना करणामयी हो कर गूंजने लगी. ईसा ने आगे बढ़ कर निवेदन किया :

“जहांपनाह, यह सम्मानित बानो की नकली कब्र है, जो सिर्फ इसलिए बनाई गई है कि इसे देख कर जहांपनाह गलतफहमी में न पड़ें. जिस नकली कब्र में हम अपनी रूह को बंद कर के दुनिया में घूमते हैं, उसे देख कर इनसान इसी लिए नहीं रोता कि असली कब्र तक पहुंचने के लिए उसे थोड़े से समय का अन्तर चाहिए. जहांपनाह उस अन्तर को याद रखें और गम को भुला दें.”

ईसा के ये शब्द भी उतने ही प्रभावकारी हो कर गुंबद में गूंजने लगे. शाहजहां कुछ स्थिर हुआ और क्षण भर में ही उस ने अपने चारों ओर खड़े मुसाहबों व सरदारों की उपस्थिति का अनुभव किया. वह तुरंत उस नकली कब्रगाह से बाहर आया.

नीचे तहखाने में जब वह असली कब्र के पास पहुंचा, तो उस की आंखों में एक भी आंसू नहीं था. कब्र के पास खड़े हो कर उस ने कुछ देर तक चुपचाप मन ही मन कुछ पढ़ा और लीट कर तेजी के साथ वहाँ से बाहर आ गया. इस के बाद वह तेज कदमों से कब्रगाह की चारों ओर बने जालीदार कमरों में घूमने लगा. ईसा को हैरत थी कि बादशाह इतना तेज क्यों चल रहा है! शाहजहां की गहरी नजरें दीवारों और जालियों के चपे चपे पर घूम रही थीं और विचित्र गति से आगे बढ़ जाती थीं.

कुछ ही देर में वह ताजमहल की मुख्य इमारत से बाहर निकल आया और उस हीज के पास जा खड़ा हुआ, जिस में ताज की परछाई

भांक रही थी। जनसाधारण अब भी ताज के दरवाजे के बाहर खड़े नारे लगा रहे थे, किन्तु उस शोर से भी ताजमहल की शांति भंग होती प्रतीत नहीं हो रही थी। ईसा शहंशाह से कुछ दूरी पर खड़ा प्रशांसा के दो शब्द सुनने की प्रतीक्षा कर रहा था।

मगर खोई खोई दृष्टि से ताज की देखते हुए शाहजहां ने हसरत भरी आवाज में कहा : "इस खूबसूरत इमारत में हमारी अरजुमंद कहीं भी हमें जिंदा दिखाई नहीं दी!"

इस भर्राई हुई आवाज की कलाकार के अतिरिक्त अन्य अनेक सरदारों ने सुना और भौंचक्के रह गए। ईसा ने घबराहट और आश्चर्य-चकित दृष्टि से बादशाह को देखा, और मानो उसे यकीन न आया हो, उस की निगाह ताज के मनोरम दृश्य की ओर धूम गई,

पता नहीं कितनी देर बीती, कितनी आशाओं-निराशाओं का आवागमन ईसा के मन के भीतर हुआ। उस समय भी उसे चेत नहीं हुआ, जब शाहजहां ने उस के कंधे को थपथपाते हुए कहा, "फ़नकार, तुम ने एक ऐसी इमारत बना दी है, जो इस दुनिया में न आज तक बनी और न कभी बनेगी। हम तुम्हें इस का वाजिब मुआवजा देंगे....मगर... मगर अफसोस कि हमारी मुमताज इस में कहीं भी हमें जिंदा दिखाई नहीं देती."

ईसा ने सुना या नहीं, कौन जाने। उस के साथ काम करने वालों ने बादशाह की अभ्यर्थना की और उसे ताज के बाहर ले चले। ईसा जहां खड़ा था वहीं पर मानो किसी ने उसे पत्थर के बुत की तरह कील दिया हो।

नारों की आवाज ताज से दूर होती सुनाई पड़ती रही। घंटों और नगाड़ों के शब्द मद्धिम पड़ते चले गए। ईसा की चारों ओर उस के सहयोगी एकत्र हो गए। सब की आंखों में समवेदना और आशंका थी। बात सब में फैल गई थी। तरह तरह की सम्मति प्रकट की जा रही थी। सत्तार-क्षां का विचार था कि ताज में जो तीन करोड़ से ऊपर का अश्रुत धन

लगा है, इतना रुपया बादशाह ईसा को देना नहीं चाहता. सहानुभूति प्रकट करता हुआ अमानतख़ा कह रहा था कि बादशाह को डर है कि रुपया पा कर कहीं ईसा ताज से भी सुंदर भवन धरती पर खड़ा न कर जाए. मुहम्मद हनीफ की आंखों में क्रोध था. भला कहीं मुरदा जिंदा दिखाई दे सकता है? कला की सजीवता ही मुमताज की सजीवता का प्रमाण है और कौन कहता है कि ताज सजीव कला का प्रतिनिधित्व नहीं करता?

मगर ईसा की नजरें ताज के ऊपर टिकी हुई थीं. उस के साथी जो राय दे रहे थे, उन का उसे कुछ पता नहीं था. जब शाहजहां ने नमूना देखने पर उस से वादा लिया था कि ताज में मुमताज जीवित दिखाई देनी चाहिए, तो उस ने इस बात को कभी केवल कला की सजीवता के अर्थों में नहीं लिया था. उस का विश्वास था कि इस अनोखी कल्पना के साकार होने पर मुमताज शाहजहां को जीवित दिखाई न दे यह असंभव है.

मौन बैठा ईसा दो घड़ी बाद उठा और उस ने शीराज के अमानतख़ा को बुला कर कहा : "कारवां तैयार करो. मुझे ऐसा मालूम होता है कि मेरा आखिरी वक्त नज़दीक ही है. मैं अपने मुल्क की सरजमीन पर मरना चाहता हूँ. सब से कह दो—हम कल सुबह ही यहां से चल देंगे."

अमानतख़ा ने कहा, "लेकिन हम लोगों को अभी आखिरी महीने की तनखाएं तो मिली ही नहीं."

ईसा ने उत्तर दिया, "फ़न की कोई कौमत नहीं होती, अमानतख़ा. कद्रदानी में बादशाह जो देना चाहता था वह दें चुका. अब और देने में उसे तकलीफ होगी. हम उस की शर्त पूरी नहीं कर सके." अपनी ही बात के विश्वास में वह ताज की ओर फिर से देख कर बोला, "हमें उस से अब और ज्यादा लेने का हक नहीं है."

इन सभी कलाकारों में भाईचारे का व्यवहार था, एक दूसरे के ऊपर विभ्रं रहने का भाव था. सभी लोगों ने ईसा की भावना की प्रशंसा की

और ईरान, तुकिस्तान आदि उत्तरपश्चिमी देशों के रहने वाले कारीगरों का लंबा काफिला तैयार होने लगा. मुमताजाबाद में सारी रात तेज रोशनी के हंडे जलते रहे.

पौ फटी, सुबह हुई और लंबे काफिले का अग्रगामी दस्ता ताज के बाहरी दरवाजे पर आया, जो उस वक्त बंद था, और जिस की सुरक्षा में खड़े दो शाही पहरेदारों से एक क्षीणकाय बुढ़िया उलभी हुई थी. सुबह की उगती हुई किरणों में अंतिम बार अपनी सर्वश्रेष्ठ कलाकृति की निरखने के लिए ईसा अपने ऊंट से उतरा और उस के साथ उस के अनेक साथी दरवाजे पर आए. पहरेदारों ने सम्मान में सिर झुकाया और बुढ़िया से एक तरफ हट जाने को कहा. मगर बुढ़िया किसी तरह राजी नहीं हुई.

ईसा ने आगे बढ़ कर पूछा, "क्या बात है, माई? तुम क्या चाहती हो?"

बुढ़िया ने एक हाथ से आँखों पर धाया करते हुए ईसा को गहरी नजर से देखा और बोली, "अरे बंदे खुदा के, सुना है भरखुमंद बानो बेगम की कब्र पर अल्लाह के फरिश्तों ने एक रोज़ा खड़ा किया है. खलकत देखने आ रही है, पर ये मुए मुझे नहीं देखने देंगे—मुझे, बदश्निसा को, जिसे बेगम इस दुनिया में सब से ज्यादा अजीज थी, जिस ने उसे पालने में झुला कर पैरों पर खड़ा किया, जिस ने उस की बलाएं अपने सिर लीं, और जिस की दुनिया अल्लाह ने उस की बानो को उठा कर सूनी कर दी. इस कोस से चल कर आई और अब ये कहते हैं...."

ईसा ने पूछा, "तो तुम मल्का मुअज्जमा भरखुमंद बानो बेगम की सहेली थी?"

"और मैं इतनी देर से कह क्या रही हूँ, मर्दखुदा!" बुढ़िया ने आश्चर्य से अपनी भोली आँखों के ऊपर तनी हुई भींह को और ऊंचा करते हुए कहा.

"तो आओ हमारे साथ," ईसा बोला, "मैं दिखलाऊंगा तुम्हें ताजमहल."

बुढ़िया ने उसे सौ सौ दुआएं दीं, अल्लाह का नाम लिया और डगमगाते कदमों से उस के पीछे पीछे चल दी. लोगों ने अनुभव किया कि वास्तव में वह थकी हुई थी. परों के साथ साथ घुटनों तक का पाजामा धूल से अट गया था.

ईसा अपनी कला से स्वयं विभोर था. सब से आगे चलता हुआ वह बुढ़िया के वहाने से मानो अपनी स्वर्गस्थ पत्नी के सम्मान में अपनी कला का वर्णन करने लगा :

“बीबी, तुम इस रोजे को देखने आई हो, मगर यह रोजा नहीं है, प्रेम से पगी किसी कोमल, स्वेतवसना, स्वेतवर्ण नारी की मूर्ति है, जिस के वस्त्रों में हम लोगों ने अपनी शैतान तबियत का इजहार करने के लिए सीप, मोती, पन्ने, पुखराज जड़ दिए हैं. यह हम ने बीच का हौज नहीं बनाया है, एक दर्पण उस मानिनी के लिए रख दिया है, जिस से वह केवल एक बार अपनी मुंदा हुई आंखों को खोल कर इस में अपनी छवि देखे और मुसकरा दे...”

बुढ़िया अघखुली आंखों से सब कुछ देखती हुई आगे बढ़ रही थी और उस के कान ईसा के एक एक शब्द को पी रहे थे. ईसा अपने वर्णन में मस्त था :

“किसी प्रेमी के घर को सूना कर के, यह चार हाथों वाली परी यहां आ कर अमर होने के लिए तप करने लगी और इस के चार हाथ पत्थरों की सूरत में बदल कर मीनार बन गए हैं, जिन के ऊपर की बुजियों में इस परी के हाथों की उंगलियां हमें दिखाई देती हैं. उहरो, बीबी, इस तापसी देवी के दिल के भीतर कदम रखने से पहले धर्मपुस्तक कुरान की इन आयतों को पढ़ लो, नहीं तो कुफ्र होगा और तुम उस के दिल के भीतर की हालत को नहीं समझ सकतीं...”

बुढ़िया के कदम डगमगाने बन्द हो गए थे. वह मानो हवा में तैरती हुई इस विचित्र और अदृश्य को देख रही थी. ईसा कह रहा था :

“दिल के दो परदों की तरह हम ने भी इस नाजनीन के दिल को दो हिस्सों में बांटा है. ऊपर के हिस्से में जो कन्न बनी है वह इस देवी के रूप के प्रति उठने वाली अशोभनीय भावनाओं को दफन करने के लिए है, और यह ठोस सौने का जो जालीदार परदा इस कन्न की चारों तरफ लगा है, उन छेदों को प्रकट करता है जो प्रेमी के वियोग में इस देवी के हृदय में पड़ गए हैं. भूक नारी की वेदना की आहों को संसार नहीं सुन पाता, इसलिए उस आवाज में गूँज पैदा करने के लिए हम ने यह गुंबद बनाया है. अगर इन आहों को अगर कोई सुन पाता है, तो इस गुंबद की छत में लटका हुआ वह भाड़फानूस है, जिस में काफूर की बत्तियाँ दिन-रात जलती रहती हैं...”

सहारा दे कर ईसा ने बुढ़िया को तहखाने में उतारा. अपने एक साथी के हाथ से कपूर की बत्ती का एक दीपक ले कर उस ने कन्न पर रखा और झुप रहा. केवल बुढ़िया के कान में फुसफुसा कर उस ने इतना कहा, “झुप रहना, यहां पर कोई सो रहा है!”

ये शब्द सुन कर बुढ़िया का तनमन सिहर गया और वह आँखें फाड़े कन्न की ओर देखती रह गई.

तहखाने से निकल कर ईसा ने बुढ़िया को अठपहलू कक्ष दिखाने शुरू किए और अपने साथियों को इशारे से नीचे ही छोड़ दिया. उस की वाणी लुप्त हो गई थी. वह अपनी कला का वर्णन करते करते कहीं सुदूर अतीत में पहुंच कर भटक गया था. कमरों का एक चक्कर लगा लेने के बाद उसे यही अनुभव हुआ कि बुढ़िया उस के साथ नहीं है और वह अकेला ही घूम रहा है.

सचेत हो कर वह वापस लौटा और उस ने देखा कि बीच के एक कमरे में बुढ़िया बीचोंबीच खड़ी है और उस का मुँह भीतर की ओर वाली एक जाली की तरफ घूमा हुआ है. यही नहीं, बल्कि वह बातें कर रही है :

“बानी, अपनी बदरुन्निसा को नहीं पहचानती? इन बीस बरसों में

ही मैं पराई हो गई? मैं तो एक पल को भी नहीं भूली. हां, सच-पर तुम ने तो आज सारे सफेद ही सफेद कपड़े पहन लिए. अच्छा, याद आया, जब जवाहरात और सलमेसितारे पहन पहन कर तुम उकता गई थीं, तो एक दिन मैं ने ही तुम्हें यह पोशाक पहनाई थी...."

शब्द धीमे ज़रूर थे, मगर साफ थे. ईसा हैरत से कुछ बोलता बोलता रुक गया. आश्चर्य से वह बुढ़िया को देख रहा था, और बुढ़िया बातों में मशगूल थी.

"मुझे क्या पता था कि तुम यहां आ बैठी हो. मैं ने तो देखा कि तुम महल में नहीं रहीं और मैं किला छोड़ कर चली आई. हां, अच्छी तो क्या रही! पर तुम ऐसी आखमिचीली न खेला करो. तुम्हें मेरी मुहब्बत की कसम, बानो, अब मेरे साथ चलोगी न? बोलो, चलोगी न! बोलो, बोलो, बानो, बोलो!"

अण भर में ईसा की आंखों में एक विचित्र चमक आई और वह दबे पैरों उस कमरे से बाहर निकल कर भाग चला. दीड़ा दीड़ा वह नीचे आया और फुसफुसा कर बोला, "खबरदार, सब लोग यहां से बाहर हो जाएं. दरवाजे पर पहरा लगा दो, कोई अन्दर न जाने पाए. जरा भी शोर न हो. मैं अभी एक घड़ी में लौट कर वापस आता हूँ."

लोगों ने देखा कि वृद्ध ईसा भागने के वहाने उड़ा जा रहा है. देखते ही देखते उस ने ताज दरवाजा पार किया, एक दो से टकराया, मुख्य द्वार पर आया और पेड़ से बंधा पहरेदार का मजबूत घोड़ा खोल लिया. इस से पहले कि कोई पूछे क्या बात है, वह उछल कर घोड़े पर बैठ गया और लगाम को दो-तीन झटके दिए. घोड़ा हवा में एक बार पिछले दो पैरों पर खड़ा हो गया, इस के बाद हवा की तरह दरवाजे से निकल कर वह किले की तरफ दौड़ने लगा.

किले के दरवाजे पर पहुंचते ही ईसा जोर से चिल्लाया :

"ताजमहल को बनाने वाला ईसा आया है. दरवाजा खोलो."

दरवाजा चरमरा कर ईसा का स्वागत करने के लिये खुल गया. तीर की तरह हवा में सनसनाहट पैदा करता हुआ ईसा का घोड़ा लम्बा

गलियारा पार कर के दूसरे, फिर तीसरे मुख्य दरवाजे पर पहुंचा. तब तक राह के अनेक चौकीदार उस के साथ लग गए थे.

मुख्य द्वार पर पहुंच कर उस ने द्वाररक्षक को सुनाते हुए जोर से कहा, "बादशाह सलामत को खबर कर दो ईसा आया है. कहो कि ताजमहल में मल्का मुयज्जमा जिदा सूरत में तशरीफ लाई हैं. ओह! शाहशाह ने अगर एक पल की भी देर की, तो वह दीदार उन्हें जिन्दगी भर हासिल नहीं होगा."

किले में हलचल मच गई. खबर हूबहू एक एक लपज एक के बाद एक संदेशवाहक से लौंडियों तक पहुंची. शाहशाह शाहजहां नमाज अदा करने के बाद वजीर सादुल्लाखां को कुछ आवश्यक संदेश देते बैठे रह गए थे. उसी समय लौंडी ने खबर अर्ज की और शाहजहां एकदम आश्चर्य-चकित सा उछल कर खड़ा हो गया. एक बार उस ने वजीर की तरफ देखा कि इस का क्या मतलब हो सकता है.

वजीर ने कहा, "मैं ने तो पहले ही अर्ज किया था, आलीजाह, कि वह जादूगर संगतराश के नाम से मशहूर है. अब देर न कीजिए."

अंगरक्षकों के एक बड़े दस्ते के साथ शाहजहां मुख्य द्वार के बाहर निकला और घोड़े पर चढ़ा. बेचैनी से इंतजार करता हुआ ईसा बादशाह को देखते ही घोड़े का मुंह मोड़ कर, बिना किसी तरह की ताजीम किए, तेजी से दौड़ा. पीछे शाहजहां और उस के अंगरक्षकों का दल था.

ताजमहल में सब कुछ ज्यों का त्यों था. बादशाह सलामत को देखते ही प्रत्येक व्यक्ति आधा झुक जाता. ताज दरवाजा पार कर के शाहजहां ने एक बार ताजमहल की इमारत को देखा और ईसा के पीछे पीछे झपट चला. कलाकार ने अपने आदमियों से कुछ पूछा.

ताज के द्वार पर पहुंच कर ईसा ने कहा, "जहांपनाह, सब लोगों को यहीं छोड़ दें और बिना आवाज किये अकेले तशरीफ ले चलें."

सब लोग पीछे छोड़ दिए गए. ईसा और शाहजहां सीढ़ियां चढ़ कर आलीदार कमरों में पहुंचे—आहिस्ता आहिस्ता, दबे पैरों, केवल

जालियों से हवा टकरा कर शब्द उत्पन्न कर रही थी. मगर उस शब्द में भी एक विचित्र गंभीरता थी. बुढ़िया अब तक उसी अवस्था में ज्यों की त्यों खड़ी थी. आंखें उसी जाली की तरफ थीं. ईसा ने होंठों पर उंगली रख कर बुढ़िया वी ओर इशारा किया. फिर फुसफुसा कर अत्यन्त धीमे स्वर में बोला : “जहांपनाह इस खातून को पहचानते है?”

शाहजहां ने भी उसी स्वर में कहा, “हां, यह तो बदहमिसा है. पर, या खुदा, यह कितनी बदल गई है!” फिर ईसा को लक्ष्य कर के कहा, “पर, बानो कहां है? यहां तो दिखाई नहीं देती.”

ईसा ने कहा, “इस बुजुर्ग खातून से पूछिए, जहांपनाह. यह मल्का मुअज्जमा से बातें कर रही थी.”

शाहजहां को हैरत हुई. उस ने स्वर को तेज कर के कहा : “खानम, तुम ने बानो को देखा है?”

बुढ़िया की ओर से इस प्रश्न का कोई उत्तर नहीं मिला. बादशाह ने आवाज को जरा और तेज कर के फिर से प्रश्न को दोहराया. किन्तु प्रश्न जालियों से हो कर बाहर निकल गया. उस ने प्रश्नसूचक दृष्टि से ईसा की ओर देखा. ईसा ने फिर धीमे से कहा, “आगे बढ़ कर पूछिए, जहांपनाह.”

शाहजहां आगे बढ़ा और फिर वही सवाल किया. जवाब न पा कर उस ने बुढ़िया का कंधा पकड़ कर हिलाने का इरादा किया. किन्तु हाथ लगाते ही, किसी अत्यंत सूक्ष्म संतुलन पर स्थित, कठोर काष्ठ-प्रतिमा की तरह वृद्धा का अचेत शरीर फरस पर ढह पड़ा. फिर भी उस की मुद्रा ज्यों की त्यों बनी रही, आंखें जैसी की तैसी खुली रहीं. झपट कर ईसा ने उस की नब्ज पर हाथ रखा.

शाहजहां घेदनापूर्ण स्वर में चिल्ला पड़ा : “बानो, बानो! ईसा, कहां है, बानो? तुम ने हम से वादा किया था कि बानो यहां मौजूद है.”

बुढ़िया की नब्ज छोड़ कर ईसा धीरे धीरे सीधा खड़ा हुआ. अत्यंत धांतिपूर्वक उस ने गर्विले कलाकार की भांति शाहजहां की आंखों से आंखें

मिलाईं और नपेतुले शब्दों में बोला :

“जहांपनाह, आप की बानो ताज के हर पत्थर में, हर फूल में, हर कोने में जीवित है. मगर उसे वही देख सकता है जिस के मन में उस के प्रति पवित्र और अनवरत प्रेम की धारा बह रही हो. जिस के हृदय में वह धारा प्रवाहित थी उस ने उसे देखा, बातें की; और जब इतने से भी जी न भरा, तो उस के साथ साथ लोप हो गई. पिछले बीस बरसों में खूनखराबी, युद्ध, मारकाट और जयपराजय के इतने तूफानों में आप का मन उलझा रहा कि काल ने अवसर पा कर उस पर से बानो की मुहब्बत को रगड़ कर पीछे डाला. इसी लिए न बानो अब आप को दिखाई दी, न आगे कभी देगी. यह आने वाला संसार बताएगा कि यह ईसा का अप-राध था या शहंशाह शाहजहां का.”

शहजहां अवाक् था.

कहते हैं ईसा को बहुत अधिक पुरस्कार मिला. शायद वह इतना अधिक न हो कि दूसरा ताजमहल बन सके. शायद तुर्किस्तान पहुंचने तक वह जीवित ही न रहा हो. जो भी हो, मगर मुमताजमहल से सच्चा प्रेम करने वाली उस सहेली का मकबरा ताज के दक्षिणी दरवाजे की दाईं तरफ, मुमताजाबाद की दिशा में, आज भी उस के स्मारक के रूप में खड़ा है. वह ताज से अभिन्न है, ताज का अंतिम नग है.



बंधक पुत्र

सन् १७६२ ई० के जनवरी के दिन थे. लाई कार्नवालिस के सैनिक कैम्प कावेरी की दोनों धाराओं के बीच पड़े हुए थे. मैसूर का शेर घिर गया था. अंगरेजों की सेना अपार थी. लाई का दिल एक इंच ऊपर उठा हुआ था, मगर सेना के सिपाहियों में भय था. टीपू सुलतान एक भयानक नाम था. उस ने कार्नवालिस से संधि की प्रार्थना की थी. किंतु अंगरेज यदि संधि के कागजों को फाइलों के नीचे दबा देने में सिद्धहस्त थे, तो टीपू भी उन्हें पंसाही की पुड़िया से अधिक महत्व नहीं देता था.

लाई कार्नवालिस से संधि की बातें पा कर सदर दीवान करामतुल्लाखां की सफ़ेद दाढ़ी बुरी तरह कांपने लगी थी. आंखें फटी रह गई थीं. उसी दशा में संधि के कागजों को अंगरेजों के अस्तर के नीचे छिपाए वह महल के उस भाग की ओर भ्रष्ट चले, जहां एक रमने में टीपू सुलतान के दोनों बहजादे शाही महल से संबंधित अन्य बच्चों के साथ खेल रहे थे. उन बहजादों को खेलाने वाली थी एक बूढ़ी और जर्जर स्त्री बी फ़ातिमा. छोटे बहजादे मुजउद्दीन की उमर का ही उस का एक नाती था नूरइलाही, जब कि बड़े बहजादे अब्दुलखालिक के कंधे को सदर दीवान करामतुल्ला का बेटा हुसैन कादिर अपने कंधे से छूता था.

बी फ़ातिमा एक छोटे से मोढ़े पर रमने के एक कोने में बैठी हुई बच्चों का खेल देख रही थी. दीवान ने मोढ़े के पीछे पहुंच कर बहुत धीमे स्वर में पुकारा : "बी साहब!"

बुढ़ा ने चौंक कर पीछे देखा और उठने का उपक्रम करते हुए बोली, "कौन, दीवान साहब! आईए, आईए, तक्षरीफ़ रखिए."

"नहीं, बैठने का वक्त नहीं, बी साहब," सदर दीवान ने धीमे लहजे में ही कहा. "अब बच्चों का खेल बंद करा दीजिए. आखिरी वक्त था

पहुंचा है. चौबीस घंटे के भीतर भीतर सारे श्रीरंगपट्टम पर तोपों का धुआं छा जाएगा. इन बच्चों की शरण लेने के लिए न जाने कहां कहां भटकना पड़ेगा. इन्हें तैयारी करने दीजिए.”

बी फ़ातिमा घबरा कर खड़ी हो गई. उस के भुर्रियों भरे चेहरे की प्रत्येक सलबट पर कहरा थिरकने लगी. वह बोली, “खुदा रहम करे....! क्या लड़ाई यहां तक आ पहुंची?”

“हां, बी साहब,” दीवान साहब ने मुंह लटका कर कहा, “आ ही पहुंची है. थोड़ी सी देर है. मैसूर की इस शानदार राजधानी का शीराजा बिखर जाएगा. एक ऐसी मारकाट मचेगी, जिस की मिसाल इतिहास में नहीं मिलेगी. एक ऐसा शोर बरपा होगा, जिस की आवाज दुनिया के कोने कोने तक सुनाई देगी और हिन्दुस्तान का यह कोना भी सदियों के लिए गुलाम हो जाएगा...”

बी फ़ातिमा भरे हुए वृक्ष की तरह निष्कंप खड़ी रह गई... एक अस्पष्ट सी बुदबुदाहट उस के मुंह से निकली: “या अल्लाह! मेरे बच्चे....! मेरे शहजादे, मेरे कादिर, खुदा की प्यारी मेरी बेटी की आखिरी निशानी...! इन का क्या होगा?”

सदर दीवान को इस बुद्धिया पर दया आई. वह अपने पति की बेवफ़ाई से लुटीपिटी एक औरत थी. उस की भरी जवानी में एक लड़की उस की गोद में दे कर उस का पति उस की सौत के साथ करनाटक चला गया था. फ़ातिमा ने दिन के समय पथ निहार निहार कर और रात के समय दिये जला जला कर एक युग तक रुठे हुए पति की प्रतीक्षा की. लेकिन तूफ़ान के तिनके की तरह वह ऐसा विछुड़ा कि फिर न लौटा. फ़ातिमा के चेहरे पर समय की रेखाएं पड़ती चली गई और उन लकीरों पर हंसती-खिलखिलाती उस की लड़की बड़ी होती चली गई. उस ने बेटी की शादी की. लेकिन दो ही साल बाद एक लड़के को जन्म देकर वह भी जमीन के परबे से उठ गई. दामाद टीपू की फौज में अंगरेजों से लड़ते लड़ते मारा गया. अपने नाती नूरइलाही को बूढ़ी बी फ़ातिमा ने पालपोस

कर आठ बरस का किया... और आज उस के बुझे हुए चिराग का - यह आखिरी गुल भी मद्धिम पड़ रहा था।

गले का अवरोध गटकते हुए बूढ़े दीवान ने कहा, "बी साहब, इन बच्चों की तरफ बेरहम फिरंगियों की शकल में एक बड़ा भारी जिझ बढ़ता चला आ रहा है। मंसूर के लाखों बच्चों को बचाने के लिए उस के ज बड़े में हमें दो बच्चों को सौंपना है। उन दो कुरबानियों को चुनने का काम आप के ज हमी दिल पर आ पड़ा है...."

"आप क्या कहना चाहते हैं?" बी फातिमा ने अपनी दुःखांत रमृतियों के बोझ से दब कर कराहते हुए पूछा।

"दो बच्चे, फिरंगियों के हाथों में सौंपने के लिए, ताकि वे उन्हें मार कर खा जाएं! मैं दोनों सहजादों को चाहता हूँ," दीवान ने धटकते हुए कहा।

"नहीं, जीते जी मैं उन मासूम बच्चों की तरफ किसी की नजर भी न पड़ने दूंगी," बी फातिमा ने कहा।

"आह! बी फातिमा, तुम कितनी भोली हो! बदकिस्मती ने हमेशा तुम्हारे अनजाने में ही तुम्हारी वीलत चुराई है। अब भी तुम्हें अपने पर इतना ऐतबार है?"

बी फातिमा का धीरज टूट गया। आसुओं के बड़े बड़े डोरे उस के नेत्रों से ढल कर गालों की झुर्रियों में समा गए। भरे हुए गले से उस ने तेज आवाज में पूछा, "फिरंगियों को ऐसी क्या जरूरत आ पड़ी, दीवान साहब, कि उन्हें जानवरों का गोस्त छोड़ कर इनसान के बच्चों का गोस्त चाहिए?"

"जानवरों के लिए इनसान भी एक लजीज जानवर होता है, बी साहब। काश कि आप को राजनीति के असूलों का पता होता.... जल्दी बोलिए, वक्त बीता जा रहा है।"

"मुझे इस मुई राजनीति का क्या पता?" बुढ़िया ने कहा, "पर, दीवान साहब, आप तो इतने अकलमंद हैं! क्या कोई ऐसी तरीक नही

कि इन शहजादों को बचाया जा सके?"

"तरकीब....? तरकीब तो निकल ही आती है, बी साहब. मगर उस तरकीब की कीमत भी कम नहीं है. मैं आप से ही पूछना हूँ, क्या आप अपने जिगर के टुकड़े तूरइलाही को शहजादा मुजउद्दीन की जगह खड़ा कर सकती हैं?"

बृद्धा ने पलकें मीच कर आंखों के शेष पानी को निकाल दिया. फिर बोली, "यह सवाल तो आप अपने से ही पूछिए. क्या आप अजीब हुसैन कादिर को शहजादा अब्दुलखालिक की जगह खड़ा कर सकते हैं?"

"क्या मेरा जवाब ही आप का जवाब होगा?" दीवान ने विचित्र शांति के साथ पूछा.

"हां," बृद्धा ने धुंधली नज़र से बच्चों के अस्पष्ट समूह को देखते हुए कहा.

"तो फिर मेरा जवाब है 'हां'. बी साहब, हम अपने बच्चों की कुरबानी दे कर मैसूर के लाखों नरम दिल वाले मां-बापों के सामने एक मिसाल रख देंगे. वह मिसाल उन के दिलों में चिनगारियां फूंक देगी और उन चिनगारियों की इकट्ठी आग फिरंगियों के कैम्पों को फूंक कर राख कर देगी."

बी फ़ातिमा स्थिर खड़ी रही. दो क्षण बाद उस ने अपनी भाग्य-हीनता का पूरा लेखाजोखा कर लिया और अंतिम निर्णय देते हुए बोली, "तो फिर ऐसा ही हो."

"ऐसा ही होगा," उस के निर्णय पर मोहर लगाते हुए सदर दीवान ने कहा. "मैं इन दोनों बच्चों को अपने साथ सुलतान के पास ले जाऊंगा. उन्हें बुलाईए."

यंत्रचालित सी बुढ़िया बच्चों की तरफ बढ़ गई. कुछ ही देर में वह तूरइलाही और हुसैन कादिर के हाथ पकड़े आती दिखाई दी. दोनों बच्चों ने दीवान साहब को देखते ही आदाब कहा. दीवान ने उन दोनों के सिरों पर अपना एक एक हाथ रख दिया और बोले, "चलो बेटा,

आज तुम दोनों का इस्तहान है. खुदा तुम्हें इस इस्तहान में कामयाब करे."

आज्ञाकारी लड़कों की भांति दोनों बच्चों ने सिर हिलाए और दीवान साहब के पीछे-पीछे चल दिए. कुछ दूर चल कर दीवान साहब ने उन दोनों बच्चों को अपने से सटा लिया और बोले, "मेरे बच्चों, तुम लोगों की शिक्षा-दीक्षा और भोलेंपन पर मुझे कितना घमंड है! तुम ने यह भी नहीं पूछा कि वह इस्ताहन कैसा होगा !"

"कैसा होगा वह इस्तहान, अब्बाजान?" हुसैन कादिर ने पूछा.

"मेरे लाडलों, हमारी तोपों में गोलों की कमी पड़ गई है. हमें ऐसे इनसानों की जरूरत है, जिन के दिलों में उन गोलों से भी ज्यादा आग हो, जिन्हें उन तोपों के मुंह में भर कर हम दुश्मन पर छोड़ सकें. सुलतान चाहते थे कि पहले दोनों शहजादों पर यह प्रयोग कर के देखा जाए. मगर मेरा ख्याल था कि उन दोनों से ज्यादा तुम्हारे दिलों में अपने वतन की आग है. बोलो, क्या मेरा यह ख्याल गलत है?"

दोनों बच्चे सक्ते-से में खड़े रह गए. जिन्नों और भूतों से लड़ने वाले शहजादों की कहानियाँ उन्होंने ने सुनी थी. कई बार उन्होंने उन शहजादों की जगह अपने को रख कर मधुर कल्पनाएं की थीं. मगर उन कल्पनाओं को संजोने में कोई खतरा नहीं था. आखिर में तो वे शहजादे सारी आपदाओं से बच-निकल कर सुंदर सुंदर राजकुमारियों से विवाह कर लेते थे. मगर यह परीक्षा एक भिन्न प्रकार की परीक्षा थी. इस में बच-निकलने की कोई सूरत ही नहीं थी. लेकिन उन जादूगरों से लड़ने वाले शहजादों ने भी तो कभी यह नहीं सोचा था कि वे बच निकलेंगे. फिर तो ठीक है. अगर उन्हें बचना होगा, तो तोपों के मुंह से भी बच जाएंगे. नहीं बचना होगा, तो उन की एक अलग कहानी लिखी जाएगी. उन के साथी-संगी ऐसे बच्चों की कहानी सुनेंगे, जो किसी दुर्दान्त राक्षस के एक ही वार से नष्ट हो गए. सुनने वाले बच्चों का मन उदास तो होगा, पर यों यह कहानी भी तो कोई बुरी कहानी नहीं.

नूरइलाही ने कहा, "मैं तैयार हूँ, आली हजरत."

"और मैं भी," हुसैन कादिर ने कहा.

दीवान साहब ने दोनों बच्चों को अपनी छाती से लगा कर प्यार किया और उठते हुए बोले, "तो आओ, हमें सुलतान को इसके लिए तैयार करना है."

कुछ ही देर में दोनों बच्चों के साथ दीवान साहब शेर की माँद में पहुँच गए. हैदरी तलवार दीवार पर लटक रही थी. टीपू सुलतान एक अंगरेजी तोप के नमूने की परीक्षा कर रहा था. हथियारों का निर्माण करने वाला एक बड़ा कारीगर कुछ दूरी पर अदब से खड़ा उस तोप के नमूने की बारीकी बता रहा था. दीवान साहब ने दरवाजे पर ही दो-जानू झुकते हुए अर्ज किया, "गुलाम कोरनिश बजा लाता है, जहाँपनाह."

"ओह! दीवान साहब! वाह! अजीबों, तुम दोनों इस वक्त दीवान साहब के साथ यहाँ कहां?" बच्चों की शोर मकेत कर के टीपू ने पूछा. "क्या दीवान साहब तुम लोगों को भी दुनियावी भ्रमों में घसीटे बिना नहीं रहे?"

दोनों बच्चों ने घुटनों के बल बैठ कर सुलतान का सम्मान किया और हुसैन कादिर बोला, "जहाँपनाह के इकबाल के सद्के."

कहावर टीपू मचल कर आगे बढ़ा. उस ने दोनों बच्चों को गोद में उठा लिया और बोला, "ये बच्चे उस तहजीब के खंभे हैं, जिस के साथे में हम दुयमनों से लड़ रहे हैं, खुदा इन खंभों को बनाए रखे. कहिए, दीवान साहब, लाई ने कोई खबर भेजी?"

"जहाँपनाह," दीवान साहब ने संकेत-सूचक दृष्टि से उस कारीगर की ओर देखा, जो वहाँ पहले से ही खड़ा सुलतान को तोप की बारीकियाँ समझा रहा था. वह सिर झुका कर उसी समय बाहर निकल गया. उस के जाते ही दीवान ने कहा, "बहुत दूरी खाबर है, हुजूर."

"हम सुनने के लिए तैयार है," टीपू ने कहा. "जब हम ने सुलह की शर्तें रखने के लिए दुश्मन को मौका दिया था, तभी हमारा दिल

छलनी हो चुका था। उस में अब और जल्मों के लिए जगह ही खाली नहीं है..." और कहते कहते उस ने बच्चों को सावधानी के साथ गोबी से नीचे उतार दिया,

"जहाँपनाह," दीवान साहब ने कहा, "फिरंगियों ने उन जल्मों पर छिड़कने के लिए नमक भेजा है।"

"और आप को डर है कि उस नमक की कनोद से तिलमिला कर हमारी हिम्मत जवाब दे जाएगी! याद रखिए आप हैदरअली के बेटे भे बात कर रहे हैं, जो खबर आई हो उसे बयान कीजिए।"

"फिरंगियों ने लड़ाई के मुआवजे में तीन करोड़ फनम और मंसूर की आधी सख्ततत भाँगी है, जहाँपनाह!" दीवान साहब ने कंफित स्वर में कहा,

धुरा में टीपू के होंठ फँस गए। उस ने कहा, "हारे हुए गिलाड़ी से उस का खेत और पकी फल भाँगी जा रही है। अगर वे इसे जल्म कर सके, तो यह उन का हक है। हमारा हक लड़ाई के मैदान में हम में छिन चुका है। यही चीज थी, जिम के लिए आप थर्रा रहे थे? याद रखिए कि उन्होंने हमारे बदन पर खाल और हमारे दिल के भीतर नफरत की आग जलती छोड़ दी है, और यही उन को सब से बड़ी भूल है। जन्नतततती हैदरअली के बदन में इन दो चीजों की कीमत बहुत बड़ी है।"

"नहीं, उन्होंने भूल नहीं की है, जहाँपनाह," बूढ़े दीवान ने उसी प्रकार विचलित स्वर में कहा, "इस आग की लपट उन तक न पहुँच पाए, वह जहाँपनाह के दिल में और भी जोर से सुलग कर उसे राख कर दे, इस के लिए उन्होंने जहाँपनाह के दिल की गरमी भी को गिरवी माँगा है।"

"आप क्या कहना चाहते हैं?" टीपू ने सख्त हो कर पूछा।

बूढ़ा ज़रा आगे बढ़ गया। फिर सहमे हुए शब्दों में बोला, "फिरंगियों ने जहाँपनाह को मापूस और वेइज्जत करने के लिए शहजादा अब्दुल-खालिक और शहजादा मुजउहीन को अपने यहां गिरवी रखने की माँग की है..."

“क्या!” टीपू की आंखें क्रोध और धृणा के अपूर्व मिश्रण से फैल गईं. “करामतुल्ला साहब, आप होश में हैं?”

बूढ़े दीवान ने गरदन झुकाई और कहा, “यही ताज्जुब है, जहांपनाह, कि वंदा अभी तक होश में है!—आयद इसलिए कि वह होश अब नहीं रहा, जो वान वात में बेहोश हो जाता था.” इस के साथ ही उन्होंने ने अपने अंगरखे के भीतर से उन कागज़ों को बाहर निकाला, जिन को दस्तख़त और सील करने के लिए फिरंगियों ने प्रस्तावित रूप में भेजा था. आगे बढ़ कर उन्होंने ने उन कागज़ों को सुलतान के सामने पेश कर दिया.

टीपू सुलतान ने कागज़ों पर एक सरसरी नज़र डाली. क्रोध से उस के नथुने फूल गए. तड़प कर उस ने कहा, “दीवान साहब, दुश्मन से सुलह की दरखास्त कर के हम ने अपनी जिंदगी की सब से बड़ी ग़लती की थी. उस ने इस का मुनासिब मुआवज़ा हमें दिया है. कुछ पल के लिए हम भूल गए थे कि हम बादशाह नहीं हैं. सिपाही हैं. दुश्मन ने हमें इस की याद दिलाई है. इस के लिए हम लड़ाई के मैदान में अपना सब कुछ हार कर भी उस का शुक्रिया अदा करेंगे.”

“जहांपनाह,” वज़ीर करामतुल्ला ने कहा, “अगर इजाज़त हो, तो गुलाम कुछ अर्ज़ करे.”

“इस में अर्ज़ करने को कुछ बाकी रह गया है? एक वक्त था कि हम ने इन्हीं अंगरेज़ों को नाकों चने चबवाए थे. ये वे ही अंगरेज़ हैं, जिन्होंने ने मरहूम अश्वजान के साथ की हुई सुलह तोड़ी थी. इन लोगों के लिए दीन, ईमान और राजनीति कोई माने नहीं रखते. क्या आप यह कहना चाहते हैं कि हम अपने जान से अज़ीज़ बच्चों को इन दरिन्दों के हवाले कर दें?”

“जहांपनाह,” बूढ़े दीवान ने फिर कहा, “गुलाम कुछ अर्ज़ करना चाहता है.”

“ओह!” टीपू सुलतान का अचानक उमड़ा हुआ क्रोध कुछ नीचे उतरा. “कहिए, आप क्या अर्ज़ करना चाहते हैं?”

“अगर हम ने फौरन दुश्मन से फिर लड़ाई छेड़ी, तो इस के माने होंगे कि शहजादा अब्दुलखालिक को कभी मैसूर का सुलतान होने का मौका नहीं मिलेगा। लुटेरे मराठे श्रीरंगपट्टम की ईंट से ईंट वजा कर उस की गोलकों में से सोना निकालेंगे और मैसूर की तहजीब के इन खम्भों को जलती आग में भोंक देंगे। जहांपनाह सुलताने-आला हैं, इसलिए जहांपनाह के हुक्म की तामील होगी, मगर दुश्मन हर हालत में कामयाब होगा।”

टीपू सुलतान ने तेज नज़र से दीवान की ओर देखा और बोला, “तो क्या आप हम से यह कहना चाहते हैं कि हम एक ऐसी वेइज्जती को बर्दाश्त करें, जो आज तक शायद दुनिया के किसी बादशाह को बर्दाश्त नहीं करनी पड़ी होगी? उन लोगों के हाथों हम यह वेइज्जती सहन करें, जो हमलावर बन कर हमारे मुल्क में सिर्फ लूटमार करने की गरज से आए हैं? आप हमें जीने की सीख देना चाहते हैं! क्यों? क्या हमें मरना नहीं आता?”

“जहांपनाह, बंदा खुदा से यह सब से बड़ी दुआ मांगता है कि आप की मिसाल ले कर लोग मरना सीखें। लेकिन वेईमान हमलावरों के हाथों मरना और डोम के हाथों मरना एक ही चीज के दो नाम हैं। दुनिया की सारी सभ्यता और सदाचार को ताक पर रख कर जब अत्याचारी दूसरे के हरे-भरे बसेरे पर हमला करता है, तो उस बसेरे के मालिक को यह हक हासिल हो जाता है कि वह हाथों से ज्यादा दिमाग से काम ले।”

“आखिर आप चाहते क्या हैं?” टीपू सुलतान ने खीभ कर पूछा।

“जहांपनाह, मैं चाहता हूँ कि हुजूर फिरंगियों की इन तामाकूल शर्तों की ज्यों-की-त्यों मान लें और इन पर मोहर लगा दें....”

“और शहजादों को इन बेरहम सफ़ेद गिद्धों के पात गिरवी रख दें?” टीपू ने कड़े शब्दों में पूछा।

“बिलकुल नहीं, जहांपनाह,” दीवान ने कहा। “शहजादे जहांपनाह के पास रिआया की बेशकीमत अमानत हैं। इस अमानत को गंवाने

“क्या!” टीपू की आंखें क्रोध और धुग्गा के अपूर्व मिश्रण से फैल गईं. “करामतुल्ला साहब, आप होश में हैं?”

बूढ़े दीवान ने गरदन झुकाई और कहा, “यही ताज्जुब है, जहांपनाह, कि वंदा अभी तक होश में है!—शायद इसलिए कि वह होश अब नहीं रहा, जो बात बात में बेहोश हो जाता था.” इस के साथ ही उन्होंने ने अपने अंगरखे के भीतर से उन कागज़ों को बाहर निकाला, जिन को दस्तखत और सील करने के लिए फिरंगियों ने प्रस्तावित रूप में भेजा था. आगे बढ़ कर उन्होंने ने उन कागज़ों को सुलतान के सामने पेश कर दिया.

टीपू सुलतान ने कागज़ों पर एक सरसरी नज़र डाली. क्रोध से उस के नथुने फूल गए. तड़प कर उस ने कहा, “दीवान साहब, दुस्मन से सुलह की दरखास्त कर के हम ने अपनी जिंदगी की सब से बड़ी ग़लती की थी. उस ने इस का मुनासिब मुआवज़ा हमें दिया है. कुछ पल के लिए हम भूल गए थे कि हम वादशाह नहीं हैं. सिपाही हैं. दुस्मन ने हमें इस की याद दिलाई है. इस के लिए हम लड़ाई के मैदान में अपना सब कुछ हार कर भी उस का शुक्रिया अदा करेंगे.”

“जहांपनाह,” वज़ीर करामतुल्ला ने कहा, “अगर इजाज़त हो, तो गुलाम कुछ अर्ज़ करे.”

“इस में अर्ज़ करने को कुछ बाकी रह गया है? एक वक्त था कि हम ने इन्हीं अंगरेज़ों को नाकों चने चबवाए थे. ये वे ही अंगरेज़ हैं, जिन्होंने ने मरहूम अब्बाजान के साथ की हुई सुलह तोड़ी थी. इन लोगों के लिए दीन, ईमान और राजनीति कोई माने नहीं रखते. क्या आप यह कहना चाहते हैं कि हम अपने जान से अज़ीज़ वच्चों को इन दरिन्दों के हवाले कर दें?”

“जहांपनाह,” बूढ़े दीवान ने फिर कहा, “गुलाम कुछ अर्ज़ करना चाहता है.”

“ओह!” टीपू सुलतान का अचानक उमड़ा हुआ क्रोध कुछ नीचे उतरा. “कहिए, आप क्या अर्ज़ करना चाहते हैं?”

“अगर हम न फ़ौरन दुश्मन से फिर लड़ाई छेड़ी, तो इस के माने होंगे कि शहजादा अब्दुलखालिक को कभी मैसूर का सुलतान होने का मौका नहीं मिलेगा. लुटेरे मराठे श्रीरंगपट्टम की ईंट से ईंट बजा कर उस की गोलकों में से सोना निकालेंगे और मैसूर की तहजीब के इन खम्भों को जलती आग में भोंक देंगे. जहांपनाह सुलताने-आला हैं, इसलिए जहांपनाह के हुक्म की तामील होगी, मगर दुश्मन हर हालत में कामयाब होगा.”

टीपू सुलतान ने तेज नज़र से दीवान की ओर देखा और बोला, “तो क्या आप हम से यह कहना चाहते हैं कि हम एक ऐसी बेइज्जती को बर्दाश्त करें, जो आज तक शायद दुनिया के किसी बादशाह को बर्दाश्त नहीं करनी पड़ी होगी? उन लोगों के हाथों हम यह बेइज्जती सहन करें, जो हमलावर बन कर हमारे मुल्क में सिर्फ़ लूटमार करने की गरज से आए हैं? आप हमें जीने की सीख देना चाहते हैं! क्यों? क्या हमें मरना नहीं आता?”

“जहांपनाह, बंदा खुदा से यह सब से बड़ी दुआ मांगता है कि आप की मिसाल ले कर लोग मरना सीखें. लेकिन वेईमान हमलावरों के हाथों मरना और डोम के हाथों मरना एक ही चीज के दो नाम हैं. दुनिया की सारी सभ्यता और सदाचार को ताक़ पर रख कर जब अत्याचारी दूसरे के हरे-भरे बसेरे पर हमला करता है, तो उस बसेरे के मालिक को यह हक़ हासिल हो जाता है कि वह हाथों से ज्यादा दिमाग़ से काम ले.”

“आखिर आप चाहते क्या हैं?” टीपू सुलतान ने खीभ कर पूछा.

“जहांपनाह, मैं चाहता हूँ कि हुज़ूर फिरंगियों की इन नामाकूल शक्तों को ज्यों-की-त्यों मान लें और इन पर मोहर लगा दें....”

“और शहजादों को इन बेरहम सफ़ेद गिद्धों के पास गिरवी रख दें?” टीपू ने कड़े शब्दों में पूछा.

“बिलकुल नहीं, जहांपनाह,” दीवान ने कहा. “शहजादे जहांपनाह के पास रिआया की वेशकीमत अमानत हैं. इस अमानत को गंवाने

से पहले प्रजा के पास गंवाने को नक़द हीरे हैं. ये दो बहादुर बच्चे शहज़ादों की जगह लेने के लिए तैयार हैं. इन की गरदन पर तलवार होगी, तब भी इन के मुंह से उफ़ नहीं निकलेगी.”

“क्या!” आश्चर्य से टीपू सुलतान के हाथ से संधि के कागज़-पत्र छूट पड़े. “आप हम से यह कहना चाहते हैं कि हम बच्चों में भेद करें?” उस ने अब तक चुपचाप खड़े उन बच्चों को नमेट कर अपने से सटा लिया.

बूढ़ा दीवान एक फीकी हंसी हंसा और बोला, “जहांपनाह, आप को यह भेद करने की जरूरत नहीं है. शहज़ादों में और इन बच्चों में जो भेद है, वह नाज और टोपी में खुदा ने पहले से ही पैदा कर रखा है. हुज़ूर को यह भेद सिर्फ पहचानने की जरूरत है. मैसूर अपने दोनों शह-ज़ादे नहीं खो सकता, अपने दो बच्चे खो सकता है. कल को जब हमें हमलावरों से लड़ने की ताकत हासिल होगी, तो उन लोगों के पास गिरवी रखे ये दो नाचीज़ बच्चे आड़े नहीं आएंगे, शहज़ाये आड़े आ जाएंगे और बिना लड़े जहांपनाह कभी इस बेइज्जती के दास को अपने दामन से नहीं धो सकेंगे.”

“बिना लड़े कभी हम इस बेइज्जती के दाग़ को अपने दामन से नहीं धो सकेंगे!” छत की ओर ताकता हुआ टीपू सुलतान बुदबुदाया और उन कस कर थामे हुए बच्चों पर से उस की पकड़ ढीली पड़ गई. फिर वह चेतन हो कर बोला, “लेकिन अगर दुश्मन को इस चाल का पता चल गया?”

“दुश्मन को इस चाल का पता कभी नहीं चलेगा, जहांपनाह. महल के कर्मचारियों के अलावा किसी ने शायद ही शहज़ादों को आज तक देखा हो.”

“खुदा जानता है कि हम अपने दिल पर कितना ज़ब्र कर के इस बात को मंज़ूर कर रहे हैं, दीवान साहब! हमें आप के खानदान और श्री फ़ातिमा की निरदसतों पर फ़ख़ है.” फिर उस ने हुसैन कादिर और

नूरइलाही के कंधों पर हाथ रख कर उन्हें झुकभोरा, "मेरे बच्चों, तुम्हें अपना फर्ज मालूम हो गया? क्या तुम दोनों में इतनी हिम्मत है कि तुम फिरंगियों के बीच बेयारोमददगार रह सको?"

दोनों बच्चों ने घुटनों के बल बैठ कर सुलतान के दामन को चूमा और बोले, "हम अपने फर्ज को जान दे कर भी पूरा करेंगे, जहांपनाह."

दीवान साहब ने मिग झुका कर कहा, "गुलाम को जहांपनाह के फंसले से खुजी हुई. अब दीवान की हैसियत से मेरा काम आसान हो गया."

जब बूढ़ा दीवान दोनों बच्चों को साथ ले कर वापस बाग में आया, तो उस ने देखा कि बी फातिमा उमी प्रकार उर्मी मोढ़े पर ब्रैठी है. बच्चे उस की चारों ओर जमा हैं और उस से तरह तरह के सबाल पूछ रहे हैं. मगर बी फातिमा के आंसुओं की बाढ़ को रोकने में सब असमर्थ हैं. नूरइलाही ने जा कर उस के कदमों को पकड़ लिया और बोला, "नानीजान, हुन्नूर जहांपनाह ने हमारी खिदमत कबूल कर ली!"

बी फातिमा केवल थोड़ा सा हिल कर रह गई. उस की नज़रें नूरइलाही पर टिक कर स्थिर हो गई. उस के चेहरे की झुर्रियों में कहां कहां परिवर्तन हुए इमे कोई लक्ष्य नहीं कर सका. उस सहृदय आया के लिए, जो शहजादों के जन्म से ही उन्हें खेलाती चली आ रही थी, यह कुरबानी कितनी अजीब, कितनी होलनाक और कितनी दुर्भविनाओं से भरी हुई थी, कौन कह सकता है? हां, उसे यह अनुभव हो रहा था कि कोई उस के दिल को एक सीख में पिरो कर आग पर गरम कर रहा है.

दीवान के चले जाने के बाद टीपू सुलतान संधि-पत्र पर लगाने के लिए सील गरम करने लगा. और जब वह उसे कागज़ पर जमाना ही चाहता था, तभी कोई पीछे से बिलखिला कर हंस पड़ा. सुलतान ने पीछे की ओर देखा. दीवार पर हैदरी तलवार के अतिरिक्त और कोई नज़र नहीं आया. उस ने दोबारा सील गरम कर के लगाने की कोशिश की, मगर फिर वही हंसी! — और टीपू एकदम पलट कर अपने पीछे

लटकी तलवार की ओर घूर घूर कर देखने लगा. उसे लगा मानो तलवार हिल रही थी और उस में से उस के स्वर्गीय पिता हैदरअली का स्वर निकल रहा था :

“टीपू, तेरा आखिरी वक्त आ गया है. तैयार हो जा....”

“यह आप क्या कह रहे हैं, अब्बाजान!” टीपू ने हैरान हो कर पूछा.

“हां, तेरा आखिरी वक्त आ गया है. शलत चाल चलने वाला सिपहसालार एक बार जीत सकता है, मगर कुरबानी से डरने वाला सिपाही कभी जिंदा नहीं रह सकता.”

“में ने तो कुरबानी दी है, अपने जिगर के दो मासूम टुकड़ों को दार पर चढ़ा दिया है,” टीपू बड़बड़ाया.

“टीपू, तू खुद को धोखा दे सकता है, मुझे नहीं दे सकता. मैं तेरा बाप हूं, तुझे खूब पहचानता हूं. जिन्हें तू अपने जिगर के टुकड़े कहता है वे तेरे जिगर के टुकड़े नहीं हैं. तू ने अपने जिगर के टुकड़ों में और उन में भेद किया है....”

टीपू नतमस्तक हो गया. फिर बोला, “शहजादे रिआया की अमानत हैं.”

“...कितना हसीन ख्याल है!” हैदरअली के स्वर ने ठहाका लगाते हुए कहा. “क्या तू नहीं जानता कि तेरा बाप एक मामूली गडरिया था? उस वक्त न वह किसी की अमानत था और न तू. अमानत उसे कहते हैं, जिस पर साहूकार का प्यार न हो. तुझे अपने बच्चों से प्यार है. उन बच्चों से ज्यादा तू उन्हें प्यार करता है, जिन्हें उन की एवज फिर्गियों को सौंप रहा है! झूठ है. तू ने तो इस मोह में साधारण राजनीति को भी भुला दिया है, अपनी सारी जिम्मेदारियों को ताक पर रख दिया है...”

“नहीं, नहीं, मैं ने खूब अच्छी तरह सोचा है,” टीपू ने कहा.

“ओह! तो बता : क्या तू ने दुश्मन को इतना बेवकूफ नहीं समझा

कि वे जो चीज़ तुझ से गिरवी लेंगे उस की परख अपने चुने हुए पार-खियों से नहीं कराएंगे? क्या तू ने यह देख लिया कि धोखा खा कर अगर उन लोगों ने तेरी तैयारियां पूरी होने से पहले ही हमला कर दिया, तो उन के गुस्से की आग इतनी ज़बरदस्त होगी कि तेरी इस सुंदर राजधानी के खूबसूरत बच्चों के धड़ भालों पर नज़र आएंगे!— और उस समय तेरे पास इतनी नैतिक शक्ति भी नहीं होगी कि तू हाथ उठा कर उन हत्याओं को हाथ रोकने के लिए कह सके!”

टीपू का सिर और भी झुक गया. “शायद मैं ने नहीं सोचा.”

“क्या तू ने यह भी सोचा कि दुश्मन तेरी इस मक्कारी को अपनी जीत समझेगा, दुश्मन के लुटेरे साथी तेरी तवाही पर डफली बजाएंगे. और इतिहास तुझे कायर कह कर पुकारेगा? जहां तेरा सिर कटने की ज़रूरत है, वहां तू मुर्गी की कुरबानी देना चाहता है! इस नकली कुरबानी को दे कर भी क्या तेरे दिल में दुश्मन के खिलाफ़ वही आग भड़कती रहेगी, जो बेटों की जुदाई में भड़कती? क्या तेरा दिल कमज़ोर नहीं हो जाएगा?”

“शायद !” टीपू के चेहरे पर पसीने की बूंदें चुहचुहा आईं.

“तो उठ. इस नकली कुरबानी को रद्द कर. इतिहास का यह दौर तुझ से तेरे बेटों की जुदाई चाहता है. उस की माँग को हंस कर मंज़ूर कर. तेरे त्याग को देख कर अगर तेरे देशवासियों ने त्याग करना सीखा, तो तेरी हार भी तेरी जीत होगी, तेरी मौत भी वतन की जिंदगी होगी. याद रख, चालबाज़ी जहां भी होगी वह कायरता की निशानी होगी. टीपू, तू हैदरअली का बेटा है. उस की तलवार की इज्जत न घटा. एक वक्त आएगा कि जो दुश्मन आज तेरे बेटों को तुझ से माँग रहा है, उसे अपने पीछे नज़र डालते हुए शर्म आएगी. तू अपने बेटों को बंधक रखते डर रहा है! मगर तेरे देश का हर बेटा गरीबी, भुखमरी, महामारी, युद्ध और अकाल जैसे दुश्मनों के यहां बंधक है. आँखें खोल कर देख.”

टीपू ने सहसा ही आंखें खोलीं। सामने दीवार पर हैदरी तलवार ज्यों-की-त्यों लटकी हुई थी। इस में कोई विचित्रता नहीं थी। हां, उस के हाथों में जो सील थी वह अब तक ठंडी हो चुकी थी। उस की आंखों में एक चमक आई और उस ने ताली बजाई। तुरन्त एक पहरेदार ने प्रवेश किया। टीपू ने सदर दीवान करामतुल्ला साहब को उपस्थित होने के लिए संदेश भेजा।

जब दीवान साहब ने टीपू के कक्ष में प्रवेश किया, तो देखा कि बहादुर मुलतान दरवाजे की ओर पीठ किए खड़ा है, नज़र हैदरी तलवार पर है, और संधि के कागज़ खुले रखे हैं। उन पर सील लग चुकी थी, हस्ताक्षर ही चूके थे।

“हुक्म हो, जहांपनाह?” दीवान साहब ने सिर झुका कर पूछा।

“हम ने अपना इरादा बदल दिया है,” टीपू ने दृढ़ स्वर में कहा।
“हैदरी तलवार को बट्टा नहीं लगेगा। यह हमारा अटल निश्चय है।”

दीवान साहब ने आश्चर्य से एक बार टीपू की पीठ को और फिर हैदरी तलवार को देखा। एक परदा सा उन के दिल पर से उठता हुआ मालूम दिया। दिमाग पर से एक कुहरा सा हट गया, मुंह से निकला,
“जो हुक्म, आलीजाह!”

“और हम चाहते हैं इसी वक्त दोनों मामूम बच्चों को तसल्ली दी जाए—खास तौर से बी फ़ातिमा को...”

“जहांपनाह!” सहसा ही बूढ़े दीवान साहब तीव्र कंपित स्वर में बोले, “गुलाम को यह खबर देते हुए दुःख होता है कि बी फ़ातिमा इस दुःख भरी दुनिया से हमेशा हमेशा के लिए रखसत हो गईं !”

टीपू की पीठ सहसा ही हिलती मालूम हुई, मगर उस की आंखों के आंसू आज तक कोई नहीं देख सका।



आटे के सिपाही

बरेली जिला जेल के काले सीखियों के पीछे जिस आदमी का शासन चलता था उस के बारे में बहुत भी किंवदंतियां प्रचलित थीं—यह कि अंगरेजी शासन की शह पर उस ने, कैदी बन कर आए कितने ही अनाज्ञाकारी दुर्दान्त डाकूपों को जेल के कारखाने की बधकती हुई भट्टियों में भोंकवा दिया था; यह कि कोई पंगेवर अपराधी ऐसा रहा होगा, जो रिहाई के समय जेलर की हत्या करने का संकल्प कर के न गया हो।

जेल की कमरों का बाहरी जीवन में पहुँच कर कितना महत्व रह जाता है, इस बात को छोड़ कर यहाँ ध्यान देने की बात केवल इतनी है कि तेईस अक्टूबर सन् तैंतालीस की दोपहर को कुछ संयुक्त प्रांतीय राजनीतिक कैदी इसी जेलर की जेल में स्थानांतरित हो कर आए- बाबू राजनारायण सिन्हा वकील, छुट्टो जी प्रांतीय कांग्रेस के अध्यक्ष, गिरदावरसिंह सनातन धर्म कालिज के प्रिंसिपल, चतुरसिंह हलवाई, कामरेड मुरारीलाल, कामरेड विनायक, क्रांतिकारी 'लंदननोड', जफरअली कांग्रेस से संलग्न मुस्लिम दल के सेक्रेटरी तथा अन्य।

जिस डेस्क पर अपराधियों के अंगूठों और उंगलियों के निशान लिए जाते हैं उसी के पास इन लोगों ने पूर्वी देहातियों की एक छोटी सी भीड़ भी देखी, जो आपन में अपनी बोली में चख चख कर रहे थे- सिन्हा साहब को जब यह मालूम हुआ कि ये लोग भी राजनीतिक बंदी हैं और इसी आंदोलन के सिलसिले में चुन कर लाए गए हैं, तो उन की सिकुड़ती हुई नाक जहाँ की तहाँ ठहर गई, मगर उन्होंने ने हृत्प्रभ से हो कर अपने साथियों की तरफ़ देखा।

उसी समय जेलर के कमरे से जमादार लाखनसिंह निकल कर

आया और उस ने उस भीड़ की तरफ उंगली उठा कर जोर से आज्ञा के स्वर में कहा, “ऐ, जोड़ाजोड़ा बैठो, जोड़ाजोड़ा!”

देहाती बंदी इस का मतलब नहीं समझे, इसलिए मुंह बा कर एक-दूसरे की ओर देखने लगे. जमादार ताब न ला कर आगे बढ़ा और उसने सब से आगे वाले देहाती को इस तरह से धक्का दिया कि वह ज़मीन पर लुढ़क गया और उस की कुहनी छिल गई. मगर जमादार ने इस ओर ध्यान न दे कर दूसरे को भी धक्का दे कर नीचे बँटाया और इस प्रकार सारी भीड़ मिनिट भर में दो के पीछे दो दो की एक पंक्ति बना कर बैठ गई. किसी के मुंह से ज़रा भी तो चूँ की आवाज़ नहीं निकली.

वकील साहब के सन्न का प्याला लबरेज़ हो गया. उन्होंने ने नाक की जुम्बिश से अपना चश्मा तनिक ऊपर उठाते हुए कहा, “ये राजनीतिक कैदी हैं, ताज्जुब है!”

जमादार ने उन की ओर घूर कर देखा, फिर बोला, “नया रंगरूट है! यहां गुरुप्रसाद जेलर का डंडा चलता है. सब मालूम हो जाएगा.”

वकील साहब की कनपटी गरम हो गई. इस के बाद जमादार ने एक, दो, तीन, चार, पाँच... गिनती गिनती शुरू की और बैठे हुए सब कैदियों को खड़े कर के उम ने पिछले बन्द फाटक की छोटी सी खिड़की में से भीतर धकेल दिया. वकील साहब ने देखा कि पच्चीस-तीस देहातियों के उस समूह में केवल एक ही चौड़ी छाती वाला व्यक्ति था, जिस ने इस प्रकार गैठते और धकेले जाते देख कर जमादार की ओर आँखें तरेरी थीं. इन आँखों को देख कर जमादार ने कहा था, “बिहारे पर बहुत बड़ी बड़ी मूँछें रखता है, पहलवान!”

उसी समय पीछे से आवाज़ आई, “लाखनसिंह!”

सब लोगों की निगाहें घूम गई. जेलर के कमरे के दरवाज़े पर बिरजिस पहने, बूट डंटे, कूल्हों पर हाथ रखे एक साँवले रंग का व्यक्ति खड़ा था. पेट थोड़ा आगे निकला हुआ था और मुंह पर कतरी हुई मक्खीनुमा मूँछें थी. लाखनसिंह ने उस की पुकार के उत्तर में कहा, “हज़ूर?”

वही जेलर था. उस ने कहा, “इन लोगों को वीठाओ!”

छुट्टो जी ने कहा, “बैठने की क्या ज़रूरत है? हम लोग खड़े-खड़े ही ठीक हैं...”

“तहीं!” जमादार ने जोर से धमकाते हुए कहा. “गिनती होनी है. बैठो, जोड़ा जोड़ा, जोड़ा जोड़ा, जल्दी करो! जेलर साहब का हुक्म है.”

“क्या आप लोग हि साब में कमजोर हैं?” जफ़रअली ने कहा. “हम लोग बारह आदमी हैं. इसी तरह गिन लीजिए.”

लाखनसिंह ने अपनी मूर्छें झिलाई और जेलर की तरफ़ देखा कि इशारा हो और वह अपनी कार्यवाही दिखाए. जेलर ने लहजे को नरम, किन्तु आवाज़ को गला दबा कर मोटी बनाते हुए कहा, “देखिए याद रखिए कि यह बरेली ज़िला जेल है. यहाँ आदमी अकल से काम लेता है, तो पागल बना दिया जाता है. अगर आप लोग जेल के कायदे-कानून की इज्जत नहीं करेंगे, तो मुझ से बुरा कोई न होगा. वैसे मैं आप का गुलाम हूँ.”

लंदनतोड़ बिगड़े, “तो, गुलाम साहब, हम लोगों को सुभीते से भीतर जाने दीजिए. नहीं तो लंदन से पहले बरेली की ज़िला जेल टूटेगी.”

जेलर ने एक क्षण के लिए लंदनतोड़ की ओर देखा. फिर लाखन सिंह की तरफ़ देख कर हुक्म दिया, “ऐ, इस आदमी को डंडाबेड़ी दे कर आज ही तम्हाई में पहुंचाओ. बाकी लोग जोड़ा जोड़ा बैठ जाएं!” और मानो अंतिम बार व्यवस्था दे कर जेलर कमरे के भीतर चला गया. प्रबल विरोधियों की तरह बाहर रह गये बारह सभ्य राजनीतिक बंदी और काल की तरह घूरता हुआ लाखनसिंह जमादार.

इस से पहले कि स्थिति बिगड़ती, वकील साहब ने प्रस्ताव रखा, “देखो जमादार साहब, हम लोग सभ्य आदमी हैं. अगर आप लोगों ने बेजा ज्यादाती की, तो मरते मर जाएंगे, मगर बेइज्जती नहीं सहेंगे. अकल

से काम लो, बीच का रास्ता निकालो. हम लोग दो दो कर के लाइन बना कर खड़े हुए जाते हैं, तुम गिन लो. मगर बैठने की बात हम नहीं मानेंगे. कुछ करने से पहले जेलर साहब से पूछ आओ, वरना ऐसा न हो कि लेने के देने पड़ जाए.”

जमादार कुछ भिन्नका. लंदनतोड़ चिल्लाए, “बाह, वकील साहब! यह तो कुछ भी न रहा. नाक ऐसे न पकड़ी, घुमा कर पकड़ ली!”

जब जमादार ने इस बीच के प्रस्ताव का भी विरोध होते देखा, तो प्रस्ताव पर राय ले आने में ही उस ने शायद भलाई समझी. वह भीतर गया और वकील साहब ने लंदनतोड़ की श्रकल पर तारम खाते हुए कहा, “सिखतड़ों की तरह बातें करने हो! लड़ाई अंग्रेज सरकार से है या इन टुकड़लोरों से? कोयलों पर मोहरें लुटाने से फायदा?”

कामरेड मुरारीलाल ने कहा, “तो फिर उन उजड़ड़ देहातियों ने ही क्या बेजा किया था, जिन पर आग ने!”

उसी समय जमादार बाहर आ गया. उस ने आते ही कहा, “अच्छा, इस बार तो माने लेते हैं, मगर आगे एक न मुनी जाएगी. जोड़े जोड़े खड़े हो जाओ!”

जमादार की इस भाषा को पी कर भी लोग ‘जोड़े-जोड़े’ खड़े हो गए. यहींसलामत शरीर बचा कर जब ये लोग अपने अपने फट्टे-कंबल, तमले-कटोरी ले कर और छुटने पहन कर तीसरी चौहद्दी के भीतर नियत बरक में पहुंचे, तो देखा कि देहाती उन से पहले वहां पहुंच कर हूलों^१ और भिरियों^२ में अपने अपने निवास स्थान बना चुके थे. शौचा-लय के पास की कुछ सीटें इन लोगों के लिए शेष बच गई थीं.

चतुरसिंह हलवाई के साथ साथ वकील साहब और प्रिसिपल साहब ने भी तांत पीसे और छुपचाप स्थान चुन कर अपने अपने फट्टे-कंबल विछाने लगे. मगर उस समय तो प्रायः सभी लोगों के हाथ से पकड़ी

१. सोने के लिए बना हुआ पक्का चबूतरा.

२. दो चबूतरों के बीच में बगा हुआ नीचा, जंगलेदार स्थान.

हुई वस्तु छूट गई, जब उन्होंने ने देखा कि एक देहानी राजनीतिक कैंदी शीचालय के लिए बनी हुई दीवार के पीछे से छुटना बांधता हुआ निकला —दिन में ही! यह देहानी वही चौड़ी छाती वाला पहलवान था. जब वह पास से गुज़रा, तो वकील साहब ने रोप के साथ उम से पूछा, “क्या नाम है जी तुम्हारा?”

“घन्नासिह,” पहलवान ने ठिठक कर उत्तर दिया.

“तो, भाई घन्नासिह,” वकील साहब बोले, “आज तुम दिन में गए सो गए, आगे कभी दिन में गए, तो हमारा असहयोग आंदोलन अंगरेज सरकार की वजाए तुम से छिड़ जाएगा!”

छुट्टो जी मुसकराए और ज़फ़रअली ने दांत निपोर कर घन्नासिह को कटती नज़रो से देखा. घन्नासिह यह कह कर आगे बढ़ गया, “मैं तो सिर्फ़ दो बचत नियम से जाता हूँ. इस बात पर तो भगवान भी रोक लगाता! नहीं!”

शीचालय में से आने वाली बदबू को रोकने के मसले पर शाम तक इन राजनीतिज्ञों की बैठक चलती रही. तभी रसौड़ा आ गया और सब लोग अपने अपने तसले-कटोरियों में पनियाली दाल और भुजिया, और हाथों पर गिनती की तीन तीन रोटियां संभालने लगे. रोटियां देखते ही वकील साहब के रोएं खड़े हो गए क्यों कि रोटियां तंदूरी थीं, और यह बात वह पहले ही कहीं सुन चुके थे कि तंदूरी रोटियां ज़रूरत से ज्यादा हाज़िम होती हैं! इस के बाद, जब एक एक दो दो रोटी खा कर राजनीतिज्ञों के पेटों ने तोबा बोल दी, तो उन्होंने ने घबराहट के साथ देखा कि देहाती बंधुओं में से अधिकांश तीनों-तीनों रोटियां निबटा चुके थे.

वकील साहब ने बिल्ला कर प्रिसिपल साहब को उस ओर इशारा करते हुए कहा, “कहते हैं कि जब वाजिदअली शाह को फांसी देने के तरीके का सवाल पैदा हुआ, तो किसी ने कहा था कि गोली या रस्सी की ज़रूरत नहीं है, सिर्फ़ पास से टोकरा लिए एक भंगिन को गुज़ार दिया जाए. दिमाग़ की नस फट जाएगी और लखनऊ का नवाब भर जाएगा.

पहले इस बात पर यकीन नहीं आता था, मगर मालूम होता है कि हम लोगों की मृत्यु भी विधाता ने इसी भाव लिखी है।"

देहाती बंधुओं ने इस श्लेष को नहीं समझा. वहाँ चर्चा ही दूसरी चल रही थी. किस के घर की खेती कौन संभालेगा, किस की जोरू बच्चों सहित मायके चली जाएगी, किस की दर दर भटकेंगी, किस के घरवाले ज़रूमी पड़े हैं और किस के घरबार को पहले ही आग लग चुकी है—यही उस चर्चा का प्रधान रुख था. जोरू-जातों का नाम आते ही सहसा बैरक में एक और कांड हो गया. जोर जोर में रोने की आवाज़ सारी बैरक में गूँज गई.

इधर से राजनीतिक नेताओं की नज़रें उस ओर उठी, तो यह देख कर लगभग सभी ने दांतों तले उंगली दबा ली कि रोने वाला और कोई नहीं, धन्नासिंह पहलवान था. वकील साहब खड़े हो कर यह तमाशा देखने लगे. प्रिमिपल साहब ठूले पर चढ़ कर बैठ गए और चतुरसिंह भागा भागा धन्नासिंह के पास पहुंचा. जाते ही वह बोला, "इतने जोर जोर से क्यों रो रहा हैं? किसी जी-जिनावर ने तो नहीं काट खाया?"

धन्नासिंह और भी फूट फूट कर रो पड़ा. पास वालों ने चतुरसिंह को समझाया कि उस के पीछे उस के बालबच्चे बेसहारा रह गए हैं. सिपाहियों ने उस के खेत को आग लगा दी, उस के घर का सामान लूट लिया, उस के बच्चों को बुरी तरह मारा और उस की बहू पर बलात्कार किया था.

पूर्वी भाषा में दी गई इस कैफियत को दोनों कामरेड खड़े खड़े मुन रहे थे कि छुट्टी जी की आवाज़ कानों में पड़ी : "अरे, तो रोता क्यों है, कायर कहीं के! देशभक्ति में तो यही सब इनाम मिलता है. किसे नहीं मिला?—महात्मा गांधी ने अपना सारा जीवन फूंक दिया, जवाहरलाल ने तन-मन सारा दार दिया, बैरिस्टरों ने बैरिस्टरी छोड़ी, वकीलों ने चकालत छोड़ी, छात्रों ने पढ़ाई-लिखाई को तिलांजलि दे दी. कोई यहाँ पर साह बन कर नहीं आया है. अरमान किस बात का है?"

कामरेड मुरारीलाल ने कहा, "मगर अफ़सोस, प्रधान जी, इस गरीब के पास इस से ज्यादा त्याग करने के लिए कुछ था ही नहीं!"

मगर जब पता चला कि धन्नासिंह पहलवान अपनी इच्छा से स्वतंत्रता आंदोलन में नहीं कूदा था, बल्कि सिर्फ़ सरकारी कारगुजारी का शिकार हुआ था, तो ज़फ़रअली ने ब्यंग्यवाण छोड़ा, "लीजिए, यह तो आप के दरजे में ही आ गया! यह तो लोकयुद्ध का सिपाही था, मुफ्त में राष्ट्रीय आंदोलन में पकड़ा गया!"

ज़फ़रअली साहब मुस्लिम लीग से निकल कर राष्ट्रीय आंदोलन में आए थे। उसी पर छींटा कसते हुए कामरेड विनायक बोल उठे, "ज़फ़र साहब, आप की जगह तो जिन्ना साहब के साथ थी। कुएं से निकल कर मेंढक तालाब में आ पड़ा, तो समुद्र पर कीचड़ उछालने लगा!"

इस राजनीतिक विवाद का शोर धीरे-धीरे इतना बढ़ा कि धन्नासिंह का धीगा होता हुआ रोदन उस में विलकुल दब गया। शाम को बैरक बंद होने से पहले ही जमादार आ कर लंदनतोड़ को तन्हाई और डंडाबेड़ी के लिए लिवा ले गया। इस नई घटना से ही राजनीतिक विवाद खतम हो पाया और बात जेल अधिकारियों से मोर्चा लेने की घातों पर उतर आई।

दूसरे दिन धन्नासिंह के लिए चक्की का आर्डर आ गया। जब सफ़ेद-पोश वर्ग के काम करने की बारी आई, तो वकील साहब अगुआ बने। जेलर के सामने तन कर उन्होंने ने कहा, "देखिए, अब तक आप ने जो सबूक हमारे साथ किया है, हम उस की तारीफ़ करते हैं। जहां तक काम करने का सवाल है, आप के शैडूल में हर कैदी के लिए तीन सौ गज बान बटना या तीस सेर आटा पीसने में दूसरे आदमी के साथ हाथ बंटाना है। यह तो आप अपनी अकल से ही सोच सकते हैं कि हम लोगों में से कोई भी आदमी ये नीचे दरजे के काम पूर नहीं कर सकता। उस समय या तो आप को रिआयत ही करनी पड़ेगी या फिर जब तक हम जेल में हैं, तब तक सज़ा ही देते

रहिएगा. खैर, ये दोनों ही बातें आप को गवारा नहीं होंगी, यह हम जानते हैं. बीच का रास्ता यह है कि हम लोग चरखे पर सूत बड़े मज्जे में कात सकते हैं, जिस के बारे में आप की जेल मैनुअल में कोई हिदायत नहीं है. बस तो, इम से काम लेने का तरीका है कि छटांक भर रुई का सूत, बहुत बारीक, ८ म लोगों से रोज़ कतवा लिया जाए....वाकी आप की मरज़ी. अपनी खोपड़ी के आप खुद मालिक हैं.”

जेलर बड़बड़ाता चला गया. मगर वकील साहब की सारी बातें दलील से पुर थी. जेल अधिकारियों ने छटांक भर की जगह आध पाव सूत की शर्त पर उन की बात मान ली. वह बीच के रास्ते का आदमी उन्हें बहुत पसंद आया.

शाम के समय पसीने में लथपथ घन्नासिंह जब वापस बैरक में लौटा, तो लोगों ने देखा कि उम के चौड़े चेहरे पर से मूँछें लोप हो गई थीं! वे जमादार लाखनसिंह की क्रोधाग्नि की भेंट चढ़ चुकी थी. फिर भी आटे ही उस ने अपने साथियों से कहा, “मैं ने और बिरजू ने मिल कर पूरा तीस सेर पीस डाला. एक भी दाना नहीं छोड़ा है!” और यह कह कर उस ने अपनी चौड़ी छाती की तरफ तन कर देखा.

वकील साहब उस समय खाली ढूले पर इतमीनान से बैठे पैर का अंगूठा सहला रहे थे. वहीं से उन्होंने ने अपने समस्त साथियों को लक्ष्य कर के कहा, “देखा आप ने? नीचता की हद है! बिन बुलाए मेहमानों की तरह ये लोग राष्ट्रीय आंदोलन में जेल आये, और अब जेल अधिकारियों का काम इस तरह कर रहे हैं, जैसे इन की ससुराल ही.”

कामरेड विनायक ने कहा, “ससुराल में जमाइ लोग काम नहीं करते, वकील साहब, बल्कि पैर का अंगूठा सहलाया करते हैं!”

वकील साहब की कनपटी गरम हो गई, जैसा कि ऐसे अवसरों पर अक्सर हो जाया करती थी. कामरेड विनायक बात कह कर चरखे का पहिया घुमाने लगे. वकील साहब ने प्रत्युत्तर देने के लिए मुंह खोला ही था कि कामरेड मुरारीलाल ने कहा, “शांति से, वकील साहब, शांति से.

देखते नहीं, चरखे का पहिया घूं घूं बोल कर शांति का संदेश दे रहा है।”

वकील साहब मुरारीलाल की तरफ घूर कर चुप रह गए. सहसा ज़फ़रअली लेटे-लेटे उठ खड़े हुए, मानो उन्होंने किसी की कोई बात सुनी ही न हो. “वकील साहब,” उन्होंने ने कहा, “आप तो मोटा-भोटा सूत निकाल कर आधा पाव को घटे भर में खत्म कर देते हैं, मगर अपने से यह भी नहीं होता. आज सूत सब मिला कर दे दीजिए, नहीं तो कल ही हमारा आप का साथ छूट जाएगा. कम्बख्त जेलर बिना तन्हाई दिए नहीं मानेगा.”

छुट्टो जी ने कहा, “बैठे बैठे मन ऊब जाता है. हुरामज़ादों ने सारी किताबें फाटक पर रखवा लीं. काश कि यहां शतरंज होती! जेल-खाना ऐसे कटता, जैसे सन्कर्मों ने पाप—क्या कहते हैं?”

वकील साहब ने मुंह लटकाए-लटकाए कहा, “मुझे इस शब्द ‘काश’ से कभी कोई उत्साह नहीं होता. यहां कहां से बिसात आए और कहां से मोहरे? बस, सूत कातो और जेल काटो. आज से सब का सूत मिला कर देंगे. जेल वाले हमें व्यक्तिगत रूप से अलग अलग करना चाहते हैं. हमें अपना संगठित रूप नहीं तोड़ना चाहिए.”

कुछ देर बाद जब सूत इकट्ठा किया जा रहा था, तो देहाती वर्ग की तरफ देख कर छुट्टो जी उछल गए. “अरे, देखो, देखो !”

सब लोगों ने देखा. ज़मीन पर मिट्टी से आड़ी-तिरछी लकीरें खींच कर वे लोग मिट्टी की बनाई हुई गोलियों से तियापांचा का खेल खेल रहे थे. वकील साहब ने कहा, “ठीक है, हाथी, घोड़े, ऊंट, बादशाह मिट्टी के बनाए जाएं और कोयले से लकीरें खींच कर बिसात बनाई जाए. बस, बन गई शतरंज! वाह, छुट्टो जी, क्या सुभ आई है आप को! दाद देता हूँ.”

चतुरसिंह हलवाई ने कभी शतरंज नहीं खेली थी. इस योजना से उत्साह न पा कर उस ने कहा, “किसी का हक नागहानी क्यों छीनते हैं, वकील साहब? सुभ तो जिन्हें आई वे पहले से ही खेल रहे हैं.”

“अच्छा, अच्छा!” वकील साहब ने हंस कर कहा. उन्हे चतुरसिंह हलवाई से बाहर से ही कुछ विशेष लगाव था, इसलिए प्रत्युत्तर देने की आवश्यकता नहीं समझी. वह उसी समय उठे और बैरक के बाहर निकल कर उन्हीं ने तसले से कच्ची ज़मीन खोद डाली. घंटे भर में शतरंज के मोहरों के दो सेट बन कर तैयार हो गए. अब एक सैट को रंगने की समस्या आ पड़ी.

जब तक मोहरे सूखते रहे, तब तक इसी समस्या पर विचार होता रहा कि मोहरों को किस तरह रंगा जाए. रंग के नाम को जेल में पान की पीक तक नहीं थी. शतरंज के बारीक खेल में दोनों तरफ़ के मोहरों का स्पष्ट रूप से, विसात पर अलग अलग दिखाई देना लाज़मी था. शतरंज के मोहरे और रंग, शतरंज के मोहरे और रंग! जब तक रोटी-परेड नहीं लगी, सभी लोगों के दिमागों में यह बात घूमती रही कि इस अभाव के देश में रंग की ईजाद करने का श्रेय किस को मिले.

देहाती और बाबू वर्ग दोनों रोटी खाने बैठे. चतुरसिंह हलवाई कटोरी हाथ में लिए उस में रोटी के टुकड़े भिगो-भिगो कर खा रहा था. दाल को समेटने की आवश्यकता थी ही नहीं क्यों कि दाल के दाने उस दाल में नहीं थे. दूसरे सिरे पर धन्नासिंह चौथाई-चौथाई तंदूरी रोटी का एक-एक लुकमा बना कर खा रहा था. ऊपर से उस ने दाल जो सपोड़ी, तो चतुरसिंह को हंसी आई, गले में गए हुए निवाले से धसका लगा और हाथ में पकड़ी हुई कटोरी का संतुलन बिगड़ गया. दाल का सारा पानी कुरता और घुटन्ना भिगोता हुआ ढूले पर गिर पड़ा.

चतुरसिंह घबराहट के साथ उठ खड़ा हुआ. उसी समय कामरेड विनायक चिल्ला उठे. “आइडिया! आइडिया!”

“क्या आइडिया?” वकील साहब चौंक कर बोले.

“मिट्टी के मोहरों को दाल में डुबकी दीजिए, मोहरे रंग जाएंगे,” कामरेड विनायक बोले.

वकील साहब दाल पीने को ही थे कि हाथ रुक गया. “बहुत खूब!

इसे कहते हैं मौलिकता. कामरेड, बरेली जेल में अगर नोबिल प्राइज देने की प्रथा होती, तो मैं आप की सिफ़ारिश करता.”

उसी समय वकील साहब ने अपनी दाल में मोहरों का एक सैट डुबोया और कुछ ही देर में मटियाले और पीले मोहरे, ढूले के ऊपर बनी हुई बिसात पर आमने-सामने युद्ध करने के लिए डट गए.

धन्नासिंह बाहर हौदी पर पानी पीने गया था. सहसा वह हड़बड़ाया हुआ भीतर घुसा और तेज़ खुसरपुसर के स्वर में अपने साथियों से बोला, “मोहरे छिपा लो, मोहरे छिपा लो, साहब रौंद पर आ रहा है!”

वकील साहब ने मुंह बिचका कर पहलवान के शरीर और उस के भीतर वास करती हुई आशंका की प्रवृत्ति को निरखा और अपने घोड़े को ढाई खाने आगे कुदा दिया. उन्होंने जेल सुपरिन्टेन्डेंट बहुत से देखे थे.

साहब ने बैरक में प्रवेश किया. साथ में जेलर सहित जेल का पूरा अमला था. सभी लोगों के लिए खड़े होना लाजमी था, नहीं तो पूरी परेड करनी पड़ती. साहब हाथ में ली हुई छड़ी हिलाते हुए तेजी से सारी बैरक में घूम गए. वकील साहब के पास पहुंच कर उन की निगाह ढूले पर बनी हुई शतरंज पर पड़ी और उन्होंने ने तुरंत जेलर की ओर देख कर कहा, “बैल, क्या इन लोगों को काम नहीं दिया गया?...और जेल की मिट्टी इस तरह बरबाद की जाती है!”

“मैं अभी बैरक की तलाशी लिवाता हूं, हज़ूर,” जेलर ने कहा.

उसी समय, साहब की नज़रों के सामने-ही-सामने, बैरक भर की तलाशी ली गई. दाल के पानी में रंगे हुए बड़िया मोहरे तो गए ही, साथ में देहाती बंधुओं के तियेपांचे का सैट भी जाता रहा. इस के अतिरिक्त इस नई आई हुई बारात में बीड़ी जैसी कोई खतरनाक चीज़ नहीं मिली.

तलाशी के लिए भेंप मिटाने को, जाते-जाते जेलर चेतावनी दे कर गया : “आप लोग खूब शौक से शतरंज खेलिए! लेकिन अगर जेल की मिट्टी को इस तरह बरबाद किया गया, तो याद रखिए, एक एक को तन्हाई दिखाऊंगा. इस में ज़रा भी रूरिआयत नहीं होगी.”

वाहर जा कर साहब ने कहा, “आप इन को कोई काम नहीं देते? आप तो उल्टे इन्हें शतरंज खेलने का न्यूता सा दे आए!”

जेलर ने दांत निपोर कर कहा, “हज़ूर, जेल में मिट्टी के अलावा और किसी चीज़ से शतरंज के मोहरे नहीं बन सकते. इन लोगों को ज़रा अकल तो कुरेदने दीजिए. प्यासा पानी देख कर न मरा, तो क्या मरा!”

साहब मुसकराते हुए आगे निकल गए. पीछे बैरक में एक अच्छा हंगामा मचा. देहाती बंधु बाबू लोगों की तरफ़ उंगली उठा उठा कर अपने खेल के साधन के चले जाने का दोष उन पर मंडने लगे. मगर प्रकट में कोई न बोला. केवल वकील साहब ने स्वयं ही कहा, “धत्तरे की! मालूम हुआ कि कहीं कहीं पालिसी से हट जाने में भी नुकसान उठाना पड़ता है. अब तो मिट्टी भी गई—या तन्हाई आबाद करने के लिए तैयार हो जाइए.”

तभी दूसरी ओर से एक देहाती बाबू लोगों में आया और बोला, “आप लोगों की बहुत सी रोटियां बच जाती हैं. उधर कई मनई भूखे रह जाते हैं. अगर बची हुई रोटियां भाईयों के काम आ जाएं, तो....”

“राम! राम!” वकील साहब ने कहा, “इन लोगों के खाने की भी हद है! अभी बदबू के मारे तबीअत परेशान हुई जाती है...!”

देहाती ने कहा, “भैया, दिन भर चक्की पीसने से पेट में लगी हुई आग तीन रोटियों से भी न बुझ पाए, तो इस में मनई का क्या कसूर? आप लोगों का बड़ा पेट है, मगर उस में भोजन की जगह बहुत कम है. हम लोगों का छोटा पेट है, मगर सारा भोजन गपकने को तैयार रहता है....”

वकील साहब इस कैफियत से क्रुद्ध हो कर बोले, “तो कौन आप से कहता है कि आप दुश्मन की चक्की पीसा करें....?”

“कमेरों को काम के बिना कोई नहीं बख़्शाता, वकील जी,” देहाती ने कहा, “आप बाबू लोग हैं, सफेद कपड़ा पहनते हैं, इसलिए बच जाते हैं....”

“आप लोगों को सफेद कपड़ा पहनने को कोई मना करता है?”

वकील साहब ने कहा.

“वाह! क्या बात कही है!” कामरेड विनायक ने कहा, “आप को भू-यों से बहस करना बहुत अच्छा आता है, वकील साहब!”

वकील साहब इस व्यंग्य से कुढ़ गए. बोले, “तो दे दीजिए न अपनी रोटियां इन को. देखें कितने बड़े त्यागी बनते हैं!”

कामरेड विनायक बोले, “जूर दे देता, मगर मैं उन्हें खा चुका हूँ. अब कल से एक रोटी जूर दूंगा.”

वकील साहब ने कुछ उत्तर न दे कर अपने वर्ग से बची हुई रोटियां इकट्ठी की और उस आदमी के हाथ में सौंप दी. सब ने देखा कि धन्नासिंह कुछ देर बाद बिरजू तथा अन्य साथियों सहित उन रोटियों पर हाथ साफ़ कर रहा था.

अभी घंटा भर भी न बीता था कि देहाती वर्ग में फिर खेल की चहलपहल नज़र आने लगी. वकील साहब विचारमग्न पड़े थे कि चौंक कर उठ बैठे. ये लोग अब काहे के मोहरे बना कर खेल रहे हैं? उन्होंने ने देखा कि उसी भावना से सामने छुट्टो जी भी उठ बैठे हैं. वकील साहब ने चतुरसिंह हलवाई की तरफ़ देखा और वह मतलब समझ कर उन लोगों का खेल देखने गया. खेल में साफ़-सुथरी, गोल गोल गोलियां इधर से उधर रखी जा रही थी. कुछ मोहरे चौकोर थे, तो कुछ चपटे. उस ने आवश्यक पूछताछ की और हंसता हुआ लौट आया. बोला, “अरे, आदमी से कोई जीता है! उन लोगों ने रोटियों को पानी में मीस कर उस का आटा बनाया और आटे के मोहरे बना डाले.”

“उफ़! मौलिकता सीमा पार कर गई!” वकील साहब चिल्लाए. “क्या ज़रा सी बात, कम्बख्त पहले ध्यान में नहीं आई!...अब? आज तो रह गए. रोटियां ही नहीं हैं.”

मगर यह अनुसंधान इतना ज़बरदस्त था कि इस की खुशी में रात कट गई. सुबह रोटियां मिलने के बाद सब से पहला काम यह हुआ कि उन्हें मीस कर दो बादशाहों की फ़ौजें तैयार की गईं और उन में से एक फ़ौज को दाल के पीले पानी में डुबकी दी गई.

उस शाम को शतरंज का खेल खूब जमा. कामरेड मुरारीलाल ने वह मात खाई कि पैदली भी शरमा जाए. विनायक बाबू ने ऐमी जिञ उपस्थित कर दी कि छुट्टी जी मुंह ताकते रह गए. मगर वह रात उन फौजों पर सही-सलामत नहीं गुजर सकी.

सुबह के समय किसी मोहरे का सिर गायब मिला, किसी का धड़, और दसियों सिपाही समूचे के समूचे गायब थे. बाबू वर्ग के साथ साथ देहाती वर्ग में भी हड़कंप मच गया. वहां भी गोलियां और शक्करपारे गायब थे.

वकील साहब हताश हो कर बोले, “चूहे! ये कम्बख्त नए दुश्मन निकले!”

कामरेड विनायक हंस कर बोले, “आदमी की रोटी के बहुत दुश्मन हैं, वकील साहब. यहां तक कि आदमी ही आदमी की रोटी का सब से बड़ा दुश्मन है. अवसर सराहिए कि अभी आप का पाला बड़े दुश्मनों से नहीं पड़ा! जिस बादशाह के फौज-फरटि को चूहे उठा कर ले जाएं उस की हकूमत कितने दिन टिक सकती है! रोटी के लिए क्रान्ति करने वाली चूहों की जनता जिन्दाबाद!”

छुट्टी जी ने कहा, “अजी, जनता के लाड़ले साहब, चुप रहिए!”

मोहरे फिर बनाए गए. फिर शतरंज का खेल जम कर खेला गया, मगर मोहरे बनाने की भंभट में नेता वर्ग की ओर से खहर जनता को रोटी मिलनी बंद हो गई. जब दो दिन तक रोटी नहीं मिली, तो तीसरे दिन उधर से कोई मांगने भी नहीं आया. केवल धन्नासिंह ने उन लोगों की तरफ बहुत देर तक घूर कर ही अपना पेट भर लिया.

वकील साहब इस बार मोहरों को तसले के नीचे, और तसले के ऊपर चादर की तहें रख कर, उस का सिरहाना बना कर सोए. चूहों की यह हिम्मत नहीं थी कि उन का सिर हटा कर बादशाह और पैदलों को खींच ले जाते. वकील साहब की शक्ति से परिचय न होने के कारण उन्होंने ने रात को कुछ हल्के से हमले भी किए, मगर उस से इस के

अतिरिक्त और कोई खाम फ़रक़ न पड़ा कि वकील साहब का सिर तसले से हट गया. क्या चूहों में इतनी ताक़त हो सकती है कि वे आँचे तसले में से रोटी निकाल ले जाते?

मगर सुबह को वकील साहब ने अपनी बुद्धिमानी पर स्वयं ही प्रसन्न होते हुए जब तसला सीधा किया, तो बौखला गए. उस के नीचे इस बार सब मोहरे—बादशाह, वजीर, ऊँट, घोड़े, हाथी और पैदल—गायब थे.

“असंभव!” वह जोर से चिल्लाए.

साथी लोग पलक मारते इकट्ठे हो गए. “क्या असंभव, वकील साहब?” छुट्टो जी ने पूछा.

“यह असंभव है कि सिर के नीचे से तसला खिसका कर चूहे शतरंज के मोहरे उस के नीचे से निकाल कर ले जाएं. ज़रूर यह कामरेडों ने मसख़री की है. इन लोगों को ऐसे उत्पात मचाने की आदत है,” वकील साहब बोले.

कामरेड मुरारीलाल गरम हो गए. “बस, वस, वकील साहब, शरम नहीं आती आप को! क्या राजनीति आप के विभाग पर इतनी छा गई कि आरोपों के आकार-प्रकार का भी ध्यान नहीं रहा?”

“आखिर वे ग़रीब निर्दोष मोहरे किसी के मतलब के ही क्या हैं?” छुट्टो जी ने कहा.

“ज़ाहिर है कि हसद ही इस की वजह हो सकती है,” ज़फ़रअली ने कहा. “और कोई वजह ज़हन में नहीं आती.”

वकील साहब ने कहा, “तब तो ये देहाती ही हैं, जिन्होंने ने यह काम किया है. हम में से तो लगभग सभी शतरंज खेलते हैं. मोहरे सभी के काम के थे.”

इधर से कामरेड विनायक देहातियों में गए. सब दौंठे देखते रहे. वे लोग खुद परेशान थे कि क्या माजरा है. कामरेड विनायक की बात सुन कर पहले तो सब-के-सब भोलेभाले बहुत विगड़े. मगर कामरेड विनायक उन लोगों में ऐसे रमे कि सारा भेद निकल गया. कुछ देर बाद वह हंसते हुए अपने स्थान पर लौट आए.

“मैं भी कितना बड़ा बेवकूफ हूँ!” कामरेड विनायक ने कहा.

“क्यों, किस ने चुराए मोहरे?” वकील साहब ने उत्सुकता से पूछा.

“वकील साहब, हमारे आटे के बने हुए फ़ौजसपाटे को न ईर्ष्या ने चुराया, न चूहों ने, बल्कि उन्हें भूख नाम की डायन चुरा कर खा गई. धन्नासिंह को दो दिन से ज्यादा रोटी नहीं मिल पाई थी, इसलिए रात को वह आप के वादशाह और सिपाही लोगों को खा गया.”

सारी बैरक में मन्नाटा छा गया. सूई भी गिरती, तो आवाज सुनाई दे जाती. लोगों के निगाह दूसरी ओर घूमी तो देखा धन्नासिंह मुंह बाए, आँखें फाड़े उन लोगों की ओर देख रहा था.

सहसा एक ठहाका कामरेड मुरारीलाल ने लगाया, और उस के पीछे सारी बैरक में ठहाकों का ऐसा तूफ़ान बरपा हुआ कि कान पड़ी आवाज सुनाई देनी बन्द हो गई.

[‘कहानी’ मासिक की कहानी-प्रतियोगिता—१९५६ —में पुरस्कृत.]

