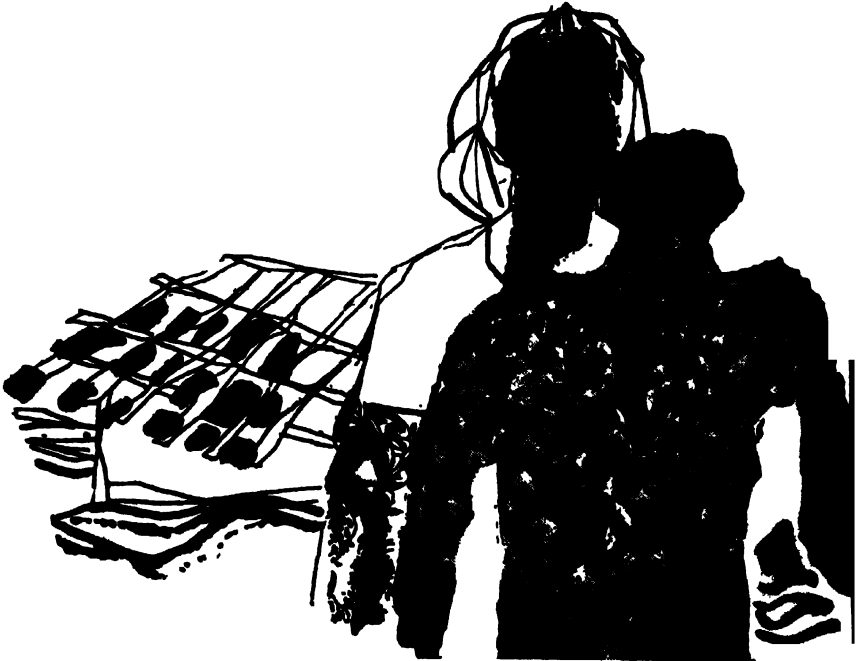


# खिख

प्रणवकुमार कन्योपाध्याय

GIFTED BY  
RAJA RAMMOHAN ROY  
LIBRARY FOUNDATION  
CALCUTTA-700068



इस उपन्यास के सारे चरित्र और घटनाएं काल्पनिक हैं  
किसी भी प्रकार का सादृश्य आकस्मिक ही समझा जाए।

LIBRARY  
SL/PRR  
MR. NO. 32, 230

अरविन्द की पुण्य स्मृति में .....



# रहेलों का देश



## खुबर

### लहेलों का देश

•

उत्तर-प्रदेश की बरेली का  
एक मुहल्ला है  
बिहारीपुर । यहां के बाशिंदों में  
लुक्का पहलवान, नैनामेम,  
धर्मीरथ, नरैगी वकील,  
क्रिश्चियन, कुन्ती जैसे सामान्य लोगों के माथ हैं  
विनायक—श्रमिक संघ का  
आदर्शवादी नेता और  
होम्योपैथ ।

इस बिहारीपुर मुहल्ले  
की घटनाओं को केन्द्र में रखकर  
कथाकार प्रणवकुमार ने  
मानवीय जिजीविषा की जो गाथा  
प्रस्तुत की है  
सम्पूर्ण भारतीय कथा-साहित्य  
के लिए  
वह एक अमूल्य धरोहर है ।





गली के मुक्कड़ पर भगीरथ की चाय की दुकान है. न्यू जनता होटल. बोर्ड पर 'होटल' का नाम कभी लिखा गया था. अब यह धूप और बरसात के प्रकोप की कहानी कह रहा है. जंग के नीचे सारे अक्षर ढक गए हैं. अब न तो होटल के नाम का पता चलता है, न उसके लाल-नीले रंगों के बारे में ही कोई धारणा बनती है. न बने धारणा, इससे इस इलाके में रहने वालों को कोई दिक्कत नहीं होती. आखिर यह कोई अय्यब खां का चौराहा नहीं है. होटल-रेस्ट्रॉ के लिए एक बढ़िया नाम की जरूरत यहां नहीं पड़ती. इस बिहारीपुर में नाम का फिक्र कोई नहीं करता. नाम चाहे विलायती-अमरीकी भी क्यों न हो, लोग कहेंगे 'भगीरथ का होटल' ही.

अब 'होटल' के मानचित्र के बारे में संक्षेप में कुछ.

घुसते ही बाईं तरफ भट्टी-सा चूल्हा. चूल्हे के चारों तरफ मर्तबानों में बिस्कुट, डबल रोटी, दस पैसे वाले केक वगैरह. अन्दर दोनों तरफ की दीवारों से सटी शो मेजें हैं. कभी इन पर काली पालिश थी. ऐसा मोचने के लिए दिमाग पर धोड़ा दबाव डालना पड़ेगा. एक मेज के चारों पाए साबुत हैं लेकिन दूसरी के कोने के एक पाए की जगह एक लकड़ी की पट्टी डटी हुई है. सातक अलग-अलग आकारों की कुर्सियां भी हैं लेकिन कोई जरूरी नहीं है. लोग सिर्फ इन्हीं पर बैठें. भीड़ का वक्त होता है तो लोग कोकाकोला के लाल संदूक से लेकर मेज के कोनों तक कहीं भी बैठ जाते हैं. अन्दर पंचम जार्ज के वक्त का एक रेडियो भी है. इसका काम तब तक बजते हैं जब तक कि रेडियो में 'जय हिन्द' कहकर दिन-भर के कार्यक्रमों की समाप्ति की सूचना नहीं दी जाती. इसके अलावा दीवारों पर पिछले ग्यारह सालों के कैलेण्डर, फिल्मी पोस्टर, साबुन और चाय के विज्ञापन, बापू के तीन बन्दर और भारत माता की तस्वीरें फंसी हुई मिल जाएंगी.

सुबह यहां हिन्दी का एक अखबार भी आता है. लेकिन शाम होने तक या तो उसकी मौजूदगी का पता ही नहीं चलता या उसके फिल्मी विज्ञापनों के हिस्से अलग कर दिए जाते हैं. इसमें से कुछ इस 'होटल' की दीवारों पर चिपके हुए मिल जायेंगे लेकिन ज्यादातर लोगों के साथ बाहर निकल जाते हैं.

राजनीति की बातें यहां होती ही न हों, ऐसा तो सौर नहीं है लेकिन लोगों की दिलचस्पी दूसरी खबरों में ही ज्यादा रहती. इन खबरों में, मुरारी डॉक्टर की पचासके साल तक खबरे रहने के बाद शादी से लेकर सरजू ड्राईवर की बीबी उर्फ डेबेवरनी की मौत या बिहानिवास तिवारी की लड़की जानकी के घर छोड़कर मल्लू-पुर के ठरें के भट्टी वाले भूलचन्द की घरवाली बनने तक की हर कहानी रहती.

कहानियां कहां से शुरू हुईं और कहां तक चल सकती हैं, इसकी परवाह किसी को नहीं है। शर्त सिर्फ़ एक है—कहानियों में रस का होना। इस सिद्धांत की यह शर्त अगर पूरी हुई तो क्यों न कोई पच्चीसवीं बार सुना रहा हो या बीच में से ही शुरू कर रहा हो, कोई आपत्ति नहीं करता।

कुछेक पंक्तियां पहले बिद्वानिवास तिवारी का जिक्र हुआ है। वह चुंगी के प्राइमरी स्कूल में संस्कृत और हिंसाब पढ़ाते और बाक़ी समय यजमानी का धंधा करते। ज्योतिषशास्त्र का रिवाज उनकी वंश-परम्परा का है। लिहाज़ा नवजातक की जनमपत्री बनाना, हाथ की रेखाएं देखकर लोगों को भविष्य के बारे में बताना उनका मूल काम न मही, कामों की शाखाएं जरूर हैं। संक्षेप में आचार-विचार में वह शुरू से ही संयत हैं, पूरे बरेली शहर में काफी लोग उन्हें जानते हैं लेकिन कोई जानी दुश्मन भी कभी कोई ऐसा वक़्त नहीं बता पाएगा, जब उनके क्रमदम डगमगाए हों। सुबह-शाम नित्य नियमित पूजा-पाठ करना, पाठ किए बिना अन्न-जल न ग्रहण करना, कुछ ऐसी क्रियाएं हैं, जो इस पूरे बिहारीपुर, मल्लकपुर मुहल्लों के इलाकों में उन्हें एक पवित्र और निष्कलंक व्यक्ति के रूप में साबित करतीं।

आज से पहले ऐसा सोचा था किसी ने कि ऐसा सात्त्विक पुरुष भी कभी भगीरथ के 'होटल' की मजलिस में चर्चा का सिलसिला बनेगा ? जानकी फ़रार हो गईं। बिद्वानिवास की तीसरी संतान है यह जानकी। शुरू में तीन लड़कियां फिर चार नइके। पहली दो लड़कियों की शादी हो चुकी है। आख़री बोध थी यह जानकी। बिद्वानिवास इसके लिए चिंतित तो थे लेकिन कभी अपना फ़िक्र लोगों के सामने ज़ाहिर नहीं किया। कोई कुछ कहता तो मुस्कुरा कर यही उत्तर देते—सब समय की माया है, बन्धु. मुनने में आश्चर्य होता है कि इन्होंने कभी भी किसी के सामने ईश्वर की दुहाई नहीं दी। जहां 'ईश्वर' जैसा कोई शब्द आना चाहिए, वहां वह पूरी निश्चितता से 'समय' कह जाते।

कहते हैं, एक बार मल्लकपुर की मछलीगली के माथ की लकड़ी की टाल के पीछे किसीने जानकी को मूलचन्द के साथ ठी ! ठी ! ही ! ही ! करते देख लिया था। पान के रंग से उसके होंठ लाल थे और मूलचन्द की आंखों में लाल डोरे झूल रहे थे। मूलचन्द की उंगलियों में बीड़ी फंभी थी लेकिन वह फंभी की फंसी रह गई थी। आख़िर में शायद वह बुझ सी गई थी लेकिन मूलचन्द ने उसे दुबारा जलाया नहीं था।

यह सब देखा था बिरजू ने। पंडित ने नाम दिया था वृजेन्द्र। लेकिन वह तो एक पुरानी कथा हुई। टूटते-मरोड़ते अब यह नाम बिरजू तक आकर ठहरा। दर्जा छह तक पढ़ लिया था। यह तालीम इस बिहारीपुर मुहल्ले के हिंसाब से कम भी नहीं है। और अगर कम भी होनी तो उसकी फ़िक्र कम-से-कम बिरजू के दिमाग को नहीं होती। बिद्वानिवास पंडित के स्कूल में पढ़ा था, लिहाज़ा उनका अब भी थोड़ा लिहाज़ करता है, लेकिन जब तक स्कूल में था, हर मास्टर को, पीछे से मुर्गे की बांग देकर, धूल के बराबर समझता रहा है। इसके अलावा उसकी खासी-अच्छी टोली थी। टोली के लोगों ने हर मास्टर का एक-एक नाम और गढ़ लिया था। बिद्वानिवास तिवारी का नाम था 'पोंगा पंडित'। इसके सूत्र की जानकारी के लिए कोई इतिहास नहीं छानना पड़ेगा। शोध की जरूरत नहीं होगी। बिद्वानिवास मस्तक पर चंदन का टीका लगाते हैं। बात-बात में पुराणों के उद्धरण सुनते हैं, सुबह-शाम पूजा-पाठ करते हैं—ये जपकरण ऐसे एक नाम की सृष्टि के लिए कम नहीं हैं। लेकिन ये सब बातें बिरजू का अतीत हैं। अब एक परचूनी की दूकान का मालिक बन बैठा वह। बिहारीपुर ढाल पर दूकान है, लिहाज़ा सुबह से लेकर शाम तक, जब तक कि दूकान के पलड़े बन्द न हो जाएं, सांस लेने की

भी फुसंत नहीं रहती। कोई अगर इतनी मेहनत करे, पैसा कमाए, तो किस लिए ? घर पर जोरू नहीं है जो और कहीं न हुआ तो उम्मी पर सब कुछ खर्च करो। चारैक साल पहले बच्चा जनते वक्त बीबी मर गई थी। न बच्चा ही जिन्दा निकल पाया न बीबी ही मीरी से बाहर आ पाई वहा से तो उमकी अर्थी निकली थी। तब मे घर खाली है। तेरह भाई-बहनो में एक बिरजू ही अब तक जिन्दा है। अट्ठाईस बरस का पूरा जवान भी हो गया अब। लेकिन उसके भाई-बहनो में से किसी ने भी पाच साल पार नहीं किए थे। मां-बाप की आखरी सतान है बिरजू मां के बारे में उसे याद तो कुछ भी नहीं आता लेकिन लोग कहते हैं, वह दो बरस का था, तब मां तपेदिक की बीमारी से गुजर गई। फ़िनहाल तस्वीर यह है कि घर मे सर्फ दो प्राणी है—एक वह दूसरा सतर बरस का बाप। दूसरा प्राणी चारपाई पर पड़ा-पड़ा खासता रहत। है और उसके दहलीज पर पांव रखते ही कातर स्वर मे अनुनय शुरू कर देता—बिरजू बेटा, शादी करले नाय तो तेरे बाद घर में भूत-परेत नाचेंगे। य बातें इतनी बार कही गई है कि सुनते-सुनते अब कान पक गए है। पहले वह कभी-कभी ऊबकर जवाब भी दे दिया करता था, लेकिन अब खामोश रहता है। जैसे अगर उम्मी वक्त कहदो कि तुम्हें बिल्कुल अभी मर जाना है, तो भी कुछ फ़र्क नहीं पड़ने का। रमोई में मिमरानी का बनाया हुआ खाना खाता होता है। वह हाथ-पांव धो लेता, चेहरे पर पानी के झटके मारता फिर बरामदे मे बैठकर रोटी के कौर तोड़ने लगता।

इस कथा का लेखक अभी थोड़ी देर पहले दूसरी कहानी तक रुका था। जो शुरू इतना पैसा कमाए, वह खर्च करे भी तो कैसे करे ? ऐसे मे अगर कोई आलम-गिरी गंज की गलियों मे घूमे, आखिर मे किसी का बुलावा सुनकर खुले हुए दरवाजे मे सीधे अन्दर का घुम जाए तो इसके क्या घुरा ? होगा कुछ भला या बुरा लेकिन ऐसी उल्टी-सीधी बातो मे मगज़पच्ची करने का मिजाज बिरजू का नहीं होता कभी। बिरजू को सिर्फ एक बात आती है—ममझ मे बिना दारू के कोई जिन्दा रह लेगा लेकिन बगर ओरत के नहीं जीरत को तो वैसे वही ममझ मकता है, जिकके अन्दर ममझने की ताकत भी हो। और फिर कोई एकबार ममझ गया तो इसके बिना जीना बिल्कुल ना-मुमकिन होता है। कोई जरूरी नहीं है कि रात घर ही पर गुजरे। कही भी गुजर सकती है—किसी यार-दोस्त के यहा या आलमगिरी गंज की तग गलियों मे नजदीक ही एक कच्ची की भट्टी भी है। वहा महीने का हिसाब चलता है, वैसे महीने के हिसाब का कोई कायदा तो नहीं है लेकिन कोई मिजाजी ग्राहक होता है तो ठेकेदार इन्कार नहीं करता। लेकिन यह सब अकेले आज तक कभी नहीं हुआ साथ चार यार-दोस्त भी होते है और जेव सिर्फ एक बिरजू की इसके वानजूद उमे कभी भी यह महसूस नहीं हुआ कि यामरवाह पैसे बर्बाद हो रहे है।

एक बार बिरजू की आख लड़ गई थी जानकी मे। मूल कथा से इस कहानी का एक रिश्ता है।

बरेली से बदायू की तरफ छोटी लाईन की जो गाड़िया जाती है, उनपर सवार होने से, जंक्शन स्टेशन के बाद एक छोटी-सी नदी पड़ेगी नाम है रामगंगा। पूरी कहानी तो खैर किसी को नहीं मालूम। लेकिन लोग कहते यही है कि रामायण के रामचन्द्र ने यहां सीता के साथ एक बार स्नान किया था। रामायण मे इसका कोई जिक्र तो नहीं है लेकिन बरेली के बड़े-बूढ़ों का यकीन यही है। हर साल माघ सक्रांति में वहां मेला लगता है जोरो का जाड़ा रहता है तब। लेकिन लोग अधेरा छटने से पहले ही वहां पहुंच जाते है। गंगामेया में डुबकी लगाकर दांत किटकिटाने और प्रार्थना करते है कि मरने के बाद वे सीधे स्वर्ग पहुंचें। उनकी प्रार्थना पूरी होती है या नहीं, यह भले

ही कोई न बता पाए लेकिन वे मेले में इस तरह विचरण करते रहते हैं, गोया यह नंदनवन ही।

मेले में मिठाइयां मिलतीं। यानी रेत के उत्कृष्ट परिमाण के साथ बेसन के लड्डू, कलाकंद, पेड़े वगैरह, बच्चों के लिए लकड़ी और मिट्टी के दम पैसे से लेकर पचास पैसे तक की कीमत के खिलौने मिलने, औरतों के लिए चूड़ी, लाल बिंदिया मिलती। इनके अलावा बाकी जो चीजें मिलती हैं उनका विवरण दिया जाए तो बिनये के पाम जैसा बहीखाता रहता है, वैसा एक पूरा भर जाएगा।

जानकी मेले में चहक-मी रही थी। माथ थी सरजू ड्राईवर की बीबी—डलेवरनी। बिद्वानिवास पुजारी ब्राह्मण हैं लेकिन मेले में, भीड़ में जाना पसंद नहीं करते। वह खुद तो नहीं गए लेकिन डलेवरनी के साथ जानकी को जाने से रोका नहीं। मेले के ठीक पन्द्रह दिन बाद डलेवरनी गर्दन-तोड़ बुखार से जाती रही। लेकिन मेले में उस दिन वह भी जानकी की तरह उछली थी। अरसे बाद खुश हुईं हो जैसा। दोनों बिंदिया-चूड़ी वगैरह की दूकान के सामने आकर रुक गईं। जानकी ने गुलाबी काच की चूड़ियां पहनीं और हाथों को घुमाकर काच के टकराने की आवाज से फुदक-मी उठी। फिर उसने माथे पर प्लास्टिक की बड़ी-मी लाल बिंदिया लगाई और शीशे पर अपना चेहरा देखने लगी। बिरजू कब से पीछे खड़ा था, बिल्कुल पता नहीं था। शीशे पर जानकी ने अपना चेहरा देखा तो बिरजू दिख गया था एकदम से। वह मुस्करा रहा था। फिर वह सामने आया और तब से बण्डल निकाल कर एक बीड़ी सुलगाने लगा। जानकी ने उमकी तरफ देखा तो अजीब-मी मिहरन महसूस हुई। उमने महसूस किया, मिहरन से देह मन सबकुछ भर जाता है। फिर बिरजू ने कहा था—बड़ी जानिम लगती हो। डलेवरनी मिदूर की डिब्बी खरीदकर नज़दीक आ गई थी तब तक जानकी को एकदम से शर्म महसूस हुई थी फिर। बिरजू ने डलेवरनी की गुस्मेन आवें देगीं तो जोर से बीड़ी का एक कश खींच लिया। फिर जानकी की तरफ संक्षिप्त-मी एक मुस्कान फेंक-कर आगे बढ़ गया।

यह जानकी से पहला निवेदन था बिरजू का। उमने याद दो-चार बार इधर-उधर दिखाई पड़ती रही वह लेकिन नज़दीक पहुंचने के मोते कभी नहीं मिले। खैर चलो गीते फिर मिलने रहेंगे लेकिन ये वक्त याद करने लायक बन जाना चाहिए। वक्त के साथ 'याद करने लायक' विशेषण जोड़ने की कोशिश में बिरजू करता यह कि फ़िल्म का एक चटपटा-सा संवाद मुता देता। या जोरों की सीटी मारकर चेहरे को एकदम से मंजीदा बना लेता। फिर जानकी उम तरफ देखती तो वह बड़ी अदा में आंख मार देता। आखिर में बाएं हाथ में अपना गीना एकड़कर दाहिनी हथेली को चूम लेता और फ़िल्म के नायक की अदाकारी में कह देता—हाय !

आखिर तक जानकी कभी भी हाथ नहीं आई थी। बिद्वानिवास मास्टर कभी मड़क पर या कुतुबखाने की मंजी मण्डी की तरफ झोला लेकर जाते हुए मिल जाते तो बिरजू विनय के साथ दोनों हाथ जोड़ लेता—कभी-कभी तो पांव छू लेने दिया करो, पंडिज्जी।

बिद्वानिवास पूरे मन से उमे आशीर्वाद देते—सुखी रहो, बेटे।

बिरजू को हंसी भी आ जाती। सुख ? सुख क्या है पंडिज्जी महाराज ? अपन को तो दूकानदारी और खाने पीने से ही फूसल नहीं मिलती ! इमे सुख कहो, जो मंजी में आए कह लो, कोई फर्क नहीं पड़ने का। ये बानें इकट्ठे ज़बान पर आ जातीं। ज़बान पर आ जातीं लेकिन उड़ेले बिना बिरजू मविनय मुस्कराता-सा रहता। आखिर में कह पड़ता—आपकी मेहरबानी होनी चाहिए, पंडिज्जी।

यह सिलसिला पुराना है। बिद्वानिवाम को एक तरह में अच्छा ही लगता है। वैसे भी बुरा लगने की बात तो यह नहीं है। कोई शिष्य मजे का खाता-कमाता दिखाई पड़े तो खुशी ही होती है। हर आदमी कनिज तक पहुँच कर बी. ए. पास तो नहीं हो सकता लेकिन रोजी रोटी का जुगाड़ आज के जमान में मजे से होने लगे तो देख-कर अच्छा लगता है। और फिर विरजू कभी अपना शिष्य रहा है, यह बिद्वानिवास के सतोष का अमली कारण है।

आखिर में विरजू ने उस दिन कह ही डाला—तुम्हें दिल में बहुत मानता हूँ, पडिज्जी, माँ कौना पड़िग्या फिर वह स्वामोश हो गया था

बिद्वानिवास मास्टर सजीदा हो गए थे—बात क्या है, बोलो बेटा।

विरजू थोड़ा सकुचाया, फिर मुह खोल लिया—अपन को तो पडिज्जी, नाम क्या बदनाम क्या ! लेकिन तुम्हारे जैम किमी पर कोई उगली उठाए तो गुस्सा तो आता ही है लेकिन कलेजा भी दुखता है।

बिद्वानिवास हक्के-बक्के से रह गए थे तू कह क्या रहा हूँ, बेटा ?

इस बार विरजू मसला। नैयाग-मा हो गया—तुम ठेग देवता समान पुरानी दुनिया के मूल-मनोऽ म तुमं लेना दना भी क्या ! लेकिन पडिज्जी, रैना तो इसी दुनिया में ही पडता है मा दखना भी पडता है आम-पाम का सब कुछ फिर विरजू अमली मगने पर आ गया था वो मूलचन्द हन, मनुकपुर का भट्ठी वाला, उमकें माथ जाननी दिखार् पड गई थी एक दिन

-- क्या ? बिद्वानिवास की आवाज में आर्ननाद-मा था

— जी में तो यहा जाया था कि आग बढकर मुचन की गर्दन मगोडू लेकिन जानकी थी, निहाजा तुम्हारी बदनामी की बात मानकी अपन को रोक लिया। वैसे तुम कोई फिकर नाय करना, पडिज्जी, कभी कोई काम पड़े, चुपके में जरा बता भर देना। बाकी काम हमारे जिम्मे। अभी तक जिसम में ताकत इत्ती है कि दस मूलचन्द के सर से धड़ अलग करने का ठेका किमी भी बकन अकेला ले सकता हूँ। तुम्हारी मैरबानी बनी रही तो अपन को कोई फिकर नहीं फिर उसने उमी तरह पुरानी अदा में अपनी हथेली चूम ली थी।

बिद्वानिवास ने उत्तर में कुछ कहना चाहा था लेकिन यह एक चाह भर थी। गने में जो आवाज निकली थी इतनी स्पष्ट और कापती हुई थी कि उमका अर्थ खुद बिद्वानिवास के लिए भी माफ नहीं हो पाया होगा आखिर में वह मुँडे और पराजित की तरह लडखडा कर वापस घर की तरफ चलने लगे लग रहा था, लोग इस तरफ खुसुर-पुसुर-मी कर रहे ह मडक से गुजरता हुआ हर आदमी जैसे इसी हारे हुए की तरफ देखकर मजा ले रहा हूँ।

●●

भगीरथ के 'होटल' में जिन बातों पर लोग मणगूल हाने, कोई जरूरी नहीं है कि वे अम्बवार में छी हई हों, या मेडियो में सुनी गई हो। इस कथा की शुरुआत भगीरथ के 'होटल' से होती है। 'होटल' के बागे में जो मूचनाएँ इन पक्तियों के लेखक ने आपको दी, उनमें आप समझ सकते हैं कि यहाँ आने बैठने वाले कौन-कौन से लोग हैं। इन आने वालों में से एक है जगदम्बा छरहरा-मा बदन, शरीर का रंग आबनुसी और बड़े-बड़े बड़े हुए बाल पहले चौराहे पर नीम के नीचे बर्फ की मिठाई बचता था बच्चों के लिए, अब माचिस फैंक्ट्री में खलामी है। जब से माचिस फैंक्ट्री की नोकरी मिल गई, तब से इज्जत भी पहले से बढ़ ही गई है। जगदम्बा 'होटल' में आता तो चार-छह लोगों को चाय पिनाता, कभी-कभी बिस्कुट भी दिलाता और कभी अगर

मूढ़ थोड़ा बहता हुआ तो मूलचन्द की भट्टी से धोतन मगवाकर दोस्तों के सामने रख देता। लोंग चुस्कियां लेकर उसकी तारीफ़ का पुल बांधते। वह धीरे-धीरे इस तरह मुस्कराता रहता, गोया अभी एकदम से वह पड़ेगा— इस नाचीज़ को अभी जाना ही कहाँ तुम लोगों ने !

जगदम्बा जिस वक़्त 'होटल' में घुसा, भगीरथ रीखचे से भट्टी के कोयले निकाल रहा था। अंदर लोंग खचाखच भरे हुए हैं। ऐसे में तो मांस लेने की भी पुसंत नहीं होती। लेकिन जगदम्बा की बात ही और है। भगीरथ ने गर उठाकर मुस्कराया—आओ मालिक, बहुत मिजाज में लग रहे हो !

ऐसी बातों का जवाब जगदम्बा नहीं देता। भगीरथ ने अभिवादन के उत्तर में सर थोड़ा हिला दिया था। फिर हृषम-सा फेंक दिया—चार-छह मलाई वाली चाय बना दे फटाफट। अपन वाले में भीठा ज़रा 'पेशल' मिलाना।

रेडियो पूरी ताकत से बज रहा था। शाम का यही वक़्त है, जब लोंग यहां आकर गाना भी सुन लेते हैं, चटपटी कोई बात हुई तो उसका ज़ायका भी ले लेते हैं। सारी कुसियां भरी हुई थीं। लेकिन जगदम्बा अंदर घुमा तो बाबूलाल उठ खड़ा हुआ था—लो, तुम्हारे लिए कुर्मी खाली है।

इस तरह के विनय से जगदम्बा का गीना फूलकर गुनबारा बन जाता। अभी भी लोंग है, जो आदमी की कद्र जानते हैं, इज्जत करते हैं। लेकिन चेहरे को संजीदा कर उमने डाट दिया था—बैठा रहूँ।

बाबूलाल मुस्कराया—तुम ना बैठा तो लोंग फिर हमी को कहेंगे।

जगदम्बा फिर इत्मीनान में बैठ गया था। व उल निकालकर उमने एक बीड़ी मुलगा ली और उम वंडल को मेज़ पर पटक दिया, बल्कि उछाल-मा दिया। लोंग इमका अहसान मानते हैं और बीड़ी का कण खींचते हुए वे महसूस करने रहते कि जगदम्बा मचमुच दिलेरे आदमी है।

भगीरथ छह गिलामों में चाय रख गया था। चाय के ऊपर की मलाई लोगों ने देखी तो खुश हो गए। 'पेशल' चाय मिर्क जगदम्बा की थी। 'रपेशल' चाय का मतलब हुआ, मलाई और चीनी दोनों डबल।

जगदम्बा ने चाय की चुस्की ली और टागों को ऊपर उठाकर मोड़ लिया। लोंग तैयार हो गए। इमका मतलब मिर्क एक ही होता है। जगदम्बा लाया है कोई खबर।

बाबूलाल मुस्कराया—फ़िलम के हीरो की तरह मूट में लगते हा आज।

जगदम्बा संजीदा था, संजीदा ही रहा। मिर्क हॉट खोन लिए थे—आजकल का जो जमाना है ना, पूरा ही फिलम है। नु पट्टा सगज़ेगा नहीं जे सब। यह पट्टा संबोधन, मिर्क बाबूलाल के लिए ही था लेकिन दूसरे लोंग भी खुश हुए थे, जैसे इसमें से कुछ उन्हें भी मिल गया हो।

—फ़िलम की बात तो इमलिए थी कि बिहानिवाम मास्टर भी वड़ा मजेदार निकला। जगदम्बा दाहिनी हथेली नचा रहा था—फ़िलम में होता है न, कुछ सोचो लेकिन निकलता कुछ और ही।

भगीरथ ने चाय में चीनी मिलाने हुए आवाज़ फेंक दी थी—ज़रा और से कौना बड़े भाई, हम भी सुन लेंगे।

—देख भई, रंडीवाजी करनी हो तो बेशक करो। हम बिल्कुल मना नाय करेगे। लेकिन उसके लिए आलमगिरी गंज जाना पड़ेगा। फिर चाहे अपनी लुगाई को चौराहे पे नचाओ, चाहे अपनी लौंडिया को, हम कुछ नाय कौने। जगदम्बा ने बीड़ी का कण

जोर से खींचा और एकदम से अपनी बात खत्म कर दी।

—रंडीबाजी ? कोने की तरफ रामधनी बैठा था। उसके गले से सातों स्वर अलग-अलग निकल आए थे।

भगीरथ ने चाय के गिलास खटाक से दूसरी मेज पर रखे और नजदीक आ गया—थोड़ा खोलकर बोलो, बड़े भाई। बिट्टा पंडित का रंडीबाजी से क्या रिश्ता ? उसके लिए भगीरथ मर तो नहीं गया ? फिर एक घिसा हुआ कहकहा।

जगदम्बा ने चाय की चुस्की ली, बीड़ी का कश खींचा और टेबल पर मुक्का मार दिया।

—हम ठेरे घर-गिरस्ती वाले लोग, लेकिन कान खोल कै सुन लो, इस बिहारी पुर के मुहल्ले में चकलेबाजी नहीं चलने देंगे। फिर ना कैना कुछ, हां। बिट्टा मास्टर अब भी होश में न आया तो फिर कुछ हो ही जाएगा। फिर अपन को जिम्मेदार न बनाना, हां। भई, हम ठेरे मामूली लोग। तुम पंडित हो, किताब पढ़ाते हो। सो तुमें इज्जत करने में कमर नाय छोड़ी, लेकिन इसका मतलब जे तो नाय होता कि अपनी लौंडिया से मुहल्ले के सबका घर बिगाड़ो। जगदम्बा की आवाज काफ़ी चढ़ गई थी। रेडियो में कोई चटपटा-सा गाना आ रहा था लेकिन किसी ने उम पर ध्यान नहीं दिया।

—अमां, साफ-साफ बताओ तो हम भी कुछ समझें। यह रामधनी था।

—तो मुन फिर जगदम्बा ने कहना शुरू किया—मलूकपुर का मूलचंद मानता हूँ, खाता-कमाता है, पैसे वाला है, नीलाभी में मोटी रकम की बोली चढ़ाकर भट्टी का ठेका ले सकता है। लेकिन बात जे है कि बिट्टा पंडित की लौंडिया को लेकर ऐश करने का हक किसने दिया ? हम ठेरे बीबी-बच्चों वाले लोग। हमारी घरवाली पर, बच्चों पर क्या असर पड़ेगा इसका ? वाह भई, वाह ! एक तरफ तो तुम तिलक लगा कर पंडिताई करते हो, दूसरी ओर लौंडिया की कमाई खाकर ऐश करते हो। हम मूतते हैं तुम जैसे लोगन के मुंह पर।

—मास्टर का यह सब, हमें मालूम ही कहां था ? रामधनी की बगल में शंकर बैठा था। उसने एक नई बीड़ी सुलगाकर जोरों का कश खींचा—लेकिन चलरिया कब से जे फिलम है।

भगीरथ ने अपनी जगह से ही आवाज फेंक दी—फिलम नहीं, नौटंकी बोली प्यारे, नौटंकी। नौटंकी देसी है, फिलम विलायती। जिम पर एक बार देसी चढ़ जाती विलायती हल्की हो जाती। फिर आखिर में वह ठहाका मारने लगा था, जोरों से।

—मालूम तो हमें भरसे से है सब कुछ लेकिन मुह इसलिए नाय खोला, सोचा था, पंडित संभाल लेगा अपनी लौंडिया को। और वैसे भी बामन है, पंडित हैं, सो हम सिरफ पांव ही छूते रहे है। लेकिन तुम्हारी वजह से बिहारीपुर को आलम-गिरी गंज समझते रहें, ऐसा नाय होने का। हम लोग मजदूरी कर सकते हैं लेकिन हैं तो इज्जतदार हीं। जगदम्बा इकट्ठे सबकुछ कह गया था।

—वैसे एक बात है, पंचों, बुरा न मानो तो कहूं। ठहाका मारने के बाद भगीरथ का सहजा बदल गया था।

—बोल, बेटे। तू भी बोल ले। रामधनी ने इजाजत दे दी।

—उमर का भी तो कोई तकाजा होता है ! पंडित अपनी लौंडिया को अगर ब्याहता नहीं है तो इसमें लौंडिया का क्या दोष ? आंग लगती है तो या तो जल कर कोयला बना लो या फिर बुझाने का इंतज़ाम करो उसे। सय चलता है, चलने दो।

कभी मीका लग तो तुम भी एक हाथ मार लेना. बात खत्म कर भगीरथ ने जगदम्बा की तरफ आँख मार दी थी.

जगदम्बा चेहरे को संजीदा कर सिर्फ दीवार की तरफ देख रहा था. भगीरथ ने दुबारा उसे घूरा और सीने में दाहिना हाथ रखकर एक बनावटी सांस ली.

यह सब एकदम से नहीं हो गया था. न यह सिर्फ नाटकीय ही है. भगीरथ को मालूम है, जानकी के पीछे जगदम्बा कैसी-कैसी आँहें भरता रहा. माचिस फँट्टी वाली नौकरी लग गई तो सोचा था, अब जब क्रिस्मत का बदलना शुरू हुआ, सबकुछ बदल कर रहेगा. एकदम ही उसे लगता रहा कि जानकी गुजरते वक़्त कनखियों से उसे निहार लेती है. फिर रात को चारपाई पर लेटकर कसमसाती होगी, सपने देखती होगी, यह सब जबानी में किसका नहीं होता ? लेकिन लोग हतने डरपोक हैं कि अरमानों का खून कर देते हैं. याद है, जानकी एक बार नीम के नीचे आई थी. बर्फ़ की मिठाई खरीदनी थी. बर्फ़ छीलते हुए जगदम्बा ने जानबूझकर बहुत देर लगा दी थी. तैयारी कई तरह से करता रहा लेकिन हिम्मत नहीं हुई कि कहे—तू मेरी नौद हराम कर रही है जानकी. तरे लिए मैं सबकुछ छोड़ सकता हूँ—अपने बच्चों को, कलूटी बीबी को, सबको\*\*\*.

आखिर तक वह माँचता रहा और फिर कुछ भी कहे बिना मिठाई उसकी तरफ बढ़ा दी थी. जानकी ने दस का सिक्का आगे बढ़ाया तो जगदम्बा ने मना कर दिया था—रख ले इसे अपने पास. जगदम्बा की तरफ से एक भेंट ही समझ ले. जानकी कुछ भी बिना समझे कोई मिनट-भर खड़ी रह गई थी. फिर जैसे एकदम से कुछ याद आ गया था. तेजी से निकल गई थी आखिर में.

जगदम्बा बहुत खुश था उस दिन. इसका गवाह भगीरथ है. शाम को दूकान-दारी के बाद वह भगीरथ को मलचंद की भट्टी तक ले गया था. फिर एक पूरे अडे के साथ पकोड़ियाँ और तली हुई मछलियाँ खिलाई थीं. भगीरथ अपने हिस्से को पाकर 'होटल' में लौट आया था लेकिन जगदम्बा वहीं रह गया था. बाद में मालूम हुआ था, जुए में पूरी जेब साफ़ करा लेने के बाद उसने अपनी कमीज और पजामा भी उतार दिया था. आखिर में बनियान और कच्छे में जब घर लौटा, उसकी बीबी दीवार से सर पटक रही थी. लेकिन औरत अपनी हृद से आगे बढ़े तो उसे और लोग सहते होंगे, जगदम्बा सह नहीं पाता. सहें भी क्यों ? जिस मरद के सीने में बाल होते हैं, जोरू का गुलाम नहीं होता कभी वह. लिहाजा अपनी मर्जी के खिलाफ़ कुछ हुआ तो यह सहा नहीं जाता जगदम्बा से. जवाब में उसने वही किया, जो अब तक करता रहा है. यानी बीबी के बालों को मुट्ठी में कसकर एक हाथ से पकड़ा और दूसरे हाथ से चांटे जमा दिए. आखिर में पेट पर लात जमायी. वह दर्द से कर-ह उठी थी.

लेकिन इम घटना मे जानकी का रिश्ता ही क्या है ? रिश्ता न होगा तो न सही लेकिन जगदम्बा का कोई और चारा भी तो नहीं है. जानकी दिल को इस कदर बेकाबू कर देती कि फिर खुद को संभाल पाना मुश्किल हो जाता. जब माचिस फँट्टी की नौकरी लग गई. जगदम्बा को जैसे ऊपर पहुँचने की सीढ़ी मिल गई थी.

बिद्दा पंडित रामनामी ओढ़े यजमानी में जा रहे थे. जगदम्बा ने झुककर पांव छू लिए थे—इस गरीब को भी कभी-कभी आशीर्वाद देने रहा करो, पंडिज्जी.

बिद्दानिवास ने अपनी आदत के मुताबिक कहा था—सुखी रहो, बंटे.

जगदम्बा मुस्कराया था—आपकी किरपा ही तो बस सुख ही सुख है. फिर वह संभलकर खड़ा हो गया था—जरा एक बात कौनी थी पंडिज्जी.

—कहो.



—मैं ठहरा अपढ़ मूरख, घरवाली भी वैसी ही है, लेकिन एक तमन्ना है दिल में कि बच्चों को खूब पढ़ने को—लिखने को मिले. सो, मैं सोच रिया था, जानकी तो दिन-भर वैसे ही खाली रहती है, सो बच्चों को ही कुछ बता दिया करे. तुम फिर नाय करो, मैं ऐसे नहीं कै रिया, महीने में पांच-सात रुपये खुशी से दे दिया करूंगा.

—लेकिन उसे तो घर के पूरे काम संभालने होते हैं. उसकी अम्मा बीमार रहती है. सब कुछ उसी के सर पर है. तुम चाहोगे तो किसी और का इंतजाम कर दूंगा. बिट्टानिवास फिर आगे निकल गए थे.

जगदम्बा के जी में आया था, पंडित के मुंह पर तमाचा मारकर कह दे—टोली मुहल्ले में घूमकर नाचने की फुर्सत तो तुम्हारी लौंडिया को मिल जाती है, तब नहीं रैती पंडिताईन बीमार ? उमने सोचा था लेकिन कुछ भी कहा नहीं था जवाब में. मिवाय इसके कि बगल की गली में थक दिया था. आखिर में दोनों हथेलियां जांघों के करीब ले आया था और अश्लील मुद्रा में टांगों को फैलाकर एक जबरदस्त गाली ज़बान से उंडेल दी थी. लेकिन तब तक बिट्टानिवास मास्टर बहुत आगे निकल गए थे. भगीरथ ने देखा था यह सब. उमने अपने 'हॉटल' में से आबाज़ मार दी थी—आज के फिल्म के गाने सुन लो, बड़े भाई. फड़कने हुए गाने आ रहे हैं, तबियत खुण हो जाएगी तुमारी.

इतवार होने की वजह से इम वक़्त भी कई लोग थे 'होटल' में. रामधनी अखबार में छपे फिल्म के इशतहार देख रहा था. बाक़ी लोग टेबल पर ताल देकर सर नचा रहे थे, फिल्म के गाने सुन रहे थे.

जगदम्बा क्रदम पटक कर आ घुमा—चाय पिना, पेशलवानी. फिर वह कोने वाली कुर्सी पर बैठकर बीड़ी मुलगाने लगा था.

रामधनी ने जेब से ताश का बण्डल निकाला—मिज़ाज में हो तो शुरू करूँ. जगदम्बा खीझ-सा उठा था—मिज़ाज में तो वो नाय होगा, नामर्दी है जिसमें. यहां जेब की फिरक अपन को कभी नाय हुई. फिर उसने चाय की चुस्की ली और जुबान में एक मामूली सी गाली उंडेल दी—पंडित को नानी न याद करा दू तो अपने बाप का नहीं, कुत्ते का पूत हूँ. मुंह पर फिर मेरे सुअर मुताना. थोड़े दिन और ठहर जाओ पंडित की जोरू के कपड़े उतरवाऊंगा इमी 'हॉटल' के सामने. न कर पाया तो कै लेना कि मैं नामर्द बाप की औलाद हूँ. आखिर में उमने अपनी आदत के मुताबिक टेबल पर मुट्ठी को पटक दिया था.

रामधनी का मज़ा-सा आ रहा था. उमने मिलसिला आगे बढ़ाया—वैसे पंडित की लौंडिया, माल खासा है. क्यों ब ? वह भगीरथ की तरफ़ मुन्नतिब हुआ.

भगीरथ ठठाकर हंस पड़ा—तुम बात कैते हो मार्कवाली. अपन को तो 'होटल' पर बैठके चाय बिस्कुट का सीदा करने से ही फुर्सत नाय मिलती.

—तू पट्टा जे सब करते-करते ही मरकर भूत हो जाएगा, समझा ? रामधनी ने बीड़ी के धुएँ को छल्लों के साथ निकाल लिया था.

—इस जनम में तो कोई पुन्न किया नाय, सो भूत परेत ही बनना पड़ेगा. वहां भी तुम साथ देना. आखिर में भगीरथ ने एक ठहाका लगा दिया था.

काफी देर बाद बाबूलाल ने मुंह खोला—वैसे सुनते हैं, दिल्ली-बम्बई में अच्छे-अच्छे घरों में रंडीबाजी चलती है.

—तूने साला, दिल्ली-बम्बई देखी है कभी ? जगदम्बा को गुस्सा आ रहा था—बात तो ऐसे कर रिया जैसे होआ तेरा बाप रैता हो.

—लेकिन सुनने में तो कूछ आता ही है. अखबार में भी छपता है कई बार.

बाबूलाल ने कोशिश की कि उसकी बातों में दलील भी हो।

— फिर अब समझ ले मुझसे, तेरी खोपड़ी में अखबार की बात कभी नाय घुसेगी। आगे से चुप ही रैना ऐसी बातें पे। जगदम्बा ने फिर इस सिलसिले की ध्याख्या की थी— भई, बम्बई-दिल्ली की बात ही और है। लेकिन इससे बरेली वालों को लेना-देना क्या ? वहाँ तो लोग आसमान छूने वाले मकानों में रैते हैं। लेकिन उस से हमारा क्या बनता ? अपन को तो खपरैल के नीचे ही गुजारा करना है।

आदत के मुताबिक भगीरथ हंस पड़ा था। फिर उसने सिलसिले को जोड़ना चाहा— वैसे जानकी भी है अपने तरीके की एक लाजवाब लौंडिया। साली को देखो तो जिसम की नसों अपने आप ही गरम हो जाती हैं।

— आजकल मूलचन्द का जिसम गरमा रही है मास्टर की लौंडिया। बड़ी लछमी बनकर फिरती थी न, तो सुन लो, अब क्या हो रिया। यह भी जान लो, इन सबके पीछे पंडित का हाथ है। रपड़्या की माया है, रुपड़्या की। स्साला चुटिया रखता है, जनेऊ लटकाए है। एक दिन यही जगदम्बा पंडित को चौराहे पर लाकर चुटिया काट देगा, जनेऊ तोड़ देगा। बच्चू को पता चलेगा फिर किसका नाम है जगदम्बा परशाद

रेडियो में समाचार सुनाया जा रहा था। लोग बोर हो गए थे। भगीरथ ने तब तक के लिए स्विच ऑफ कर दिया, जब तक दुवारा फिनभी गाने आने लगे।

इस बीच वक्त का एक खामा हिस्सा निकल गया। जगदम्बा ने एक और बीड़ी सुलगारी और कुर्मी के ऊपर रखी हुई टांगें नीचे उतारकर चप्पलें फंमाने लगा। फिर जम्हाई-मी नेकर 'होटल' में उतरकर नीचे सड़क पर आ गया। बाकी लोग भी सड़क पर आ गए थे। ऊपर मिर्फ भगीरथ ही रह गया था। उसने ठहाका मारा— अगली बार आओगे तो चाय के साथ आज का अखबार भी देख लेना। कोई कै रिया था, एक मसालेदार बात छपी है। अपन को तो पढ़ना नाय आता लेकिन पढ़के बता जरूर देना।

लोग भगीरथ की बात का जवाब दिए बिना ही अपने-अपने घर की तरफ बढ़ने लगे थे।

●●

शाम के वक्त भीड़ ज्यादा होती है तो खुद मूलचन्द भट्टी पर रहता है। वैसे काम करने को हैं तीन-चार आदमी लेकिन मालिक गायब रहे तो काम तरीके से नहीं होता। एक तरफ खिड़की से बोटलें बिकती हैं, दूसरी तरफ तखत पर बैठकर एक नौकर तली हुई मछली और पकीडा बंचता है। तखत के सामने बेंच है, मेज है। इतमी-नान से बैठो, खाओ-पीयो, खाने-पीने के साथ ज़ा भी चल मकता है लेकिन ज्यादा हुन्नलड़बाजो की तो उसकी मज़ा के लिए किर्मी और को इंतज़ार नहीं करना पड़ेगा। मूलचन्द सामने आया नहीं कि कान पकड़कर बाहर निकाल देगा।

अज तक किसी की हिम्मत नहीं हुई जो मूलचन्द के मुँह पर बात कर ले। बात छोड़ो, आँखों से आँखें मिलाने तक की हिम्मत नहीं होगी। शरीर में जितनी ताकत है उसकी, उसे किसी ने आजमा कर तो नहीं देखा लेकिन सोच लेने में, दिक्कत नहीं होती कि ज्यादा न सही, छोटे-मोटे एक हाथी की ताकत तो उसमें होगी ही। आबनुसी रंग का शरीर रेशम की मूंगा लुंगी और लखनवी कुर्ते में मूलचन्द अपनी तरह से अकेला है। गले में सोने की चेन, दाहिनी कलाई में चांदी का कड़ा और नाक के नीचे बड़ी-बड़ी मूँछें उसे एक खास चरित्र में ला खड़ा करती हैं। आँखें हर वक्त इस क्रूर मुख रहतीं कि कोई एक बार चेहरे की तरफ गलती से देख लेता तो जिस अहसास से भ्रर जाता, उसमें मिर्फ दहशत ही होती। दहशत और डर।

मूलचन्द का इतिहास किसी को नहीं मालूम। शरीर का भूगोल देखने के बाद,

इतिहास जानने का हौसला किसी में नहीं होता। पेशावरी घोड़े को तांगे में जोड़कर पूरी रफतार से वह निकल जाता तो गर्द के गुबार उड़ने लगते। सड़क तो सड़क, गली-कूचा भी हो चाहे, रफतार में कमी नहीं आती। मूलचन्द मस्रमली गद्दी पर इत्मीनान से बैठता और घोड़े की पीठ पर चाबुक मारता।

खन्नो मुहल्ले में हाशिम मियाँ का मकान था। लोग अब भी हवेली कहते हैं उसे। गाने-बजाने का खानदानी शौक था मियाँ का। लेकिन बीबी गुजर गई तो एकदम से खामोश हो गए। सात आलादों में मिर्क एक बेटी ज़िन्दा रह गई थी—फ़ातिमा। वह भी शादी के बाद रावलपिण्डी चली गई। अम्मी के गुजरने की खबर मिली तो यहाँ आकर वह हाशिम मियाँ को भी अपने साथ ले चलने का इन्तज़ाम करने लगी। इस उमर में बाप-दादे की आख़री यादगार छोड़ने के लिए मन नहीं माना था। लेकिन मवाल यह था कि रहा जाए तो किसके आसरे पर ? मकान बँच दिया था फिर मियाँ ने ख़रीद लिया मूलचन्द ने।

कहते हैं, पहले मूलचन्द रामपुर में था। फिर मकान खरीदा बरेली में तो यही का हो गया। लेकिन मुहल्ले वालों का पेशानी इस बात पर होने लगी कि इस हवेलीनुमा मकान में रहने कौन हैं ? कभी-कभी रात गहराने के बाद लगता, सधे कदमों से कोई तांगे से उतर रही है। चूड़ियाँ खनकती हैं। लेकिन यह सब किस वक़्त होता, ज़्यादातर लोगों को कुछ पता ही नहीं चलता। वैसे चोकन्ना होकर सुनने वालों को पता हो गया था कि अन्दर से हमी की आवाज़ आने का भी एक ख़ाम वक़्त होता है।

इमसे ज़्यादा मूलचन्द के बारे में किसी को कुछ नहीं मालूम। जो लोग मलूकपुर की भट्टी तक जान हैं, मामने पड़ जाने पर 'राम-राम' भर कह देते हैं। इमका जवाब मिलता है लेकिन फालतू बातें करने की फ़ुसंत मूलचन्द के पाम नहीं है।

कल की बात है।

गोबिन्द आया था पीने। जेब से पैसे निकाल कर उसने गिने फिर खिड़की से बढ़ कर बोटल ले ली। बोटल लेकर मछली-पकौड़े के तख़त के नज़दीक की बेंच पर बैठ गया। दो मिनट फिर तली हुई मछलियाँ देखीं और पाव भर के लिए आर्डर दे दिया। वैसे अमूल यह है, पहले पैसा, फिर माल। लेकिन गोबिन्द गाहकी में बुरा नहीं है। यानी यक़ीन है, यहाँ से निकलने में पहले पैसे देने के लिए कोई हुज़्जत नहीं खड़ी करेगा। लेकिन हुआ इसका उल्टा। उसने कच्ची गटक ली, मछली खाई और पाजामा उतारकर देने लगा—मछली की कीमत है यह। फिर कमीज़ की ऊपर-नीचे की तीनों जेब दिखा दी। एक छोटा मित्रका भी नहीं था।

मूलचन्द कोने में खड़ा-खड़ा यह सब देख रहा था। अब वह नज़दीक आया और गोबिन्द के बालों को मुट्ठी में लेकर पाँचक चाटे जमा दिए गाल पर। फिर उसकी कमीज़ उतारी, कच्छा निकाल लिया और जब पूरा-का-पूरा नंगा हो गया, लात मार कर सड़क पर ले आया।

सामने ही पुलिस चौकी है लेकिन वहाँ के लोग भी मज़ा ही लेते रहे। इसमें दो बातें हैं। एक तो ऐसे तमाशे रोज़ देखने को नहीं मिलते, दूसरे—मूलचन्द से बैरी थोड़ी महंगी ही बैठेगी।

मूलचन्द ने आवाज़ मारकर पीपल वाले नाई को बुलाया और गोबिन्द के बाल मुड़वा दिए। फिर भट्टी में से थोड़ी कालिख मंगवा कर चहरे पर भी पुतवा दिया।

इस बीच में तमाशा देखने वालों की खामी भीड़ इकट्ठी हो गई थी। लोग रस लेकर, सारी चीज़ों का मुआयना यों करने लगे थे जैसे दुनिया के सारे मजे गोबिन्द को नंगा देखने में ही हैं। आख़िर में मूलचन्द ने चार-छह लातें जमायीं और नसीहत दे

दी—आइन्दा कभी कच्ची पीने की, मछली खाने की तबियत हो तो मूतकर पी जाना। जा, अब मेरी आंखों के सामने से फौरन दफ़ा हो जा।

गोबिन्द ने खामोश होकर मुना और आगे बढ़ने लगा, घर की तरफ़। पीछे का जुलूस लम्बा हो गया था। जैसे ब्रह्माण्ड का सबसे बड़ा अजूबा गोबिन्द के गुप्तांगों में ही समाया है।

●● भगीरथ के होटल में सारी बातों का जिक्र होता है। इस घटना का भी हुआ था। जिक्र होने की वजह गोबिन्द नहीं, मूलचन्द का नाम है, और अब तो यह नाम इतना रसीला बन गया कि जबान से उतारे नहीं उतरता।

भगीरथ बोला—रमैन में भगवान की कथा है न, बिन्दाबन वाले किशन भगवान की, तो मूलचन्द भी उससे कम नाय, हां।

रामधनी अलबार देख रहा था। लेकिन था मज़ाक के मूड में। बोला—अच्छा ! तो तुझे रमैन भी आती है ?

—अब चाहे तुम हंसी उड़ाओ चाहे जो मर्जी करो, मैं पक्का हिन्दू हूँ। रमैन में किशन भगवान की लीला है, वो मालूम है।

बाबूलाल हंस पड़ा था—अबे सूअर, महाभारत कौना आगे से। चाय-बिस्कुट का सौदा करने-करते तेरी खोपड़ी की अकल सूखकर गोंबर बन गई, समझा ?

भगीरथ मुस्कराया—अपन का काम तो बस इसी अकल से चल जाएगा। चाहे रमैन कै लो, चाहे महाभारत, बात एक ही है।

—एक तो होना ही है। बाबूलाल बोला—एक नहीं होगा तो तेरी खोपड़ी और गधे के दिमाग में फ़र्क़ नहीं हो जाएगा ?

इतनी जल्दी हार भगीरथ मान नहीं सकता। उमने बात आगे बढ़ा दी—मैं बात जे की रिया था कि किशन भगवान एक तरफ़ तो इत्ती बड़ी लड़ाई लड़ते हैं, दूसरी तरफ़ बंसी बजाकर छोकरियों के साथ रास रचाते हैं। जे ही बात मूलचन्द के लिए भी सोलह आने मही है। एक तरफ़ तो पूरा लटठमार है। मजाल है किसी की आंखों से आंख मिलाकर बात कर ले। गोबिन्द के बच्चे को भरी सड़क पर कर दिया न नंगा ! लेकिन कोई माई का लाल ऐसा निकल कर नाय आया जिसके सीने में बाल भी हो। सब तो दुबक कर तमाशा देख रहे हैं। जान बड़ी प्यारी चीज है भाई, इत्ता हर कोई जानता है। इमी जान के लिए तो लोग लड़ने-झगड़ते और इसी जान की खातिर खामोश होकर जुमन महते हैं। खीर जाने दो, इससे हमें क्या ! हम तो किशन भगवान की बात कर रहे थे। हां, तो मूलचन्द लठई तो करता है लेकिन है दिलदार। फंसा लिया न पण्डित की लौंडिया को

जगदम्बा आ गया था। भगीरथ की जबान की अधूरी बात भी उसने छीन ली थी—मूलचन्द ने पण्डित की लौंडिया फांसी है ? या पण्डित की लौंडिया ने मूलचन्द को। अरे भाई, जे तो साफ़ ममझने की बात है, रुपईया का धरम सबसे ऊपर होता है। पण्डित की लौंडिया हो, चाहे मनीस्टर की, एम्मेन्ले की, दरोगा की, सब रुपईया देखकर फुकते हैं। इमसे चाहे जात बिगड़े, चाहे बने, कोई फिकर नाय करता। हम अपढ़-बूरख हो सकतें हैं लेकिन कलजुग को कम तो नाय पैचानने।

भगीरथ ने सुमने चाय पकू दी थी, जगदम्बा के सामने 'पेशल' वाला गिलास बढ़ा दिया था। थोड़ी देर वह चुप-चाप खड़ा रहा फिर मौका पाकर बोल पड़ा—हमारी बात तो किसी के सुनी ही नाय।

—बोल अब तेरी ही बात सुनेंगे, सुमधनी ने बीड़ी सुलगाई और इत्मीनान से

2473 22 c.m  
21.2.95 Page. 203  
B. 3057 =  
Auraria, West Tripura

एक कग खींच लिया.

—कहा न हम ने, मूलचन्द को गाली बको, चाहे उससे उरते रहो लेकिन है यह किशन भगवान की तरह ही दिलदार. बात खत्म कर भगीरथ ने जोरों से तानी बजाई और ठठाकर हंस पड़ा.

रामधनी ने उसकी कलाई पकड़ ली—तू दिल को समझता क्या है, बोल कभी उमड़ा है तेरा दिल ? कभी धड़का है सीना ?

—गुस्ताखी माफ़ करना बड़े भाई, किताब ज़रूर अपने को पढ़ना नाय आए, लेकिन दिल का धन्धा ह्यां भी होए है. भगीरथ ने बात खत्म की और ठहाका मारने लगा. ठहाका इतने जोरों का लगा कि रेडियो से आ रहे फिल्मी गाने भी दब गए थे. लेकिन ऐसा होना कोई नई बात नहीं है इस होटल के लिए. लिहाजा किमी को अगर थोड़ी-बहुत दिक्कत हुई होगी, उसने नज़र-अन्दाज़ कर दिया होगा.

●●

आखिर में हुआ वही, जिसके लिए 'होटल' की यह मजलिस जमती है. यानी मूलचन्द ने जानकी का हाथ थाम ही लिया. बड़े-बूढ़े ज़रूर यह कहते पाए जाते हैं कि जन्म, मृत्यु और विवाह—तीनों ही ऊपर वाले का खेल है, लेकिन अब जमाना इम क्रुदर पल्टा खा गया कि ये नई उमर के लोग जिन्हें सफ़ेद बाल और दाढ़ी वाले लोग लौंडे-नपाड़े कहते हैं, इन बातों पर यकीन ही नहीं करते. कहते हैं—है मब रुपल्लीदाम की माया. रुपल्लीदास जब में ही तो पहाड़ पर भी नया चल सकती है. जगदम्बा ने नया और बिद्धानिवास की बात इकट्ठे सोचली—थुह ! पंडत के बच्चे को मज्जा एक बार तो चखाना ही पड़ेगा. तब मालूम पड़ेगा, आटे-दाल का भाव क्या है. अरे भई, चकले की दलाली करनी है तो करो, लेकिन फिर यह पंडताई का ढोंग नहीं चलेगा. इस बिहारीपुर मुहल्ले में हम नहीं चलने देंगे.

कोई कहता है, बिद्धानिवास मास्टर ने रो-रोकर आंखें मुजा ली हैं. इधर कुछेक दिन से वह दिखाई नहीं पड़े थे. निहाजा कल्पना करने में 'होटल' आबाद करने वालों को कोई दिक्कत-विककत नहीं हुई थी.

एक दिन बिरजू चला गया था! बिद्धानिवास के दरवाजे तक. लगा था, 'सीता भवन' की ईंटें अब जीर्ण हो गईं. बिद्धानिवास की मां का नाम है सीता. उनकी मृत्यु के साल भर बाद जानकी पैदा हुई थी. बिद्धानिवास को यकीन-मा आ गया था कि मां साल भर बाद आ गई है. फिर बड़े प्यार में उन्होंने बेटी का नाम रखा था—'जानकी'.

बिरजू पहुंचा तो अंधेरा हो रहा था. पंडताईन दमे की बीमारी बरमों से झेल रही हैं—लेकिन अब तो चारपाई ही पकड़ ली. बिद्धानिवास बगल की चारपाई पर बैठकर सूनी आंखों से बाहर की तरफ देख रहे थे. बिरजू ने नज़दीक जाकर पांव छू लिए थे. बिद्धानिवास ने उसके हाथ पकड़े और बगल में बैठा लिया. यह पहला मौका है, जब पांव छूने के बाद कोई बिद्धानिवास के साथ एक ही आसन पर बैठा था.

बिरजू ने काफी सोचा लेकिन कहने लायक कुछ याद ही नहीं आया. जितना कुछ पहने मोचकर आया था, एकदम से गड्डमड्ड-सा होने लगा.

देर तक चुप्पी गहराती हुई हो गई तो बिद्धानिवास ने मुंह खोला—तुम लोग सोचते होगे, तिवारी कुल को जानकी मिट्टी में मिला गई. मेरे पिता राधानिवास कितने बड़े पंडित थे, तुम लोगों ने मुना ही है. काशी-नरेश तक इज्जत करते थे उनकी. उनका बेटा मैं, पुण्य क्या करता, नहीं मालूम, लेकिन पाप जानकर कभी नहीं करता! लेकिन जानकी इम कुल के चेहरे पर कालिख पोतकर खुद तो मरी ही,

दूसरों को भी मार गई. बिद्वानिवास अपाहिज निगाहों से अपनी बीमार पत्नी के चेहरे में कुछ ढूंढ से रहे थे.

बिरजू को खाम कुछ सनझ में नहीं आया. लेकिन वह चुपचाप सुनता रहा. बीच-बीच में 'हां-हूं' भी करता रहा.

—लेकिन मेरे मन में इसलिए कोई दुःख नहीं है कि जानकी ने एक ऐसे आदमी को हाथ दे दिया जिसका कुल-गोत्र कुछ भी नहीं मालूम. कुल-गोत्र तो हमने बनाया. यह कोई जन्ममिद्व अधि-कार है, ऐसा मैंने कभी नहीं सोचा. लेकिन जानकी कामना के ज्वार में इतनी अंधी हो गई कि न तो विवाह हुआ, न कोई मांगलिक कार्य. फिर जब कल को आंखों की यह कामना मिट जाएगी, तब वे सह पाएंगे एक-दूसरे को ? तब मिलेगी कोई और शरण उसे ? विवाह से जो मामाजिक मर्यादा मिलती है, उसे कौन देगा उसे ? फिर ऐसी नारी की क्या गति हो सकती है, तुम समझ सकते हो. वही आदिम व्यपार, वही पशु का जीवन. बिद्वानिवास की आवाज आखिर में भारी हो गई थी. भारी और असहाय.

बिरजू उठ खड़ा हुआ. पहली बार महसूस हुआ, वह कहीं आकर हार रहा है. फिर चुपचाप बाहर आ गया था. बाहर, भगीरथ के 'होटल' में ज़ोरों से रेडियो बज रहा था. भगीरथ ने आवाज भी मार दी थी—कभी-कभी तो आकर भगीरथ की चाय पी लिया करो, बड़े भाई. लेकिन वह जवाब दिए बिना सामने की गली की तरफ मुड़ गया था. गली में अंधेरा था. उसे लगा, काफी देर बाद अब वह खुद को अंधेरे में खो सकने की हालत में है.

●●

## दो

भंगी बस्ती से होकर एक रास्ता मालगोदाम की तरफ जाता है. शुरू में जहां डलाव पड़ता है, उसके गिर्द कुछेक दूकानें हैं. हलवाई की, दर्जी की और बिसाती की. दूकानों के आस-पास कुछेक घर भी हैं. डलाव, दूकानों और घरों का सह-अस्तित्व चूंकि शुरू से ही है, अब इनके वाशिनदों को एक-दूसरे की वजह से कोई दिक्कत नहीं होती. कभी-कभी ऐसा भी हो जाता है कि डलाव पूरा-का-पूरा भर जाता और दिनों तक यूँ ही पड़ा रहता. गंदगी जो फैलनी होती है, वह तो खीर फैलती ही है लेकिन वे लोग, जो यहां रहते तो न हों, लेकिन गुजरना यहीं से पड़ता है, उन्हें बदबू से खासी परेशानी उठानी पड़ती है. लेकिन इस बिहारीपुर का चरित्र अलग है, मिजाज बेमिमांल है. यहां के लोगों को डलाव की वजह से बदबू की परेशानी कभी हुई ही नहीं.

डलाव से कुछ आगे हटने पर, यानी मालगोदाम की तरफ बढ़ने पर एक चबूतरा-सा मिलता है. उस पर बच्चों के लिए एक पुराना-सा झूला भी लटका है. झूला एक है लेकिन उस पर मवार होने वाले उम्मीदवार आसमान के तारों की तरह अनगिनत. चबूतरे के ठीक सामने एक संक्षिप्त-सा फाटक भी बना है, कुछ-कुछ सिंहद्वार जैसा. वहां किसी अनगढ़ चित्रेरे की तूलिका से लिखा हुआ है—'नेताजि सुभास बालबाटीका'.

पाठक, अनगढ़ चित्तेरे की इस अक्षमता को आपकी क्षमा की जरूरत है। लेकिन यह तो आप को स्वीकार करना ही पड़ेगा कि इस भारत भूमि में अब भी लोग नेताजी सुभाषचन्द्र बोस के नाम स्मृति तर्पण करते हैं। खैर, यह दूसरी बात है। लेकिन बच्चों के कल्याण के लिए नेताजी सुभाष के नाम बना यह स्मारक एक दूसरी वजह से भी बहुत महत्वपूर्ण है। लोग अगर अपने बच्चों को नेताजी के आदर्श और मंत्रों से उद्बोधित करना चाहते हैं, आपको खुशी ही होगी। खुशी इसलिए भी ज्यादा होगी कि यह मुहल्ला वह है, जहां खाने के लिए सिर्फ रोटियां ही मिल पाती हैं, जहां खपरैल के मकानों में धूप और पानी का अनियंत्रित प्रवेश रहता है।

यहां नेताजी-प्रेम की आग जिसके मन में सबसे पहले फैली थी, वह है—लुक्का पहलवान। देखने में अब पहलवान जैसा तो नहीं लगता लेकिन सुनने में आता है, जवानी में इस पूरे रूहेलखंड में अपनी पहलवानी के लिए मशहूर रहा है। इतना मशहूर कि कई बार अंग्रेज साहब-बहादुर के हाथों से इनाम भी जीते। रूहेलखंड में तब कमिश्नर थे राॅबर्ट साहब। इस 'राॅबर्ट' के आगे-पीछे भी कुछ और रहा होगा, लेकिन इसका पता किसी को नहीं है। वह राॅबर्ट साहब अपने जमाने में दो बातों के लिए मशहूर थे—खूँसारपन और दरियादिली। जिसके ऊपर उनकी आंखें मुर्ख हुईं, वह जिन्दा जलाया जाता और अगर किसी पर दिल आ गया तो उसे बादशाह बनाकर ही छोड़ते। लुक्का पहलवान बादशाह तो खैर नहीं बन पाया था लेकिन साहब-बहादुर की तरफ से पुलिस में भर्ती होने की दावत थी।

जवाब में लुक्का ने हाथ जोड़ लिये थे—हुजूर, आपके पांवों की धूल बनकर रहूंगा, लेकिन इस तरह आजाद ही रहने दीजिए मुझे। यह गुलाम आपकी मरबानी कभी नहीं भूलेगा, सरकार।

राॅबर्ट-साहब ने उंगली से हीरे की अंगूठी उतार कर उसे दे दी थी फिर। बोले थे—कभी अगर जरूरत पड़े, बंगले पर हाजिर हो जाना।

यह है लुक्का पहलवान के जवानी के दिनों की संक्षिप्त कहानी। इस दर्म्यान उसके गिर्द शागिर्दों का एक खासा हुजूम रहता था। दूर-दूर से लोग आते थे, लड़ने का नेबता लेकर। संक्षेप में : पूरा रूहेलखंड जान गया था कि यहां है कोई एक शेर-छाप पहलवान। उन दिनों के शागिर्दों में से कुछ आज भी साथ हैं। आज भी अनीस मियां या मक्खन पहलवान के नाम पर सीना चीर कर खून से क्रसम खा सकते हैं। अब इस बढ़ी हुई उम्र में लुक्का मुस्कराता है—शागिर्द हों तो इनके जैसे। यह भी नमीब से ही मिलता है, हरेक को कहां मिलता है यह सब ?

अब लोग 'पहलवान' कहकर संबोधन जरूर जता जाते हैं लेकिन पुराने दिनों जैमी बात नहीं रही। लुक्का के आबनूमी चेहरे पर अब झुर्रियां चढ़ गईं। बाईं आँख, जो कुछ छोटी है, अब बन्द सी लगती। सर के बाल पके तो खैर नहीं लेकिन झर अलबता गए हैं। हो जाएं यह सब तबदीलियां, इसकी फिकर लुक्का कम से कम नहीं करता। उसी ने चंदे जुटाये, अपने पास की रही सही पूंजी लगा दी, फिर बिहारीपुर के इस इलाके में नेताजी की याद लोगों को दिलति रहने की खातिर यह स्मारक बना दिया।

पाठक, इस कथा में लुक्का जैसा चरित्र आप के मन में कुतूहल पैदा कर सकता है। अगर वाकई करे, आप समझ लीजिए, मन में भावावेग का ज्वार आ गया, करुणा की सृष्टि हो गई।

लेकिन किसी भी हालत में, चूंकि मैं लेखक हूं, इस चरित्र के बारे में अपना निर्णय नहीं दे सकता। मैं कर सिर्फ इतना सकता हूं कि सारे तथ्यों को अपनी जान-

कारी के मुताबिक आपके सामने रख दूंगा, विश्लेषण कर दूंगा. लेकिन अंतिम निर्णय लेने का हक़ और जिम्मेदारी सिर्फ़ आप पर ही है.

●●

गेरुआ वस्त्र में बाबा भोलानंद गिरी एक लम्बा अरमा पहले बिहारीपुर में देखे गए थे. मांवले कद का एक लंबा-सा व्यक्ति, जिकके सर पर जटाएं हैं, चेहरे पर दाढ़ी-मूँछें हैं, एकबारगी बिहारीपुर में घूमता हुआ मिल गया था. इस तरह का कोई आदमी शायद कहीं भी आकर्षण का केंद्र नहीं होता. आकर्षण का केंद्र न होने का कारण लोगों का अधर्मी होना नहीं है बल्कि भिक्षावृत्ति से जो अपना धंधा चलाते हैं, उनके मामले पहुंचने से कतराना है.

लेकिन एकदम से एक सनसनाती खबर फैल गई. लुक्का ने कानों-कान लोगों को बताया—यह 'नेता सुभास चंद बोस' हैं. पुलिस और गोरमिट की वजह से नए भेस में हैं, बाबा भोलानंद गिरी के नाम से.

लुक्का ने फिर सारी बातें मुहल्ले के लोगों को अच्छी तरह समझा दी थीं— देखना भाई लोगो, बहुत बड़ी जिम्मेदारी है. गोरमिट को जे सब पता नाय लगना चाहिए, नाय तो इत्ते बड़े आदमी को फांसी की सज़ा दी जाएगी.

लुक्का की बातों पर किसने कितना एतबार किया, नहीं कहा जा सकता. लेकिन लोगों ने उसकी बातें सुनीं और आपस में फुसफुसाने लगे.

ये फुसफुसाहट पहलवान के कानों तक पहुंची तो वह लाड से पीठ पर हथेली रखकर लोगों को समझाता रहा—तुम्हीं लोगों पर तो मेरा भरोसा है. आखिर काम तो गली-मुहल्ले के लोग ही आते हैं. भई, हम लड़ झगड़ कर दुश्मनी अगर कभी करते हैं, तो प्यार भी पालते हैं दिल में, हां. लेकिन बाबा भोलानंद गिरी की बात बाहर अगर पहुंची तो जासूस लग जांगे पीछे.

जासूस के नाम से लोग कुछ मकपकाए थे.

पहलवान ने अपनी नसीहत जारी रखी थी—इतने बड़े नेता की खिदमत करोगे तो पुन मिलेगा. किताबों में छपा है, चाहे किसी से पढ़वा लो, पूरे हिंदोस्तान के शेर थे नेता सुभास चंद बोस. अंग्रेज-फिरंगी की नाकों में दम कर रखा था इमने अपनी बहादुरी से, हां.

भगीरथ के 'होटल' के नब्बदीक एक चौगान है. चौराहे से पश्चिम की तरफ जाने से कुछ ही दूरी पर पीने रंग की दीवारों का पीपलघर आता है. पीपलघर इसलिए कि इमके सामने एक मुवूहद् पीपल खड़ा है. कब यह उगा और कब से यहां खड़ा है, इमकी खबर किमी के पाम नहीं हैं. न हो, इमसे क्या? लोग इन पीली दीवारों को पीपलघर के नाम से पुकारते हैं. इस कथा में सिर्फ़ यही प्रासंगिक अंश है.

बाहर से यह घर जरूर मालूम पड़ता लेकिन असल में यह घर है ही नहीं. पीली दीवारों से घिरा हुआ एक अहाता है. अहाते के कोने में एक कोठरी है और कोठरी के नीचे एक तहखाना-मा है. पीपलघर का भूगोल सिर्फ़ इतना ही. भूगोल जितना संक्षिप्त है, इसका इतिहास भी उतना ही. कोई खंडसारी थे शहागंज में— लाला गनेसीलाल, यह उनकी इच्छा का एक फल है. अखाड़ेबाजी तो गनेसीलाल ने कभी नहीं की लेकिन पहलवानों की दिल से इज्जत करते थे. कहने यही थे— शरीर ठीक न हो तो जीने का मतलब ही क्या है? लुक्का पहलवान ने कभी लाला से गुजारिश की थी. लाला को भी अपना कीर्तिस्तंभ जीवनकाल में ही देखने की तमन्ना हुई थी. नतीजे में यह पीपलघर बन गया था.

दरवाजे से घुसते ही दीवार पर सीमेंट से बनी हुई हनुमान जी की मूर्ति



मिलेगी. कभी यहां का उसूल रहा है कि पहले पवनपुत्र के सामने मत्था टेको फिर कच्छा कसके अखाड़े में उतरो.

लेकिन यह सब पुरानी बातें हैं. लाला गनेसीलाल मरखप कर पंच तत्वों में विलीन हो गए. शहामतगंज में उनके पोतों के हवाले खंडमार की वह आदत तो खर अभी भी है लेकिन बरेली वालों को मालूम ही नहीं कि कभी इस नाम का एक मशहूर आदमी यहां रहता था. और लुक्का पहलवान भी अब इस कदर बदल गया है कि यकीन ही नहीं होता, यह शस्स कभी अखाड़ों में बाजी मारता रहा है. नाल-पीले फिरंगियों से इनाम लेता रहा है. अखाड़ेबाजी तो खर अलग बात है, किमी ने पहलवान को अखाड़े के आस-पास या पहलवानी में दिलचस्पी लेने हुए देखा भी नहीं होगा. लेकिन नाम वही पुराना वाला ही रह गया. दुश्मन ही या दोस्त—पुकारते पहलवान कह कर ही.

इतनी तब्दीलियों के साथ एक और तब्दीली यहां हो गई. पीपलघर अब अखाड़ा नहीं रहा. अब जमाना बदल गया, लोग अखाड़ेबाजी में दिलचस्पी ले ही कहां पाते हैं ? नई उमर के लड़के नीले-पीले कपड़े पहने घूमते हैं और यहां आकर सेहत बनाते हैं. बाहर एक माडन बोर्ड भी टांग दिया गया—'तरुण भारत व्यायामशाला'. व्यायामशाला है तो एक कमेटी भी होनी चाहिए. ढाल पर नौरंगीलाल वकील रहते हैं, वह इसके अध्यक्ष बनाए गए.

नौरंगीलाल वकील चाहे जैसा भी हो, व्यायाम वगैरह में जो दिलचस्पी लेता है, वह आदमी चिना खोट का है. उसकी बैठक में कानून की किताबों के बीच कुछ कप और मेडल भी धूल की पतों के नीचे अस्तित्वरक्षा में आतुर दिखाई पड़ जायेंगे. ये उसके गुजरे दिनों की कहानी कहते हैं. कोई इनके बारे में कुछ पूछता है तो नौरंगी पहले अदर की तरफ चाय के लिए आवाज फेंकता है फिर पूरे विस्तार से कहानी सुनाता है. कहानी कहने-कहते वह इस तरह अविग में आ जाता है कि वक्त का ध्यान ही नहीं रहता. याद ही नहीं रहता कि कचहरी जाकर अपनी हाजिरी भी लगानी है.

व्यायामशाला अब जिनके हाथों है, वे न तो अखाड़ेबाजी को कुछ ममझते हैं. न लुक्का पहलवान को ही इज्जत देने को तैयार है. न दो इज्जत, इमकी फ्रिक् लुक्का नहीं करता. लेकिन यह मत भूलना कि इम पीपलघर की वुनिय्याद पहलवान के ही हाथों बनी है. इस नाते जब तक वह जिन्दा रहेगा, कुछ हक का मालिक आखिर तब बना ही रहेगा.

हक की बात आगे बढ़ी और झगड़े में तब्दील हो गई. पहलवान ने चाहा कि बाबा भोलानंद गिरी पीपलघर के तहखाने में रहें. इससे फायदा यह होगा कि किमी को खबर भी नहीं लग पाएगी और अपना फ्रज भी निभ जाएगा.

नौरंगीलाल वकील ने तो खर कोई जवाब नहीं दिया लेकिन दूसरे लोग खामोश नहीं रहे. रेलवे के कारखाने में खलासी है डोरीलाल. वह आगे आया और चुनौती-सी दी—'हाँ आकर जिसम बनाओ, अच्छी बातें करो, हम कुछ नाय कते, लेकिन समझ लो, इसे चंडखाना नाय बनाने देंगे. गांजा-भांग के दम मारने हैं तो रेलवे लाइन के उस पार जाओ, फिर चाहे गांजा पियो चाहे नंगा ही नाच लो, हमें कुछ नाय कना.

पहलवान को गुस्सा आ गया था—नंगा नचा तू अपनी भैन को, लुगाई को. हम तेरे बाप की कमाई तो खाते नाय जो तेरा कहा सुनगे. कान खोलके सुनने, बाबा को बरेली अगर ठेराना है जे लुक्का पेलहवान हीयई ठेराएगा. बात को जोरदार बनाने को उसने फिर अपने सीने पर मुक्का लगा लिया.

डोरीलाल का साथ देने के लिए रामधनी था, उसके पीछे गोबिन्द भी था.

लेकिन किसी को फिर बाद में हिम्मत नहीं हुई थी। डोरीलाल भी समझ गया था, गुस्सा अगर पहलवान को वाकई चढ़ गया, किसी का भी सर और धड़ अलग कर देना उसके लिए मामूली बात होगी।

भगीरथ बीच में आ गया था तब तक। उसने सुलह करा दी थी—बुरा न मानो पहलवान। बाबा हींयई क्या, चाही तो इस गरीब के घर पर ही ठेरा लो। लेकिन आपम में जे झगड़ा फमाद अच्छा नाय...'

●●

'बाबा भोलानंद गिरी' नाम के लबादे वाला शरूस आखिर में तहखाने में ही आसीन हुआ था। जो संक्षिप्त-सी मुठभेड़ इस वजह से हो गई थी, उसे दोनों ही तरफ के लोग भूल तो खैर नहीं पाए थे लेकिन एक तरह से नज़र-अंदाज़ कर दिया था। व्यायामशाला वाले आते, व्यायाम करने, ज़रूरत पड़ी तो आपस में फुसफुसाते भी। फिर तहखाने के गिर्द बैठे लोगों को कनखियों से देखकर अय्यबंखां चौराहे की तरफ या कम्पनी बाग में शाम की हवा खाने चले जाते।

लुक्का के पुराने शागिर्दों में से अनीसमियां ने एक बार पीछे से कह दिया था—मजनू बनकर चले हैं लौंडिया फांसने...'

इस बात को लेकर वैसे आमने-सामने गर्मागर्मी तो खैर कभी नहीं हुई लेकिन तनाव काफ़ी आ गया था। आखिर में बात पहलवान तक पहुंची तो उसने मियां को दो चाँटे रसीद कर दिए थे—आइन्दा दूसरों पर कीचड़ मत उछालना...'

व्यायामशाला वालों के अहम् की संतुष्टि हो गई थी इससे। जो कड़वाहट पिछले दिनों आ गई थी, वह मिटी तो खैर नहीं लेकिन दोनों ही तरफ के लोग एक-दूसरे को सहने के आदी हो गए थे।

कभी-कभी नौरंगी वकील बाबा के सामने भी पहुंच जाता, शायद भक्ति मार्ग से मोक्ष प्राप्ति की इच्छा होने लगी है। खैर, उसके पहुंचने ही भक्तों में कुछ खलबली-मी मच जाती। कोई मामूली बात थोड़े ही है, वकील साहब खुद आए हैं। दूसरी तरफ के लोगों का साथ देने के बावजूद उनकी इज़्ज़त की जाती। लुक्का या उसके शागिर्दों में में कोई उठकर बिन्कुल बाबा के सामने एक जगह बना देता।

नौरंगी वकील वहां से निकलना तो व्यायामशाला वाले कानाफूसी करना शुरू करते। लेकिन आज तक कभी ऐसा नहीं हुआ, जबकि उन्होंने व्यायाम के तरीकों के खलावा यहां बैठकर कुछ और बताया हो।

डोरीलाल कभी-कभी कुछ एकदम से उगलने को होता तो उसे पीछे से कोई-न-कोई रोक लेता—जो कुछ चलरिया, चलने दे। तू काहे को परेशान होता ? बच्चू, खा-पी, मौजकर...'

डोरीलाल को, रामधनी को, गोबिन्द को दिक्कत तो खैर जितनी होनी थी, होती ही रही लेकिन शक-मा हो गया था। नेता सुभासचन्द बोस को टिकना होता तो इस दुनिया में एक लुक्का पहलवान ही रह गया था ? खैर चलो, मुकद्दर समझकर जे बात अगर कोई मान भी ले तो भी यकीन करने लायक बात पूरी कहां बनती ?

पिछले हफ्ते गोबिन्द ने देखा था कि रात को बारह-चौदह आदमियों का एक जत्था अंधेरे में आया और सुबह होने से पहले ही निकल गया। इससे पहले भी इस तरह की घटनाएं इतनी बार हो चुकी हैं कि व्यायामशाला वालों का शक पक्का होता जा रहा है।

भगीरथ ने एक बार पहलवान से कहा था—बाबा की खिजमत की ज़रूरत पड़े तो हमें भी कै देना, पहलवान। हम भी सेवा करके कुछ पुन कमा लेंगे। अपन का

तो मसीब ही छोटा है. जात से हूं कहार का बेटा लेकिन करनी पड़ गई है चाय-बिस्कुट की सीदागरी.

लुक्का ने हंसकर जबाब दिया था—चाय-बिस्कुट खिलाकर भी तो पुनः ही कमा रहे हो. एक ही में डटे रहो, फायदे में रहोगे. घंधा अगर बदल लिया, कौन जाने कल को क्या हो ? घाटा भी तो लग सकता है.

भगीरथ चुप हो गया था फिर. समझ गया था, लुक्का पहलवान से टेढ़ी बातों में जीतने के लिए चांगेक जनम और नेने पड़ेगे. लुक्का भी जल्दी में फिर मामले की तरफ निकल गया था.

पहलवान निकल गया तो जगदम्बा सामने आ गया था, भगीरथ के एकदम सामने—चाय-बिस्कुट बेचते-बेचते तेरी खोपड़ी की अकल भी बह गई, समझा ?

भगीरथ सकपका रहा था.

—जरूरत क्या थी पहलवान को छेड़ने की ? जगदम्बा बीड़ी का लम्बा कश ले रहा था.

—मैं तो मज्जाक कर रिया था.

जगदम्बा ने दहाड़ा—अबे-ए, मज्जाक के बच्चे, कुछ ऐसी-वैमी बोल गया तू तो तेरे बाप का नाम किसी और से पहले मैं ही भुला दूंगा. समझा ?

भगीरथ दांत निकालकर हंसने लगा था लेकिन उसे इस तरह डांटा क्यों जा रहा है, क्रतई समझ नहीं पा रहा था.

जगदम्बा ने बाड़ी का धुआं छल्लों में निकालकर मामले की नानी में धुक्क दिया था—गधे की औलाद, तेरी मेज-कुर्सी पर बैठके जो बातें होती हैं, उसकी एक भी अगर बाहर निकली तो ममजले, खोपड़ी पर इतनी जूती लगाऊंगा कि तेरी औलाद भी गंजी ही पैदा होगी.

भगीरथ जोरों से हंसने लगा था—तुम वैसे बात कैंते हो मजेदार ही. मजा आ गया, उस्ताद.

डॉरीलाल आ गया था तब तक. जगदम्बा ने भगीरथ के लिए आवाज फेंक दी थी—दो 'पेमल' चाय और बिस्कुट रखदे.

बात डॉरीलाल ने शुरू की—बाबा जी महाराज को देखो तो मानना पड़ेगा. आखें इन्ती लाल रैंती हरवकत, जैसे भमम करके रख देगा सब कुछ.

—गांजे में दम मारो तो ऐसा तुमारा भी हो जाएगा. अब देख लेना, थोड़े दिनों में जे पीपलघर चंडखाना बनकर रैं जाएगा. जगदम्बा ने मेज पर लुक्का मारा और सारी बातें इकट्ठे कह दी. लगभग एक ही मांस में.

—इस बिहारीपुर मुहल्ले में इसी एक चीज की कमर रैं गई थी. अब समझो, सो भी पूरी हुई.

—फिर भैन-महतारी की इज्जत भी सबके मामले उतारी जाएगी, समझ ले. तब मत कैंना कि किसी ने हमें बताया ही नाय था.

—देखो भई, हम तो एक चीज जानते हैं, बाबा चाहे नेता सुभामचंद बोस हो, चाहे गांधी बाबा, मामला आसान नाय है. और अब तो इत्ना टेढ़ा हो गया कि तुम-हम संभाल भी नाय सकते. हे ईश्वर ! काश ! गांधी बाबा की मौत की खबर इन लोगों तक भी पहुंचती.

—जे बात सही है. चाय आ गई थी. जगदम्बा ने बिस्कुट को चाय में डुबोया और पूरी आश्वस्ति के साथ मुंह में रख लिया—लेकिन नेता सुभामचंद बोस को अगर गोरमिंट फांसी लगवा दे, तो वो बरेली के इस बिहारीपुर मुहल्ले में आकर पाल्सी

मारकर बैठते ? अरे भई, तुम भी तो सयाने हो। जरा दिमाग पे जोर डालो। अकल को काम में लायां। सबकुछ पानी की तरह समझ में आ जाएगा।

●●

‘बाबा भोलानंद गिरी’ आँखें बंद किए ध्यान की मुद्रा में बैठे रहते और उनके गिर्द हाथ जोड़कर बैठने वाले इस बात की प्रतीक्षा में रहते कि वे आँखें खोलें और किसी को सेवा के लिए कुछ कहें। बाबा को लेकर इतना फ़माद ज़रूर उठ खड़ा हुआ लेकिन कोई जानी दुश्मन भी कह नहीं पाएगा कि उन्होंने कभी अपने शिष्यों में भेद-भाव किया हो। कोई अगर शिष्य न भी हो, तो भी कोई फ़र्क नहीं पड़ता। यहाँ आने की मनाही किसी के लिए भी नहीं है। यहाँ तक कि कोई अगर मुसलमान हो या ईसाई हो या किमी और ‘मलेच्छ’ जात का हो, तो भी यहाँ दरवाज़ा हमेशा खुला ही मिलेगा।

बाबा के सामने लुक्का पहलवान पहुँचता है तो शागिर्दों में लगभग वैसे ही प्रतिक्रिया होती है, जैसी नौरंगी वकील के आने पर होती। बिल्कुल सामने बैठ आया कोई पीछे की तरफ खिसक लेता और पहलवान वहाँ जाकर हाथ जोड़े आसीन हो जाता।

जादू का करिश्मा—जैसा ही यह है कि लुक्का के पहुँचने ही बाबा की आँखें खुल जातीं। लुक्का उनके और भी नज़दीक पहुँचता और पांव दबाना शुरू करता। बातें तो ख़ैर कभी-कभार ही होतीं लेकिन लोगों को महसूस यही होता रहता कि इस स्वामीजी में भी बाबा की ‘बानी’ गूँज रही है आखिर मित्र महत्त्वा हैं, यह तो होगा ही !

एक-आध बार लुक्का के नज़दीक के लोगों में से मक्खन, झब्बू वगैरह-वगैरह ने भी बाबा के पांव दबाने की कोशिश की थी लेकिन अनीम ने रोक दिया था— बाबा के ह्यां आने की मनाही ज़रूर नाय है लेकिन उनको छू कोई नाय सकता।

कभी-कभी इतना ज़रूर हो जाता है कि कुछ देर तक कश खींचते रहने के बाद बाबा अपनी चिलम किमी को थमा देने। ज़िमको यह गिनती, वह बहुत नमीब वान; समझा जाता।

कुछ लोग ऐमे भी आए, जिन्होंने बाबा के बारे में सुना था। यहाँ तक कि रामपुरबाग से एक बार एक अंग्रेज जैसी लड़की खुद गाड़ी चनाकर आई थी। वह गाड़ी से नीचे उतरी तो उसी को देखने वालों का एक तांता लग गया था। किसी ने कहा—बिल्कुल बिनायती मेम है लेकिन मक्खन ने कहा—बिनायती तो नाय है, लेकिन है किमी मानदार आदमी की लौंडिया। फिर उसने अपनी ही कही बातों को रमयुक्त कर दिया था—अब तो जमाना ऐमा आया कि जे पता ही नाय चलता कि किसी की जोरू है या लौंडिया। सब एक जैमी लगती हैं।

खैर, वह लड़की गाड़ी से उतरी और एकदम से किमी से बिना पूछे नहखाने में हाज़िर हो गईं।

लोगों में खुर-फुमर फैल गई थी। व्यायामशाला में शरीर-चर्चा करने लोग भी इसी तरफ़ आ गए थे।

शंकर ने कहा—जासूस हो राकती है, क्यों ? उसने डोरीलाल से पूछा था।

डोरीलाल ने जवाब नहीं दिया। वैसे उसे लग गया था कि अब बहुत जल्द कुछ होनेवाला है। तब पता चलेगा, लुक्का के बच्चे को कि अटे-दाल का भाव क्या है ? उसके जी में आया कि चिल्लाकर कहे—मालो, जिस थाली में खाते हो, हगने भी उमी में हो। मुहत्ते वालों को इसी तरह मूली-गाजर के भाव पूछोगे तो बस जेई मिलेगा।

आखिर में वह बहुत खुश हो गया था कि अब बहुत बढ़िया कोई तमाशा होने वाला है.

जगदम्बा भगीरथ के होटल में बैठकर फिल्मी गाना आंखें बंद किए सुन रहा था. उसे खबर हो गई थी और वह लगभग दौड़ता हुआ-सा यहां आ पहुंचा था. उसने डोरीलाल के कानों में मुंह लगाकर कुछ कहा फिर विगलित होकर दाहिनी हथेली पर बाईं हथेली पीट ली.

डोरीलाल खामोश ही रहा. खामोश और निर्विकार. अब जब कुछ होने का वक़्त आ ही गया तो खामख्वाह यू ही कुछ कहने से फ़ायदा ही क्या ?

जगदम्बा को चुपचाप रहकर तमाशा देखना खल रहा था. उसने अपनी बात आगे बढ़ाई—वैसे बरेली में भी औरत-जासूस है, पता ही नाय था. हम तो अब तलक जे ही सोचते रहे, कलकत्ता-बम्बई में ही जे सब होता है. उसे खुशी इस बात पर होने लगी थी कि बरेली की इफ़्त अब पहले के गुकाबले काफ़ी बढ़ गई. थोड़े दिनों में यह शहर कलकत्ता-बम्बई जैसा भी बन सकता है. फिर तो समझो मज़ा आ गया.

●●

लड़की अंदर घुसी और आंखों पर लगा हुआ धूप का चश्मा उतार लिया. अंदर बाबा के सामने जो लोग बैठे थे, वे एकदम से सकपकाने लगे थे फिर. तक्रदीर से उस वक़्त पहलवान भी वहीं था. नहीं तो किसी में इतनी हिम्मत भी नहीं रही थी कि बैठ जाने के लिए कहे. वैसे मन्खन के मन में यह बात आई तो थी लेकिन उसने इसलिए कुछ नहीं कहा कि फिर वह फरटि से अंग्रेजी में कुछ बोल गई तो यहां हाल एकदम से खस्ता हो जाएगा.

आखिर में लुक्का ने नज़दीक आकर कह दिया था—बैठ जाओ, मेमसाब. बाबा के सामने खड़े रहने की मनाही है.

नीचे जो दरी बिछी थी, उसके ऊपर धूल की एक खासी पर्त जमी हुई थी. दरी की बजाय अगर पांवों के नीचे सिर्फ़ फ़र्श ही होता, तो भी गर्द इससे ज्यादा होती, ऐमा नहीं लगता. उसने नीचे की तरफ़ देखा फिर जहां खड़ी थी वहीं बैठ गई.

दरवाजे के पास इस बीच खासी भीड़ जम गई थी. भीड़ में छोटी उम्र के बच्चे वैसे ज्यादा ही थे लेकिन बड़ी उम्र के लोग भी कम नहीं थे. उनकी आंखों में जो उत्सुकता है, उसे लुक्का पहलवान समझ सकता है. आखिर में वह नज़दीक गया और कड़कें की एक गाली जबान से उड़ेल दी. लोग फिर खिसकने लगे थे.

बाबा ध्यान की मुद्रा में आंखें बंद किए बैठे थे. मेम-जैसी लगने वाली लड़की ने पर्स खोलकर ज.पानी पंखा निकाला और चेहरे के गिर्द झलने लगी. उसके चेहरे पर पसीने का जमाव-सा था.

मन्खन ने फुसफुसाकर अनीस के कानों में कुछ कहा. अनीस को शायद समझ में ही नहीं आया था. वह चुप था लगभग. लेकिन लुक्का ने भौंहें सिकोड़ी और हुक्म-सा दे दिया कि इस तरह बोलने की ज़रूरत क़तई नहीं है.

लड़की एकटक बाबा का चेहरा देख रही थी. फिर एकदम से पूछ लिया था—  
तुमसे कुछ पूछना चाहती बाबा...''

जवाब दिया था पहलवान ने—बाबा मौन रखते हैं. किसी से बात नाय करते. लेकिन आपके दिल में अगर सवाल है तो बाबा को पता है वो. बाबा ने ज़रूरत समझी तो रात के बख़्त सना आएं आपकी. उसमें सवाल का जवाब मिल जाएगा.

वह चुप थी. प्रतिक्रिया यह हुई कि चेहरे पर नाराज़गी का एक भाव उभर आया था.

लुक्का ने अपनी बात आगे बढ़ाई—वैसे मेमसाब एक बात है, अगर आपको गपना आया, डर मत जाइएगा. डर गई तो जवाब फिर मिलने से रह जाएगा. बाबा में भक्ति रखिए, आपको जरूर कुछ-न कुछ लाभ होगा. बड़े पहुंचे हुए महात्मा हैं ये.

उसने जवाब नहीं दिया और एकदम से उठ खड़ी हुई. लुक्का पीछे-पीछे बाहर आ गया, गाड़ी तक. आखिर में उसने गाड़ी स्टार्ट की तो पहलवान ने हाथ जोड़ लिए थे—बड़ी मरबानी की मेमसाब, आपने इन गरीबों के मुहल्ले में आकर.

इसका कोई जवाब उसने नहीं दिया. गाड़ी धुआं छोड़कर सामने की तरफ निकल गई थी.

●●

नौरंगी वकील तकिया कालेशाह के सामने से गुजर रहा था. पहलवान ने रोक लिया—जै राम जी की, वकील साब.

नौरंगी ने ब्रेक लगाई और सायकिल से उतर पड़ा. थोड़ा मुस्करा भी लिया—और अपने हाल सुनाओ, पेहलवान. काफी दिनों में मिले हो.

—थोड़ा काम-धंधा में जुटा रैना पड़ता. सो बखत एकदम नाय मिलता. वैसे आपको हम लोग याद तो कर्ते ही रैते है.

बात नौरंगी की जवान पर आ गई थी. सांचा था कि पूछ ही डाले—कौन-सा काम-धंधा तुम कर रहे हो, थोड़ा हम भी तो जानें, पहलवान. लेकिन जानबूझकर कुछ नहीं पूछा. पूछने पर वह भरे चौराहे में नंगा किए बिना दम तो लेता नहीं. फरटि से फिर लुक्का ही पूछ लेता—तुमारी नई लुगाई, गुनते हैं, किमी की रांड है, वकील साब? कुछ तो अपनी उम्र का हयाल किया करो. तुम्हारी लौंडिया से बीवी बड़ी तो खैर नाय ही, कुछ छोटी भी हो सकती है.

सौर, नौरंगी ने आवाज का मुलायम कर लिया था. फिर कुर्ते की जेब में पड़ी हुई चांदी की डिब्बिया निकाली और एक पान निकालकर मुंह में ठूस लिया. पान चबाया, पीक फेंकी फिर बोला—अरे भई, कामधंधा कौन नाय करता? हम भी तो कुछ-न-कुछ करते ही रैते है. लेकिन एक मुहल्ले में रहने के नाते कभी-कभी भेंट हानी ही चाहिए... शब्दों में गद-गद भाव-सा था.

—जे तो आपकी मरबानी है मरकार, जो हम गरीबों पर भी ऐसे सोचतें हैं. लुक्का ने हाथ जोड़ लिए थे—वैसे हुजूर, गुस्ताखी माफ हो तो एक बात कहू. आप ठैरे बड़े आदमी, कोई बात हुई तो हम मूरख लोग आपके मिया और कहीं जा ही कहां सकते?...

नौरंगी ने लुक्का की पीठ पर हाथ रख दिया—बोल भई, बोल. जो जी में आए बोल. तेरी बात का बुरा मैं मानने वाला नाय, हां. बात कह ली तो वलेजा कांपने लगा था. भरी सड़क पर पहलवान ने कुछ ऐसी-वैसी कह दी या पूछ ली तो समझो, नंगा होने में देर नहीं लगेगी.

—जे तुम्हारा चेला है न, संकर, थोड़ा ममझा देना उसे. क्या फायदा कि पीछे से हमें कोई गंजेडी कैता रहे. देखो वकील साब, गांजा में अगर दम भी मारते हैं तो कमाई अपनी ही होती है. पूरे बरेली महर में कोई है ऐमा माई का लाल जो कैं सकता लुक्का पेहलवान या उसके शागिर्दों में से किसी ने औरों की लुगाई या भंन-महतारी की तरफ आंख भी उठाई हो. लेकिन कोई अगर उठाता भी हो, हम कुछ नाय कैते. हमें क्या लेना-देना इससे? संकर को थोड़ा बता देना, वकील साब. चाहे सेहत बना लो, चाहे दूसरों की जोरू पर आंख रगड़ी, हमारे ऊपर थूका तो हम साबूत नाय छोड़ने वाले. पिछने मान भंगी वस्ती में मेहतर की लौंडिया को देखकर छाती पकड़कर

'आह' बोल गया था तो हो नाथ गई थी मुरम्मत ? जे तो गनीमत रही कि अनीस मियां भी उधर से गुजर रिया था. उमने छुड़ाया न होता तो जूते की माला पिन्हा के पूरा बरेली महर घुमाय देते वो लोग.

नौरंगी ने पान की पीक फेंकी और पहलवान की पीठ थपथपा दी—अरे भई, तुम लोग ठहरे मयाने आदमी. लौंडे-लपड़े आजकल के गमझो यूँ ही जरा मिजाजी होते हैं. इनकी बात का बुरा न माना करो. वैसे कभी हम भी गमझाय देंगे.

—वकील साब, आप चाहे हमारी खोपड़ी पर दम जूते मार लो, हम कुछ नाथ कैंते. ममझ लेंगे, बड़े आदमी हैं सो गलती देखकर डांट-फटकार दिया. लेकिन चूने की औनाद पीछे से कुछ कैंती है तो समझो, हमारे वदन में आग लग जाती. फिर चाहे हमें फांसी पे लटकालो, चाहे जेल में बंद कर दो, आगे उसने अगर बदमाशी की तो हम भी कुछ करके ही दम लेंगे.

—तू अब भूल जा भाई, हम देख लेंगे इसे. अब सुना अपना हाल. हम भी तो कुछ अपनी बातें कहें-सुनें.

—मव मौरवानी है, सरकार. लुक्का गुस्मे में उवल रहा था—हम तो नंगा करके नचा सक्ते हैं इन सेहत बनाने वाले लौंडों को. हम जानते हैं, महीनाथ के जग्गू धोबी की लौंडिया को फांम लागे थे तुमारे चले लोग. फिर इमी तहखाने में, जहां अब बाबाजी हैं, तीन-तीन दिन-रात एक-एक ने खूब रंग जमाया. लेकिन लौंडिया भी पूरी लम्बायी थी. आखिर में यहाँ गे गई तो किमी की कलाई की घड़ी गायब, किसी की सोने की अंगठी. ऊपर से धोबी को दस-दसकै तीन पत्ते देकर चुप कराना पड़ा था.

नौरंगी को ताज्जुब हो रहा था—जे सब सच है पहलवान ?

लुक्का हंसा—अभी तो इत्ता ही सुना तुमने. सच तो आगे ऐसा है कि सुनोगे तो मार पीट लोगे कि कित्ते भोले बनते हैं तुमारे चले लोग. तुम हो किनके बीच...?

—जे सब जमाने का तमाशा है पहलवान, तमाशा. अरे भई, कभी जबानी अपन लोगों के पास भी थी...

लुक्का ने नौरंगी वकील की बात छिन ली थी—अब तमाशा कैं लो, चाहे नीटकी, बैठकर रोने के अलावा कर ही क्या सकते, लेकिन बस जे समझ लो कि अपन लोगों का जमाना भी ऐसा था कि उममें जीने का दिल होता था. अब तो सब साले हिजड़े बन गए. ऐसों की सूरत देखने से भी पाप लगता है.

नौरंगी तकील फिर धीरे-धीरे बढ़ने लगा था. सायकिल साथ जहर थी लेकिन उम पर बैठकर पीडिल मारने की तबियत ही नहीं हुई.

पहलवान ने बीड़ी मुलगाई और अपने को काफी हल्का महसूस किया. इसके दावजूद लगता यही रहा कि अगर इन लौंडे-लपाड़ों के साथ एक वार दो-दो हाथ हो जाए, तो कुछ राहत तो मिले.

●●

व्यायामशाला में जहाँ लाल लंगोट वाले हनुमान की मूर्ति है, जब से अखाड़ा टटा, उस तरफ नजर उठाकर देखने वाला भी कोई नहीं रहा. कभी-कभी पहलवान के शागिर्दों में से कोई आकर मत्था टेक जाता था लेकिन अब वैसा कुछ नहीं होता. अब अखाड़ा नहीं रहा, अखाड़ेवाजी नहीं रही तो फिर वह रस्म ही क्यों ? वैसे भी बे लोग इस तरफ इसलिए भी नहीं आना चाहते कि इधर आते हों लौंडे-लपाड़ों में खुगुर-फुगुर शुरू हो जाती.

कभी-कभी शंकर का यार जगन्नाथ कह देता—हनुमान जी की किरपा ही

अब बदल गई. पहले उन्हें अखाड़ेबाजी का शौक था. लंगोट बांधते थे. अब जमाना बदल गया सो वो भी बदल गए. अब वो भी सनीगावालों की तरह रंगदार बन गए. किरपा भी अब इसलिए बदल गई उनकी. अब तो किरपा उन्हीं को मिलती है जो सीने पर लोहे के पहिए उठाता, सीना चीड़ा करने की खातिर कमानी खींचता... ये बातें इस तरह कही जातीं कि आवाज तहखाने तक माफ़ पहुंच जाए. जगन्नाथ की बात खत्म होती तो एक जोरदार ठहाका पूरे पीपलघर में गूँज जाता.

शंकर दोनों हाथों से गदा धुमा रहा था. जगदम्बा उसके नज़दीक आया और ठुड्डी पकड़ ली—प्यारे, मैं लौंडिया होता तो हाथ धोकर पड़ जाता तेरे पीछे. फिर उसने शंकर की बांह की गोलाइयों को उंगलियों से छूकर देखा—पूरा फ़ौजी कर्नेल लग रिया है तू.

शंकर सिर्फ़ मुस्कराया था.

यहां का उसूल यही है कि जितनी देर अंदर रहो, मुंह बंद रखो. फिर बाहर चलकर चढ़े जो मर्जी मो कर लो. लेकिन जगदम्बा है कि उसे बातें करने से ही फुसंत नहीं मिलती. दो बार अगर दंड-बैठक लगाया है, दस मिनट तक फिर लतीफा-बाजी करता फिरेगा.

शंकर को कभी-कभी बुरा तो लगता है लेकिन कुछ कहना भी मुर्माकिन नहीं होता. लतीफाबाजी जरूर करता है जगदम्बा. लेकिन फिर उसकी कीमत भी भगीरथ के 'होटल' में अदा कर देता है. चाय तो पिला ही देता. कभी-कभी बिस्किट भी मिल जाता है. और वैसे भी आदमी थोड़ा बक-झक जरूर करता रहता है, लेकिन है दिलेर ही.

जगदम्बा फिर कोने की तरफ़ चला गया था. चबूतरे के ऊपर खासी गर्द थी. लेकिन उसकी परवाह यहां आने वालों को कभी नहीं हुई. वह बैठ गया और इत्मीनान से बीड़ी सुलगाने लगा. कभी-कभी मन करता है कि बाक्रायदा एक उसूल बना कर दंड-बैठक लगा लो तो बुरा भी क्या है. थोड़ा-बहुत तय भी वह कर लेता लेकिन बाद में फैसेले बदलने पड़ते. अब रखा भी क्या है सेहत में? तीन लौंडियां और दो लौंडे निकाल लेने के बाद अब सेहत बनाएं तो किसके लिए? लौंडियों और लौंडों की अम्मा के लिए? धस्मस्साली की? याद भी क्या आया? इससे ज्यादा मालदार तो रोज़ सुबह फखाना माफ़ करने वाली कोई भी मेहतरानी होगी. हे लंगोटधारी हनुमान जो, इससे तो अच्छा यही था कि मैं भी तुम्हारा चला बनकर एकदम बिरमचारी बन जाता...'

तहखाने से मक्खन बाहर निकला था. सामने के हिस्से पर पीपल के पत्ते फैले हुए हैं. धूल की पर्त भी काफ़ी मोटी हो गई है. मक्खन ने झाड़ू उठाई और बुहारने लगा. थोड़ी धूल उड़ने लगी थी. जगदम्बा ने फिर वहाँ से आवाज़ फंक दी थी—अरे ऐ पैहलवान मास्टर, थोड़ा प्यार से बुहारो. कम-से-कम हमारी आंखों में धूल नाय झोंकना, वैसे ही डालडा खा-खा के आंखों की रोशनी घटती जा रही है...'

मक्खन ने आंख उठाकर एकबार देखा फिर उसी तरह बुहारने लगा. लगता नहीं कि किसी ने अभी थोड़ी देर पहले उससे कुछ कहा भी है. जगदम्बा फिर चबूतरे से उतरा और उसके सामने जा खड़ा हुआ—ऐ भाई, कुछ हमारी भी तो सुनो. या फिर बुहारना ही है तो हमारे आगे-पीछे यह काम कर लिया करो. तुम्हारे मन माफ़िक भी होगा और अपन को भी शिकायत नाय रहेगी.

मक्खन तनकर खड़ा हो गया था—बखेड़ा क्यों खड़ा करते हो? हमें पता है, तुम-जैसे लोगों के हाड़-मांस में कितनी ताकत है. ह्यां आते किसलिए हो? बीड़ी का



दम मारने और फिल्म के गाने सुनाने ? ह्यां हमें जरूरत नाय है, मन हो तो अपनी लुगाई के सामने बैठकर गाने गाओ, कमर मटकाओ, जो मरजी मां करो\*\*\*

जगदम्बा जोग में आ गया था— बड़े भगत बने फिरते हो, साधु-महात्मा को ठेराते हो अपने संग ! फिर मालगोदाम से चीनी की बोरी उड़ाने बखत भगताई वहां गई थी तुम्हारी ? जेल भी काट आए, मुहल्ले का बदनाम किया— हमने फिर भी कहा नाय कुछ. लेकिन ताने किस बात के देते हो ? चाहे फिल्म के गाने गाएं, चाहे नौटंकी में जाकर नाचें, अपनी कमाई से करते हैं. किमी और पे तो हाथ नाय फेरते.

— देख, जगदम्बा के बच्चे, अब तक जबान नाय खाली थी मैंने. लेकिन फिर तुझे फसाद ही करनी हो तो आज्ञा. देख लूं, तेरे भी सीने में कितने बाल हैं.

— ताव किसे मारता है ? ऐसे ताव भोतेरे देखे हैं मैंने. कोई छुटलन मा लौंडालपाड़ा मिले तो डरा-धमका लियो लेकिन ह्यां डम सीने में वम जे समझ ले कि किमी बात पे डर नाय होता. और मुनले एक बात, भगताई कर चाहे चोरी-चमारी, इज्जतदार आदमी के साथ बात तो करना सीखा नाय, तो समझ ले, जिन्दगी खटाई में पड़ जागी.

— तेरा बाप भी रिया है कभी इज्जतदार आदमी ? चमार टोली में रेह्नी लगाकर मूली-गाजर बेचता था. गुनानी बाने कुछ तो याद करके देख, कलेजा ठडा हो जाएगा फिर\*\*\*

व्यायामशाला वाले घेर कर डकट्टे हो गए थे. सहखाने में से भी कुछ लोग निकल आए थे. लुक्का वहां नहीं था. लेकिन कुछ ही देर में उमे खबर हां गई थी, वह आ गया था.

पहलवान आया तो डोरीलाल लपका— देखो पहलवान, रोज-रोज की नौटंकी से तुमारा भी जी भर गया होगा. आज फिर रमैन हो ही जाए\*\*\*

— रमैन हो जाए ? लुक्का लापरवाही से हंसा— फिर तो रावन भी बनना पड़ेगा किमी को. पूछ लो अपने साथियों से. वैसे इधर पूछने की जरूरत नाय पड़ेगी. अकेला जे लुक्का पहलवान ही तुम सबके लिए काफ़ी रहेगा.

मखन फिर एकदम से जगदम्बा के नज़दीक आ गया था. उमने उसका गिर-बान पकड़ा और झटका लगाकर कमीज़ फाड़ दी— ले तेरी इज्जत अभी किए देता है जे मखन पहलवान. फिर उमने ताकत से उसके पेट के निचले हिस्से में लात जमा दी थी.

जगदम्बा पीठ के बल गिर पड़ा.

मखन नज़दीक आया और टुड्डी पकड़ ली— इती इज्जत काफ़ी है या फिर कर दूं थोड़ी और ?

शंकर अब बीच में आ गया था. उमने पूरी ताकत से मखन के दाहिने गाल पर एक चांटा रसीद किया और घुटने से जांघ पर धक्का-सा मारा— ले अब बाप का नाम याद कर.

डोरीलाल दीड़कर निकल गया था. पांचक मिनट बाद जब लौटा, उसके हाथ में बल्लम था. उमने लुक्का को ललकारा— अकेले काफ़ी हो न ? आज्ञा फिर देख लूं पहलवान, कित्ता वजन है तुमारा ?

पीछे-पीछे डोरीलाल की बीवी सर धुनती आ गई थी. इसके अलावा उसके तीन से पंद्रह बरस तक की उम्र के आठेक बच्चों की पूरी रेलगाड़ी एक दम से चली आ रही थी. बच्चे कुछ भी समझे बिना सुबकने लगे थे. वे सब डर गए थे. शंकर की अम्मा बाल्टी में लेकर दाल धो रही थी. डोरीलाल को बल्लम समेत आते देखा तो

वह खुद भी हाथ में बाल्टी लिए आ गईं। आते वक़्त हवा में बिखर कर कच्चे-पके बाल इस क्रूर उलझ गए थे कि चेहरा डरावना-सा हो गया था। उसने अपनी छती पकड़ ली और लुक्का को चुनौती दी—बड़े पैलवानी करते थे ना ? भगत बनते हैं बड़े—एक एक को मैं फांसी पे लटकाय के दम लूंगी, वकील साब से कहके।

डोरीलाल गुस्से से आग हो रहा था—आजा साले, अम्मा का दूध पिया है तो आ जा। हम भी देखते हैं, तेरे सीने में कितने बाल हैं\*\*\*? फिर वह जंघों के बीच हथेली डालकर अश्लील मुद्रा में खड़ा हो गया था।

गेंदनलाल यहाँ नहीं था, उसकी गैर मौजूदगी की भी याद किसी को आई ही नहीं। फिर घटना तेज़ी से इस क्रूर बदल गई कि कौने वाले फाटक पर खड़ी भीड़ को चीर कर उसके अन्दर आते ही एक खलबली-सी मच गई। उसके हाथ में दो बल्लम थे। एक उसने अनीस मियां की तरफ फेंका और अपनी जगह से गरजा—आ-जा मरद का पूत\*\*

शंकर की अम्मा ने बाल्टी को झटका-सा मारा तो दाल का एक हिस्सा बिखर पड़ा। कोई दूसरा वक़्त होता तो वह एक-एक दाना बीन कर उठा लेती। उसने गेंदनलाल का नाम लेकर जमीन पर थूका और गाली उड़ेलने लगी—नामदं का पूत होगा तू, तेरा बाप। ह्यां तो सब आदमी की, मरद की औलाद हैं। अपनी भैन-महतारी को भेज के देख तो ले।

अनीस मियां उवल-सा रहा था। उसने चाहा कि कौने की तरफ पहुँचकर एक-आध का बल्लम से आर-पार कर दे। मयूरों का मालूम तो हो लड़ाई हो किससे रही है ? लेकिन लुक्का ने उसकी बाह इतनी ताक़त से पकड़ रखी थी एकदम मे छुड़ा लेना भी आसान नहीं था। आसान अगर होता भी तो भी आगे बढ़ना इसलिए मुमकिन नहीं होता कि उस्ताद की उरतादी का सवाल है। चाहे कुछ हो जाए, अपने उस्ताद को अपने ही हाथों बे-इज़्जत करने की गुस्ताखी कम-से-कम अनीस मियां नहीं कर सकता।

गेंदनलाल की घरवाली एकदम से अंदर आ गई थी। वह अपने आदमी के नज़दीक जा खड़ी हुई और पूरी आवाज़ में चिंघाड़ने-सी लगी—है कोई आदमी की औलाद ह्यां ? सब हैं जोरू की कमाई खाने वाले। हमें भी पता है सब, एक-एक की पोल खोल के रख दूंगी, हां। तब देख लेना, लड़ाई भी किससे माल ली\*\*\*

लुक्का ने दहाड़ा—चुप भी रैती है तू ?

गेंदनलाल की घरवाली एकदम से ठंडी पड़ गई थी। सारे किए-कराए पर कोई पानी फेर देगा, यह उम्मीद तो मिनट भर पहले भी नहीं थी।

लुक्का बीच में जा खड़ा हुआ—चाहे लड़ाई करलो, चाहे बलघा। पैले इस लुक्का पहलवान के सीने में बल्लम घुसेड़ दां। फिर करना कुछ।

शंकर हंसा—अब कांग्रेसी खहर पिन्ह लो, टोपी रखलो, पूरे नेता लगोगे। गांधी बाबा के चेला लगोगे।

पहलवान शंकर के नज़दीक गया—ले भाई, इसी बात पर तू भी जूता मार ले इस खोपड़ी पे। कुछ नाय कैना है मुझे। लेकिन तुझे तो तसल्ली मिले कुछ। वह खींच कर शंकर का हाथ अपनी खोपड़ी तक ले गया था।

शंकर की अम्मा आई और लुक्का को झटका-सा मारा—छोड़ म्हारे पूत का हाथ\*\*\*उसने फिर शंकर को धक्का देकर अलग कर लिया था

सोगों को जो उम्मीद थी, अंततः वह नहीं हुआ।

पहलवान ने हाथ जोड़े—पुलिस-थानेदार के चौखटे पर फिर मत्था धुनते फिरोगे। हम भी, तुम भी। अरे भाई, जो हो गया, सो हो गया। कहां नाय होता

झगड़ा ? अब बस करो जे सब. अब चाहे हमें नेता कैलो, चाहे भगत, चाहे दस गानी और दे लो, हम तो हाथ जोड़ जे ही कैते रेंगे, अब चलो, अपने अपने घर. चलो, सारी गलती म्हारी सही, मैं माफी मांग लेता अपने लोगन की तरफ से.

शंकर की अम्मा डारीलाल और अपने बेटे को लेकर निकल गई थी. जाते-जाते भी गंदनलाल की घरवाली की तरफ दो बातें फेंक ही गई—हमें भी मालूम है, रात को तो नाचती फिरती और दिन में बन जाती सत्ती मईया. तू क्या खोलेगी किसी की पोल, हमी नंगा कर देंगे तुझे इससे पैसे. फिर उसने एक सस्ती-सी अदा में कमर को नचा लिया था.

वह कुछ कहने को हुई लेकिन लुक्का की आंखें देखते ही खामोश रह गई थी. औरतें, बच्चे और दोनों तरफ के लोगों के अलावा कुछ तमाशाबीन भी थे. वे फिर अपने-अपने घरों को चलने लगे थे. जगदम्बा के साथ गिरीह बनाकर कुछ लोग भगीरथ के 'होटल' में आकर बैठ गए थे. दूसरी तरफ के लोग तहखाने में चले गए थे. 'बाबा भोलानंद गिरी' के पास.

●●

बृन्दावन कुम्हार के तीन पीढ़ी के खपरैल के छज्जे के साथ सफेद-रंग का एक पक्का मकान है. जगतनारायण का सफेद रंग का पूरा दोमंजिला मकान. वैसे मकान के अंदर चाहे जो रंग हों, बाहर की दीवारें देखकर अब ब-मुश्किल धारणा बन पाती है कि कभी इन पर सफेदी भी की गई थी. दीवारों पर मकान बनते वक़्त पलस्तर चढ़ा था, यह सब है लेकिन यह अब लगभग एक ऐतिहासिक कहानी बन गई. अभी भी कहीं-कहीं पलस्तर के निशान जरूर मिल जाते हैं लेकिन उन्हें ढूँढ़ना पड़ना है. थोड़ा और स्पष्ट कहा जाए तो ढूँढ़ लेने की जिम्मेदारी इतनी भारी पड़ जाती है कि आसानी से कोई यह ज़हमत मोल लेने को तैयार ही नहीं होता. खैर. दीवार के इस भूगोल के अलावा एक और दिलचस्प तथ्य है. दीवारें चुनाव के नारों से, फिल्मी पोस्टरों से और अलग-अलग किस्म के विज्ञापनों से इस कदर लिखी और लदी है कि ये बड़े-बड़े माइन्-बोर्डों के काम कर रही हैं.

दीवारों पर जो विज्ञापन लिखे हुए हैं, वे खास दिलचस्प हैं. यानी दम खाए में घर बैठे अंग्रेजी बोलने की कला हो या मांटर ट्राइविंग स्कूल का पता हो या फिर गुप्तरोगों के इलाज के लिए हकीम बंशीधर शर्मा का ठिकाना हो—सब कुछ इकट्ठे हैं. इकट्ठे हों या अलग-अलग, यहां के लोगों के लिए बात एक ही है. संक्षेप में वजह सिर्फ इतनी कि इस मुहल्ले के लोगों को पढ़ने की जरूरत कभी नहीं पड़ती. वे सिर्फ दर्शक हैं. दीवारों पर चाहे लिखा कुछ भी रहे वे सिर्फ खुश होते हैं.

यह हुई संक्षेप में दीवारों की कथा.

लेकिन दीवारों के अंदर की बात इतनी सक्षिप्त नहीं हैं.

●●

जगत नारायण के पिता थे विश्वेश्वर प्रसाद. यह मकान उन्होंने बनवाया था. कचहरी में पेशकार थे विश्वेश्वर प्रसाद. चन्दीसी से मैट्रिक किया और पता चला गिस्ते-

दारों ने चाल से उनके नाम की सारी जमीन हथिया ली है. बाप की मृत्यु तब हो गई थी, जब विश्वेश्वर की उम्र नौ एक साल की थी. निकट संबंधियों में अब सिर्फ मां थी. इसके अलावा आठ बहनें भी थीं, जिनमें से एक की तीन साल की उम्र में और दो की शादी के बाद मृत्यु हो गई थी. बाकी पांच वहाँ से सुराल में सुख-शांति भोग रही थीं.

विश्वेश्वर प्रसाद मां-बाप की अंतिम संतान थे. कहते हैं, लड़का पाने के लिए मां को असंख्य व्रत-उपवास रखने पड़े थे, पीर-महात्मा के चरणामृत परमभक्ति से गले के नीचे उतारने पड़े थे दोनों बांहें तावीज़ और यन्त्री से इस क्रूर लड़कई को ब्रत-उपवास से शरीर का भार भले ही कम होता रहा हो लेकिन वजन लेने पर कमी नज़र आने की कोई गुंजाइश ही नहीं थी.

विश्वेश्वर प्रसाद ने मैट्रिक किया और शोले में एक धोती, कुर्ता और गुड़-रोटी लेकर बरेली चले आए. सोचा था, पढ़-लिखकर गांव की खेती-बाड़ी भी देखेंगे और मास्टरी भी करेंगे. बरेली चलने के लिए गाड़ी पर सवार हुए तो आंखें भर आई थीं, दिल में हूक-सी उठी थी. पहली बार महसूस हुआ था, कितनी अपनी होती है, अपनी मिट्टी की महक. उम्र वक्त खेत में झूमती-मीं गेहूं की बालियां और मां का चहूरा ही याद आया था. इसके अलावा मन में डर भी था. पहली बार घर छोड़ने के बाद परदेस में जहां के लिए निकले थे, उम्र जगह के बारे में न तो कोई पता था, न जानकारी. शोले में गुड़-रोटी के नीचे किन्हीं रामवचन तिवारी के नाम गणित के मास्टर उपाध्याय जी का एक गन था. उपाध्याय जी स्वभाव से जैसे भी ममतालु ही हैं लेकिन विश्वेश्वर के प्रति कुछ ज्यादा ही स्नेही थे. जमीन-जायदाद के बारे में रिश्तेदारों की चाल की बात सुनी तो वह दुःखी तो हुए थे लेकिन दुख-निवारण का रास्ता भी बना दिया था. रिश्ते में ममेरे साले लगते हैं रामवचन लेकिन रिश्ते से ज्यादा एक दूसरे का आदर करते हैं. रामवचन के साथ भी लगभग ऐसी ही एक घटना घटी थी. वह तो सिर्फ मिडिल पास ही थे. एक दिन पढ़ने की इच्छा को ताक में रखकर घर छोड़ना पड़ा था. कई जगह नौकरियां कीं, मुसीबत सही, तब जाकर कहीं पार लगा. कचहरी में मुंशी हो गए थे. इसलिए दूसरों का दुख-दर्द भी समझते थे.

विश्वेश्वर प्रसाद आए तो रामवचन ने अंग्रेज साहब से कहकर कचहरी में बाबू की नौकरी दिला दी थी. फिर वह पेशकार हो गए थे. पेशकार हो ज़रूर गए थे लेकिन कोई कह नहीं पाएगा कि कभी भी उनका पांव फिसला हो. आज जमाना ज़रूर बदल गया, लेकिन तब लोग पेशकार की भी इज्जत करते थे.

नौकरी पाकर विश्वेश्वर प्रसाद मां को च-दीसी से ले आए और हमेशा के लिए बरेली के हो गए. यह मकान भी उन्होंने बनवाया था. तब आबादी भी इतनी नहीं थी. मालगोदाम को जो सड़क जाती है, वह थी तब भी लेकिन इस आकृति में नहीं. पूरी सड़क कच्ची थी. बरसात में पानी इतना भर जाता कि घुटनों तक मुहल्ले-भर का गंदा पानी इकट्ठा होता. पानी के निकलने का रास्ता सिर्फ एक ही था—सूरज की रोशनी. फिर होता यह कि पानी सूखने के बाद दिनों तक कीचड़ फैला रहता. मुहल्ले के बच्चे कीचड़ में मछनी-पानी का खेल खेलते, कीचड़ में लोट-पोट लेते. फिर वक्त पर कीचड़ भी सूख जाता और उनपर से जब कोई बैलगाड़ी गुजर जाती, पहिये घूमते रहने के आर्तनाद के साथ धूल के बगूले छोटे-मोटे आकारों में उमड़ते रहते.

तब शाम होते ही घरों में कुपियां जलतीं, लालटेनों की बत्तियां रोशन होतीं और बाहर की यह सड़क ? समझने में दिक्कत नहीं होनी चाहिए, पूरा अंधेरा छाया रहता तब. सियारो घूमते रहते. सियारों की हुआ हुआ की आवाज़ से बच्चे डर कर

बिस्तर की तहनों में सर छुपा लेते.

और यह जो सिटी स्टेशन है, यह तब भी था. लेकिन दिन में दो गाड़ियां गुजरती थीं सिर्फ. काठगोदाम से कामगंज तक थर्टीन अप और कामगंज से काठगोदाम तक फॉर्टीन डाउन. इसके अलावा दो-एक मालगाड़ियां भी गुजरती थीं, लेकिन ज्यादातर वे बिना रुके चली जातीं.

स्टेशन मास्टर फिरंगी था. चेहरा था एकदम लाल, पूरा विलायती. अंग्रेजी में फरटे से क्या बोलता, किसी को समझ में ही नहीं आता. लोग देखते, शाम होते ही अपनी मेम और कुत्ते के साथ माहब हवा खा रहा है. कोई पढा-लिखा मिलता तो दो मिनट टहर कर मसखरी भी कर लेता. लेकिन यह सब अंग्रेजी में ही होता. ऐंग्रे-गैरे को क्या लेना-देना इससे ?

माहब अंग्रेजी में ही हरवक्त बोलता रहा है, ऐसा नहीं था. कभी गाली-गलौच करनी होती तो हिन्दी-उर्दू जो कुछ भी ज़बान पर आता, उड़ेल जाता. तब चेहरा इस कदर तमतमाया हुआ होता कि मामने खड़े आदमी को लगने लगता, अंग्रेज अब पटाखा बनके फट ही जाएगा.

गालियां मुनकर लोग इस कदर आदी हो गए थे कि अब किसी को कुछ भी फर्क ही नहीं पड़ता. सिटी स्टेशन का स्टेशन मास्टर तो वक्त-वक्त पर बदलता रहा है लेकिन गालियां नहीं बदलीं. लोग फिर समझ गए थे, कुछ चीजें होती ही ऐसी हैं जो गरीब के नसीब की तरह बदल नहीं सकतीं.

लेकिन विश्वेश्वर प्रसाद की इज़्जत फिरंगी स्टेशन-मास्टर भी करता रहा है. दो-एक बार अपनी गोरी-चिट्ठी मेम को लेकर वह यहां आया तो तमाशा देखने वालों का ताता-मा लग गया. खिड़की से मुहल्ले के बच्चे झांककर देखते कि मेम खाती कैसे है, पीती क्या है ! फिर पूरे मुहल्ले में दिनों तक इस बात की चर्चा होती रहती. औरतें तो हंमते-हंमते नोट-पॉट हो जातीं—हाय दईया ! मेम भी कचर-कचर पूड़ी-हनवा चबाती है...

बिहागीपुर का यह मकान विश्वेश्वर ने अपनी कमाई से बनवाया था. लोगों से कहते रहे हैं—मां का आशीर्वाद है यह. विश्वेश्वर की मां भी शायद सत्तर साल की उम्र तक इसलिए ज़िन्दगी रही कि उन्हें बेटे की कमाई से बना यह मकान अपनी आंखों से देखना था. जमीन-जायदाद के चले जाने से अन्दर जितना रंज हुआ था, उतना ही मुख वह इस मकान को देखकर पाना चाहती थी. जिस दिन गृह-प्रवेश हुआ, मारे खुशी के वह रोती रहीं. तबियत बहुत अच्छी नहीं थी, इसके बावजूद खुद घूम-घूम कर मारे इंतज़ाम पर निगरानी रखती रहीं. इसके ठीक एक हफ्ते बाद उन्होंने आंखें मूंद ली थी. विश्वेश्वर प्रसाद ने मां के नाम को खुदा कर फिर मामने लगा दिया था. मकान का नाम हुआ था—'कौशल्या भवन'.

'कौशल्या भवन' जिस पत्थर पर लिखा है, अब वह एक अतीत हो गया. उस पर मकड़ी के जाने हैं, होली पर फेंका गया कीचड़ है और ब्रह्माण्ड में मूट मारे रंग हैं. विश्वेश्वर की मृत्यु के बाद किसी ने न तो पत्थर की उस पट्टी पर ध्यान दिया, न ज़रूरत ही महसूस की. 'कौशल्या भवन' फिर पेशकार का घर बन गया था.

इस घर में ही जगत नारायण का जन्म हुआ था. विश्वेश्वर प्रसाद की एक-मात्र संतान. जगत नारायण ने हाईस्कूल पाम किया, फिर इंटर किया, आखिर में मालगोदाम में बाबू हो गए. अंग्रेज स्टेशन मास्टर विश्वेश्वर प्रसाद को मानता रहा है मां उसकी स्वीकृति ने जगत नारायण को रेल कम्पनी में नौकरी दिना दी.

जगत नारायण के तीन बेटे और छह बेटियां हैं. बड़ा बेटा शाहजहांपुर की

कीनी मिल में टाइम कीपर है। बीबी-बच्चों के साथ रहता भी वहीं है: उसके बाद तीन बेटियाँ हैं—शारदा, लक्ष्मी और तारा। तारा विधवा है, बाकी दो बेटियाँ पति के साथ ससुराल में रहती हैं। पति की मृत्यु के बाद कुछ दिनों तक तो तारा ससुराल में रही है लेकिन आखिर में फिर हमेशा के लिए यहाँ चली आई। तारा के बाद नलिनाक्ष है। वह हाई स्कूल का इम्तहान देने-देने एक साधु के संसर्ग में आकर घर छोड़ कर चला गया था। दिन रात खोज-बीन के बाद फिर ऋषिकेश में जटाधारी साधुओं के साथ लगभग उन्नीस वर्षों में पाया गया था। जगत नारायण ने साधुओं से भिन्नतों की और नलिनाक्ष को घर ले आए। यह घटना तब की है जब उसको उम्र सोलह की थी, अब छतीस का है। लेकिन इन बीस सालों में घरों में रहकर पूजा-पाठ के अलावा अगर उसने कुछ और किया तो वह जगत नारायण के मन में चिंता की सृष्टि। जगत नारायण को चिंता तो हुई है लेकिन इस चिंता का समाधान नहीं नजर आया। जहाँ पढ़े-लिखे सड़कों पर जूते चटखारते फिरते हैं, वहाँ एक अर्द्धशिक्षित को कोई क्या नौकरी देगा? और नौकरी अगर दे भी तो नलिनाक्ष पूजापाठ का यह क्रम छोड़कर नौकरी कर ही लेगा, इतना भरोसा अब नहीं रहा। नतीजे में फिर होगा यही कि वह घर से निकलकर हरिद्वार या काशी की तरफ चला जाएगा।

नलिनाक्ष के बाद कस्तूरी है, उसके बाद दुर्गा। शादी के बाद चारैक साल तक कस्तूरी को बच्चा नहीं हुआ। उसके पति ने फिर दूसरी शादी कर ली थी। अब वह तारा की तरह यहीं रह रही है। दुर्गा सारी बहनों में सबसे ज्यादा सुखी है। सुखी और सम्पन्न। बहेड़ी के जिम घर की बहू है दुर्गा, उनके पास जमीने हैं, कपड़े और लोहे के सामान की दुकानें हैं, हवेलीनुमा घर है और वह सबकुछ है जिमसे आदमी सम्पन्न ममज्ञा जाता है। दुर्गा उम्र घर की बड़ी बहू है।

दुर्गा के बाद विनायक है। उसके बाद राधा उर्फ रद्दो।

विनायक ने बरेली कोलेज से बी. ए. किया, नौकरी की कोशिश में कुछ भटका, अब सातैक मील दूर कलक्टरबकगंज के एक एल्यूमीनियम कारखाने में बाबू बन गया। शुरू में शौक था डाक्टररी पढ़ने का। वह मुमकिन नहीं हुआ तो होम्योपथी की किताबें जुटा लाया था। ढाल में बजरिया के पास पन्द्रह रुपए किराया पर एक छोटा-सा कमरा भी ले रखा है। उममें टूटे हुए शीशों की एक अलमारी है, अलमारी के अंदर होम्योपथी की दवाइयों की छोटी-छोटी शीशियाँ और डम शास्त्र में सम्बन्धित चंद हिन्दी और अंग्रेजी की किताबें हैं।

अलमारी के बाहर एक मेज और पांचैक कुर्सियाँ हैं। सबकी-सब इस हालत में कि अनायाम ही इनके ऐतिहासिक होने का भ्रम होने लगता। वैसे बरेली कभी भी ऐतिहासिक महत्त्व की जगह नहीं रही है, फिर भी इसका एक स्थानीय इतिहास तो खर है ही। रूहेलखण्ड की राजधानी थी, बरेली। पीढ़ियों तक रूहेलों ने यहाँ राज्य किया। अब इन कुर्सी और मेजों को देखने के बाद अगर कोई रूहेलों का वंश याद करे तो सुनने वालों को मज्जाक लग सकता है, लेकिन यक़ीन मानिए यह झूठ नहीं है।

डम कमरे के बाहर छोटा-सा एक बोर्ड भी लगा है—'बरेली होम्यो-क्लीनिक' विनायक को सुबह-शाम क्रुसंत मिलती तो वह यहाँ बैठकर दवाइयाँ बाँटता, लोगों के मुख-दुःख की बातें सुनता।

जगत नारायण की अंतिम संतान है राधा। उम्र बीत जाने के बाद की संतान है यह, लेकिन जगत नारायण ने प्यार में कोई कमी नहीं की। कभी-कभी उसकी अम्मां लीस भी उठती लेकिन कोई कह नहीं पाएगा कि ढली उम्र में बेटो होने पर कभी भी

उन्हें मलाल हुआ हो। बेटी का रंग गोरा था, इसलिए जगत नारायण ने नाम रखा राधा। राधा फिर प्यार के उफान में 'रद्दो' में तब्दील हो गई। जगत नारायण कहते—'रद्दो' को ऐसे व्याहंगा कि देखने वालों को राधा-कृष्ण की जोड़ी याद आ जाएगी।

जगत नारायण की संततियों के बारे में संक्षेप में एक ख़ाका मैंने खींचा। लेकिन इस घर के बाशिन्दे हमरे परिवारों के कुछ और लोग भी हैं। जगत नारायण की विधवा बहन कुन्ती, बहन की दो लड़कियाँ और एक बेटा। उनके एक मामा का घर देहात में है, जहाँ पढ़ने-लिखने की उतनी सुविधा नहीं है। निहाय़ा रद्दो की उम्र के उनके दोनों बेटे यहाँ रह कर ही स्कूल जाते हैं, रिश्ते की एक अनाथ और बुढ़िया मौसी भी यहीं रहती है। इस मौसी यानी द्रोपदी की मौजूदगी का अहमाम जगत-नारायण के अलावा अक्षर किमी को नहीं ही होता।

यह दुनिया दीवार के उम पार की दुनिया से एकदम अलग है। यहाँ लोग हंसते हैं, रोते हैं लेकिन उसका अन्दाज़ अलग होता। मौसी को रोना होता तो वह सिर्फ़ सुबक लेतीं। जबकि मामा के दोनों बेटों को कुछ कहना होता तो उनका मिज़ाज मातवें आम-मान तक पहुँच जाता। कारण ? नहीं, कारण की जरूरत नहीं पड़ती इसके लिए। यह तो उनकी आदत है। फ़ज़ीहत तब हो जाती, जबकि इनकी इस आदत से किमी और की मुठभेड़ हो जाती।

रात के करीब लौ का वक़्त था।

विनायक ने दवाखाने में लौटकर देहरी में पांव रखा ही था कि दुबारा बहुत ज़यादा थकान महसूस करने लगा। घर के अन्दर रामायण हो रही थी। बुआ की आवाज़ इतनी चढ़ी हुई थी कि उसकी चपेट में आकर बाकी लोगों की बातों का एक मिला-जुला-सा एहसास जरूर होने लगा था लेकिन किसका क्या अर्थ है, कुछ पता ही नहीं चला। वैसे इस घर में ऐसे कार्यक्रम नए नहीं हैं। अक्षर इस क़दर होने रहने हैं कि अब न तो विनायक को और न किमी और को ही कोई ख़ाम पेशानी महसूस होती। मिरफ़ थकान बढ़ जाती है थोड़ी।

बुआ यानी कुन्ती ने एक हाथ में अपनी बेटी रानी को कम रखा था और दूसरा हाथ लगातार हवा में उछाल रही थी—जिस थाली में खाते हो उमी में छेद करते हो ? तुम लोगों को इस घर से निकाल नाय दिया, तो मैं अपने बाप की बेटी नाय।

जगत नारायण बहन को समझाने की कोशिश में ऊपर, कोने की तरफ़ वाली कोठरी में आकर छज़्जे तक भा गए थे— चुप्प रेलो वैन, चुप्प रेलो, जग-हंसाई हो रई है इसमें, कुछ तो समझा करो।

कुन्ती ने दहाड़ा—मुझे काहे को समझाने हो। समझाना हो तो समझाओ अपने मामा के लाड़लों को। वह नीचे, आंगन में खड़ी होकर चीख रही थी। आंगन में एक तरफ़ तो हाथ में चलाने वाला नल है, दूसरी तरफ़ कौशल्याभवन का बाहर की तरफ़ खुलने वाला दरवाज़ा। दरवाज़े के गिर्द नुमाइश देखने वालों की खामी भीड़ इकट्ठी हो गई थी। विनायक दरवाज़े के पाम ही खड़ा रहा। जी में आता था, एकदम ऊपर चला जाए, छत पर, फिर बहुत ज़यादा घुटन और थकान महसूस करने लगा था।

कुन्ती की आवाज़ अपेक्षाकृत तल्ख़ हुई—कऊन मा पहाड़ टूट पड़ा अगर रानी ने तेरा तेल मर पर लगा लिया था, कंधी बालों पर चला ली थी.....

विनायक की माँ अब तक लगभग खामोश थी। अब वह रसोई से निकली और

धीरे-से फुसफुसायी—वे भी तो बच्चे ही हैं, तुम माफ़ ही कर दो छोटा समझ के.

—अब तक कैती रही मैं कुछ ? एक लाख एक बार देखा, तब जाकर जबान खोली मैंने. जे सब तमासा देख-देख के तो मेरा जिसम ही आग से जलता रिया. चलो फिर भी मैं कुछ नाय बोली. सोचती रई, छोटे ही तो हैं. लेकिन छोटों की बान मुनो तो बदन जुड़ा जाता. ओय-होय ! कुन्ती एक मांस में इतनी मारी बातें बोल गई थी. अब दम लेने के लिए रुकी तो हांफने-सी लगी.

तारा रमोई में आटा गूथ रहा थी. गूथ चुकी तो बाहर निकली और चौखट पर ही खड़ी हो गई. काफी देर हो गई तो उमने कह ही दिया—अब तो बम करो बुआ. आधी रात बीत गई लेकिन तुमारी कथा नाय पूरी हुई. अब भी कुछ कमर रह गई हो तो जाकर फोड़ दो उन दोनों की खोपड़ी.

कुन्ती ने सर पीट लिया—हायरी दईया ! मेरा तो करम ही फूट गया, नाय तो ह्यां क्यों आती ? अब हाथ भर की तारा भी मुझे सुना रई हे खरी-खोटी. ये बातें फिर विलाप में बदल गई थीं—अब तो मैं डूब मरूंगी रामगंगा में जाकर.

अब तक वह खड़ी थी, फिर वहीं ज़मीन पर पाल्थी मारे बठ गई. विलाप की आवाज़ धीरे-धीरे कुछ और ऊंचाई पर उठी और बक्तव्य में बदलती गई.

जगतनारायण पशोपेश में पड़ गए थे. महसूस किया, एकदम-से कमज़ोर पड़ गए हैं वह. विनायक गलियारे में था. दरवाज़े के पास अंधेरे में. छज्जे पर से यह जगह दिखाई नहीं पड़ती. वर्ना शायद जगतनारायण वहीं से महायता की उम्मीद में अपने बेटे की तरफ़ असहाय-से देखते रहते.

जिन लोगों को लेकर इस घटना की शुरुआत हुई, वे आग के तेज़ी पकड़ते ही वहां से खिसक गए थे. वसे शुरु में मतीश ने हार नहीं मानी थी. कुन्ती से ज़्यादा चढ़ी हुई आवाज़ में अपने हक का खातिर वह चिल्लाता रहा. बाद में मुकुंद जोकि उम्र में उससे छोटा है, खिसकाकर उसे बाहर ले गया था.

कुन्ती ने कुछ देर की खामोशी के बाद नए सिरे से बिलखना शुरु किया था—  
मुझे कोई लाके ज़हर ही दे दो तो अंखियां बंद कर लूं. अपन को मां लेकर करना भी क्या है...

विनायक की मां ननद के और भी नज़दीक आ गई थी—अब चलके रंटी तो खानो. बच्चे हैं मो काम-अकाम उनसे नाय होंगे तो बड़े-बूढ़े करेंगे जे सब ?

—बच्चे हैं ? कुन्ती की आवाज़ थोड़ी देर के लिए स्वाभाविक-सी हो आई थी—बोल तो मुनो बच्चों के. तुम भी मारे खुशी के नाचती रहोगी, भाभी. बड़का कैता—जे तेल-कधी मुफ्त में तो नाय आते ? हमारे बाप इमलिए नाय भेजते कि नदी-नाले में बहाने फिरें...

—चलो अब उठो, मुबह वे आनके माफ़ी मांग लेंगे तुमसे. ममेरे सही, आखिर हैं तो वे तुम्हारे ही भाई.

—जभी तो कुछ नाय कैती मैं. मेरी कोख से जनमते तो मैं अपने हाथ से ज़हर देकर मार डालती अब तक.

रानी अब खिसक कर मीढ़ी के पाम आ गई थी. उसने अपने फ्राँक की तरफ़ देखा और महसूस करने लगी, इन मारी घटनाओं से ज़्यादा महत्वपूर्ण उसकी अपनी समस्या है. अब तक उमे फ्राँक छोड़कर साड़ी पकड़ लेनी चाहिए थी. लेकिन गुज़ारा करना पड़ रहा, दो फ्राँकों पर. दो में से एक का रंग अब इतना बिखर गया कि पहनने की तबीयत ही नहीं होती. बदरंग होने के बावजूद कपड़े की मजबूती इतनी है कि अभी भविष्य में इनके फटने के बारे में कोई उम्मीद नहीं की जा सकती. कभी



बाहर निकलना होता तो वह या तो अम्मा की धोती पहन लेती या रद्दो या तारा से कोई साड़ी मांग लेती. साड़ी वे दे जरूर देतीं लेकिन देने के बाद इस तरह-मुंह बनातीं कि उसे पहनने की इच्छा ही मर जाती. लेकिन पहननी तो आखिर बढती ही है. पिछले हफ्ते रद्दो की साड़ी पहनी तो दरवाजे के पल्ले में फंसकर उसके दो-चार सूत निकल गए थे. साड़ी बापस लेते वक़्त रद्दो ने चेहरा इतना कसैला बना लिया था कि एकदम से जी में आया था कि वह कह पड़े—बदले में जरूरत अगर हो तो निकाल से मेरे जिसम से पाव-डेढ़ पाव खून, लेकिन इस तरह मुंह तो मत बना...'

तारा अंदर घुसी और रोटियां बेलने लगी. मोहिनी भी आ गई थी तब तक. उसने बेटी को झिड़कियां दीं—जवानी में ही जिसका भाग उजड़ जाए, उसकी जवान तो कम-से-कम ठीक से चलनी चाहिए. तुझे क्या पड़ी थी बुआ को सुनाने की ?

तारा शुरू में खामोश रही फिर सिसकियां भरने लगी.

रानी आखिर में जीने से होकर छज्जे पर आई, फिर छत पर चली गई. नीचे सिर्फ कुंती रह गई थी. और गलियारे में दरवाजे के पास जहाँ अंधेरा है, विनायक खड़ा था. बिल्कुल पहले की तरह मुद्रा में.

कुंती के नज़दीक आकर वह खड़ा हुआ.

बिलखना दुबारा बंद कर उसने विनायक की तरफ देखा—कऊन ? छोटा सल्ला ?

वह चुप रहा. वैसे जी में आया था कि कह दे—जग-हंसाई करते-करते अब भी दिल नहीं भरा तुम्हारा, बुआ ? लेकिन जाहिर है, इतना कह देने का अंजाम यह होगा कि रात-भर इस पेशकार के घर में कोहराम मचता रहेगा. रामायण से लेकर महाभारत तक से सारी नीलाएं होती रहेंगी.

उमने लगभग धूर कर बुआ को देखा और संबोधन का जवाब दिए बिना जीने से ऊपर चढ़ने लगा. कुंती उसी तरह बिलखती रही. रसोई से दो-एक बार मोहिनी ने उसे बुलाया जरूर लेकिन न तो वह उठी, न बिलखना ही बंद किया.

विनायक ऊपर आया और थकान-सी महसूस करने लगा.

जगतनारायण छज्जे के किनारे से हटकर चारपाई पर आ गए थे. बान इतने ढीले हो चुके हैं कि लगता है, कोई थैला-सा लटक रहा है. सिर्फ़ ये अगर ढीले ही होते तो कसे जा सकते थे. लेकिन कई जगह से इम क्रदर फट गए हैं कि अब ममले का हल सिर्फ़ इन्हें बदल डालना है.

वह हुक्का पी रहे थे. लम्बी नली वाला. यह उस जमाने का है, जब 'कौशल्या भवन' बना था. विश्वेश्वर प्रसाद अदालती काम से मुरादाबाद गए थे वहीं से इसे खरीद लाए थे.

वह हुक्के का कश खींचते तो चिलम की आग की लाली कुछ फैल-सी जाती. इस आग में इनका चेहरा और भी करुण लगता. करुण और असहाय. विनायक ने पिता के लिए हमदर्दी महसूस की. लेकिन फिर निर्विकार-सा हो गया. महसूस करने के बावजूद वह इस हालत में नहीं है कि एकदम से इस 'कौशल्या भवन' के लिए कुछ कर सके.

कोने वाले कमरे में नलिनाक्ष दुर्बोध्य शब्दों में पूजा के मंत्र उच्चारण कर रहा था. यह आवाज़ पिछले बीस सालों से लगातार इस क्रदर सुनी जा रही है कि इस घर के बाशिन्दों में से कोई अर्थ-अनर्थ के लिए परेशान नहीं होना. लेकिन अप्रत्याशित रूप में विनायक को कुछ ताज्जुब हुआ था, लेकिन यहां किसी बात का कोई फ़र्क ही नहीं पड़ता.

उसने छज्जे पर खड़े-खड़े क़मीज़ उतारी, बनियान निकाल ली और उसे तार

पर फँसा दिया। पसीने की वजह से दोनों इतने गीले हो चुके थे कि छूने में भी चिप-चिपाहट-सी महसूस होती।

उसे लगा, जगतनारायण कुछ कहने के लिए अपने को तैयार कर रहे हैं। वह क्या कहेंगे, लगभग मालूम ही है। अपनी बात शुरू कर उसे एकदम से अधूरी छोड़ देंगे और इस बात का एहसास करा देंगे कि अब यह घर भी मुहल्ले के सौ घरों में से एक होकर रह गया है। जहाँ वह बैठे हैं उस तरफ़ पीछे की दीवार का पलस्तर चारैक साल से उतरा हुआ है। हुक्के का कण्ठा/खींचने हैं तो उसकी आग की लाली दीवारपर पड़ती है। दीवार का नंगापन और भी साफ़ हो जाता है उस वक़्त।

आखिर में जगतनारायण खांसने लगे थे। कभी-कभी हो यह जाता कि खांसते-खांसते दम घुटने का-सा एहसास होने लगता। लेकिन दम यूँ ही घुट नहीं जाएगा, यह हर कोई जानता है, खुद जगतनारायण भी। विनायक मर्ज़ की पूरी तरह से छान-बीन करने के बाद कई बार दवा भी दे चुका लेकिन अब दवा वगैरह खास असर नहीं करती। थोड़ा-सा आराम जरूर मिलता दवा लेने के बाद लेकिन लम्बा असर उसका नहीं ही होता। खांसने का दौर शुरू होता तो फिर लगातार खांसते रहते वह। लेकिन इस बार ज्यादा खांसी नहीं आई। मिनट-आधा मिनट खांसते रहने के बाद उन्होंने गले को खँखार कर साफ़ किया फिर पहले की तरह शांत हो गए।

नीचे से कुंती के बिलखने की आवाज़ अब भी आ रही थी। रसोई में भी तारा और रद्दो के बीच हो रही बातचीत की आवाज़ ऊपर तक आ रही थी। वे दोनों किस बात पर इस तरह चढ़ी आवाज़ में वितंडा करती रहीं, यह तो पता नहीं चला लेकिन विनायक को इतनी भी जरूरत नहीं महसूस हुई कि दोनों के लिए ऊपर से ही एक आवाज़ फँक दे। आखिर में वह जगतनारायण की बगल से निकल कर छत पर चला गया था। वहाँ अंधेरे में बैठकर रानी सुबक रही थी।

●●

मालगोदाम में हेड खलासी है काशी। शुरू में नीम की चढ़ाई में बैठकर बाप-दादा के पेशे में जूते वगैरह सिलता था। लेकिन नसीब बदला तो फिर बदल कर ही रह गया। रेलवे में सरकारी नौकरी मिली, वर्दी मिली। इज्जत के लिए और चाहिए भी क्या? लेकिन काशी का दुख यही है कि लोग अब भी पीठ पीछे काशी चमार ही कहने हैं। अरे भई, अब चमार कौलो चाहे मेहतर-भंगी, सरकारी वर्दी पाने के लिए कुछ औकात बनानी पड़ती है। खैर, यह तो काशी चमार की अपनी कहानी है। यहाँ चूँकि उसका जिक्र आ गया था, इतना संक्षेप में बताना पड़ा।

बात दरअसल यों है कि सुबह-सुबह काशी ने आकर 'पेशकार के घर' का दरवाज़ा खटखटाया। जगतनारायण जब माल बाबू थे, काशी गाँह-बगाँह यहाँ आता रहा है। लेकिन यह सब अब काफ़ी पुरानी बातें हैं। जगतनारायण को रिटायर हुए भी कई साल हो गए। कभी-कभी काशी रास्ते में मिल जाता है तो नमस्ते उसी तरह पूरे अदब के साथ ही करता है। फिर ज़िद-सी भी करता—कबी-कबी तो अपनी पुरानी जघा आ जाया करो। फिर वह नाटक के पात्र की तरह होंठों को उलट लेता—तुमारा ज़माना ही और रिया। अब जो मालबाबू हैं, उनसे तो बस भगवान ही बचाए। 'भगवान' शब्द पर ज़ोर देकर वह अपने दोनों हाथों को ऊपर आसमान की तरफ़ उठा देता। जैसे और आगे पूछने पर वह अपने आराध्य के घर और गली का नम्बर भी बता देगा।

काशी की आवाज़ आई लेकिन जगतनारायण ने अखबार पढ़ना जारी रखा। यह इसलिए कि सुबह-सुबह चमार-भंगी का चेहरा देखने से तो अच्छा दिन-भर झुंझा रहना है। लेकिन फिर दरवाज़े तक चलना ही पड़ा था। नीचे से तारा आकर कह गई

कि किसी खास जरूरत से काणी आया है।

जगतनारायण नीचे आए तो हतप्रभ रह गए। शुरू में यकीन नहीं आया था लेकिन बाद में लगने लगा था, कोई धीरे-धीरे सारे नाखूनों के नीचे सुई-सी चुभो रहा है। वह काशी के चेहरे की तरफ देखते रहे और महसूस किया—सर के दोनों तरफ की नसों एकदम से उभर कर फड़क-सी रही हैं।

—हुजूर, आप मेरे मालिक रहे हैं। आज भी जे काशी हेड आपको उता ही मानता है, जित्ता तब मानता था। इसीलिए कलेजे में दुख होता है। यह काशी था।

जगतनारायण को लगा, उनकी हालत इतनी दयनीय हो गई कि अब काशी चमार भी आकर दया कर रहा है।

काशी ने जब में से तम्बाकू निकाल कर उसे हथेली में मला, चूना मिलाया और होंठों के नीचे दबा लिया—आप ठेरे पढ़े-लिखे आदमी। दस-बीस आदमी के बीच इफ्तत पाते हैं लेकिन जे लौंडे-लपाड़े जे बात समझते थोड़े ही हैं। वैसे हुजूर माफ़ करना, दोनों भाइयों को हमने कई बार लाईन पार तास के संग बाज़ी मारते भी देखा है, बीड़ी पीते देखा है, लेकिन सोचा, क्या जरूरत किसी के मामले में पड़ने की।

जगतनारायण की टांगें कांपने लगी थीं। सर की नसों में खून का बहाव शायद एकदम से तेज़ हो गया था। एकदम से उन्होंने किवाड़ का पत्ला पकड़ लिया था। नहीं तो शायद गिर ही पड़ते। फिर फटी-फटी आंखों से काशी की तरफ देखने लगे थे—जे सब सही है काशी ?

काशी ने जीभ निकालकर दांतों से काटी और दोनों हाथों से अपने कान पकड़ लिए—आप ठेरे ऊंचे जात के, देवता समान। हम हुजूर आपको झूठ बोलेंगे तो नरक में भी जघा नाय मिलेगी। काशी ने अपने को रोका और नज़दीक आकर बीच के फ्रासले को कुछ और कम कर लिया—जे तो खरियत रही कि तम्बाकू की बोरी पार करते हुए हमने देखा था। वाचेनवार्ड का सिपड्या देखता तो एकदम बन्दूक दाग देता। बदनामी जिनी तुम्हारी भी होती सो तो होती ही, ऊपर से जानें जातीं, पुलिस-दरोगा से निबटना पड़ता। फिर काशी जैसे किसी निष्कर्ष पर पहुँच गया था—जे सब कच्ची उमर की चढ़ान है। आप ठेरे नोये की तरहा मजबूत आदमी। अब भी सम्भाल लोगे तो सम्भल ही जाएगा।

जगतनारायण ने महसूस किया, काशी के सामने वह एकदम बौने हो गए हैं। गले की आवाज़ भारी होकर बन्द-सी हो रही थी। उन्होंने खंखार कर गला साफ़ किया और किवाड़ पर रखा हुआ अपना हाथ उठा लिया। बोले—बड़े दिनों में आए हो काशी, चाय पी के जाइयो।

काशी फिर एकबारगी व्यस्त हो गया था—चाय-पानी किसी और दिन आनकै पी लेंगे। इधर का काम इत्ता बड़ा है कि मारे काम अपने हाथों से निबटाने पड़ते हैं। नए कुली-खनामी आते हैं तो बैठे-बैठे या तो मौज मारते हैं या फिर लाल-मीला झण्डा उठाकर इकितला जित्ताबात बोलते हैं। अच्छा हुजूर, जै राम जी की। वह फिर तेज़ी से निकल गया था।

जगतनारायण खड़े-खड़े काशी का जाना देखते रहे। तब तक देखते रहे जब तक मुसलमान की मायकिल-गरममत की दुकान के सामने का नुककड़ आ नहीं गया और काशी मालगोदाम की तरफ मुड़ नहीं गया। काशी को इतनी तन्मयता से क्यों देखते रहे, यह खुद उन्हें भी नहीं मालूम। लेकिन इतना तो जाहिर हो ही गया कि एक बदना-सा आदमी जो जूते सिलता रहा, गांजे में दम लगाकर दस लोगों के बीच नंगा नाचता रहा, यहाँ आकर बड़े कायदे से दस 'कौशल्या भवन' को बेइफ्तत कर गया।

असली बात क्या है, कहना मुश्किल है. लेकिन सुनने में तो यही आता है कि काशी चमार का भूडवाले पीपल के नीचे यार-दोस्तों के साथ गांजे में दम मारकर यारी करना अब भी जारी है. पीपल के पीछे बदर्हूीन पीर की मज्जार और कब्रिस्तान है. मज्जार के साथ एक छोटा-सा डेरा भी अधबना पड़ा है. उसमें न तो दरवाजे लगे हैं न लिफ्टियों की जगह ही कुछ है. अंधेरे में काशी चमार यारों के साथ वहां पहुंचता, सबके कपड़े एक-एक करके उतारे जाते, फिर सब कुछ होता, जिसे इनकी बीवियां कभी मंजूर नहीं कर सकतीं. दो-एक बार पुलिस वाले आकर इनकी पीठ पर डण्डे भी जमा गए थे. जहां लेन-देन का मामला हो, वहां सब चलता ही है. पुलिस वाले भी जानते हैं, काशी चमार को भी यह मालूम है.

यह बात जगतनारायण के भी कानों तक पहुंची थी. तब वे हैड मालबाबू थे. खैर, उन्होंने बात सुनी और दूसरे कान से निकाल भी दी. फर्क इतना जरूर पड़ गया था कि काशी को दूर ठहरा कर ही अब बात करते. लेकिन इस बारे में उन्होंने न तो किसी से झिंक किया था न अपनी दिलचस्पी ही जाहिर की थी.

बात काफ़ी पुरानी है लेकिन जगतनारायण को अब भी याद है. लेकिन वक़्त इतना पलट गया कि वही काशी चमार जगत नारायण के सामने आकर मेहरबानी के अन्दाज़ में सिर्फ़ बोलता गया. ऐसे में महसूस यही होने लगता कि रिटायरमेंट के बाद ज्यादा दिनों तक त्रिन्दा रहने में तकलीफ़ ही तकलीफ़ें हैं.

आखिर में वह दरवाजे पर से हटे और ऊपर आ गए. मन में एकदम ये आग-सी भर गई थी. सोचा था, सतीश और मुकुन्द को नीचे उतार लाएं और किसी लकड़ी के डण्डे से पूरी तरह कुटाई करें. जिन लोगों की खातिर घर-भर में सब को बेइज्जत होना पड़ता है, उनके लिए यही बदा होता है. लेकिन जिस तेज़ी से उनका गुस्सा चढ़ा था उसी रफ़्तार से वह ठण्डे भी पड़ गए. जिसकी नियत ही बुरी हो, उसका तो बस भगवान ही मालिक है. ईश्वर पर विश्वास या अविश्वास की कोई ठोस बुनियाद न होने के बावजूद जगतनारायण को इस वक़्त उसके अस्तित्व पर भरोसा करना ही ज्यादा सुरक्षात्मक लगा.

मन चाहे गवारा न भी करे तो भी कभी-कभी अपने को रोक कर ठण्डा कर लेना पड़ना है. जगतनारायण को भी ऐसा करना पड़ा था. इतना वह जरूर पाते कि सतीश और मुकुन्द को पकड़ कर दो चाटे जड़ देते लेकिन उसका अंजाम यही होता कि घर में लंकाकाण्ड देर तक चलता, मुहल्ले के लोग दरवाजे के सामने इकट्ठे होते, तमाशा देखने का मजा लेते. यह सब इतनी बार हो चुका है कि अब नए सिरे से एक और नौटंकी शुरू करने की तवियत जगतनारायण को कम-से-कम नहीं होती.

यह मन में जरूर आया था कि मामा को लिख दें—अब बेटों को अपने पाम बुला लो या किसी बोर्डिंग में दाखिल करा दो. मेरी उमर अब जवानी की नहीं रही. अपने से बच्चों की पूरी देखभाल होती नहीं.

यह मन में आया जरूर था लेकिन मन की बात पोस्टकार्ड पर लिखने के लिए खासी ताक़त की जरूरत पड़ती है. इतनी ताक़त जगतनारायण में अब बाकी नहीं रही. लिखने से ज्यादा हौमला चाहिए लिखी हुई बात का अंजाम भेलने के लिए. जाहिर है, चिट्ठी पाते ही मामा के साथ मामी आ धमकेंगी और लगेंगी सुनाने पूरी रामायण. यानी मामा ने भानजे के लिए क्या-क्या नहीं किया ? जरूरत के वक़्त गू-मुत्त तक तो माफ़ किया है. और अब वही भानजा शहर में रैकर चार पैसे वाला हो गया तो पीछे का सबकुछ बिसर गया. हाय दईया ! जमाना देखा, जमाना ! फिर मामी बिलखना शुरू करती और देर तक यह जारी रहता.

जगतनारायण को पसीना आ गया था. तार पर अंगोछा फँसा हुआ था. उन्होंने उसे उठाया और बदन पर घसीट लिया.

अखबार भी थोड़ा-सा ही पढ़ने को मिला था. अब दस बजे तक थोड़ी फुसंत तो है लेकिन दुबारा उसके पन्ने खोलने का दिल ही नहीं हुआ. दम के बाद फिर वही हिसाब-किताब, नल चला कर बाल्टी भरो. चार-छह लोटे पानी बदन पर डालो, रोटी का कीर चबाओ और पान का डिब्बा कपड़े के झोले में डालकर बड़े-बाजार की तरफ चल पड़ो. 'बरेली क्लॉथ मर्चेंट्स' में बैठकर फिर दिन-भर जोड़ो-घटाओ, हिसाब-किताब लिखो. इस महंगाई के जमाने में डेढ़ सौ रुपए महीने की यह नौकरी वैसे औरों के लिए कुछ भले ही न हो लेकिन जगतनारायण के लिए एक बहुत क्लिप्तता जुगाड़ है. पेंशन के गिने हुए दो सौ तेरह रुपए के साथ डेढ़ सौ जुड़ते हैं तो घर के रोटी-पानी के खर्चों को कुछ सहारा मिलता है. वैसे बाप के साथ कंधा मिलाकर खड़ा होने को विनायक भी है. लेकिन वह बेचारा अकेला करे भी क्या? दिन-भर खून-पसीना एक करता है. रात को डाक्टरों की करता है तो जाकर किसी तरह गाड़ी खिंच पाती है. वैसे बेटे ने कभी शिकवा-शिकायत का मौक़ा जरूर नहीं दिया लेकिन कहीं न कहीं छोटी-सी एक बात तो खैर है ही, जो चुभती है. चुभती इसलिए कि बेटा है लेकिन कभी भी घर के काम नहीं आता. अरे भई, दूसरों के लिए लीडरी करते हो, भोग्य लगाकर जलसों में बोलते हो, लेकिन जिसके लिए इत्ता सारा तमाशा रचते हो, वे आंग्रे भी कभी तुम्हारे काम? आखिर तुम्हारा भी एक घर है, जिम्मेदार आदमी हो, कुछ घर की सोचो! फिर शादी-ब्याह भी कभी-न-कभी तो होगा ही. लेकिन लुगाई को फिर मारामारा फिरना होगा. खैर चलो हमें क्या? उमर अब हो ही गई. थोड़े दिनों में आखें भी बन्द कर लेंगे. अभी से समझ-बूझ के चलोगे तो सुख-चैन पाओगे, वना फिर भुगत लेना अपना करम... जगतनारायण को ये सारी बातें इतनी परेशान करतीं कि सोचते-सोचते दिमाग की नसों में बिजली-सी कौंधने लगती.

●●

पूरे घर में अंधेरा था.

विनायक वापस आया तो बसत दम के करीब था. हालांकि आज दरवाजे के पास भीड़ नहीं दिखी, न अंदर से ही पुराने सुरों में रोने-गाने की आवाज़ आ रही थी. वह ठिठका. क्रम साधकर अंदर घुसा और संक्षेप में किमी सद्यःममाप्त घटना के बारे में धारणा बनाने की कोशिश करने लगा.

तब तक जगतनारायण के खंखारने की आवाज़ सुनाई पड़ गई थी. वह हुक्का गुड़गुड़ा रहे थे. हुक्के की नली में से उन्होंने मुंह हटाया और अंधेरे के बावजूद कुछ समझ लेने की कोशिश की. फिर प्रश्न-वाचक लहजे में आवाज़ फेंक दी थी—छोटे लल्ला हो...?

विनायक ने जवाब नहीं दिया. जल्दी से जीना पकड़कर छजे पर आ गया था.

—देख लो भई देख लो, जिस घर को मेरे बाप ने सिर्फ अपनी कमाई से बनवाया था, लोग जिसे उस जमाने में हवेली कैंते थे, आज बिजली वाले आकर उस घर का तार काट गए. काटेगा नाय तो क्या मेरी मूरत के सामने आरती उतारता रहेगा? पैसा नाय जमा हुआ तो आज बिजली कटी, कले को मकान की भी नीलामी होगी. खूब 'इज्जत' होगी फिर दस जनों में... जगतनारायण आखिर में एकदम ही खांसने लगे थे.

विनायक ने कोने वाले कमरे की तरफ देखा. रद्दी चटखी हुई चिमनी की एक पुरानी लालटेन जलाकर चटाई के ऊपर बैठी थी. सामने की किताब खुली हुई जरूर

है लेकिन जाहिर है कि उसका मन बाहर हो रही बातों में है। उसके ठीक पीछे की खिड़की जो गली की तरफ खुलती है, इस वक़्त बंद है। उसके पलड़ों पर कभी इससे पहले ध्यान देने की फुसंत नहीं हुई थी। इस बार इस तरफ नज़र गई तो पता चला, फिल्मी पत्रिकाओं से कटकर कुछ तस्वीरें यहाँ चिपकी हुई हैं।

लास्टेन की चिमनी पर कालिख पहले से तो थी ही। इस बीच देर से जलते रहने की वजह से वह और भी मोटी हो गई। रोशनी इस कारण काफ़ी हल्की और पीली हो गई थी। विनायक से रद्दों की आंखें मिलीं तो उसने चेहरा मोड़ लिया था। घुटनो के ऊपर ठुंडी टिका दी थी फिर।

वह पुराने प्रसंग पर लौट आया था—वैसे वगैरह अभी तो हैं नहीं। अगले महीने तक ही इंतज़ाम हो जाएगा कुछ। वैसे बीस तारीख आज हो ही गई, दसक दिनों की बात और है।

जगतनारायण ने हुक्के से मुंह हटाया—वैसे मुहल्ले वाले अब जान ही गए हैं कि पेशकार के घर की बिजली काट दी गई। सुबह निकलोगे तो दस जनों के सबाल का जवाब भी देना पड़ेगा। तुम पढ़े-लिखे हो, सयाने हों, लीडरी करते हों, जो मुनासिब हो करना। वैसे मेरी तरफ से सिर्फ इत्ता याद रखना कि जिम पेशकार के तुम पीने हो उसे लोग देवता मानते थे। पूसर्रा बरेली शहर उनकी इज्जत करता था।

तारा ने नीचे से आवाज़ दे दी थी—अंगीठी बुझी जा रही है, जल्दी से आकर रोटी खा लो।

उसने अल्दी से अपने कपड़े उतारे, तार पर फँसाए और धोती को कमर में खोसकर नीचे नल की तरफ चला गया।

जगतनारायण ने रद्दों की तरफ देखा, फिर उसकी तरफ मुड़े—तुम्हारी अम्मा कै रई थी, रद्दों के हाथ अब जल्दी से पीले होने चाहिए। मेरी तो उमर हो चुकी। अब जो कुछ करना-कराना है तुम्हीं लोग करोगे।

विनायक रुक गया था। जगतनारायण ने 'तुम' को 'तुम लोग' बना दिया था और अब हुक्के का कश खींचकर दुबारा निश्चित-से लग रहें थे। थोड़ी दिक्कत तो खैर हुई थी लेकिन उसने परवाह ही नहीं की। इस अंधेरे के साथ बिजली कंपनी की वसूली की बात तो खैर दिमाग में बैठती है लेकिन रद्दों की शादी समझ में नहीं आई थी।

वह नीचे आया और अंगोछे से पसीना पोंछने लगा। मोहिनी अंधेरे में ही नल के नीचे बर्तन वगैरह मांज रही थी। जी में आया था, पूछ ही ले—रद्दों की शादी बाऊजी के माफ़त ही मुझसे कौनी थी? लेकिन नतीजे में बाऊजी के चीखने-चिल्लाने की बात पर एक धारणा बनते ही वह एकदम से रुक गया था।

अंधेरे के बावजूद लगा, अम्मा की साड़ी बहुत गन्दी हो चुकी है। और एक-आध जगह से फट भी गई है। लेकिन इस औरत ने आज तक अपनी तकलीफ के लिए कभी मुंह नहीं खोला। उसे लगा, अम्मा इस रास्ते में उसे सज़ा दे रही है।

रसोई में कुप्पी जल रही थी। उसकी रोशनी में तारा भी मां की तरह लगी। याद आया, उससे बात किए अरसा गुज़र गया। कभी फुसंत ही नहीं मिलती कि दो लमहे रुककर दुःख की बात ही कर लें।

बर्तन समेटकर मां चली गई तो वह नल से पानी लेकर चेहरे पर छीटे मारने लगा। सारा शरीर एकदम से कीचड़ में सना और घिनीना-सा लग रहा था।

●●

इसरार को गया और लक्खन ने कन्धों और टांगों की तरफ से पकड़कर रिक्शे से उतारा. नौ बज गए थे. विनायक दरवाजा बन्द कर रहा था. लक्खन ने वहीं से आवाज चढ़ा दी—जरा दो मिट और ठैर लो, डागडर. फिर वे लगभग घसीटते हुए इसरार को अंदर लाए और फर्श पर लिटा दिया.

विनायक एकदम से संजीदा हो गया था. इसरार की नब्ब देखी और तुरंत उठकर काली चमड़ी के बैग में से दवा की एक शीशी निकाल ली.

—अपने करम पर अब मर रिया समुरा. गया स्वगत-सा बोल गया. लेकिन यह वक्तव्य किस प्रसंग में है उसका न तो पता चला न विनायक ने ही कोई दिलचस्पी जाहिर की.

दरवाजे के साथ ही दीवार से सटकर रखी लम्बी बेंच वाली कुर्सी पर विनायक का कपड़े का झोला पड़ा था. उसने उसे हटाया और कुर्सी खाली कर दी—उठाकर इस पर लिटाआ इसे. गया ने गर्दन की तरफ से और लक्खन ने घुटनों की तरफ से इसरार को पकड़ा था. विनायक ने कमर की तरफ से उसके झूलते हुए जिस्म को सहारा दिया था. फिर उसने स्टेथेस्कोप निकालकर उसके सीने और पीठ से लगाया और सांस का उतार-चढ़ाव परखने लगा—चोट गहरी है काफी.

—देखो डागडर, हम ठैरे मजदूर गंवार, कोई किताब जरूर नाय पढ़ी हमने, लेकिन इत्ती-सी बात ने ममन्न में आती है कि जित्ता कमल हो, पांव भी उत्ता ही पसारो. फिर एकदम से रुककर लक्खन 'डागडर' का चेहरा परखने लगा था. परखने की जरूरत इस वजह से हुई थी कि उसे लगा था—उसकी बातों या तो अघूरी ही रह गई या 'डागडर' समन्न ही नहीं पाया. कुछ रुककर फिर कहा था—क्यों डागडर, ठीक नाय कैता मैं ?

विनायक इसरार के चेहरे पर झुका हुआ था. कई जगह से ऊपर की आबनुसी खाल हट गई थी और नीचे का लाल मांस निकल आया था. दो-तीन जगहों से खून के क्रतरे जमकर ठोस और काले हो चुके थे. लक्खन ने एकदम से कुछ पूछ लिया तो वह थोड़ा चौंक पड़ा था—अं ?

लक्खन ने पूछ जरूर लिया था लेकिन जवाब की जरूरत उसे नहीं थी. दुबारा अपने सिलसिले पर लौट आया था वह—अरे मियां, रिक्शा के पैडिल मारते हो, सौ वही करते रहो. लखपति बनने का ख्वाब किसकी खातिर देखते हो ?

विनायक ने डेटॉल और रुई निकाली और जखम को धीरे-धीरे साफ कर लिया. दो-चार बार इसरार के रिक्शे पर सवार होकर इधर-उधर जाने की जरूरत भी पड़ी, कभी-कभी पेट-दर्द या खांसी की दवा भी वह लेता रहा है. लेकिन इससे आगे उसके बारे में जानने की न तो जरूरत हुई न मौक़ा ही हुआ.

—थोड़ी तिमारदारी की जरूरत घर पर भी पड़ेगी. घर पर कौन-कौन हैं इसके ? विनायक गया की तरफ देख रहा था.

—घर पर ? लक्खन ने ताली पीट ली. जैसे यह कोई ऐसा मसला हो, जिस पर जबरदस्त हंसी आ जाती है, फिर गया की तरफ देखते ही वह संजीदा हो गया था—जे ही तो रोना है डागडर. न जोरू-मेहरारू है, न कोई बच्चा. उसकी बीबी मज्जर में है कोई पांचेक साल से. सालों की गिनती उसने दोनों हथेलियों की उंगलियों से काफी इत्मीनान के साथ कर ली और आश्वस्त हो गया कि गणित के बारे में

उसका ज्ञान बहुत बुरा नहीं है। इस आश्वस्ति के बाद फिर उसी सिलसिले पर लौट आया—हां तो मैं कै रिया था, पांच साल से सौदागरान मुहल्ले में बिल्कुल अकेला रैता है इसरार मियां। अरे भई, रिक्शा चलाओ, खाओ-पियो, मौज करो, सनीमा देखो। बस जिदगी में और है क्या साला ? फिर उसने एकदम से जीभ निकाल ली थी। हुजूर, चाहे गुस्सा हो चाहे प्यार, हर बात में गाली-गलोच की ऐसी आदत पड़ गई कि अब आप जैसे पढ़े-लिखे के सामने भी जुबान बेलगाम हो ही जाती। माफ़ करना सर-कार, मैं कै रिया था, अपने रिक्शे में इसरार मियां, बड़े-बड़े मनिस्टर-एम्प्ल्लों को भी ढोता रिया, शराबी-जुआरी को पहुंचाता रिया और रंडी जनखों को भी चढ़ाता-उतारता रिया। चोरी में जो कच्ची बनती है जे सब भी कई बार ढोने पड़ते हैं। अरे मियां, तुमें क्या, चाहे कोई सोना लदवाए चाहे गोबर। तुम्हें अपन नामा से मतलब है कि किसी और बात से ? तो फिर काली कच्ची ढोते-ढोते एक बार मियां को लालच आ ही गया। नतीजन अपने चार यार-दोस्तों को मिलाया और लगा घर पर कच्ची बनाने। लेकिन डागडर, वो इलाका है भईयन बदमास का, हां ! कहां भईयन बदमास और कहां इसरार मियां ! भईयन को अगर गुस्सा आ गयो तो धड़ और सर अलग करके फेंक देता और देखने वाले तमासा देखके घर को लूट लेते। किसी को इत्ती हिम्मत नाय पड़ती पुलिस की औलाद के सामने जाकर बयान दे आए। सो, भईयन बदमास की मूरबानी है जे सब।

विनायक ने पट्टी बांध दी थी। इस बीच लगभग खामोश ही रहा। फिर मावुन से हाथ धोये और अल्मारी से दवा की शीशियां निकालने लगा—तुम लोग सबकुछ सस्ते ही पाना/चाहते हो ? उसकी आवाज गूज-सी रही थी।

लवखन गया का चेहरा देखने लगा। बात उसे बिल्कुल समझ में नहीं आई थी और वह इस इंतज़ार में रहा कि गया कुछ बोले तो उसका साथ दे।

—हम ठैरे गरीब मूरख. गया अपने हाथों को मल रहा था परम विनय के साथ.

—काली कच्ची बनाकर तुम लोग भी बेचते हो ? विनायक ने चेहरा ऊपर उठाए बगैर पूछा. वह दवा की पुड़िया बना रहा था.

गया ने कान पकड़ लिया—जे काम अपन से नाय होता. भूखों मर जाऊं लेकिन जे सब अपन से ना होने का. हम भईयन के ह्यां जायकै पी जरूर आते लेकिन बस, इससे आगे नाय. आप चाहे कोई कसम दिलवा लो, हां.

—फिर तो बड़े ईमानदार निकले तुम दोनों, क्यों ? देर तक की संजीदगी के बाद विनायक मुस्कराया.

गया और लवखन थोड़ा विगलित हुए. इस तरह का कोई भाव मन मे आ जाता तो जबान काम नहीं करती. वे भी लगभग खामोश ही रहे. मुंह से अधूरी-सी एक संक्षिप्त आवाज भर निकली थी. इसका मतलब शायद यही होता है कि आप पहले आदमी है, जिन्होंने हमारा ईमान पहचाना.

विनायक मुस्कुरा रहा था. फिर एकदम से गंभीर हो गया—चोरी की कच्ची डकारते वक्त ईमान कहां चला जाता फिर ? फिर है ही क्या फ़र्क तुम्हारे और इसरार या भईयन के बीच ?

उसने फिर दवा के पुलिसदों को लवखन के हाथ थमा दिख और उनको हिदायतें दे दी थीं.

गया ने कमर में से खोसा हुआ दो रुपये का एक तुड़ा-मुड़ा पत्ता निकाला और डागडर की मेज पर रख दिया. चेहरे पर अतिविनय का भाव उमड़ आया था.



गोया कहना यही चाह रहा—जे आपकी फीस नाय है, गरीब-मजूर की तरफ से भेंट है थोड़ी-सी.

विनायक दवा की शीशियां अल्मारी में वापस रख कर मुड़ा था—ये पैसे इसके दूध के लिए रख लो. कल शाम को आकर फिर हाल बता जाना.

गया ने हाथ जोड़े—हुजूर, दूध-मलाई हम गरीबों को कहां नसीब होती\*\*\*

विनायक ने उसे बीच में ही एकदम से रोक दिया था—चोरी की कच्ची का नसीब तो खुला है न ?

गया झेंप गया था. झेंपा और एकदम से खामोश होकर हाथ मलता रहा.

लवखन ने बात संभालने की कोशिश की थी—सो तो हम पिला ही देंगे. आप अपनी फीस रख लें. फिर कुछ ठहर कर बोला—हम गरीब जरूर हैं लेकिन दिल के गरीब नाय हैं. आखिर में वह धीरे-धीरे मुस्कुरा रहा था. यह कृतज्ञता की मुस्कान थी या अपने गौरव की, इसका पता नहीं चला.

—पैसे उठा लो अभी. यह ठीक हो जाएगा तो खुद ही आकर दवा की क्रीम त चुका जाएगा. विनायक ने एक हाथ में काली चमड़ी का दवाइयों वाला बैग और दूसरे में कपड़े का थैला उठा लिया था. यह यहां से निकलकर दरवाजे में ताला लगाने की तैयारी थी.

गया ने नोट को वापस कमर में खोंम लिया और विनायक की तरफ दुगने विनय से देखा. आंखों की भापा का एक अलग अर्थ होता है. फ़िलहाल गया उसी अर्थ की तलाश में है.

फिर उसने बगल से गुजरने हुए रिक्शा को रोका और इसरार के कराहते जिस्म को लवखन के साथ उठाकर घुटनों पर टिका लिया. रिक्शा चलने लगा तो सोचा कि 'डागडर' के सामने एक बार और विनय उजागर कर लिया जाए. लेकिन दवाखाने में ताला बन्द करते हुए उसके संजीदा चेहरे पर आंख पड़ते ही फिर हिम्मत नहीं रह गई थी.

●●

मुरारी डाक्टर और परसोराम बैद का दवाखाना भी इसी बिहारीपुर ढाल पर है. इस ढाल का एक संक्षिप्त-सा भौगोलिक मानचित्र है. कुछ इसके बारे में भी बता देता हूँ. कुतुबखाने से एक सड़क निकल कर रेलवे पटरी पार करती है. फिर चीनी मिल की बगल से होकर बदायूँ, कासगंज की तरफ चली जाती है. इसी सड़क पर कुतुबखाने से आगे बढ़ते ही कुछ पनवाड़े हैं, कुछेक चूना, कोयले के व्यापारी हैं. कुछ आगे जाने पर डिस्ट्रिक्ट बोर्ड का भी पीले रंग का दफ्तर मिल जायेगा. लेकिन उससे पहले ही दाईं तरफ से एक तंग-सी सड़क मल्लूकपुर की तरफ निकल जाती है. कहने को इसे लोग सड़क ही कहते हैं लेकिन वैज्ञानिक व्याख्या की जाए तो यह गली से आगे नहीं ठहरती. दोनों तरफ दूकानें ही दूकानें हैं, हलवाई, दर्जी से लेकर किताब, परचून सबकुछ यहां मिल जाता है. सुबह के वक़्त सब्जी का बाज़ार भी लगता है, जिसमें ऐसी सब्जियां भी मिल जाती हैं जो कुतुबखाने की सब्जी मण्डी तक में नहीं मिलतीं. ताज़ा सब्जी तो ख़ैर हर जगह मिल जाती है लेकिन बासी और सूखी हुई या कीड़ों के घोंसलों वाली सब्जियां इस बरेली शहर में कहीं-कहीं ही मिलती हैं. ऐसी सब्जियों के लिए बिहारीपुर ढाल का यह बाज़ार विख्यात है. जाहिर है, यहां जिस तरह की सामग्री बड़े या छोटे पैमाने में उपलब्ध है, उससे ऐसी सब्जी या सागभाजी का एक अविच्छेद्य संबंध है. ख़ैर, मैं यहां के दवाखानों के बारे में कह रहा था. सबसे पहले परशुराम बैद का दवाखाना पड़ता है, बचऊ हलवाई के साथ वाला क्षपरेल. यहां

के लोगों की जबान की चपेट में आकर परशुराम वैद्य परसोराम बंद बनकर रह गया। लेकिन यह इतनी आम बात है कि इसके लिए वैद्य के मन में न तो कोई ग्लानि है, न शिकायत। पिछले चालीस सालों से यह दवाखाना इसी जगह और इसी तरह चलता आ रहा है। अन्दर जो असबाब वगैरा हैं, उन्हें देखकर धारणा यही बनती कि जिस दिन दवाखाने का श्रोगणेश हुआ था, उस दिन से लेकर आज तक ये यथावत् है।

परशुराम की अब उम्र हो गई, बाल लगभग सफ़ेद हैं। नब्ब देखते वक़्त अपनी ही कलाई कांप जाती है। लेकिन इससे क्या ? जिस आदमी ने इतने दिनों यहां के लोगों की सेवा की हो, उसका हक़ कानूनी लफ़्जों में चाहे जैसा भी हो, एक हक़ दूसरी तरफ़ से भी बनता है। बिलायती दवाएं नहीं बनी थीं, तब से यह परशुराम वैद्य पूरे मुहल्ले की सेवा गाढ़े-बगाड़े करते आ रहे हैं। दवा अगर बेची भी है तो वह अधन्नी-इकन्नी की ख़राक से ज़्यादा कभी नहीं रही, लेकिन अब तो ज़माना पलटा खा गया। नीम हकीम छोकरा दिनभर फ़ैक्ट्री में इनकलाब बोलता है और शाम को आकर बड़ा भगत बनता, डॉक्टरों करता है। आख़िर ये बाल सफ़ेद हुए हैं तो उनके पीछे आख़िर तजुबों ही हैं। लेकिन वक़्त नौटंकी की तरह इतना बदल रहा है कि अब गुस्मा तो आता है लेकिन हंसी भी आती है। मज़ चाहे समझ में आए या न आए, दो जुमला अंग्रेज़ी बोल लो तो ठगने में कोई दिक्कत नहीं रहती। लूटो भाई, लूटो जाओ, गली-मुहल्ले के गरीबों से छीनकर अपना झोला भर लो। लेकिन मुनो, बेईमानी की कमाई जिस रास्ते आती है, निकल भी उसी रास्ते जाती है। हमारा क्या ? उमर हो ही गई, दो-चार साल में 'राम नाम मत्य है' हो जाएगा। लेकिन अपना करम भुगतने के लिए तुम्हीं रह जाओगे यहां.....

परशुराम मरीज़ों का इन्तज़ार करते-करते ऊंधने लगते तो जिस्म की सारी नसें इकट्ठे जल-सी उठतीं। पुराने मरीज़ों में से कोई उम्रदराज़ हुआ तो आ गया, बर्ना बैठे-बैठे आते-जाते लोगों के चेहरे देखो, उन्हें दुआ-मलाम करते रहो। यह गलत या सही जो भी हो, तबीयत यही होती है कि एकदम से छोकरे के सामने पहुंच कर उसकी अल्मारियों में आग लगा दें। यह 'छोकरा' विशेषण की हैसियत से नहीं, संज्ञा के तौर पर इस्तेमाल में आया है। परशुराम की बेबसी है कि इससे ज़्यादा हैसियत विनायक को देने के लिए वह खुद को तैयार नहीं कर पाते।

मुरारी डॉक्टर का, नम्बर परशुराम के बाद आता है। उम्र में छोटा है तो रिश्ते का उमी तरह मंज़ूर भी कर लिया है। ज़्यादातर लोग वैद्य के पास ही जाने रहे हैं लेकिन कुछ लोगों का यक़ीन होम्योपैथी में भी है। मुरारी डॉक्टर उनके लिए देवता था। देवता इसलिए भी था कि अगर कभी दवा के लिए जब में नामान हुआ, गेहूं, चावल पहुंचाने से भी काम चल जाता था।

पचासक की उम्र तक क्वारा ही फिरा मुरारी डॉक्टर। वैसे कहने वाले बहुत-कुछ कहते रहे हैं। उनमें से कितना सच था, कितना झूठ, उसका विश्लेषण यहां किसी ज़रूरत का नहीं है। ये बातें मुरारी के कानों तक पहुंचती रहीं हैं या पहुंचाई जाती रहीं हैं। ख़ैर पचासक की उम्र में मुरारी डॉक्टर को अपना क्वारापन लेकर मारे-मारे फिरना इतना खलने लगा कि फिर लगभग एकदम से शादी कर ली। दुल्हन बनी नन्द बड़ई की बेटी मैना। मुरारी डॉक्टर की क़ानूनी शादी यह पहली थी लेकिन मैना की दूसरी। मैना नौ साल की थी, तब नीस मील दूर आंवला में चौधरियों के यहां शादी हुई थी लेकिन गौना होने से पहले ही उसका पति घर से लापता हो गया। कोई कहता है, साधु बनकर बदरीनाथ में फिर रहा है, कोई कहता ज़मीन के दुग्मनों ने क़तल कर दिया। वैसे कुछ लोग यह भी कहते हैं कि लखनऊ या कानपुर में कहीं बीड़ी फ़ैक्ट्री

में काम कर रहा है और दूसरी शादी कर बीवी-बच्चों के साथ रह रहा है.

असली बात चाहे जो भी हो, मैना का गौना नहीं हो पाया. नन्द बढई ने काफ़ी कोशिश भी की थी लेकिन कहीं और शादी की बात शुरू होते ही मारा मामला कम जोर बांस की तरह टूटता रहा है. मैना की उम्र भी इस बीच धीरे-धीरे इतनी हो गई कि फिर नन्द बढई ने उम्मीद लगानी ही छोड़ दी. नौ साल की उम्र में शादी हुई थी और अब तीस साल की औरत बन गई मैना. अब जब उम्र तीस साल हो गई, उम्र का तकाजा कौन उतार फेंकेगा ? मैना का भी तन कसमसाता है, कभी-कभी आदमी को देखकर सब कुछ तोड़ डालने को जी चाहता है. ऐसे में अगर शिव-पूजन बरैठा के साथ वह अंधेरे में कुछ करती है तो किसका क्या बिगड़ता है ? लेकिन कहने वाले चटखारे लेकर बातें अगर करें, उनकी जबान पर ताला भी तो नहीं डाला जा सकता.

फिर मैना एक बार बीमार पड़ी. औरतों को होने वाला कोई रोग हुआ था. शुरू में रोग कम था लेकिन ध्यान न देने की वजह से बाद में फेला और खतरनाक हो गया. नन्द बढई अपनी बेटी को लेकर तब मुरारी डाक्टर के पास गया था. तब से मैना का रिश्ता बरैठा से टूटा हुआ है. आखिर में एक दिन खबर सुनने में आई कि मुरारी ने मात फेरे लगाकर मैना को अपना लिया है. जात से मुरारी कायस्थ है, नन्द है बढई. सुनने में आता है कि इस वजह से नन्द पाप के डर से शुरू में थोड़ा हिच-किचाता भी रहा लेकिन आखिर में मान लेने के अलावा कोई चारा भी नहीं रह गया था. नन्द अगर 'ना' भी कह देता, मैना बेपरवाह होकर मुरारी से ब्याह कर ही लेती.

मसूढ़े की तरफ़ के दो दांत और ऊपर के जबड़े के तीन दांत मुरारी के गायब थे. शादी से पहले उसने कुतबखाने के दांत के डाक्टर के पास जाकर क्रीमती क्रिस्म के दांत बंधवा लिए. आंखों पर जो ऐनक चढ़ता था, उसके ऊपर और नीचे के शीशे अलग-अलग थे. उसने एक शीशों वाला ऐनक खरीद लिया था. कनपटियों के तरफ़ के बाल कुछ सफ़ेद हो चले थे लेकिन उन्हें खास विलायती खिज़ाब से काला कर लिया था.

शादी हुई तो मैना को वह सब खरीद कर दिया, जिसे वह मिर्फ़ सपनों में देखा करती थी. लेकिन दिक्कत इस बात की होने लगी कि शादी के बाद खर्च तो बड़े चार गुने लेकिन आमदनी आधी भी नहीं रही. मुरारी को कभी लगता है कि विनायक को बुलाकर समझा-बुझा दे. अरे भई, फैंकट्टी में बावूगिरी करते हो, सो ही करते रहो. हमारे पेट पर क्यों लात जमाते हो ? लेकिन हया-शर्म तजकर यह कहने से ही क्या फ़र्क पड़ेगा ? उसे तो वही करना है, जो कर रहा है. आखिर में परसोराम बैद की तरह उसकी भी आंखें अपने आप ही मुर्ख हो उठतीं और दिमाग़ गुस्से में आकर खोलने-सा लगता.

वक्त खाली होता तो मुरारी परसोराम के यहां जाकर बैठ जाता या फिर पुस्तक मिलने पर परसोराम ही छोड़ी उठाकर मुरारी के दवाखाने तक चले आते. फिर देर तक सलाह-मशविरा चलता रहता. आखिर में कभी मुरारी हंस पड़ता, कभी बैद के ठहाके गूँजने लगते.

खबर दी थी लुकका पहलवान ने.

विनायक ने एकदम चारपाई छोड़ी और मुबह के उस मिटते हुए अंधेरे में लग-भग दौड़कर जब ढाल में अपने दवाखाने के सामने पहुंचा, सांस फूल आई थी. पहलवान ने उसे कंधों की तरफ़ से पकड़कर सहारा दिया था.

अंदर की तरफ देखा तो विनायक को पहली बार महसूस हुआ, वह काफ़ी थक गया है. कुर्सी, मेंजें गायब थी. किताबों के पने विदियों में फाड़कर बिखेर दिए गए थे और दोनों अलमारियां शीशे और पलड़ों से अलग होने के बाद एक दयनीय आकृति में औंधी पड़ी थीं. अगल बगल में दवा की शीशियां जो सारी की सारी छिटक गई थीं, लगता है, किसी वजनदार चीज से कूट दी गई थीं. बाहर जहां 'बरेली होम्यो क्लिनिक' का बोर्ड टंगा था, अब एकदम खाली था. संक्षेप में—अब यह दवाखाना नहीं एक निर्मम खंडहर लग रहा था.

विनायक ने दीवार पकड़ ली थी. उम जगह कल तक हैनीमैन की तस्वीर लटकी थी. वैसे तस्वीर इस वक्त भी इसी कमरे में है लेकिन किमी और ही नियति में. फ़ोम का शीशा टुकड़ों में बिखरा हुआ है और अंदर की तस्वीर कई जगहों से रौंदी हुई.

—तुम मिरफ़ नाम बताय दो हमें. बाकी हम अपने आप निबट लेंगे. पैहलवानी का धंधा अब ज़रूर नाय कर्ता लेकिन इस जिसम में ताकत की कमी नाय है, हां. अब भी चार-छह को फूंक मार के मिण्टों में गिरा सकता यह पैहलवान. लुक्का ने अपनी छाती ठांक ली थी फिर.

विनायक खामोश था. खामोश और लगभग निस्पंद.

— तुम ठेरे पूरे बिहारीपुर मुहल्ले में एक इश्तदार आदमी. बी. ए. पास हो, कालेज में पकूने रहे हो, फ़स्ट किलास की नौकरी में रहे हो, ऊपर से गरीब-दुखी के लिए डागडरी भी शुरू की. बारी तुमसे भी कोई कर लेगा, जे बात हमने सोची भी नाय थी.

फिर अंधेरा लगभग छंट गया था. सब्जी बाजार लग रहा था. हलवाई वगैरह ती दुकानों में भी अंगीठी जलने लगी थीं. घंटे-भर में जितनी भीड़ इकट्ठी हो गई थी, उसमें पचासक आदमी थे.

पहलवान ने दहाड़ा—कोई नुमाईश लगी है ह्यां, जो सबकुछ छोड़कर डटे हो. फूटो\*\*\*फूट लो ह्यां से.

कुछ लोग दहाड़ खाकर चले ज़रूर गए थे लेकिन अड़ोस-पड़ोस में से कुछेक नए लोग और आ गए थे.

लुक्का ने सलाह दी—पुलिस में रपट लिखाय दो, हां. बाकी हम देख लेंगे. बचू को पता भी तो चले, लुक्का पैहलवान अभी तलक जिदा है, उसके हाथ-पांव भी सही-सलामत हैं, उनमें दमखम भी कम नाय है.

बचू हलवाई कुछ अगे की तरफ निकल आया था. लगभग विनायक के पास. कुछ देर तो वह खामोश रहा फिर धीरे से उसका कंधा थपथपाया—जे मत समजना, कोई झमरीतनैया से आया था तुमारा खजाना लूटने. फिर अपनी आवाज़ को अपेक्षाकृत मद्धिम कर कहा था—तुम ठेरे एकदम भोले संकर. अरे भई, जहां रैते हो, घमते-फिरते हो, उसके बारे में भी कुछ जान लिया करो. हर कोई तुमारे जैमा जुधिशठीर नाय है, महाभारत वाला, हां. ये सारी हिदायतें बचू ने इकट्ठे दे ली थीं. फिर पूरी व्यस्तता के साथ चलता बना था—चूल्हा खाली जारिया. कौयला-पानी इत्ता महंगा है कि अपन की तो सांस उसड़ रही है\*\*\*

मुरारी डॉक्टर पान चबाता हुआ आ धमका—अरे भई, सुबह-सुबह क्या महा-भारत मच गया !

विनायक ने उसकी तरफ देखा और सिलमिले को बदलना चाहा—इस वक्त आपकी खातिर के लिए कुर्सी नहीं दे पाऊंगा, इसका मुझे अफ़सोस है.

—अरे भई, अपनों से यह तकल्लुफ़ कैसा ? तुम ठेरे मुहल्ले के लड़के, इत्ते; से थे तब से तुमें जानता हूं. मुरारी डाक्टर ने फिर 'इत्ते से' को दोनों हथेलियों के

बीच अन्तर लाकर दिखा दिया था। दिखा दिया तो लगा, इस छोकरे ने अभी जो मज्जाक कर लिया, उसका जवाब नहीं दे सका।

बचऊ ने अपनी दूकान की पटरी पर से आवाज मार दी थी—अरे ओ भोले संकर, ज़रा समल के रैना, हां. फिर उसने अपनी बाईं आंख अदा से मार ली थी।

मुरारी डाक्टर ने यह देख लिया था। देख लिया था और सकपकाते-कपकपाते कहा था—वैसे तुम फिर नाय करना, अपने पाम कुछ कुर्तियां, मेज़ वगैरह फालतू हैं. हम भिजवाय देंगे.

—ज़रूरत नहीं होगी. अपनी डाक्टरी तो ज़मीन पर चटाई बिछाकर भी चल जाती है. विनायक फिर हंसा था.

—अरे भई, ज़रूरत पड़े तो फिर काम आने के लिए कोई बिलायत-अमरीका से तो उड़के आ नाय जाता. अड़ोस-पड़ोस के भाई-बन्धु ही काम आते हैं.

परशुराम बँध भी लाठी टेकते हुए आ पहुँचे—तुमारा भी बैरी हो सकता कोई-नाय जानता था. फिर चेहरे पर पूरी संजीदगी उतार कर बोले—इम ज़माने में तो अपने जिसम के खून तक का यक़ीन करना बेवक़फ़ी है.

विनायक मुस्कुराया—वैसे आप परेशान मत होइये वँध जी, हम आप पर भी यक़ीन ही करेंगे.

बँध ने ठहाका लगाया—अरे भई, तुम मज्जाक भी ऐसी कर लेते हो कि बस कोई जवाब नाय. सुननेवाला फिर सुनता ही रँ जाता है. हो तो तुम अपने पोते के बराबर लेकिन भगवान ने दिमाग ख़ामा दिया है. 'भगवान' शब्द के उच्चारण के माथ परमोराम ने दोनों हाथों को लाठी समेत माथे पर टेक लिया था.

बचऊ दुबारा आ गया था.

वह आया और वँध और मुरारी के बीच खड़ा हो गया—वैसे एक बात है वँध जी. जो तमाशा आज ह्यां हो गया, वो कल को आपके ह्यां भी हो सकता है, क्यों ?

भवाल हालांकि परसोराम को किया गया था लेकिन मुरारी डाक्टर अबक़चाता-मा रहा, फिर वह एकाएक सतक हो गया था—अरे भई बचऊ, तू जाकर लड्डू-मेड़े का मौदा कर, दुनिया की सारी बावें नेरी खोइड़ी में घुम तो नाय मकती !

—लेकिन जे बात बचऊ हलवाई के भेजे में बैठती है डागडर.

वँध ने ज़मीन पर लाठी ठोंकी—दस जनों में नीटंकी करनी हो तो कर लो. लेकिन करना तो जे चाहिए कि उपाय मोचो, जिससे आगे जे सब कभी न हो.

—जे बात मैं भी कै रिया था वँध जी. उपाय तो मोधा-सा है, हां. जिनने जे कुरुक्षेत्र करवाया, उनके वहाँ पहुँचो और रमन करो, हां...

विनायक ने बचऊ को रोका—रामायण-कुरुक्षेत्र रहने दो. ऐमा करो, कुछेक चाय भिजवा दो.

बचऊ निकल गया तो मुरारी डाक्टर और परसोराम को राहून मिली थी. वँध ने जेब में से चांदी का पानदान निकालकर एक पत्ता ठूस लिया था, मुरारी की तरफ़ बढ़ा दिया था.

●●

बचऊ ने विनायक की पीठ ठोंकी—अब आई बात कुछ समझ में ? देखो भई, हम तो एक बात जानते हैं, ऊपर जो गिरह-नछत्र हैं, उनमें सभी चन्दा और सूरज नाय हैं, राहू-केतु भी होते हैं, हां.

लुक्का को अब समझ में आ गया था. उसने सीने पर ज़ीरो से मुक्का मारा—

तो जे बात है ? देखो डागडर, 'हां' कौयो तो राह-केतु को बोटी-बोटी में बांट दूं.

बचऊ ने ताली बजाकर ठहाका मारा—अरे भई पहलवान, ज़रा धीरे बालों. नाय तो लेने के देने पड़ जागे, हां.

विनायक का चेहरा एब दम से सुर्ख हो गया था—आई से, गेट आउट.

बचऊ और रामलुक्का खामोश हो गए थे.

गुस्से से विनायक की साम तेज़ हो गई थी, आंखों के गिर्द की शिकनं फड़कने लगी थीं. फिर वह नीचे झुका और दवा की टुकड़ों में बंटी शीशियां बटोरने लगा.

थोड़ी देर की खामोशी के बाद बचऊ को दुबारा कुछ साहस आ गया था—एक बात कैंता हूं, बुरा न मानना. इम सर के बाल अगर सफ़ेद हुए हैं तो भेजे में पचास साल का तजुर्बा है. आजकल के लौंडे-लपाड़े अंग्रेजी में गिटपिट कर लिया तो बन गए बड़े तीसमार खां. जो जमाना हमने देखा, वो तुम सपने में भी नाय पाओगे. जब जमाना ही बदल गया तो तुम बन्दूक दगवा दो. चाहे गोरमिंट हो, चाहे परमों-राम बैद्य या मुरारी डागडर—देखना, शाम-सुबह सब सलाम बजाते फिरेंगे, हां.

पहलवान ने नज़दीक आकर गत्ते के एक टुकड़े को दो हिस्सों में फाड़ लिया था. विनायक को फिर किताबों के बिखरे हुए पन्नों की तरफ़ कर रिया था—तुम डागडरी की किताब-कापी संभालो, बुहारी हम लगाते हैं. फिर वह बचऊ की तरफ़ मुखातिब हुआ—और तुम जाकर लड़्डू-पेड़े बेचो. पंडित की तरहा कथा सुनाने लगे तो समझो झूठे ही अंगीठी में कोयला राख बनता रेंगा.

बचऊ ने लुक्का को आड़े हाथों लिया—कोयला अगर राख बन रिया, बनने दे पहलवान, उस बात की फ़िकर नाय करता, हां. लेकिन मैं तो राह-केतु की बैद-गिरी और डागडरी के बारे में मोच रिया था.

विनायक ऊब रहा था, भीहें मिकोड़ ली थीं.

—फिर ? लाउडस्पीकर मंगाने हैं. बोले जाओ. रुक काहे को गए ? लुक्का ने विनायक के चेहरे पर नज़र डाली थी. फिर बचऊ की तरफ़ मुखातिब हुआ था.

बचऊ झेंप-सा गया—कऊन मी रमैन सुना रिया था मैं ? चलो, तुम नाय चाहते तो बचऊ हलवाई गूंगा वन गया. दरवाज़े के पाम पड़ा हुआ साइन बोर्ड तुड़-मुड़ गया था. उसने उमे उठाया और माथा पीट लिया—हाय रे दर्दिया ! लंका में हनुमान जी ने भी दत्ता कुरुच्छेत्र नाय पिया हांगा.

ढाल का सब्जी बाजार लग गया था. रोज की तरह चहल-पहल शुरू हो गई थी. कुछेक मरीज़ आने रहे, तमाशबीनों की भीड़ बढ़ती-घटती रही. भीड़ कुछ ज्यादा हो जाती तो लुक्का दरवाज़े पर मुक्का मार कर दहाड़-मा उटता. नतीजे में कुछेक लोग विदक जाते लेकिन जमे रहने वाले लोग हंसकर पहलवान की यह दहाड़ मह जाने.

विनायक ने घर से काली चमड़ी का दवाइयों वाला बक्सा मंगा लिया था. जब तक कोई और इंतज़ाम नहीं हो जाता है, यही धन्वंतरी की कृपा है. आए मरीज़ों को उसने इसी में से काम चलने लायक दवाई दी, किताबों के फटे-बिखरे पन्नों को संभाला और पिछले दिनों इसी 'बरेली होम्यो क्लीनिक' के बारे में बनाई गई योज-नाएं सोचीं.

बचऊ चला गया था. यह खरीदारी का वक़्त है. वैसे जाने वक़्त बोल गया था—कोई काम पड़े तो फ़ौरन बुलाय लेना.

मुरारी डाक्टर अपने दवाखाने के सामने के चबूतरे पर बैठकर आते-जाते लोगों से बातें छेड़ रहा था और कनखियों से विनायक के दवाखाने की तरफ़ देख रहा था. मरीज़ वगैरह नहीं होने तो आदतन मुरारी यही करता है. इससे वक़्त तो

खैर कट ही जाता है, बहुत कुछ सोचने के भी मौक़े मिल जाने हैं।

विनायक दवाख़ाने से बाहर निकल आया था। चबूतरे पर खड़ा हुआ कुहनियों से चेहरे का पसीना पोंछने लगा था। चेहरे पर पसीना तो खैर था ही, शिकनों का भी उभार था। इस उभार की वजह से उसे कुछ तकलीफ़-सी हो रही थी। उसने वहीं से लुकका को आवाज़ दी—अब छोड़ो भी इसे पहलवान, कब तक डटे रहोगे ?

—बस हुआ जाता है अभी। रामलुकका ने गर्दन उठाए बिना अन्दर से ही जवाब दिया था।

—हमें तो दफ़्तर भी जाना है। इसे बन्द कर दो, बाक़ी शाम को देख लेंगे।

लुकका दरवाज़े तक आया—तुम दफ़्तर जाओ। कमरा थोड़ा और ठीक-ठाक करके घर पर चाबी पहुँचा देंगे, कोई फिकर नाय करो इस पहलवान के रूने, हां।

विनायक बुत-सा खड़ा रहा।

शुरू में रुपाल आया था कि छुट्टी ले ले। इरादा बदल दिया था। फिर परसों यूनियन की मीटिंग में बोलना है, सुनना है। उमके बारे में यानी मीटिंग की बुनियाद के बारे में आज कल में दस बीस लोगों से बात करनी है\*\*

बैद ने अपनी जगह से आवाज़ फेंक दी थी—अरे भई, अपनों से तक्लुफ़ किस बात का ? दो कुर्मियां ह्यां से मंगवालो, दो-चार मुरारी से ले लो। फिर कोई इन्तज़ाम हो जाए तो वापस कर देना।

विनायक ने मिफ़्र गर्दन हिलाई थी। जवाब में कुछ कहने की वजाय इतना ही मुमकिन हुआ था।

बचऊ दूध की कड़ाही में करछी घुमा रहा था। जवाब उसने इस तरह अपने अन्दाज़ में दिया—तुम्हारी कुर्सियों के पाए ढीले हो गए, बैद जी। चूल्में टूट जांगी। उम दवाख़ाने में ज़रा मोटे-ताज़े लोग आते हैं। किसी की कमर तुड़वाने पर क्यों तुले हो ? चलने दो, जैसा चल रिया\*\* फिर एक मुक्त-सा ठहाका मारा था उसने।

●●

विनायक ने काली चमड़ी का दवाइयों वाला वॉग उठाया और सब्ज़ी-बाज़ार की तरफ से निकल गया। सामने खन्नियान मुहल्ला है। बरेली के बनेए—व्यापारी ज़यादातर इसी इलाके में रहते हैं। पैसे वाने लोग हैं वे। निहाज़ा इज़्जत औरों के मुकाबिले कुछ ज़यादा है। इज़्जत इसलिए भी ज़यादा है कि दूकानदारी के बाद घर आकर वे लल्लू मल्लू से बात नहीं करने। किसीने अगर नमस्कार भी किया तो भी इन्हें जवाब देने की ज़रूरत महसूस नहीं होती। सिफ़्र सर हिला देने हैं थोड़ा। लेकिन विनायक सामने आता है तो वे ज़िद करते हैं कि घर चले, चाय वगैरह पिएं। चाय तो खैर कभी नहीं पी उसने लेकिन फुसंत का वक़्त होता तो दो मिनट बैठकर बात ज़रूर कर लेता।

बड़े बाज़ार में मदारी दरवाज़े के पास पुरुषोत्तमदास की कपड़े की दूकान है। दूकान की बंदोलत पुरुषोत्तमदास रईसों में गिने जाते। लिहाज़ा बात करने का अन्दाज़ भी पिछले पांच-सात सालों से, जबकि धंधा चौगुनी रफ़्तार से चल रहा है, पूरा बदल गया। सुनने में आता है, पुरुषोत्तमदास चुंगी के अगले चुनाव में निर्दलीय उम्मीदवार की हैसियत से लड़ने का इरादा रखते हैं।

विनायक सब्ज़ी बाज़ार से होकर आगे निकला तो पुरुषोत्तमदास बरामदे में बैठकर चले-चपाटों के साथ हुकका गुड़गुड़ाते हुए मिल गए। बृहस्पत के दिन बाज़ार बन्द रहता है। वर्ना पुरुषोत्तमदास अब तक दूकान पहुँच कर डोरों में बंधे हुए हनुमानजी के लंगोटे के रंग के खातों में उलझ गए होते। वैसे ये सब काम मुन्शी ही संभालते हैं।

लेकिन जब तक खुद एक बार न देख लें, तसल्ली नहीं होती. साठ बरस के मुन्शी से भूलचूक हो सकती है लेकिन लाला की आंखें चश्मा चढ़ाने के बाद वहीं जाकर टिकंगी जहाँ का जोड़-घटा गलत हो.

पुरुषोत्तमदास ने आवाज़ फँकी—अरे भई डाक्टर, आंखें मूंदे कहां चले जा रहे हो इत्ती तेज़ी से ? अभी तक तो कुआरे ही ठैरे... फिर मुक्तहास्य की एक ज़बरदस्त आवाज़ गुंज उठी.

विनायक ठहरा.

—इधर से जब भी गुजरा करो, अपने मरीज़ का हाल-चाल तो पूछ लिया करो. वैसे होने को बरेली शहर में हकीम-बंद एक छोड़ दस हैं लेकिन हम तो भरोसा मिरफ़ तुमीं पे रखते हैं.

—यह आपकी इनायत है. विनायक मुस्कराया.

—इनायत-उनायत कुछ नहीं जी. तुम भी कौसी बात करते हो ? फिर लाला को शायद एकदम से कुछ यद आ गया था—अरे हां, सुना है तुम्हारी दूकान को तहस-नहस कर दिया किसी ने...

—दूकान को नहीं, दवाखाने को. विनायक संजीदा हो गया था—मैं मरीज़ों का इलाज करता हूं, मर्ज़ का सौदा नहीं करता.

—लो, तुम तो बाल की खाल निकालने पे तुले हो. नए ज़माने के लौड़ों से जेई तो शिकायत है अपनी. किताबें पढ़-पढ़ कर असली चीज़ को भूलकर इधर-उधर की बातों में भटक जाने हैं. अरे बरख़ुरदार, कुछ रास्ता सोचो, लोगों से सलाह-मशविरा करो, तब जाकर बनता है काम. हां, ज़रा मुझे दवा तो देने जाना, कल रात मे पेट में दाईं तरफ़ धीमा-मा दर्द हो रिया है.

—पानी में काला नमक और नींबू डालकर पीजिए, ठीक हो जाएगा. दोपहर को रोटी मत लीजिए, चावल को उबाल कर भात बना लीजिए और फिर दही के साथ खाइए. विनायक का जवाब लगभग तैयार था.

—तुम्हारे तो पांवों के नीचे पहिए लगे हैं. जब देखो, भागे जा रहे हो. अरे भई, काम-धंधा छोटा-मोटा ही मही, कुछ तो हम भी करते हैं. तुम पे इत्ता ज़रोसा है तो देखो मरीज़ को अच्छी तरह़ा फिर दवा-पानी की हिदायतें दो, अपनी दिक्कतों के बारे में कुछ कहो-सुनो.

विनायक धीरे से मुस्कराया—आप जब बीमार हैं ही नहीं, तो देखना भी क्या ?

—अरे भई, मानता हूं. बी. ए. पास हो, डाक्टरी-हकीमी चलती है तुम्हारी, लेकिन पुरुषोत्तम लाला को तो कपड़े ही बेच कर पेट भरने हैं. तुम्हारे उपदेश मुनेगे तब तो हो गया टांग टांग फिस्म. क्या समझे ? आदतन लाला ने ज़ोरों का ठहाका मारा और एकदम से आवाज़ उतार दी—तुम्हारे दुकान में जे सब किसने काराया, इसका पता तुम्हें अब तलक नाय चला होगा लेकिन इस लाला ने घर बैठे सब मालूम कर लिया.

—लाला जी, ज्योतिष वगैरह में मेरी कोई दिलचस्पी या यकीन तो नहीं है लेकिन लगता है, इम विद्या में आप माहिर हैं.

—कर लो मज़ाक भई, ज़माना ही ऐसा है. मैं कै रिया था कि कैसे कुछ बन सकता है और तुम उतर गए मज़ाक पे.

—ज़रा जल्दी में नहीं होता तो आपके साथ बैठता, सुन-दुख की बातें सुनता. फिर शायद आपको यकीन आता कि यह विनायक सचमुच आपकी इफ़्तत करता है.



लाला ने हुक्के की नली से एक और कण खींचा—तो फिर मुख-दुख की बातें सुनते, कैसे नाय...!

—अलग से कहने लायक कुछ नहीं है अपने पास. जितना आप देखते हैं, उतनी ही जिन्दगी है विनायक के पास. इसमें कहीं-कहीं थोड़ी-बहुत दिक्कतें तो हैं लेकिन दुख रचने की जगह ही नहीं है. बहरहाल जो कुछ है, आपके सामने ही है. इसे मुख समझिए तो सुख ही सुख है.

—तुम ऐसा करो, कालेज में जाकर प्रोफेसर बन जाओ. लॉडों पर खूब रोब जमेगा. अरे महाराज, गियानी बाद में बनते फिरना पैले अपने दोस्त-दुश्मन तो पैचान लो. गिद्ध होता है न, वह मनोतियां करता है कि कब खाले की गायें मरे. लाला ने हुक्के का कण खींचा और इकट्ठे ढेर सारा धुआं उगल दिया—हां, तो मैं कै जे रिया था कि इससे पहले कि गिद्ध मनोतियां मनाए, उसकी आंखें निकाल लो. अब तुम पूछोगे कि गिद्ध कौन है ? तो भईया, माफ़ करना, इस बाज़ार में खड़े होकर लौड स्पीकर लगा कर जलसा करते हुए हम कै नाय सकते कि गिद्ध कौन है. कभी आओ, फुसंत से दो मिनट बैठो, बातें करो तो हम खुद ही बताये देंगे कि गिद्ध कौन है और आंखें कैसे निकाली जाती हैं. आखिर हमने भी घाट-घाट का पानी चखा है. आदमी की सूरत देखते ही पता चल जाता कि किसके अन्दर क्या है, कौन कहाँ है. खैर, हम इस बखत तुम्हें सिरफ इता बताएंगे कि अपना दायां और बायां देख के चलना. उसी में शनि देवता बैठा है. आगे तुम्हारी मर्जी. तुम पढ़े-लिखे हो, बी० ए० पास हो, समझदार हो.....

—कभी बहल पड़ी तो आपके तजुबों का फ़ायदा उठाऊंगा. वैसे लाला जी, हर आदमी की हालत दूसरों से इतनी अलग होती है कि किसीका भी तजुबा दूसरों के काम नहीं आता.

लाला ने हुक्का गुड़गुड़ाया, धुआं उगला—आता है बरखुरदार, आता है. कोई चल पाया है आज तक अकेला इस दुनिया में ? अरे भई, लोग एक-दूसरे की मदद पर ही चलते हैं. दूसरों की क्या, मैं अपनी बात कंता हूं. लोग मुझे चुंगी के चुनाव में लड़ने की कै रहे हैं. वैसे अब्बल तो अभी तक कोई फ़ैमला नाय किया लेकिन लोगों ने दबाव अगर ज़ादा डाला फिर चुनाव तो आखिर लड़ना ही पड़ेगा. उममें भी तुमारी मदद की ज़रूरत पड़ेगी, अब बोलो.

विनायक सतक हो गया—मेरी शुभ कामनाएं आपके साथ रहेंगी ...

लाला ने एकदम से उसे टोक दिया—छोड़ो जे सब क़िताबी बातें. पैले जे तय कर लो कि तुम्हारे 'शनि ग्रह' की थोड़ी मरम्मत करवा दूं ? तुम पर ईट फेंक गया तो तुम पत्थर फेंको. जैसा देवता, उसकी पूजा भी तो वैसी ही होती है. फिर लाला के गले के छेद से निकलकर एक भरापूरा ठहाका बाहर आ गया था.

विनायक नहीं हंसा. कलाई पर बंधी घड़ी देखी—बातों-बातों में ही काफ़ी समय गुज़र गया, लाला जी. दफ़्तर भी पहुंचना है. वह आगे की तरफ़ बढ़ने लगा था.



तेईस जनवरी.

'नेता जी सुभाम बाल बाटिका' पर शामियाना लगा है. लाल-पीले कागज़ और आसपाम के पेड़-पौधों की टहनियां इसे अलंकृत करने के उपकरण हैं. सुभाष चन्द्र बोस का जन्म कितने बरस पहले हुआ था या इस वक़्त वह हमारे बीच होते तो किस उम्र के होते इसकी खबर भले ही यहां के लोगों के पास न हो लेकिन इतनी जानकारी सबके पास है कि तेईस जनवरी को ही नेता जी सुभाष चन्द्र बोस का जन्म हुआ था. सुबह से लाउडस्पीकर पर फिल्मी गानों से लेकर देशप्रेम के गीत पूरी आवाज़ में बजते रहते. तब महसूस होने लगता कि बहुत बड़ी कोई रंगीनी होने जा रही है.

हर साल पहलवान घर-घर जाकर च दे उगाहा है, तेईस जनवरी को सुबह से लेकर शाम तक का 'परोगराम' बनाता है और नेताओं, 'बड़े आदमियों' से गुज़ारिश करता है कि वे गरीब जनता को भी कुछ वक़्त दें.

'नेता जी सुभाम बाल बाटिका' के साथ मट कर एक गली है. गली के बाद खाली ज़मीन का एक टुकड़ा है. वहां भी शामियाना लगा है. हर साल की तरह पूड़ियां तली जा रही हैं. शाम को तीन बजे से लेकर सात बजे तक मुहल्ले के और अड़ोसपड़ोस के मारे बच्चे मालगोदाम की तरफ जाने वाली सड़क के दोनों तरफ पत्तल और कुल्हड़ के साथ बैठने और राजभोग का आनन्द लेते. राजभोग के उपकरण में पूड़ी के साथ आलू का साग भी रहता. साग भी ऐसा कि पत्तल पर आते ही बह जाए और फिर कहीं आलू का एक-आध टुकड़ा दिखाई पड़े. लेकिन नमक भिच के साथ सूखी रोटियां गले के नीचे उतारने वालों के लिए यह सिर्फ राजभोग ही नहीं, 'भगवान' का प्रसाद भी है. भगवान कौन है और उमका प्रसाद क्या है, इस बारे में मगज़पच्ची ये लोग नहीं करते. सिर्फ मन में क़्याल पालते हैं कि सुबह से शाम तक जब 'लोडस्पीकर' बजता है, पूरे इलाके में चहलपहल रहती है, तब पण्डित से क्या सुनने जैसा 'पुन' डममे भी होता है.

'राजभोग' का यह इतज़ाम वैसे सिर्फ बच्चों के लिए ही रहना लेकिन बच्चों की जन्मांग भी आसरा रहती और धोती के पल्ले में पूड़ियां लेकर खिसक पड़ती. या फिर कोई बच्चा होशियार हुआ तो वह खुद ही इतना ज़रूर कर लेता कि पत्तल में से चार-छह पूड़ियां उठाकर बनियान की तह के अन्दर डाल देता.

काम मक्का बंटा हुआ है. हर आदमी काम के मुताबिक दौड़ता-भागता रहता. सिर्फ एक लुकका है जो बीच में एक कुर्मी लगाकर बैठता और सांजे कामों पर निगरानी रखता. बीच-बीच में बाबा के पाम पीपलवर के तहखाने में पहुंचता और मशविरा कर आता. जब तक वहां से वापस आता तो उसकी आंखें सुख्ख होतीं. उस सुख्ख में लाल डोंगे झूलने लगते. गांजे की बू डम तरह महकती रहती कि छह फुट के फ़ासले पर खड़ा आदमी भी समझ लेता.

भगीरथ के 'होटल' में जो लांग जमघट लगाने हैं, उनमें से किसी ने कहा था— बाबा को हवा-रोशनी से बँर न हो तो हम भी तो देखें अपने नेता जी को. आखिर देम की जनता चाहेगी, गोरमिण्ट थोड़े ही फांसी पे लटकाय देगी इतने बड़े नेता को.

ये बातें किसकी ज़बान से निकली, पता नहीं चला. वैसे भी इस मामले पर ज़्यादा जानकारी लेने की ज़हमत में जुबका नहीं पड़ना चाहता. भगीरथ के 'होटल'

पर अड्डा जमाने वाले मूरत में एकदमरे से अलग हो सकते हैं लेकिन अन्दर से सभी एक हैं लुक्का ने उन गी बात का जवाब ता वैसे नहीं दिया था लेकिन दिल में भाया यही था कि कह दे—बाबा को हवा-रोशनी से बँर तो नहीं है लेकिन उन्हें खुले में देखोगे तो बच्चू धोती खोलकर भागते फिरोगे

वैर, ये बातें काफ़ी पहले की हैं पहले की और इतनी घिमी हुई कि अब इनसे दिमाग का ख़ास दिक्कत नहीं होती परेशानी इस बात की थी कि शाम के जलमें में बड़े-से-बड़े नेता आएँ और लुक्का पहलवान की इस बात का समर्थन करें कि नेता जी सुभाष चन्द्र बोम जिन्दा है.

अनीस मड़क पर पानी छिड़क रहा था. धूल न उड़े, इसीलिए था यह इन्तजाम वह नजदीक आया और पानी का कनस्तर नीचे उतार दिया—क्यों पैलहवान, जमरिया न खूब ...

लुक्का खामोश रहा.

—मातम किस बात पे मनाने हो पैलहवान जी ? कभी कभी तो थोड़ाबहुत मुस्कुरा लिया करो. अपन का दिल तो चिडिया जैसा मचलरिया या अल्लाह !

—जे काम करने अल्लाह मिया आएका क्या ऊपर से ? वैसे नेतागिरी करनी हो तो कर लो भासनबाजी हमे तो सिर्फ जे देखना है कि बखत पे काम भी होता है या नाय.

अनीस थोड़ा सकपका तो गया था लेकिन फिर सम्भल भी गया— आज तो पैलहवान गर्देन भी उतार लेंगे तो हम कुछ नाय कहेंगे जे गाने बज रहे हैं न लीडस्पीकर पर, मुनते-मुनते जी कर रिया, घर जाकर बीबी को थोड़ा...उमने आव मार ली थी

कुछ और भी कैना हो तो अभी कैलो

अनीस ने कनस्तर उठाया और चलने वकत मुस्कुराया— कैने की बात होरी है, जभी तो जुबान चलती है इस तरह और तुम हो कि...फिर वह उसी तरह पानी छिड़कने में लग गया था

लुक्का ने भौंरें मिकंडी और 'बाल बाटिका' के ऊपर लगे शाभियाने का मुरायना करने लगा चलो काम लायक तो बन ही गया शाम को यहा जलमा होगा बरली के माने हुए नेता लोग यहा आकर नेता जी सुभाष चन्द्र के बारे में अपने-अपने खयाल रखेंगे जनता नीचे, मड़क पर बैठ कर जलमा मुनती रहेगी लुक्का को ऐसी बातों में पहले रोमाच-मा आता था लगता था, इस इलाके के गरीबों की आवाज बुलन्द करने वालों में एक वही रह गया है बाकी लोग तो मिकं बोट के वकत आते हैं अनीस ने एक आध वार वहा भी था— चुगी का अलेक्सन होता है, अगली वार इस हलके से तुम भी लडना हभ भी देखलेगे, है कउन ऐमा अम्मा का पूत जो तुम हरा दे शुरू-शुरू में लुक्का जोश में आता था लगता था, रुगल बुरा नहीं है इसमें इज्जत तो खैर है ही, उसके अलावा एक खाम तरह की मनसनी भी है लेकिन इस इज्जत और मनसनी के सपने देखने के बावजूद लुक्का पहलवान चुगी के 'अलेक्सन' में कभी शरीक नहीं हुआ. क्यों नहीं हुआ, वह कहानी अलग है (यहा उसे बताने लगू तो लेखक को लगता है, वह प्रमंगच्युत हो जाएगा लिहाजा आगे ही बताऊंगा वह सब.)

सामने से मिपाहीलाल आ रहा था. सीधा-सादा आदमी है. न तो राम के भाय है, न रहोम के साथ. थोड़ा-सा ऐब अगर है तो बस इतना कि कभी कभी कच्ची ब्रहरन से रयादा पी जाता है लोगों को तब सिपाहीलाल की नौटंकी देखने को मिलती

है जैसे आदमी खाता-कमाता है. नीले रंग की सरकारी बर्दों मिली है. रेलवे के लोको वर्कशॉप में खुद खलासी है और बेटे से रिकशा चलवा रहा है. दोनों की मिलीजुली रकम इतनी हो जाती है कि उधार बगैरह देने की बजाय लेने की जरूरत कभी नहीं पड़ती. सिपाहीलाल उधार किसी को दे या न दे, इससे लुक्का के सर में दर्द नहीं होता. उसे खुशी है तो महज इस बात पर कि वह भगीरथ के 'होटल' में जाकर न तो रेडियो के गानों के साथ मेज ठोक कर तबला बजाता है, न गरमागरमी में ही शरीक होता है. लुक्का ने आवाज दी—कहो मास्टर, कौनसी मनीस्ट्री करते हो जो ईद के चांद बने फिरते हो ?

सिपाहीलाल हंसा—अपन को तो रोटीपानी के जुगाड़ में ही सुबहशाम जुटे रैना पड़ता है. मनीस्ट्री कलट्टरी अब अगले ही जनम के लिए रैने दो.

—मैं तो मज़ाक कर रिया था. मैं कै जे रिया था, कभी-कभी तो मिल-मिला लिया करो, आपस में कैंने-सुनने से भी दिल को राहत मिलती है.

सिपाहीलाल हथेली पर खैनी मल रहा था. मल लिया, चूना लगाया और एक हिस्सा लुक्का की तरफ बढ़ा दिया—कैंने में भी शरम आती है पैलहवान, बात जे है कि प्यारे की बहू और अम्मां दोनों होली तक जनने वाली हैं. सिपाहीलाल ने अपनी आवाज नीचे उतार ली थी.

लुक्का ने मज़ाक किया—घबराते काहे को हो ? पोते के साथ तुम्हारा बच्चा भी खेलेगा. प्यारे को एक और भाई मिलेगा, बेटा मिलने के साथ. जे बुरा तो नाय है.

—तुम्हें तो ठठानाभर है. इधर अपना हाल तो ऐसा कि लोगन को चेहरा देखाने शरम आती है.

लुक्का ने मिपाहीलाल की बांह पकड़ी और बगल में रखे स्टूल पर बैठा लिया—देखो मास्टर, किसी के बाप का करज नाय खाया तुमने. शरम-हया ही बात रैने दो. फिर उसने एकदम से लहजा बदल लिया था—जलसे में हाज़िर रैना, हां !

—पैलहवान, हाज़िर रैने की बात छोड़ो. कोई काम हो तो बताओ. एक ही काम नाय आता अपन को—लौडस्पीकर पर बोलना. वरना कहोगे तो झाड़ू भी लगाय देंगे. पूड़ी-साग बंटवाय देंगे. वैसे एक बात है, बुरा न मानो तो कहूं. आश्वमिन् के लिए उसने लुक्का के चेहरे की ओर देखा.

पहलवान ने सिर हिलाया—कै दो, कै दो. तकल्लुक किसी और के सामने कर लेना, लुक्का पैलहवान के सामने नाय.

सिपाहीलाल ने पिच्च से खैनी की पीक फेंकी—मैं कै जे रिया था—खाने-पीने का मामला है. अनौस मियां को छूने नाय देना, हां. आखिर हिन्दू हिन्दू ही हैं. और मुसलमान मुसलमान ही हैं.

—मैं समझ रिया था, जाने क्या कैंने जा रहे हो. देखो, एक बात है मास्टर, जे तुम्हारा पेशकार के घर वाला डागडर है न, मुसलमान क्या, भंगी के ह्यां जाकर भी खाग पी आता है. फिर कैंलोगे उसे चमरिया ?

—देखो पैलहवान, जो आदमी पढ़ा-लिखा होता, बड़ा आदमी होता, उमकी बात ही अलग होती. हम ठैरे छोटे लोग, फ्रिजूल के संझट में पड़ने से फ़ायदा भी क्या ? वैसे एक बात है, कट्टुओं में हिन्दुओं का निभना बिल्कुल नाय हो सकता.

लुक्का थोड़ा संजीदा हुआ—देखो मास्टर, जे मत बोलो. जिन्नगी क्या होती है, मुझसे पूछो. हमने देखी है जिन्नगी. ऐसे-ऐसे हिन्दू देखे हैं, जिन पे मूतना भी पसंद नाय करोगे.

मसला कुछ कड़वा-सा हो गया था. सिपाहीलाल ने बात बदल दी—खैर,

जाने दी। जे सब बातन में क्या रखना है ? अपन लायक कोई काम हो तो बताओ।

—काम तो भीतेरे हैं। इत्ता बड़ा जलसा हो रिया, काम की क्या कमी ? लुक्का ने बक्तव्य को एक मोह-सा दिया—वैसे बताओ, भगीरथ के ह्यां कोई नई बात तो नाय मुनी ? कोई कै रिया था, बाबा अगर नेताजी सुभासचंद बोस है, तो आने दो उन्हें मैदान में, जनता देखेगी।

—हां कोई कै तो रिया था।

—अरे मास्टर, कौने से क्या होता है ? कुछ तो भेजे में अकल रखा करो। गोरमिट फिर पकड़ नाय लेंगी, बाबाको। वैसे पता तो जे चला, अब बाबा के पीछे जासूस भी लगे हैं, हां। जासूस शब्द के उच्चारण के साथ लुक्का ने आवाज को नीचे कर लिया था। लहजा फिर अपने आप ही रहस्यमय हो गया था।

सिपाहीलाल की आंखें गोल-गोल हो गई थीं—जासूम भी लगा है ? सब कौने हो ?

—तो पूरी रमैन सुना दी और तुम्हें अब तलक राम के वाप का नाम ही पता नाय चला...\*

—फिर क्या करोगे ?

—करना क्या है ? है कौन माई का लाल ह्यां, जो लुक्का पैलहवान के रैंतें कुछ हो जाएगा ? लुक्का ने पूरी ताकत से सीने पर मुक्का मारा, चेहरे को थोड़ा रुखा कर लिया।

—मैं ठैरा बालब्रूवेदार आदमी। जासूम के नाम से तो कलेजा कंपता है अपन का।

—कहाना, जब तलक लुक्का पैलहवान है, घबराना नाय। डरना हो तो वो मरकर भसम हो जाए, फिर चाहे जित्ता डरते रहो...\*

सिपाहीलाल खामोश रहा। सिर्फ बीच में खैनी की पीक एक बार और बगल में फेकी थी।

—वैसे एक काम तो तुम कर ही सकने हो। लुक्का ने उसकी पीठ पर चपत-सी लभाई।

सिपाहीलाल की आंखों में प्रण था।

—कोई खास बात नाय। लुक्का ने हथेलियां घुमाई और मुह को फान के पाम ने आया—इधर-उधर से जो मुनाई पड़ जाए, आकर बता दिया करना।

सिपाहीलाल डर रहा था—लेकिन पैलहवान, अपन का बखत तो बस समझो, रोटी-पानी के फिकर में ही निकल जाता। किसी और काम के लिए 'टेम' मिले तो करें भी...\*

लुक्का ने उसकी पीठ पर थपकी दी—ऐसी कोई बात नाय है, बस यूँ समझो, जगदम्बा कभी लुक्का पर मिल गया और एक-आध बात हमारे ऊपर भी कै गया, वो बता दिया करना, हां लेकिन आज तुम जे करना कि जब शाम को जलमा हो न, लोभों को 'लैन' से बिठा देना। देखो मास्टर, मुहल्ले की इज्जत का सवाल है। बाहर से चार लोग आंगे, उनके सामने 'डिरामा' न हो जाए। तुम ठैरे इज्जतदार आदमी, लोग तुम्हें मानते हैं, सो तुम पे रई जे जिम्मेवारी। ठीक ?

शुरू में सिपाहीलाल के मन में डर था, अब लड्डू फूट रहे थे। इसके बावजूद वह बाहर से लगभग निर्विकार-सा बना रहा। समझ गया था, आदमी जब नेता बनने लगता, एकएक कदम सोच-समझकर रखना पड़ता। बोलो तो समझकर, चुपों तो सोचकर। और यह रहा जनता का मामला। जनता को फिर उसने अंग्रेजी में 'पब्लिक'

सोच लिया था.

—मुहल्ले का मामला है. दस जने साथ देंगे, जभी काम बनेगा. देखो मास्टर, लोग अगर हमें गाली बकें, मां, भ्रन की गालियां सुनाएं, हम फिर नाय करने. दुनिया जे तो करती ही रैती है. मुहल्ले के लिए जे लुकका पहलवान अपनी जान भी लुटा सकता है, हां. शुरू में लुकका की आवाज में करुणा थी. अब करुणा तत्खी में बदल गई थी.

सिपाहीलाल इत्मीनान से संजीदगी के साथ सर हिलाता रहा. आदमी जब दस लोगों के बीच नेता बनता है, ऐसी ही संजीदगी चेहरे पर बरतनी पड़ती है. रास्ता है तो बहुत मुश्किल का लेकिन एक बार पार लग गया तो फिर शामिल हो गया मुहल्ले के मातबरों में.

सिपाहीलाल ने फिर प्रसंग बदल दिया था—और सुनाओ कोई नई खबर. तुम्हारे अनीस मियां के क्या हाल हैं ?

—मजे में है.

—मजे में तो हांगा ही. वैसे सुना है, अपनी हरम में एक और लुगाई ले आया. किले के पास कोई बुनकर था खलीक मियां, वह गुजर गया तो उसकी बेवा पर 'मैदबानी' कर दी अनीस मियां ने. उठा लाया उसे अपनी हरम में.

—देखो मास्टर, हाथ की पाँचों उंगलियां 'बरोब्बर' तो नाय होती न ? लुकका ने फिर ऊपर की तरफ इशारा किया—उपर जो नीली छतरीवाला है न, वो भी भौत सारे काम उल्टे-सीधे करता है और हम-तुम तां ईमान हैं. जो कुछ होता है, होने दो. इससे तुमें-हमें क्या ?

सिपाहीलाल उठ खड़ा हुआ था फिर—खैर, हमें क्या लेनादेना इससे. कोई दस लुगाई रखे, चाहे रंडुआ बनके फिरे. इससे हमें क्या ? सिरफ़ में कै जे रिया था, गली-मुहल्ले की बदलामी तो कुछ-न-कुछ होती ही है.

—अरे मास्टर, बदलामी तो किस्सुन कन्हैया की भी हुई थी, गांधी-नेहरू की नहीं हुई ? बोलो...

—चलते हैं फिर. सिपाहीलाल ने खैनी की पीक फेंकी और चलने लगा.

—मगर टेम पर हाजिर होना न भूलना, हां ! जे काम किसी लरतून-गल्लू के बस का नाय, तुम्हीं कर सकते हो सिरफ़.

चलते-चलते सिपाहीलाल ने सर हिला दिया था. उसके सर के हिलाने में भी संजीदगी थी, वडप्पन या. उसे महवूस यही होने लगा था, जिम्मेदारी निभाकर ही आदमी दस लोगों के बीच एक बन सकता है, ऊंचा उठ सकता है...

●●

जहां पूड़ियों के तलने का इतजाम था, वहां की जिम्मेदारी मक्खन पर थी. उसने शामियाने के चार कोनों के बांसों पर गुब्बारे बांध दिए, रंगीन काराज चिपकाए और सुभाषचंद्र की आजाद हिंद फ़ौज के जनरल के वेशवाली तस्वीर लटका दी. एक कुर्सी और आम की लकड़ी का एक बेंच उसके साम्राज्य के उपकरण थे.

कोने की तरफ़ कुर्सीपर बैठकर मक्खन साम्राज्य का अधिपति सा-था. अधिपति को अपना आधिपत्य भी जाहिर करना पड़ता है. लोगों को किसी-न-किसी बहाने बताना पड़ता है—मक्खन पैलहवान में अब भी दम बाकी है. अम्मां के पूतो, इसके कलेजे में मोम नहीं, फौलाद की मजबूती भरी पड़ी है. बच्चू, जे फौलाद एक बार अगर गर्मा गया तो समझ लो सबकुछ गलाकर छोड़ देगा. वैसे जे मक्खन पैलहवान 'सरीफ' भी है. तुम जहां उसके लिए जिसम का एक बूंद पसीना बह आगे होआ था, खून का

दरिया बहा देगा। वैसे हॉन को पूरा शेर है लेकिन तुमने उसे अगर थोड़ा भी पुचकारा; तो फिर ज़िदगी भर के लिए गुलाम बन गया।

मक्खन ने आवाज़ मारी—अरे ओ, छेदी के बच्च, इस तरह आटा गूथता रिया तो पूड़ियां फिर चार-छह रोज बाद ही तली जांगी।

चेहरे से भावशून्य छेदी पर इसका क्या असर पड़ा, इसका तो पता नहीं चला। इतना ज़रूर स्पष्ट हो गया कि ग्वाला छेदीलाल थोड़ा सकपका गया। जात से अहीर है वह क्योंकि जात पर निर्णय लेने का अधिकार किसी के पास नहीं होता। लेकिन अहीर होने के बावजूद गाय-भैंस की रखवाली के अलावा अगर उसने कुछ किया तो दूध बेचता रहा है, मट्ठा पीता रहा है, मक्खन खाता रहा है। वैसे चेहरे के इस नक्शे को देखकर किसी को यकीन नहीं आ सकता है कि उसके गले के नीचे कभी मक्खन भी उतरकर उदर तक गया हो। छेदीलाल के चेहरे के बारे में विशद व्याख्या कर पाठक, आपके धैर्य की परीक्षा नहीं लूगा। लेकिन संक्षेप में कुछ इसलिए बताऊंगा कि इससे आपको इस चरित्र के बारे में मन में एक रेखाचित्र बनाने में कुछ मदद मिलेगी।

बरेली सिटी स्टेशन के उस पार जाने के लिए आपको छोटी लाइन की रेलवे की पटरियां पार करनी पड़ेगी। फिर बड़ी लाइन की पटरियों वाले पुल के नीचे से गुज़र कर जब आप आगे जायेंगे, आपको बरेली शहर की सीमा का मुहल्ला मिलेगा—मढ़ीनाथ। रास्ते के दोनों ओर कुछ पक्के अधपके मकान मिल जायेंगे। उसके आगे गेहूँ-चने के खेत। खेत के साथ-साथ कुछ पेड़ हैं। पेड़ के नीचे रहने के लिए सांड वगैरह हैं और ऊपर के बाँशिदे हैं बंदर-लंगूर। मढ़ीनाथ के मंदिर में शिवरात्रि का मेला लगता तो इनकी पूरी खार्गार की जाती।

पूर्वप्रसंग।

मैं छेदीलाल अहीर की बात कह रहा था। मढ़ीनाथ मंदिर से भी आगे बढ़ने पर अहीरों का गांव आता है—जगतबेना। छेदीलाल इस गांव का बाँशिदा है। चेहरे के वर्णन में यह कहना पड़ेगा, रात के अंधेरे में खड़ा रहे तो आपकी आंखों की रोशनी चाहे कितनी भी तेज क्यों न हो, कुछ भी दिखाई नहीं देगा। बंगाल में कभी अकाल पड़ा था। उस वजह से हर बंगाली भूखा बंगाली के नाम से बदनाम हो गया। छेदीलाल अहीर को देखने से उस अकाल की ही याद आती है। गर्दों में धंसी हुई आंखें देखकर आपको खाईबंदक की याद अगर न भी आए, पिचके हुए गाल देखकर ढाल के मठ्ठी बाजार का बीसके दिन का वामी बैगन ज़रूर याद आएगा।

अहीरों में दंगल एक लोकप्रिय मनोरंजन है लेकिन दंगल में शरीर होना तो दूर छेदी अहीर को किसी ने गीने पर मुक्का मारकर कुछ कहने भी नहीं मुना। उसकी अपनी बीबी थी, सुनने में आता है अब किमी और की जोरू है वह। छेदी अहीर के भावशून्य मन को बीबी को कमी कितनी खली थी यह किमी को ज़रूर नहीं मालूम लेकिन कहने वाले कहते हैं—खोटा तो छेदी में है। औरत को बाधने के लिए पूरा ढाई मनी मर्द होना पड़ता है। छेदी मर्द नहीं है।

एक-आध बार किसी ने इसे जनखों-भिरासियों के साथ भी देख लिया था। तब से यह खबर और भी पक्की हो गई।

छेदीलाल का बाप था सगाना आदमी। समझ गया था, बेटे की बदनामी अपने आप मिट नहीं जाएगी। अहीर के लिए बदनामी सर पर ढोंकर कायर की तरह ज़िदा रहने से अच्छा यही है कि रामगंगा में जाकर डूब मरे। बेटे की बदनामी का काला रंग मिटाने के लिए बूढ़ी हड्डियों का अहीर चलकर लुक्का पहलवान के पास आया था। तब लुक्का ने पहलवानी तो ज़रूर छोड़ दी थी लेकिन धाक फिर भी कायम रह

गई थी. दंगल के अखाड़ों में लोग साल लंगोटधारी हनुमान के बाद अगर किसी का जिक्र करते हैं तो सिर्फ़ लुक्का का. ऐसे किसी आदमी के साथ रह लेगा तो पहलवानी का नशा भी कुछ-न-कुछ चढ़ ही जाएगा. और जो आदमी दंगल में शरीक होता है उसे भले ही दूसरे ढेर सारे कलंक ढोने पड़ें लेकिन 'नामद' होने का इल्जाम कोई नहीं लगाता. तब से यह छेदीलाल लुक्का का शागिर्द है. शागिर्द जरूर है लेकिन किसी ने कभी उसे अखाड़ेबाजी करते नहीं देखा. इतना जरूर होता रहा है कि पहलवानों के जिस्म को तेल लगाता रहा है, दाबकर ताजा बनाता रहा है. बूढ़ा बाप जब तक जिन्दा था, इसी पर आस लगाए था कि कभी-न-कभी उसका बेटा जौहर जरूर दिखा-लाएगा. फिर वह मरखप गया लेकिन छेदीलाल ने लुक्का का साथ नहीं छोड़ा. इस कदर भावशून्य आदमी के मन में दंगल के प्रति कभी दिलचस्पी हो भी नहीं सकती थी. लेकिन लुक्का के साथ वह पूरी ईमानदारी के साथ था, यह झूठ नहीं, एक तथ्य है. और यह भी एक तथ्य है कि जब तक बाप जिन्दा था, लुक्का की शागिर्दी उसकी मजबूरी थी, अब आदत बन गई है.

छेदीलाल के बारे में इससे ज्यादा बयान करूँ तो आप उबने लगेंगे. अस्तु इस प्रसंग की इति.

अब पुरानी बात पर वापस आता हूँ.

छेदीलाल पीतल के एक बड़े तसले में आटा गूंध रहा था. चूँकि भावशून्य रहना उसकी आदत है, उसके काम करने की गति से चौधे या कछुए की याद आना स्वाभाविक है.

मक्खन ने तड़ी मारी —अरे ओ 'गोरनर' साब, आटे को बीबी की तरह या पूचकारते रहोगे तो फिर हो गया काम. अमां, अपनी मर्दानगी जोरू-लुगाई से न सही, आटे के तसले से ही दिखा दे.

छेदी ने अपना चेहरा उठाया और काम की गति और चरित्र में अपेक्षाकृत तेजी ले आया.

मक्खन ने कुर्ते की जेब से शेर ब्रांड. बीड़ी और माचिस निकाल ली थी. उसने बीड़ी सुलगाई और बाएं पैर पर दाहिना उठाकर इत्मीनान से कश खींचता रहा. उसे नशा-सा चढ़ने लगा था कि इस मुहल्ले के जिम्मेदार लोगों में से एक वह भी हो गया. आखिर में वह चलती हुई फ़िल्म का एक गाना गुनगुनाते लगा था. बेसुरी आवाज के बावजूद गाने के बोल उसे अच्छे लगे. वैसे साथ ही खम्भे पर भारतमाता वाला गाना लाउड स्पीकर पर इतनी तेजी से बज रहा था कि उसके बाद गुंजाईश रह नहीं गई थी कि कोई मन ही मन झूमकर एक और गाना गुनगुनाए. लेकिन जब नशा चढ़ता है, आस-पास का होश ही किसको रहता है ?

●●

वैसे पूड़ी-साग के महोत्सव का अेषित वक्त तो तीन बजे का था लेकिन सामने की सड़क के दोनों तरफ़ क्रतारों में बैठे बच्चे डेढ़के बजे से ही इतज़ार में थे. बैठने की जगह को लेकर उनमें आपस में मुठभेड़ हो जाती तो अनीस मियां या मक्खन वीरदप से सेनानायक की भूमिका में वहां पहुंचकर मामले की बागडोर अपने हाथों ले लेते. अंजाम में किसी को चपत खानी पड़ती, किसी को कान पकड़कर सबके सामने उस-पन्द्रह बार उठक-बैठक लगानी पड़ती. लेकिन पूड़ी-साग के इस महाप्रसाद के सामने यह सज़ा इतनी छोटी-सी है कि इन्हें इस शारीरिक यातना का क्याल ही न आता.

लुक्का तहमद बांधे, गेरूआ रंग की चादर ओढ़े दोनों तरफ़ बेसब्री से बैठे बच्चों के बीच से घूमकर नारे लगा रहा था—नेता सुभाषचन्द्र बोस, जिन्दा है. फिर



बच्चे आसमान फाड़कर चिल्लाने हैं—जिंदा है या जिन्ना है या इससे मिलता-जुलता कुछ और.

सुक्का पूरी आवाज़ में कहता—बाबा भोलानन्द गिरी, जिंदाबाद.

फिर एक जोशीला समूह स्वर गूंजता—जिन्नाबाद.

यह 'जिन्नाबाद' जिस स्वर में गूंजता, उसमें इतने तरह की सुरीली-बेसुरी, सूजी-नो.ती आवाज़ें होतीं कि एक और ही तरह का गर्जन गूंजता रहता. पाठक, कलम की भाषा में इतनी ताकत कहाँ कि उसकी व्याख्या की जाए. व्याख्या के तौर पर तो खर नहीं, संदर्भ के तौर पर मैं इतना भर कह सकता हूँ कि जब वह गर्जन गूंजने लगता, उसकी ओट में लाउडस्पीकर पर बोल रहे भारतमाता के गीत या फिल्मी गाने एकदम विलीन हो जाते.

सुक्का फिर अपने सीने पर जोरों का मुक्का लगाता. कहता— बच्चो, बोलो, नेता सुभाषचन्द्र बोस की—

—जय. पूर्वनिर्णयित समूह-स्वर.

यह कार्यक्रम तब तक जारी रहता, जब तक कि तीन नहीं बज जाते, आलू के साग के पत्ते चून्हे से उतर नहीं जाते, पूड़ियों का तलना शुरू नहीं हो जाता.

बच्चों की माँएँ गनी के मुहाने पर खड़ी रहतीं और अपने-अपने बच्चों को उसाहित करती जातीं कि खाने में कोई कसर न छोड़ें. इतना खाएँ कि दिनों तक पूड़ी और आलू के साग का स्वाद जबान पर चिपका रहे.

बच्चे पीछे खड़ी माँओं की हिदायतें सुनते और कोशिश करते कि बैठने के लिए ज्यादा-से-ज्यादा जगह मिले. फलकर बैठने के पीछे उनके मन में यह धारणा रहती कि तब ज्यादा खाया जा सकता है. इस धारणा के निर्माण में उनके मस्तिष्क उतने सहायक नहीं होते, जितनी उनकी अम्माओं की हिदायतें.

कई बार ऐसा भी होता रहा है कि सड़क के दोनों किनारे चूँकि कच्ची-पक्की नालियाँ हैं, उनकी मदद खाना खाते हुए ली जाती. अक्सर यह होता रहा है कि छोटी उम्र के बच्चे अपनी पतल से थोड़ा पीछे हटकर नाली में मल त्यागते फिर दुबारा आकर पूड़ियाँ निगलने में शरीक हो जाते. नाली के उपयोग की प्रक्रिया इतनी सामान्य-सी है कि इससे किसी को कोई दिक्कत नहीं होती.

सुक्का ने लाउडस्पीकर पर घोषणा की—बच्चो, जल्दी ही पूड़ियाँ निकलने वाली हैं. खूब खाना तुम सब नेता सुभाषचन्द्र बोस के नाम पे.

यह बात सुनते ही खुशी की अभिव्यक्ति में शोरगुल की एक लहर फैल गई. लेकिन लहर कुछ ज्यादा इस तरह हो गई कि जगह फैलाने के लिए फिर कुछ धमा-चौकड़ी भी होने लगी.

सुक्का लाउडस्पीकर पर गरजा—ऐसा होता रिया तो सारी की सारी पूड़ियाँ डलाव में फेंक दी जांगी सूअरों के लिए.

थोड़ा असर इसका जरूर शुरू में हुआ था. लोग शांत हो गए थे. लेकिन थोड़ा सा वक़्त बीतते ही वे पहले की तरह होने लगे.

मक्खन फिर अपनी जगह से हिला. बिना लाउडस्पीकर के ही चिल्लाया—सूअर के पिल्लो, ज्यादा खुराफ़ात होता रिया तो डण्डा मारकर खाल उधेड़ लूंगा, हाँ. फिर वह मज्जदीक आया और चार-छह को पकड़कर, आब देखा न ताब, ताबड़-तोड़ चाँटे रसीद करने लगा, दो-तीन की एकदूसरे का कान पकड़वाकर उठक-बैठक कराने लगा.

बच्चे बाहर से फिर शान्त तो हो गए थे लेकिन मन ही मन इतने उतावले थे

कि आलू की तरी वाली सब्जी और पूड़ी की बू तक नाक में उमड़ने लगी। या बू ही इतनी जालिम है कि मन पर काबू रखना आसान बात नहीं है। ख़ैर, जैसे-तैसे तीन बज ही गए। पूड़ियाँ एक सिरे से बंटनी शुरू हुई तो दूसरे सिरे के लोग अधीर होने लगे। उनका वश चलता तो दौड़कर इस सिरे में हाजिर हो जाते लेकिन इसमें चांटे खाने का डर तो है ही, निकाल तक दिए जाने की उम्मीद है।

शुरू में पूड़ियाँ बंटो। चार-छह लोगों के पास बेंत की टोकरियाँ और उनमें भरी पूड़ियाँ थीं। आलू की तरीदार सब्जी बाल्टी में भरकर कड़छी के साथ देने को तीनोंक लोग पीछे थे। लेकिन इतनी देर की प्रतीक्षा के बाद इतना धैर्य ही जिसके मन में रह गया था कि पूड़ियाँ पतल तक आ जाने का इंतजार किया जाए। लिहाजा हुआ यह कि पूड़ियाँ आईं और तुरन्त ही पतल से उठकर उदर में चली गईं। फिर आलू की सब्जी आई तो बच्चे उसे बिना पूड़ी के ही डकार गए। पूड़ी और सब्जी का यह क्रम देर तक ऐसे ही चलता रहा। यह सिलसिला तब तक जारी रहा जब तक कि उन्हें इस बात का अहसास नहीं हो गया कि उदर और गुब्बारे के बीच इस हालत में कोई खास फर्क नहीं होता। जाहिर है गुब्बारे की निर्यात तक जाकर मोक्ष-प्राप्ति की अभिलाषा विसी में नहीं होती। लेकिन पतल छोड़कर उंगलिया चाटते हुए जब वे उठते हैं, घर तक चल कर जाने की सामर्थ्य बाकी नहीं रह जाती।

●●

शाम के जलसे में जा लोग आए, वे बरेली के सम्मानित लोग हैं। उनमें एम. एल. ए. जयनारायण उर्फ जैनरैन हैं। जमीन-जायदाद के दलाल और फ़ुर्मंत के वक्ता टोपी लगाकर राजनीति करने वाले ऋषिनाथ जी हैं, स्थानीय साप्ताहिक 'युग प्रताप' के संपादक ब्रजपाल सक्सेना हैं, विनायक हैं, रेलवे के दफ़्तर के बड़े बाबू घोषदादा हैं। घोषदादा को हिन्दी में बोलना या भाषण देना कुछ भी जरूर नहीं आता लेकिन लुक्का पहलवान के आग्रह पर उन्होंने आना इसलिए मंजूर कर लिया कि बिहारी-पुर में रहकर उससे वैरी पानी में रहकर मगर से दुश्मनी के बराबर है। लुक्का ने घोषदादा के पाम जाकर इसलिए विनती की कि वह बंगाली हैं। नेताजी के जन्मदिन पर कोई बंगाली भी जलसे में कुछ बोले तो कुछ और ही रंग जमता है। वक्ताओं की सूची में लुक्का का नाम तो है ही मवखन ने भी गुजारिश की कि उसे भी 'लौडस्पीकर' पर 'दो मिट' बोलने का मौका दिया जाए।

इस गुजारिश पर लुक्का थोड़ा साँचता रहा, ना-नू करता रहा लेकिन फिर मवखन की व्यग्रता देखकर 'हां' कर ही दी। बोला—ले तू भी बोलके देखले, लौडस्पीकर पे। लेकिन पैसे तय कर लेना कि कौना क्या है। नाय तो तमामा हां जाएगा खासा।

मवखन हंसा—फिकर नाय करना, पैहलवान, बोलना एक बार शुरू किया तो देखना फुलझरी लग जाएगी जुबान पे, हां।

मबसे पहले ऋषिनाथ जी आए। उम्र में साठ-बासठ के होंगे लेकिन शरीर में चुस्ती की कमी नहीं है। वे आए तो लुक्का ने गेदे की माला पहनायी, हाथ जोड़कर नमस्कार किया।

वे मुस्कराए—अरे भई, तुम लोग ठैरे अपने आदमी। माला-वाला तो परायों के लिए होती है।

—जे तो आपकी मेरबानी है जो इन शरीबों को भी अपना आदमी समझते हैं। वनां हम तो आपके पांवों की धूल-भर है।

—देखो पैहलवान, ऐसी बातें ना कौना। नाय तो दोस्ती का तरीका ही बदल जाएगा। ऋषिनाथ ने फिर चेहरे को संजीदा कर लिया—तुम तो जानते हो अपने पास

इतने काम-काज होते हैं कि छाड़कर आने में बस रुकावटें ही रुकावटें हैं. लेकिन तुमों भई, कहा तो 'ना' नाय कर सका. फिर बनावटी गंभीरता के साथ कृतार्थ बरने के अन्दाज में हंस पड़े.

—अपन का भाग ही ऐसा है कि कोई 'ना' नाय करेगा. 'एम्मेले' सांब को कहा, तुरन्त मान गए. बाकी लोगों में अखबार के एडीटर से लेकर एव-से-गक समझदार आदमी हैं. लुक्का ने बाईं हथेली पर मुक्का मारा.

ऋषिनाथ चेहरे पर निस्पृहता उतार लाए—तुम चाहे जिसे बुलाओ अपनी मर्जी से लेकिन हैं सबके सब 'गौरमिट' के दलाल. कभी मीना मिला तो 'गौरमिट' में घुस गए वर्ना घुसने के लिए उस ती तरफ या उसके खिलाफ़ बोलकर रास्ता बनाने रहे. खैर हमें क्या इससे पैलहवान. इस बरेली शहर में तुमने हमें भी आखिर देखा ही है. कभी जनता की बात छोड़ कर अपनी नहीं सोची. लेकिन मिला क्या इससे ? ऋषिनाथ न तो मनीस्टर बन रहा है न भौत सारी जमीन-जायदाद का मालिक ही बन बैठे...

जैनरैन की जीप आ गई थी. निहाजा ऋषिनाथ को अपनी बात अधूरी छोड़ कर रामलाल के माथ जीप तक चले जाना पड़ा था.

रामलाल ने जैनरैन को गंदे की पहले जैसी माना पहनायी और अगवाणी की—दो मिन्ट आराम कर लीजिए फिर जलमा शुरू होगा.

—अरे भई, आराम-वाराण की फ़र्मत ही वहाँ है ? देश आज द नहीं था तो आज्ञाद कराने के लिए खून-पसीना एफ़ किया, दिन-रात बराबर किया. अब आज्ञादी तो मिली लेकिन बन्धु, इस आज्ञादी को बरकरार रखना खेल तो नहीं है ? जब जनता ने हमें एम्मेले ए० चुना है तो आराम और ऐश के लिए तो नहीं. हम तो समझो तुम्हारे खिदमतगार हैं. वक्तव्य यहीं तक था. वक्तव्य में अन्त में एक ज़ोरदार और गूँजता हुआ कई अर्थों वाला ठहाका.

वे 'नता जि सुभास बाल बाटीका' पर टंगे शामियाने के नीचे बिछे गद्दे की तरफ़ बढ़ रहे थे. गद्दे के ऊपर किराए की धुली हुई सफ़ेद चादर और तकिया है. दो-तीन गुलदस्ते भी गंदे और गुलमुहर के साथ सामने रखे हैं.

लुक्का ने करबद्ध प्रार्थना की—अगली बार किसी मनीस्टर को ह्यां बुला दो तो जे मुहल्ला धन हो जाए. यह गुज़ारिश जैनरैन के लिए थी.

—अरे भई मिनिस्टर क्या, तुम चाहो तो दिल्ली से किसी को बुलवा दें. होंन को सबकुछ हो सकता लेकिन बात यह है कि कोई बाहर का आदमी आया तो जिस अपनेपन के साथ हम-तुम यहाँ बैठकर बोल रहे हैं, वो नहीं हो पाएगा. दस तरह की तकल्लुफ़ें हैं, इनायतें हैं सो बरतनी ही पड़ती है. वैसे यह अगले साल की बात है. वक्त पुर देख लेंगे.

लुक्का कृतज्ञ हो गया.

ऋषिनाथ को देर तक खामोश रहकर लगा, नगण्य-से हो रहे हैं. अब मुंह खोला—गरीबों का मुहल्ला है लेकिन नेता जी के नाम पर देखिए इनका दिल किस तरह प्यार से उमड़ता है. यह वक्तव्य जैनरैन के लिए था.

वह गद्दे पर आकर बैठ गये थे और पीछे तकिया लगा लिया था.

ऋषिनाथ के वक्तव्य के बाद थोड़ा-सा व्यवधान आ गया था. जैनरैन ने उसे जोड़-सा दिया—गांधी जी भी यही कहा करते थे. गरीबों की दस्ती में ही सच्चा हिन्दुस्तान बसता है.

गांधी जी के नाम पर ऋषिनाथ खामोश हो गए. फिर उबासियां भरीं, जम्हाई ली.

जैनरैन ने घड़ी देखी और लुक्का को आवाज दी—अरे भई, तुम्हारे जलसे में हम दो ही हैं या और भी किसी को बुलाया है ?

लुक्का के जवाब देने से पहले ही ब्रजपाल सक्सेना अपनी सायकल से उतरते दिखाई पड़ गये थे. घोषदादा भी पान चबाते हुए आ रहे थे.

घोषदादा के मुकाबले ब्रजपाल सक्सेना ज्यादा महत्त्वपूर्ण हैं. महत्त्व इसलिए कि वह एक साप्ताहिक पत्र के मालिक, सम्पादक, प्रकाशक और मुद्रक हैं. पत्र तो साप्ताहिक ही कहलाता है लेकिन 'युग प्रताप' की नियति यह है कि महीने में दो बार से ज्यादा कभी भी न निकलपाना उसकी मजबूरी है. खैर, होगी मजबूरी लेकिन जैनरैन को तो सिर्फ इतना मालूम है कि सक्सेना बरेली का एक तेज पत्रकार है. अब यह तो पाठक, आपकी समझ ही लेना चाहिए कि राजनीति की इस व्यस्तता, उछल-कूद और दांव-पेंच में इतनी फुसंत किसी को मिल नहीं पाती कि 'युग-प्रताप' कब-कब निकलता हो, इसकी जानकारी रखे.

जैनरैन सक्सेना की तरफ मुखातिब हुए और घोषदादा चुपचाप आकर एक कोने में बैठ गए. वे इतने अकेले हो गए थे कि किसी को उनकी उपस्थिति का अहसास नहीं हुआ. रेलवे के दपतर में कलम घिसने हुए घोषदादा भी अबहेलना सहने के इतने अभ्यस्त हो गए हैं कि अब ऐसी स्थितियों में उन्हें किसी बात की परेशानी नहीं होती.

मुख्य वक्तव्यों में विनायक अभी गैर हाज़िर था.

जैनरैन ने चुटकी ली—तो फिर पहलवान, तुम्हारे पटाखा मार्का नेता का भाषण सुनने के लिए क्या जनता को उनके घर तक चलकर जाना पड़ेगा ? मैं तो मोचता था, नई उम्र के आदमी हैं, जलसा उन्हीं से शुरू होगा...

पेशकार का घर आधे मिनट का फ़ासला है. लुक्का खुद ही चला गया. लौट कर आया तो अकेला था.

जैनरैन के बाद ऋषिनाथ अब कोई शगुफ़ा छोड़ने ही वाले थे कि विनायक दीख गया था. हाथ में हमेशा की तरह चमड़े की दवाइयों वाला बैग और चेहरे की शिकनों पर देरनक थकते रहने के निशान.

ऋषिनाथ को जो कुछ कहना था, वह तो नहीं कह पाए लेकिन खामोश रहना रुचिकर नहीं लगा. आखिर में बोल पड़े—अरे भई जमीन से लेकर आसमान तक हर जगह डाक्टरों करते फिरने हो, कुछ तो अपनी सेहत का भी खयाल रखा करो. इधर देखो, लोग तुम्हारे इंतजार में बैठे उबासियां लेने के अलावा कुछ और कर भी नहीं पा रहे हैं.

विनायक थोड़ा लज्जित-मा हुआ—एक मजदूर के ऊपर पूरा सिलिडर गिर पड़ा था. उम हाँस्पीटल में दाखिल कराकर आ रहा हूँ. थोड़ी देर हो गई इसलिए.

जैनरैन ने मिलमिला बदल दिया—और सुनाओ, डाक्टरों कैसी जम रही तुम्हारी ? फिर दांतों का प्रदर्शन और एक स्पष्ट-सी मुस्कुराहट.

—जमने-पिघलने की फ़िक्र नहीं है. इसलिए यह सब करता भी नहीं मैं. दो-चार गरीब खून चूसने वालों के चंगुल में न फंमकर मेरे इलाज से ठीक हो जाएं तो एक छोटा-मा फ़र्ज अदा करने का अहमाम हो जाएगा. थोड़ा अच्छा भी लगेगा इससे. इतना ही स्वार्थ है अपना. विनायक गद्दे पर बैठकर रुमाल से चेहरे पर उग आई पसीनेकी बूंदें साफ़ कर रहा था.

—तुम ठहरे नई उमर के आदमी. तुम्हारा नज़रिया हमारे जैसा थोड़े ही है. हम तो वैसे भी डबने सूरज हैं और पुम लोग हो चढ़ने सूरज. चढ़ने सूरज की कदर ज्यादा होती है, हर कोई उसे नमस्कार करता है.

जैनरैन इस उम्मीद में थे कि विनायक इम सौजन्यता और विषय के बाद सिर्फ गल ही नहीं जाएगा, बहने भी लगेगा। लेकिन संजीदा दीक्षा तो जैनरैन के अहम् को ठेस पहुंची थी। इफ्तत घटने का-मा थोड़ा बोध भी हुआ था। फिर एकदम से याद आया था नेता के चरित्र में ऐसी संवेदनाएं कतई माने नहीं रखती। आखिर में अपने होठों के बीच एक मुक्कुराहट ठूस दी थी। तब तक लुक्का जलसे के आरम्भ की घोषणा कर चुका था।

●●

पाठक, जलसे में किस वक्ता ने क्या कहा, यह सब सुनने के लिए आपके मन में कोई उत्सुकता नहीं है, इतना मैं समझता हूं। लिहाजा वे सब बातें मुनाकर आपकी महनशीलता आंकने की कोशिश मैं नहीं करूंगा। इसके बावजूद दो वक्ताओं के वक्तव्य संक्षेप में इसलिए प्रस्तुत करूंगा कि इसके अलावा यह कहानी असम्पूर्ण ही रह जाएगी। ये वक्ता हैं लुक्का पहलवान और विनायक।

जाहिर है, दोनों वक्ताओं के वक्तव्य में न तो कोई आपसी सम्बन्ध है, न सामंजस्य। लेकिन नेताजी सुभाष की जन्म-जयन्ती में ये लेखक की दृष्टि में महत्त्वपूर्ण हैं, अस्तु...

लुक्का के भाव और भाषा के बारे में आपने अब तक कुछ जरूर अनुमान लगा लिया होगा। इसमें आपका परिभाजित व्यवहार, संभव है, असंस्कृत होने की संज्ञा दे लेकिन उस विवाद में न पड़कर मैं इतना भर कहूंगा कि इस मुहल्ले के बाशिन्दों की यह आदत है।

लुक्का जेनने के लिए उठ खड़ा हुआ और माईक का स्टैंड पकड़ कर बोला, हलो, हलो...

यह भी उसकी आदत है। पूर्ववर्ती वक्ताओं के बोलने के बाद एम्प्लीफायर में कोई ऐसी खराबी नहीं आ गई थी, जिमके लिए उसे यह कहना पड़ता। लेकिन श्रोताओं को इमने कोई असु वधा नहीं होती। उन की भी आदत ऐसी बन गई कि 'हलो-हलो' कहने की बजाय 'मा नरैन' की ऊया या चुनाव के नारे लगाये जायें तो भी वे ऐसी ही मुद्रा में बैठे रहते।

खैर, लुक्का ने कहना शुरू किया—नेता सुभाष चंद बोम जिंदा हैं नाय तो मेरी मुँछें उखाड़ डालो, मेरे मुंह पर कुता मुता दो। हिन्दुस्तान की जालिम गोरभिट नेता जी को इसलिए 'पब्लिक' के सामने आने से रोक रई है कि उसे मालूम है, जनता नेता जी के साथ है। लेकिन बखत पे जे लुक्का पहलवान माबित करके दिखा देगा कि नेता सुभाष चन्द बोम जिन्दा है। मैं फिर डके की चोट पे कंता हूं, जे नाय कर पाया तो मेरे मुंह पे कुता मुता देना। जजें हिन्द ! भारत माता की जजें !

लुक्का ने अपना भाषण समाप्त किया और जैनरैन के पास जाकर बैठ गया। श्रोताओं में तालियों की गड़गड़ाहट थी और जैनरैन लुक्का की पीठ पर मृदु चपत मार रहे थे—वाह भई, हम तो दंग रह गए। बरेली से लेकर दिल्ली-लखनऊ तक इतनी जगह कहना-सुनना पड़ा मुझे लेकिन ऐसी जिन्दादिली कहीं नहीं देखी। तुम्हारे जैसे चार-छह लोग मिल जायें तो बरेली का नक्सा पलट सकता है। एम० एल० ए० को शायद एकदम से अगले चुनाव की याद आ गई थी।

लुक्का विनयपूर्वक मुक्कुराया—जे दम अपन में कहां ? हम ठैरे अनपढ़ गरीब लोग। लेकिन फिर तुरन्त बाद ही उसने अपनी छाती ठोंक ली—लेकिन जे दिल गरीब नाय है लुक्का पहलवान का। दाल-रोटी चाहे मिले या न मिले, दिल में किसी चीज की कमी नाय है। आप मँरबानी रखिए, हम जरूरत पे सीने का खून भी

बहा देंगे.

जैनरैन हंसने लगे थे फिर. वही चिर-परिचिता हंसी जिसका वा तो कोई मतलब ही नहीं होता या फिर इकट्ठे इतने सारे मतलब होते हैं कि समझना आसान नहीं होता.

लुक्का का प्रसंग बस इतना ही. वैसे इससे सम्बद्ध कुछ घटनाएं और भी हैं जिनका आप अ-दाज़ लगा सकते हैं. इस बारे में मैं कुछ ज़ादा इसलिए नहीं कहना चाहता कि आपको न उबाने के लिए मैं प्रतिबद्ध हूं.

अब विनायक का भाषण-प्रसंग.

भाषण सुनाने की बजाय आपको उसका सारांश बताऊंगा. मैं जानता हूं, पूरे भाषण में न तो आपकी दिलचस्पी है, न कोई आग्रह ही. अस्तु...

विनायक उठा और कहने लगा कि इस आयोजन में आकर भी अपने को खुश महसूस न कर पाना एक दुर्भाग्य की बात है. खास करके आयोजकों ने मन को और भी ज्यादा खिन्न इसलिए कर दिया कि इनमें से तीनोंक लोग कल से इसलिए पुलिस की हिरासत में हैं कि वे चरस का अवैध व्यापार करते हुए, रंगे हाथों पकड़े गए और...

जैनरैन ने बीच में टोका—अरे भई, किसी की टांग-खिचाई क्यों करते हो ? नेताजी पर बोलने आए हो सो कुछ बोल लो.

विनायक ने उसे धूरकर देखा और गंभीर होगया. दसक सेकंड रुकने के बाद फिर से बोलना शुरू किया—दरअसल ज़िन्दगी और विचारों में इतना फर्क तभी मुमकिन है जबकि आदर्श की सारी बातें सिर्फ दिखावा हों.

दर्शकों में से किसी ने चिल्लाया—नंगई पर क्यों आमादा होने हो ? हम भी फिर होल देंगे तुम्हारी पोल...

—मुझे अफ़सोस है कि मेरे पास खोलने लायक कोई पोल नहीं है. विनायक ने अपनी बात आगे बढ़ाने की कोशिश की—मुझे यह भी पता चला है, जो लोग चरस का अवैध व्यापार करते हुए पकड़े नहीं गए, संत-महात्मा नहीं हैं. बहेड़ी में डकैती के मिलसिले में...

किसी ने भीड़ में से इंट का एक अट्टा-फेंका तो विनायक मर पकड़ कर बैठ गया. सफेद चद्दर का एक हिस्सा बिल्कुल सुख हो गया था. गुलदस्ता लुढ़क कर गिरा और थोड़ा आगे की तरफ़ खिसक गया. श्रोताओं का एक हिस्सा आगे बढ़कर माईक के पास आ गया था. लोग आपस में इम कदर गड्ड-मड्ड हो रहे थे कि देर-मादे लोगों को मसने के बारे में कुछ भी पता नहीं चला. इधर-उधर से कुछेक भड़े विस्म की गालियां दी और मुनी जा रही थीं. विनायक गिर पड़ा तो उस धक्का-मुक्की में कुछ लोगों ने चपतें और घूसे जमा दिए थे.

जैनरैन मामला अप्रिय देखकर अपनी जीप पर बैठ गए थे. ऋषिनाथ ने भी नुक़-इ तक चल कर रिक़शा लिया और आगे की तरफ़ निकल गए. बाकी लोग भी थोड़ी देर तो घटना का मुआयना करने रहे, बाद में यहां से निकल कर खिमक गए.

नेताजी मुभाष बाल-बाटिका अब मुहल्ले वालों से इस कदर भर गयी कि किसी को ख़ाल ही नहीं रहा, यह नेताजी की जन्म-जयंती का पर्व है. शोर-शराबे के बीच सिर्फ़ इतना पता चल रहा था कि चप्पल और बांस के टुकड़ों से खून से लथपथ एक आदमी को घायल किया जा रहा है. ज़ाहिर है विनायक कराहता रहा होगा. लेकिन इस रक्तशयी शोरगुल में उसके गले में ट्रिकली आवाज़ का स्पष्ट होना नामुमकिन था.

आखिर में खून इतना फैल गया था कि उसकी धार उस सफ़ेद चदर के एक लम्बे हिस्से तक फैल गई थी। ताजा खून के ऊपर लोगों के पांवों के निशान उभर आए थे। किसी को उस तरफ़ देखने की फुसंत नहीं थी वरना वह भी सर धाम कर वहीं बैठ जाता।

लाउडस्पीकर वाला अपना सामान समेट कर किराए के पैसे का मोह त्याग कर चला गया था।

नुकड़ पर जहाँ भगीरथ की दूकान है, वहाँ चाय और रेडियो के फिल्मी गाने के साथ महफ़िल जमाने वाले लोग इकट्ठे हो गए थे। वे सलाह कर रहे थे कि अब करना क्या चाहिए।

जलसा सुनने के लिए जो लोग आए थे उनमें से कुछेक लोग मामले की गड़बड़ी देखकर खिसक गए थे। रुके हुए लोगों में से कुछ या तो तमाशबीन थे या आयोजक। वैसे सदी की रात होने के बावजूद कुछ बच्चे भी अपेक्षाकृत ऊंची जगहों पर खड़े होकर अन्दर हो रहे 'तमाशे' को भांपने की कोशिश कर रहे थे।

आखिर में दामोदर लुहार की बेटी नैना भीड़ को चीर कर अन्दर जा घुसी थी। वह हांफ़ रही थी लेकिन बोलना जारी रखा—'सरम' करो नामदों, जो एक आदमी पर इत्ते सारे लोग टूट पड़े हो।

नैना की उपस्थिति ही लोगों के सहमंने के लिए काफ़ी होती है। उस पर आंखों को तरेर कर अगर उसने कुछ बहना भी शुरू किया तो नतीजे में किसी की शामत आ सकती है। नैना की आंखों में की सुर्खा का मतलब लोग अच्छी तरह जानते हैं।

नैना ने आंचल से अपने चेहरे का पसीना पोछा और विनायक पर भुक गई। फिर दहाड़ा—इसका वसूर क्या है, मुझे मालूम है। मैं न आती तो इसे मार-मारकर भरता बना डालते... अब ठैरो बखत प मैं खोलूंगी तुम लोगों की पोल। देख लूंगी किस मर्द के सीने में फितले बाल हैं, हां

लुक्का या मस्खन या अनीस का वहीं पता नहीं था

गली के मुहानों पर खड़ी औरतें इस दृश्य को बहुत दिलचस्पी के साथ देख रही थीं। नैना की आंखों की अदाओं में कभी यह डाक्टर जरूर थंसा रहा होगा, यह एक सामान्य निष्कर्ष था।

चक्र में खड़ी भीड़ नीचे उतर गई थी और उनमें खुसुर-पुसुर हो रही थी। इस खुसुरपुसुर का विषय क्या हो सकता है यह समझने के लिए किसी खास दिमागी ताकत की जरूरत नहीं पड़ेगी। दर अस्ल सारा का सारा मामला इतना रसीला हो गया कि लोगों को इस बात पर ताज्जुब हो रहा था कि ऐसा भी होता है !

विनायक के साथ ही उसका दवाईयों वाला काली चमड़ी का बैग लगरग उसी हालत में पड़ा था। अन्दर रखी शीशियां बिखर गई थीं और बच्चे उन्हें लेकर मीठी बजाने लगे थे। वैसे ज़्यादातर शीशियां पांवों की चपेट में आकर चूरा बन गई थीं। कुछ खून लोगों के पांवों का भी था लेकिन यह पता करना मुश्किल है कि किसका कौन-सा है। या इसमें विनायक के जिस्म से निकले खून की मात्रा कितनी है।

पीछे से किसी ने नैना पर फ़व्वती कसी—ले एक और खसम बन गया तेरा। उसने गर्दन को पीछे की तरफ़ मोड़ा लेकिन कहने वाले के बारे में कुछ भी अन्दाज़ नहीं लगा पाई। फिर मुहू बिचकाकर वहीं बगल में खून के दागों के ऊपर थूक दिया।

आखिर में उसने अपने कंधे को विनायक की बांहों तक लाकर सहारा दिया। सर में भयंकर तक्रलीफ़ के बावजूद वह अन्ततः उठ खड़ा हुआ था। उठा तो महसूस

होने ल'111 सर की नसों फट-सी जाएंगी. कुछ देर तक तो वह बुत-सा खड़ा रहा फिर टांगों को घसीटने की कोशिश की.

लोग एक गहरी दिलचस्पी के साथ घटना का मुआयना कर रहे थे. नैना अपने करम के लिए लोगों की ज़बान पर तो थी ही जब उसके साथ विनायक उर्फ 'बिन्नु डागडर' का नाम भी जुड़ गया. ज़ाहिर है, बिहारीपुर के इस इलाके के लोगों को अब दिनों तक कुछ कहने-सुनने रहने की ख़ूबक मिल गयी थी.

चमारटोली में बन्ने मियां की गोशत की दूबान के साथ जंग खाए टीन की छप्पर के नीचे बैठकर सुबह से शाम तक जो लोहा और भट्टी का धंधा करता रहता, उस दामोदर लुहार को इस बरेली शहर में जानने वाले कुछ ही लोग होंगे. लेकिन उसकी बेटी नैना का नाम ढेर-मारे लोगों की ज़बान पर फिरता है. शुरू में कभीकभी कादिर मियां टोक भी देता था—बीबी-बेटी की इज्जत-आबरू का कुछ तो खयाल करो, भाईजान.

जवाब में दामोदर लुहार कान में खोंसी हुई बीड़ी सुलगाकर ढेर-मारा धुआं उगल देता. फिर फिरक से हंस-मा पड़ता. हंसते रहने के बाद खांसी आ जाती और वह सीने पर हाथ फेरता हुआ निरुपाय-सा बन्ने मियां की तरफ देखने लगता. बन्ने मियां अब वह सिलसिला शुरू ही नहीं करता. कभी हाथ अगर खाली हुआ तो गेहूँ-चावल की बात करली. दिल्ली-बम्बई के बारे में जहां कभी जाने का मौक़ा ही नहीं मिला, कुछ कह-सुन लिया, बस, इममें आगे बात बढ़ाने की न तो ज़रूरत महसूस होती है, न वक़्त ही मिलता है.

बम्बई के हिमाब से पांच फुट का होना कोई खास लम्बा तो नहीं माना जाता लेकिन दामोदर लुहार का पांचफुटी शरीर है ही ऐसा कि सीकिया-मा लगता. घुटनों तक उठी हुई मैली धोती और इससे मेल खाता हुआ कुर्ता. इन वस्त्रों से जिम शरीर का आच्छादन होता है उसमें मिर्क सूखी हड्डियां हैं, गोशत नहीं. जिस्म का रंग तारकोल से मेल खाता हुआ. कोटरों में धंसी आंखों पर गोलफ़ेम का एक चश्मा भी चढ़ा है लेकिन उसका हाल यह कि कान तक उसके दबाव को पहुंचाने के लिए मुतली का सहारा लेना पड़ता.

दामोदर ने सुख क्या होता है, नहीं जाना होगा लेकिन दुखी वह है, ऐसा कोई नहीं सोचता. तेरह संतानों में मे बारह मरखप गए. नौवी संतान है नैना. इस नैना को लेकर इस बिहारीपुर के इलाके में कितनी ही कहानियां बनती-बिगड़ती रही हैं लेकिन दामोदर लुहार ने इसकी परवाह ही नहीं की. बैसे परवाह करके भी कुछ करने की ताकत दामोदर लुहार रखता है, ऐसा और तो और खुद वह भी नहीं सोचता. बात स्पष्ट है. नैना ने अगर चामुड़ा का रूप धर लिया तो किसकी मजाल जो सामने टिक जाए ! अपनी औकात से वाकिफ़ है दामोदर. लिहाजा बात बढ़ाकर झूठ-मूठ की फ़ज़ीहत नहीं पैदा करता.

दामोदर की बीबी खाट पर पड़ी-पड़ी आगे-पीछे कुछ कहती ज़रूर रहती



लेकिन नैना के सामने कहने की हिम्मत आज तक नहीं हुई। वैसे भी सगी मां वह नहीं है, जो सगी मां थी, दामोदर की तरहवीं संतान के जन्म के साथ ही रक्तस्राव से खरप हो गई। नैना की परवरिश के लिए दामोदर फिर सीता को यहाँ ले आया था। शुरू में दो-चार साल तो वह ठीक रही लेकिन फिर बीमार रहने लगी तो नज्बा-जुकाम से लेकर दमे की तकलीफ तक हर बीमारी उसमें घर करने लगी। तब से वह बीमार ही चल रही है। बीच-बीच में परिवर्तन के तौर पर दस दिन अगर हाल कुछ अच्छा रहा तो बीस दिन चारपाई से उठा ही नहीं जाएगा। ऐसे में नैना अपने आप ही सयानी हुई और अब उसके नाम के साथ तरह-तरह के किस्से भी जुड़ने लगे।

●● यहाँ लोगों के बारे में वंश-परंपरा की बातें करना कतई अर्थपूर्ण नहीं है। मैं सिर्फ नैना की कहानी सुनाऊंगा। नैना की ज़िन्दगी की एक छोटी-सी कहानी है। दामोदर लुहार की बेटी नैना से नैनामैम बनी थी। बनी थी या बिगड़ी थी, यह अगले समय के इतिहासकारों के शोध का विषय हो सकता है लेकिन उसमें इस लेखक की रुचि नहीं है। और पाठक की हैसियत से आप इस व्यर्थ की मगज़पच्ची में पड़ना नहीं चाहेंगे, इतना मैं समझता हूँ।

नैना की ज़िन्दगी की एक शुरुआत तब आती है जब बदायूँ से उसकी बारात आई थी। शादी हो गई। लोगों ने सोचा, बिना लगाम फिरने वाली नैना घर की चहार-दीवारी के भीतर बहू-बीवी-मां बनकर नई ज़िन्दगी शुरू करेगी। जिनके यहाँ शादी हुई थी उन तक पहुँचने की ताकत दामोदर बड़ई में सात जनम में भी नहीं आती, इतना खुद वह भी समझता था। दामाद पूरा छह फुट का जवान है। बदायूँ शहर में कबाड़ा की एक ख़ासी दुकान थी। जितनी आमदनी होती है, पूरी की पूरी अपनी। दामोदर लुहार जानता है, इस आमदनी में उसके जैसे दस आदमी आराम से पल सकते हैं। लेकिन नसीब खुलता है तो बस ऐसा ही होता है। अपने काम-धन्धे के सिलसिले में एकबार बरेली आया तो बिहारीपुर की गलियों में मटकती हुई नैना को गिरधारी ने देख लिया। अगले हफ्ते रिश्ते के एक मामा को लेकर फिर आ गया दामोदर बड़ई के दरवाज़े पर। दामोदर भौचक्का ! जिस दामोदर को दुनिया धूकने लायक भी नहीं समझती, उसका नसीब अगर इस तरह खुल जाए तो यकीन किसे आएगा।

गिरधारी ने पहले ही दिन साफ बातें कर लीं। परिवार में सिर्फ एक विधवा बहन है, बस। वह भी पिछले दो सालों से बनारस में रह रही है। बाकी सगे-सम्बन्धियों में से मां-बाप ज़िन्दा नहीं हैं, बाकी लोग अपने-अपने हिस्साब से अलग रहते हैं। छोटा-सा परिवार है, दुल्हन बनकर जो भी जाएगी, राज करेगी।

नैना सचमुच राज करने को गई थी। उसका गदराया-सा जिस्म, बड़ी-बड़ी फैंली हुई आँखें और आँखों के आमंत्रण इतने चुम्बकीय थे कि गिरधारी अपना सब-कुछ हारे हुए जुआरी की तरह लुटा बैठा। यह सब कुछ-कुछ अनाधुनिक या मध्ययुगीन लग सकता है लेकिन यकीन मानिए, सबका सब बिल्कुल सच है। इसी बीसवीं सदी में भी अगर अठारहवीं सदी वाला प्रेम-प्रसंग आपको सुनाई पड़े तो आपको ताज़ुब हो सकता है लेकिन यह सब लिखना मेरी विवशता है। अपने लेखक-धर्म के निबन्ध में मैंने सिर्फ इतना किया कि कैमरे की बजाय कलम उठायी और तस्वीरें खींचता चला गया।

गिरधारी का काम-धन्धा यों चलने को चलता ही रहा लेकिन बारीकी से देखा जाए तो उसमें काफ़ी ढीलापन आ गया था। इसमें उसका दोष भी क्या ? शादी के बाद अगर बीबी के जिस्म की खुशबू हमेशा नाक पर उमड़ती रहे तो यह कोई

गुनाह तो नहीं है ! गिरधारी दूकान पर भी जा बैठता तो महसूस होता, नैना बगल में सटकर खड़ी है. लिहाजा नतीजे में होता यह कि दूकान की चाबी नौकरों के हवाले करता और घर की तरफ मुड़ लेता. हमेशा मन यही करता कि और कुछ नहीं, बस नैना आंखों के सामने बनी रहे. नैना से उसने यह कहा तो वह फक्क-से हंस पड़ी— तुम तो एकदम फिलम वाली बात कीते हो.

गिरधारी मुस्कुराया—फिलम वाली ? अरे जे तो जिन्नगी की बात है. हमारी-तेरी जिन्नगी की. अब इस पे चाहे फिलम वाले फिलम दिखाएं, चाहे नोटकी. तू बस इत्ता समझ ले कि बात है इस गिरधारी कबाड़ी के दिल की.

गिरधारी फिर नैना को साथ लेकर 'फिलम' देखता. परदे पर कोई प्रेम-दृश्य होता तो देखते-देखते नैना की कमर में हाथ डाल देता. नैना झटके से उसका हाथ छुड़ाती और सकुचाने-सी लगती. गिरधारी फिर उसके कान तक मुंह लाकर कुछ कह देता. नैना का चेहरा सुन्न हो उठता.

घर लौटकर गिरधारी इस तरह पेश आता गोथा एक लम्बे अरसे बाद आजादी मिली हो. नैना को बांहों में भरकर उसकी पलकें चूमता रहता. नैना पूरे अस्तित्व के साथ गिरधारी में सिमट जाती. आखिर में लगभग बेहोशी की हालत से जब वे मुक्त होते, पता चलता रात बहुत गहरी हो गई है.

कहानी अगर कभी सच हुई, उसके सारे पात्र एक-दूसरे के बीच एक नया सिल-सिला शुरू करते हैं. राम या खुशी बांटते हैं. वह एक ऐसी तब्दीली होती, जो हर किसी के लिए एक नया मतलब रखती. लेकिन एक सच्चाई जब कहानी में तब्दीली हो जाए, तब कहानी बन चुकने के बाद उसका हर पात्र अपने आप में बीते दिनों की याद में अजनबी-सा हो जाता है. जाहिर है, किसी ऐसी हालत में तकलीफ को झेलने में ही कई और तकलीफें पदा हो जाती हैं.

इस प्रसंग की शुरूआत मुझे इस लिए करनी पड़ी कि गिरधारी और नैना का रिश्ता जो दिन में उगे हुए सूरज की तरह सच था, एक झटका खाकर कहानी में बदल गया. अब सिर्फ अतीत की यह कहानी ही बची है. गिरधारी गिरधारी नहीं रहा, नैना नैना नहीं रही.

●●

शादी के बाद चार साल गुजर गए तो पड़ोस की ललाइन ने कानाफूसी शुरू की. सुनने में आता है, खुद ललाइन ने शादी के बीस बरस बाद एक मरी हुई लडकी जनी थी. वही पहली और आखरी संतान रही है. लेकिन ललाइन का घमंड इस बात पर है कि वह कोखजनी नहीं है. अब मरना-जीना तो ऊपर वाले के हाथ का खेल है, जो देता है, वह ले भी जाता है. हम नीचे वाले देगने और रोने-गाने के सिवा कर भी क्या सकते हैं ? ललाइन ने नैना को सलाह दी थी—किसी दाईं बरीरहसे दिखवा लो. वो औरत क्या; जिमकी कोख ही न खुली हो !

बगल में ललाइन की ननद बैठी थी. बचपन से ही वह विधवा है और मुहल्ले-भर में कई रंगीनियों के साथ जानी जाती है. वह पान चबा रही थी. फिर पिच्छ-से डेर-सारा पीक बगल में उगल दिया—खोट तो मरद में भी हो सकता है. मैं तो कैती हूं, अपने मरद को भी किसी डाक्टर-बैद से दिखवा लो, हां. उसने अपनी बातें खत्म कीं और धोती के पल्लू में बंधा हुआ तम्बाकू का एक हिस्सा निकालकर मुंह में डाल लिया.

नैना ने गिरधारी से यह सब कहा तो उसने उसके गालों को चूम लिया था—रैने भी दो बच्चा-बच्चा. तेरे लिए तो जे गिरधारी अपनी जिन्दगी भी छोड़ सकता है. तू सिर्फ इत्ता कर कि मेरी खातिर मरने दम तक जवान बनी रह. गिरधारी

फिर नैना की साड़ी का आंखल उंगलियों में लपेटने लगा था। आखिर में आंख मार कर मुस्कराया तो नैना अपने को छुड़ाकर निकलना चाह रही थी। गिरधारी ने फिर उसकी ठुंडी पकड़ ली थी। पकड़कर वहीं अपनी गोद पर लिटा लिया था—तू पैदा ही हुई है मेरे लिए, अब भागती कहाँ है ?

यह एक घटना नहीं, घटनाओं की क्रतार है। या यों कहना चाहिए कि इस सूत्रपात के बाद इस तरह की घटनाएं गिरधारी और नैना के बीच अक्सर घटती रही हैं। नैना गोद भरने की बात पर जितनी ताकत लगाती गिरधारी उसे उतनी हल्की और सतही कर देता। आखिर में हालांकि उसने जबान से उडैला नहीं था लेकिन उसे इस बात का यकीन हो गया था कि हो न हो गिरधारी में ही कोई खोट है। कई बार उसे इस बात का भी एहसास होता रहा है कि उसका आदमी आम मर्दों की तरह सलूक नहीं करता। कभी-कभी उसकी हरकतें इस कदर बरदाश्त से बाहर हो जातीं कि दिनों तक नैना यहीं महसूस करती कि इस जगह उसकी बजाय कोई भी दूसरी हो सकती थी। और कभी-कभी तो यह लगने लगता कि ऐसी हालत में बीबी की बजाय गिरधारी के लिए किसी और औरत का होना ही लाजमी हो गया। इन हालातों में नैना अक्सर एकदम ठण्डी पड़ती रही है। उसे महसूस सिर्फ इतना होता रहा है कि वह एक औरत है, एक जिस्म है। उसने चाहा कि उसके इस बदलाव को गिरधारी महसूस करे, महसूस कर अपने को तोड़ता रहे। लेकिन चाहने से ही सबकुछ हो नहीं जाता, इतना वह समझती है।

\*\*\*एक दिन शाम को इन चरित्रों में कुछ हो गया। क्या हुआ और कैसे हुआ उसमें एक सहजता की बुनियाद तो है लेकिन नाटकीयता के भी पर्याप्त उपकरण इनमें मिल जाएंगे\*\*\*

मंगल को बाज़ार बन्द रहता है। अममन होता यह कि गिरधारी इस दिन तकाज़े में निकल कर पैसा वसूल करता। इसके अलावा भी दस तरह के काम होते हैं, जिन्हें करने के लिए यही एक दिन बचता सिर्फ़। इस मंगल को सुबह वह निकल तो गया लेकिन घण्टे-डेढ़ घण्टे बाद जब लौटा, एक हाथ में मिठाई का दोना था, दूसरे में मांग-भाजी और गोश्त का झोला था।

अन्दर आकर उमने कमीज़ उतारी और नैना को पकड़ कर आंगन में पड़ी चारपाई पर लिटा दिया। नैना हाथ-पाव मारती रही। ना-नू करती रही। लेकिन गिरधारी अपनी मर्जी के खिलाफ़ किसी और की बात सुनने का आदी नहीं था। आखिर में उसने नैना के गालों को दुनारा और होठों से एक उड़ता हुआ चुम्बन फेंक दिया—आज का दिन तू पांव पर पांव उठाकर आराम कर। आज खाना बना कर मैं खिलाता हूँ तुझे। फिर तू भी कैंती फिंगी, पूड़ियां भी क्या खाई, जिनका जवाब नाय। ले चल अब बैठ जा।

नैना को अजीब-मा लगा था लेकिन आखिर में वह चुप रह गई थी।

फिर दो-ढाई घण्टे बाद गिरधारी ने आवाज़ फेंकी—अब आके देख ले, जे गिरधारी कबाड़ी फसस किलास दिल्ली-बम्बई वाला खाना भी बना लेता है।

नैना रसोई में आई तो परोमने के लिए साड़ी का पल्लू कमर में खोंस ही रही थी कि गिरधारी ने उसे हाथपकड़ कर बिठा दिया—आज के दिन सब काम तेरा यह कबाड़ी करेगा। तू सिर्फ़ खाना खाती जा।

अरसे से नैना खामोश थी, अब भी चुप रही। फिर वह पीढ़े पर बैठ गई थी। गिरधारी ने थाली सजाकर रखी तो पूड़ी का कौर तोड़ने के लिए उंगलियां आगे बढ़ाते वक़्त उसे अजीब क्रिस्म का एहसास होने लगा था। ऐसा एहसास कि जिसमें न तो श्रम

होता है, न खुशी। या फिर पता ही नहीं चलता कि कोई गम और खुशी के बीच किस जगह लटक रहा है..."

गिरधारी ने उसका कंधा पकड़ा और झंझोड़-सा दिया—पूड़ी के कीर मुंह के अन्दर भी तो कर.

खाना अच्छा था, अपनी सही स्थिति का पता न निकालने के बावजूद नैना ने यह महसूस किया। चार-छह पूड़ियां खाकर उसने खीर खाई, दोने में से निकाली हुई मिठाइयां लीं और अपने आप में भर-सी गईं। कभी-कभी अपने आप में इस तरह भर जाना भी बहुत ज्यादा महंगा पड़ता है, यह अच्छी तरह महसूस हुआ। आखिर में पल्लू से हाथ पोंछने के बाद उसने चाहा कि गिरधारी को खाना वह परोसे। लेकिन गिरधारी ने उसका हाथ पकड़ा और दुबारा आंगन में पड़ी चारपाई पर लाकर बिठा दिया—आज तो जे कबाड़ी ही सब काम करेगा। अपनी बात के अन्त में वह ठहाका मारने लगा था। हालांकि ऐसी कोई जरूरत इस वक्त रह नहीं गई थी।

गिरधारी फिर रसोई में घुसा, थाली में अपने लिए खाना परोसा और पूरे इत्मीनान से खाने लगा। कितनी पूड़ियां आखिर तक वह निगल पाया, इसका पता न होने के बावजूद खुद उसे ही महसूस होने लगा था कि इससे तीनेक लोगों के पेट भर सकते थे। आखिर में उमने गर्दन को पीछे की तरफ मोड़कर नैना को आवाज़ दी—लोग कौते हैं न, हलवाई अपनी मिठाई सदा नहीं खा पाता। लेकिन देख ह्यां बात ही पलट गई। इत्ता सारा खा गया कि अब पेट फूल कर ढोल बन गया। गिरधारी ने एक लम्बी डकार ली।

फिर वह रसोई से निकला, हाथ-मुंह धोये, मुंह के अन्दर पान का पत्ता रखा और एक बीड़ी मुलगा ली—अब ऐसे सोवेंगे कि शाम तक पता नाय चलेगा, दिन है या रात.

नैना खामोश थी। सिर्फ पान चबाती रही, ऊपर आसमान की रफ देखती रही। गिरधारी ने फिर बीड़ी का आखिरी कश खींचा और नैना के गालों के उभार को असहमति के बावजूद छेड़कर ऊपर वाली कोठरी में चला गया। वहां चारपाई बिछी है, सुराही में पानी रखा है.

●●

ललाइन की ननद धनिया अपने आप में कई रंगीन कहानियां हो सकती है लेकिन उसका भी अपना दुख-सुख है। उसे अफ़सोस अपने विधवा होने पर कतई नहीं है लेकिन यह तो मजाल की ही बात है कि दुनिया बड़ी ज़ालिम है। किसी का दुख-सुख नहीं सोचती। हर कोई दूसरों में आंख गड़ाए बैठा है कि कहीं थोड़ा भी सूरगाख अगर मिल गया तो चटखारे ले-लेकर बनाने रहो कहानियां.

कभी-कभी धनिया उदास-सी हो जाती। उसकी आंखों में उदामी उतरती तो लोगों को यानी जो उसके नजदीक के हैं उन्हें महसूस होता कि अब कुछ होने वाला है। क्या होने वाला है ? इसे कोई नहीं जानता। सिर्फ इतना ही पता रहता कि इम उदासी के बाद धनिया एकबारगी शेरनी बन जाएगी। शेरनी अगर एक बार वह बन गयी तो तब तक चुप नहीं बैठेगी, जब तक कि जिम्म के खून की एक-एक बूंद एकदम ठण्डी न पड़ जाए.

शादी से पहले दो-चार बार गिरधारी का भी इसमें पाला पड़ चुका है। सिहाजा के पुरानी बातें याद आती हैं तो मन में कंपकंपी-सी छा जाती है। नैना पर बैसे पूरा यक़ीन तो है फिर भी गिरधारी को लगता है, ये बानें नैना को मालूम न होने में ही भलाई है.

एक-आध बार निहायत अन्तरंग क्षणों में नैना ने किसी सिलसिले में धनिया का जिक्र किया था. यह प्रसंग सिर्फ रससृष्टि का ही एक उपकरण था लेकिन गिरधारी का मन कांप उठा था.

सुनने में आता है, धनिया को जादू-टोना बगैरह भी कुछ आता है. किसी ऐसी चीज पर गिरधारी का यकीन तो वैसे नहीं है लेकिन इस बात से कीन इनकार करेगा कि उसकी वजह से कई औरतें अब एक और जिन्दगी में हैं. घर की बहू-बेटियां पराए मर्दों के साथ यारी अगर करें तो लोगों को धनिया पर गुस्सा आना स्वाभाविक ही है. लेकिन बस गुस्से से आगे कुछ और नहीं होता. किसी में इतनी हिम्मत रह नहीं गई जो धनिया को छेड़ सके.

हर साल दो-चार इस तरह की घटनाएं घटित होतीं और उसके साथ कई-कई रंगीन क्रिस्से गढ़े जाते. हर क्रिस्से में नायक जरूर अलग होते लेकिन नायिका एक ही होती—धनिया.

अपने बारे में सुने हुए क्रिस्सों पर कभी-कभी धनिया हंसती है—जिते कैने वाले है न, एक-एक नामर्द है. दिन में देखो तो पाजामा-कुर्ते में खूब फोकटी बाबू बनकर फिरंगे. रात को सब-के-सब जनखई करते हैं. अरे भई. अपन में दम हो तो सम्भालो लुगाई को. वरना लुगाई का क्या 'दोस' ? ऊपर वाले ने नीचे वालों को अगर कुछ दिया है तो उसमें हमारा कोई कसूर तो नाय है !

ललाइन अपनी ननद को बांहों में धक्का मारती है—तू तो बस अपना ही रांती है. ऐसे-ऐसे मरद हैं दम दुनिया में कि तेरे जैसी औरतें उनमें दस भी आ जाएं तो कोई फर्क नाय पड़ने का, हां.

कहारिन झमेरी थोड़ी दूरी पर बैठकर खैनी मल रही थी. ललाइन की बातें सुनीं तो हथेली पर दबाव डालता अंगुठा रुक गया था—बात तुम टके वाली कैती हो ललाइन. जो जनखा होता है न, लुगाई को क्या पकड़ कै रखेगा ? हम तो जे समझते हैं सिरफ—मरद आखिर मरद ही होता है. लुगाई को मरद के ऊपर अगर लाओ तो समझो दुनिया में अन्हेर है, हां. बात कह चुकने के बाद उसने खैनी को मुंह के अन्दर डाला और दोनों हथेलियां झाड़ने लगी.

धनिया को गुस्सा आ गया था. गुस्सा आ गया था और उसने अपनी आंखें कहारिन की तरफ फेरकर मुखं कर ली थीं. कहारिन की छाती धड़की थी वह डरी और उठ खड़ी हुई.

यह तो कहारिन थी. आज तक मुहल्ले के अच्छे-अच्छे की इतनी हिम्मत नहीं हुई कि धनिया की मर्जी के खिलाफ कोई बात जबान से उंडेले. अपने चरित्र को धनिया शायद पूरी तरह समझती है. यानी इतनी इजाजत तो वह दे सकती है कि औरतें उससे डरकर मन की सारी बातें सुना दें लेकिन यह मुमकिन नहीं है कि लोग बराबरी जताकर उसमें प्यार करें और गू-गोबर-सने मन को उघाड़ कर रख दें. लेकिन कई बातें ऐसी भी हो जाती हैं, जिनकी कतई उम्मीद नहीं रहती. एक ऐसी ही घटना धनिया और नैना के बीच हुई.

उम्र में दोनों के बीच काफ़ी फ़र्क है; धनिया विधवा है, नैना सुहागिन. इसके अलावा थोड़ी बारीकी से अगर देखा जाए तो असंख्य फ़र्क और नज़र आ जाएंगे लेकिन इसके बावजूद कई बातें अनहोनी तो आखिर होती ही हैं. धनिया को नैना मन-मुताबिक लगी, नैना को धनिया अच्छी लगी. अब यह अच्छा लगना किस कारण के आधार पर है, यह मनोविश्लेषकों के लिए शोध का विषय हो सकता है लेकिन मेरा ख्याल है, उसमें पाठकों की रुचि नहीं ही होगी.

प्यार-मुहब्बत की भी अपनी सीमाएं होती हैं, इतना धनिया समझती है. उसे यह भी मालूम है कि गिरधारी का रख उसके बारे में क्या है और वह अपनी बीबी को किस सीमा तक छूट दे सकता है. सच कहा जाए तो गिरधारी के साथ कभी अतीत में उसका जो रिश्ता जुड़ा था, उसका दाग अब भी उसके मन में है. भावुक यानी वह नहीं है, यह एक प्रमाणित तथ्य हो सकता है लेकिन कभी-कभी तो सरहद की दीवारें भी टूट ही जाती हैं. धनिया को लगता है, मन की ये दीवारें टूट कर बराबर होती जा रही हैं. इसमें कुछ-न-कुछ भावुकता; तो है ही लेकिन यथार्थ की तरह वह गलत नहीं है.

धनिया फिर भी अपने को सम्भालती है. बीते हुए की याद आती है तो उसे दबाकर कलेजे को मजबूत करती है. कोई चाहे उसे कितना भी गलत समझे वह गिरधारी और नैना के दाम्पत्य सुख के लिए मन-ही-मन प्रार्थना करती है.

धनिया को प्यार आता है तो नैना की ठुड़ी पकड़कर पुचकार-सी देती—पूरे मुहल्ले में तू ही एक है सुहागिन.

नैना खुशी से फूली न समाती. खुशी मन में उफनती है तो शायद अनजाने में ही मन से कई बातें इस तरह बहकर निकल जाती, जिनका पता खुद कहने वाले को भी नहीं होता. नैना की खुशी के साथ यह भी विगलित होने का एक कार्यक्रम है. यानी फिर वह कुछ भी बिना सोचे सबकुछ उंडेल देती. गिरधारी की हर अच्छाई और खामी कह चुकने के बाद उसे महसूस होता, सीने पे से एक बोझ उतर गया है. जाहिर है ऐसे में मन आकाश की तरह फैलकर उन्मुक्त-सा होने लगता. किसी 'अपने' को मन का सबकुछ कह पाने का जो सुख होता है उसमें नैना अब खुद को तलाशती है. लगता है, ममूचा संभार सिमट कर उसके अन्दर आ घुसा.

धनिया फिर आंख मारती है—लेकिन थोड़ी हीशियारी से मामला सम्भालते रैना, हां ! थोड़ा हंस कर कहती—तू है बड़ी भोली-सी. खैर, मैं जो हूं तेरे संग. कोई फिकर नाय करना.

नैना आखिर में सिकुड़ने-सी लगती. देर तक सोचती रहती. फिर एकदम से यह बोल पड़ती—सुहागन की गोद खाली रहे तो कौने वाले दस बातें कौते ही फिरेंगे. लेकिन ह्यां फिकर है किसको ?

धनियां ने चेहरे को संजीदा कर लिया था. संजीदा और खामोश.

—अब तुम्हीं बोलो, मैं डागडर के पाम जाने को कौती हूं तो कांई गुनाह तो नाय करती ? लेकिन ह्यां चाहे कलेजा फाड़ लो, चाहे पत्थर के सामने बैठ कर चीखें जाओ, बात बरोब्बर है. नैना को आवाज में दयनीयता थी.

—कहा न, तू भोली है बड़ी. धनिया ने ढाढस बंधाया—तू जो चाहेगी तो दस पूत की अम्मां बन जाएगी, हां.

नैना लजा गई थी. आंखें भुका ली थीं.

●●

ऐसा कोई जरिया वैसे था तो नहीं कि गिरधारी को इन बातों के बारे में, इस सिलसिले के बारे में जानकारी हो जाए लेकिन कुछ अन्दाजा उसे हो ही गया था. इस अन्दाजा की बुनियाद क्या है, नैना नहीं जानती. उसे सिर्फ इतना महसूस होने लगा कि गिरधारी की आंखों में अब शक भर गया. अब वह उसे बाहों में भरता है तो सिर्फ इसलिए कि जिस्म से निकलती खुशबू से कुछ और अन्दाजा लगा सके.

कभी-कभी नैना को लगता, एकदम से गिरधारी कुछ पूछ लेगा. महसूस होता, देर तक कुछ पूछने की तैयारी करने रहने के बाद एकाएक वह अपना फीसका बदल

रहा है. मन में आता कि उसके सबालों का जवाब मवाल सुने बिना भी दिया जा सकता है. दिया जा सकता है लेकिन वे वह नहीं पाएगी, इतना साफ़ है. कई बातें होती ही इतनी स्पष्ट हैं कि उनके लिए न तो सबाल सुनने की जरूरत रहती है, न जवाब देने की. अब कुछेक और व्यतिक्रम भी होने लगे हैं.

दुपहर को गिरधारी दूकान से एकदम घर वापस आता, आकर खंखार आंखों से घर के एक-एक कोने का मुआयना-सा करता फिर दसेक मिनट में जिस गति से आया था, उसी गति से निकल भी जाता. इस व्यतिक्रम का कारण क्या है, नैना समझती है. समझने के बावजूद उसे सिर्फ आगे के वक्त का इन्तज़ार रहता. लेकिन आगे के वक्त में उसे क्या मिलेगा, इस पर न तो उसने कभी सोचा, न यह पता ही है.

पिछले दिनों गिरधारी एक दिन खाना खाते हुए एकदम से थाली छोड़कर उठ खड़ा हुआ था. बाहर आंगन में नल तक जाकर कुल्ला किया और वहीं से एक हिदायत फेंक दी थी—धनिया से कैं देना, आगे से ह्यां न आया करें. ह्यां मन दुखता है तो बरेली चली जा लेकिन धनिया से बोलने की दरकार आगे से न रखना.

नैना समझती है, यह सब एकदम से नहीं हुआ था. यह बिना भूमिका की कोई गढ़ी हुई कहानी भी नहीं है. रसोई में बँठी-बँठी वह बर्फ़-सी ठंडी पड़ गई थी. लग रहा था, जैसे अब कोई अस्तित्व ही नहीं रहा इस शरीर का, इस मन का. देर तक बुत-सी बनी रहने के बाद जब वह संभली, रात गहरी हो गई थी. सन्नाटा था. सिर्फ़ कुत्ते भूंक रहे थे. रोटी निगलने की तबीयत पहले से ही कोई खास नहीं थी अब उसका सबाल भी नहीं रह गया था. उसने गिरधारी का बचा हुआ जूठा थाली में से उठाकर खिड़की से पीछे की घनी में फेंका तो कई-एक कुत्ते लपक कर आ गए. अंधेरे में बहुत स्पष्ट दिखाई तो नहीं पड़ा था लेकिन जाहिर हो गया था, खासी मुठभेड़ हो गई है. वह देर तक इन कुत्तों के बारे में सोचती रह गई थी. आज की इस घटना का रिश्ता कुत्तों से कितना है, इस पर उसने खास सोचा तो नहीं था लेकिन लगा यह एक गहरी तकलीफ़ का सिलसिला है. इस सिलसिले की शुरूआत का पता तो ख़ैर कठिन है ही, अन्त का पता भी सहज नहीं है. बल्कि थोड़ी बारीकी से सोचने पर शायद महसूस यही होगा कि ऐसी शुरूआतों के बारे में अलग-अलग बातें सोची जा सकती हैं. लेकिन मुमकिन नहीं होगा कि कोई इनके बारे में सच्चा हल निकाल सके. वैसे यह शुरूआत के बारे में ही बना निष्कर्ष है लेकिन अन्त के बारे में भी सोचती है तो महज यही निष्कर्ष निकलता है.

ऐसे निष्कर्ष के बावजूद गिरधारी उस दिन एकदम से बदल गया था. अपने हाथ से खाना बनाकर नैना को खिलाया था. नैना को ताज्जुब हुआ था और आखिर तक वह कुछ भी समझ नहीं पाई थी.

खाना खिलाकर गिरधारी सोने के लिए पसर गया तो नैना खाली आंखों से दीवारों को घूरने लगी थी. यह कोई पहला अनुभव नहीं है लेकिन जगा, इस घर की दीवारों की भी एक अलग भाषा है. उस भाषा में अपने को तोड़ने की तकलीफ़ों के अलावा अब तक जिस मुख का बोध होता रहा है, वह एक मरीचिका से ज्यादा अहमियत नहीं रखता.

●●

धनिया आ गई थी.

ऐसा आमतौर पर कभी नहीं होता कि गिरधारी की मौजूदगी में वह इस तरफ़ आए. यह एक व्यतिक्रम जरूर था लेकिन उसकी जिम्मेदारी सिर्फ़ इतनी भर है कि उसे लगा था, इस वक्त घर में नैना अकेली होगी. क़ायदे के मुताबिक़ होना भी

यही चाहिए था. लेकिन अगर किसी दिन सारे नियम तोड़ दिए जाएं, तो भी तोड़ने वालों पर कोई इल्जाम नहीं लग सकता. इतना हक तो उनके पास है ही.

धनिया आई तो नैना का सीना धड़का था. उसने ऊपर के कमरे की तरफ देखा, जहां गिरधारी सो रहा था. फिर आंगन में पड़ी चारपाई को बाहर वाले दरवाजे के साथ गलियारे में ले गई.

धनिया इशारा समझ गई थी. वह वापस मुड़ भी रही थी लेकिन नैना ने उसका हाथ पकड़ लिया था—दो बातें तो कै-सुन लो.

और दिनों की तरह धनिया ने आवाज नहीं चढ़ाई. सिर्फ हौले से मुस्काई थी ज़रा. फिर चारपाई पर अधलेटी-सी पसर गई थी.

नैना ने उसका गदराया-सा जिस्म देखा तो अपने अन्दर फुरफुरी-सी महसूस करने लगी.

धनिया ने आंख मार दी—तू भी बड़ी वो है. मुझे ऐसे घूर रही है जैसे तू मेरा मरद है.

नैना लजायी—धत्त.

—अरे छोड़ भी जे धत और सत्त. दो बीस ऊपर चार साल उमर हुई तो भेजे में कुछ अकल भी तो है.

—वैसे एक बात कौती हूं. नैना रुक गई थी. आवाज मे संकोच तो था ही, जड़ता भी थी.

धनिया ने उसका हाथ पकड़ा और झटका मारा—तू कुछ भी कै ले, अपन को अच्छा ही लगेगा.

—वैसे इस उमर में भी सोलह-सोलह बरस की चार-चार लौंडियां भी तुम्हारे सामने हल्की पड़ेंगी.

धनिया ने ठहाका मार दिया था. फिर एकदम से याद आ गया था—घर में गिरधारी है. एकबारगी उसने अपनी आवाज मद्धिम कर ली थी—तू बात कौती है मज्जे वाली. वह एकदम से संजीदा हो गई थी—लेकिन इस कलेजे में जो दुख है, दर्द है, उसे कऊन जानता है? कोई नाय पूछता वो सब. धनिया ने एक लम्बी सांस छोड़ी और हाथ को छाती के ऊपर ले आयी.

—जे तो जिन्दगी है. दुख-दरद ह्यां कम नाय है? नैना अपनी दोनों हथेलियां मल रही थी.

—जिन्दगी तू ने देखी ही क्या है? तू तो भौली-सी बछिया है. जिन्दगी है तो उसे देखा है इस धनिया ने. आदमी था लेकिन शादी के दो ही साल में खप गया. अरे भई, जब फेफड़े की बीमारी थी ही तुमे तो ब्याह क्या किया था किसी का करम फूंकने? दो साल बाद रांड बनके आय गई भाई-भावज के पास. पर स मझ गई कि क्या होती क्या नाय होती जिन्नगी. खैर, तू फिकर करती किसलिए? तेरा तोखसम किशन कन्हैया है. धनिया का लहजा रस-मिश्रित था. उसने धीरे-से नैना की बांह में चिकोटी काटी थी.

नैना शरमायी थी.

धनिया ने उसे ठुड्डी से चूम लिया था.

●●

गिरधारी की नींद कब खुल गई थी, इसका पता नैना को बिल्कुल नहीं चला था. पता तब चला जब गिरधारी सामने खड़े होकर बीड़ी का धुआं उगल रहा था, आंखें मुर्ख थीं, चेहरे पर शिकन उभर आई थीं.



धनिया स्याह-सी पड़ रही थी। फिर वह बिना भूमिका के उठी और दरवाजे का सांकल खोल कर गली में उतर गई।

नैना एकदम ठण्डी पड़ गई थी। ठंडी और बिखरती-सी। सांस बहुत तेजी से चलने लगी थी, सीना भी धड़क रहा था।

गिरधारी का चेहरा, जाहिर है, पत्थर-सा बन गया होगा लेकिन नैना में इतनी हिम्मत बची ही नहीं कि उस तरफ नज़र करले। उसे लगा, गिरधारी एकदम से टूट-सा पड़ेगा।

गिरधारी ने नैना को देखा और देखता रहा। बीच-बीच में बीड़ी का कण खींचता रहा, धुआं उगलता रहा। मुंह के अन्दर चिपचिपा-सा थूक एकदम से भर गया तो उसे तकलीफ-सी होने लगी थी। बगल में नाली थी। वहां थूका तो थूक नाली में गिरने के बजाय पांवों के नज़दीक गिर गया था। कोई और वक़्त होता तो जाहिर है, उसे परेशानी होती। इस वक़्त उसने सिर्फ़ इतना किया कि आंखें दुबारा नैना के चेहरे की तरफ़ कर ली।

काफ़ी देर हो गई थी। कम-से-कम आधा घंटा गुज़र गया था। इस बीच नैना ने अगर कुछ किया तो सिर्फ़ सांस ली थी। एकदम से कुछ भी घट जाने की प्रतीक्षा में वह थी लेकिन जब काफ़ी देर बीत जाने के बावजूद सिर्फ़ इतना भर महसूस हो पाया था कि आस-पास की हवा एकबारगी भारी हो गई है। इस तरह का एहसास इससे पहले भी कभी-कभी होता रहा है। जब भी ऐसा होता रहा है, जिस्म के अन्दर की नसें एकदम से चटखती-सी लगती रही हैं।

आखिर में गिरधारी एकाएक अन्दर की तरफ़ मुड़ गया था। अन्दर जाकर उसने झट से कमीज़ पहनी, पांवों में चप्पलें डाली और बाहर निकल गया। निकलने से पहले नैना के सामने से गुज़रा तो भौहें सिकुड़ी हुई थीं। असलियत चाहे जो भी हो उस वक़्त जाहिर यही होता रहा नैना का अस्तित्व अब इतना हल्का हो गया कि उसे कुछ भी नहीं महसूस होता।

गिरधारी निकल गया तो नैना दीवार पकड़ कर उठ खड़ी हुई। शरीर में से सारी ताकत एकदम से कैसे निकल गई, इस पर उसने न कुछ सोचा, न ताज्जुब ही हुआ। सिर्फ़ महसूस होने लगा कि दिमाग की नसें बहुत भारी हो गई हैं।

छाती पत्थर से दबी हुई लग रही थी। उसने छाती पर हथेली फेरी और शरीर को बेहद सख़्त महसूस करने लगी। कोई दूसरा वक़्त होता तो वह शायद रो पड़ती लेकिन अब इस परिवर्तन पर आश्चर्य होने लगा कि आंखों की कोरें रेगिस्तान की तरह इस क्रूर सूख कैसे गई कि आंसू निकलना कतई नामुमकिन हो गया ! आंसू नहीं निकलते और तीखी-सी जलन महसूस होती है\*\*\*

नैना दीवार पकड़ कर उठ खड़ी हुई और माथे को दीवार पर टिका दिया। लोग दीवार पर सर फोड़ते हैं, फोड़ते होंगे लेकिन ऐसी कोई मजबूरी न तो उसे महसूस हुई और न किसी कीमत की ही लगी। मजबूरी इस हालत में चाहे जो भी हो, यह एक पिघलता-सा एहसास है कि अपने आप अकेलेपन में वह गल कर खुद को ख़त्म कर रही है। लेकिन इसके बावजूद उसे समझने में दिक्कत नहीं होती कि आदमी की इस तकलीफ़ को कोई नहीं समझता। देखने वाले देखते ही है लेकिन उन्हें बिल्कुल पता नहीं चलता कि सामने का कोई किस तरह अपने को ख़त्म कर रहा है। और न यह कोई ऐसी चीज़ है जो कलेजा ही फाड़कर समझाया जा सके। उंगलियों के अन्दर जैसे ख न नहीं था, फिर भी आंखों की कोरों के पास उंगलियां फेरीं। फिर वहीं फर्श पर बैठकर घुटनों के बीच सर छुपाए एकदम से बिखर पड़ी थी। कब तक इस तरह

बिफरत रही इसका पता उसे नहीं चला था। आखिर में जब सर ऊपर उठाया तो पाया, सांझ उतर आई है। उतरती उस सांझ के उस अधरे में वह अपने को इतनी अपरिचित लगी कि महसूस हुआ, गिरधारी की तरह कोई अजनबी मर्द वहीं, कोने में खड़ा-खड़ा खूंखार आंखों से उसे घूरता जा रहा है। उन आंखों में एक खतरनाक किस्म की आग है सिर्फ़। और वही आग उसके अस्ति-पंजर में घुस कर धीरे-धीरे उसे तबाह करती ज. रही है.

●●

उस दिन की सांझ दिन का अंत नहीं बल्कि एक नए सिलसिले की शुरुआत थी। यह चाहे शुरुआत हो या अंत, नैना को यही महसूस होता रहा, उसकी नसों के अन्दर खून नहीं, ज़हरीला सांप रेंग रहा है.

गिरधारी लौटा तो रात के डेढ़ बज रहे थे. मुंह से शराब की बू निकल रही थी. आंखें भट्टी की तरह सुखं हो गई थीं. सुखं और खूंखार. कोई और वक़्त होता तो नैना शायद डर जाती. डरकर हड़बड़ाने लगती. लेकिन इस बार ऐसा कुछ भी नहीं महसूस हुआ. उसने गिरधारीलाल को पूरी गहराई से देखा और अपने को एक-दम खाली महसूस करने लगी. यह खालीपन उसे अन्दर से वीरान कर रहा है, इतनी समझ तो उसे है लेकिन यह भी मालूम है, उमसे छुटकारे का कोई रास्ता अब बचा नहीं रहा.

गिरधारी पान चबा रहा था. ज़ाहिर है, पीने के अलावा ज़रूरत के मुताबिक कुछ खा भी लिया होगा. फिर भी नैना रसोई में गई और रोटी की थाली, लोटा-भर पानी और धी का कटोरा लाकर चारपाई के सामने स्टूल पर रख दिया.

गिरधारी ने यह सब देखा. फिर नैना का चेहरा घूमता रहा. आखिर में चारपाई पर लेटे-लेटे पांव को ऊपर की तरफ़ उठाया और पूरी ताक़त से स्टूल पर दे मारा. उससे जितनी आवाज़ हुई, इम आधी रात में वह नैना को एक बेतहाशा डर के समन्दर में डुबोती-मी रही. लग रहा था, अब गिरधारी उठेगा और सब्जी छीलने की छुरी लाकर उमकी गर्दन पर रेतता रहेगा, अट्टहास करता रहेगा.

थाली छिटक कर नैना के पांव पर आ गिरी थी. उंगलियों के ऊपर के हिस्से पर खूब इम तरह धार की तरह निकलने लगा कि पता ही नहीं चला, जल्म की असली जगह कहां है, उमकी गहराई कितनी है. नैना ने पांव की तरफ़ देखा. खन गिकना और बहकर जब फ़र्श पर आ गया, उमका सर चकराने-सा लगा. वह फिर दीवार पकड़कर बैठ गई थी.

गिरधारी ने पान की पीक चारपाई की बगल में फेंकी और जबान से एक अजीब किस्म की आवाज़ निकालकर चढ़र तान ली.

नैना ने चाहा कि उमकी आंखों की कोरों से कुछ आंसू निकलें, चाहने से तो मीत भी नहीं मिलती ! फिर वह एकदम से बगल के कमरे में आ गई थी. यहां जो चारपाई पड़ी है उमका बान इतना ढीला हो चुका कि सोने से कमर ज़मीन पर आ टिकती है. लेकिन लगा, इससे बढ़कर महारा इस वक़्त कहीं से भी मिल नहीं सकता. उसने पल्लू की तरफ़ से साड़ी का एक हिस्सा फाड़ा और जल्म पर पट्टी बांध ली. पट्टी के बावजूद खून रिसता रहा. पूरी पट्टी फिर लाल हो गई थी. उसने वहां का लाल रंग देखा लेकिन बिल्कुल ज़रूरी नहीं महसूस हो रहा था कि इस वक़्त उसे नए सिरे से बांधा जाए. आखिर में उसने सिर्फ़ इतना किया कि साड़ी को थोड़ा ढीला किया और उस झूलती हुई स्याट पर पसर गई.

●●

उस दिन के बाद एक महीना बीत गया। लेकिन गिरधारी और नैना के बीच न तो कोई बातचीत हुई न दोनों में से किसी ने उमकी ज़रूरत ही महसूस की। इस बीच सुबह की चाय से लेकर रात का खाना नैना बनाती और गिरधारी के सामने नियमित रखती ज़रूर रही लेकिन गिरधारी ने उसे छूकर भी नहीं देखा। दूकान जाने से पहले रसोई के दरवाजे पर दो-चार रुपए छाड़ देता कि नैना ज़रूरत की चीजें मंगा ले। और रात को जब गिरधारी लौटता उमकी आंखों में लाल डोरे झूल रहे होते, मुंह में कच्ची की बदबू निकलकर समूचे घर में फैल रही होती। और जबान से जो लफ़्ज़ निकलते वे बाजारू औरतों के लिए बहुत दिलचस्प हो मकने है लेकिन कोई भी घरवाली उन्हें सुनना पसंद नहीं करेगी।

नैना फिर ममझ गई थी, उस निषिद्ध इलाके से गिरधारी का रिश्ता क्या हो सकता है। समझ गई थी और महसूस करने लगी थी कि जिसम की नसों में गर्म हवा बह रही है। फिर जब पूरा महीना बीत गया, दामोदर लुहार एकदम से ऐसे ही बेटी-दामाद को देखने अचानक आ गया था। उमदिन नैना दामोदर का पांव पकड़ बहुत रोई थी। गिरधारी उस वक्त घर पर नहीं था, होता तो शायद रोने का इतना हीमला वह हर्गिज नहीं कर पाती।

दामोदर ठूठ-सा हो रहा था। फिर रात को गिरधारी लौटा तो उमसे नैना को कुछ दिनों के लिए बरेली ले जाने के लिए इजाज़त मांगी।

गिरधारी रात को जिम वक्त लौटा, उम वस्तु और उम हालत में जवाब देने की स्थिति नहीं रहती। वह देर तक फटी-फटी आंखों से दामोदर को देखता रहा फिर ठठाकर दम मड़ा। इस हंसी का मतलब क्या है उम पर विचार करने की हिम्मत तब दामोदर में रह नहीं गई थी।

देर तक जब गिरधारी की हंसी नहीं रुकी तो वह हारा हुआ-या आंगन में आ गया था। वहां लकड़ी के तख्त पर बैठकर कुछ देर तक मोचता रहा। फिर धीरे-धीरे सीने के बल पर लेटकर पसर गया।

सुबह आठ बजे जब दामोदर नैना को साथ लेकर निकल रहा था, गिरधारी दूकान की हिसाब वाली लाल कांपी पर हफ्ते के लेन-देन का हिसाब लिख रहा था। चलते वक्त दामोदर ने एक बार और इजाज़त मांगी थी लेकिन गिरधारी ने जवाब नहीं दिया था। दामोदर फिर बगल में गठरी दबाए कुछ देर तक खड़ा रहा और आखिर में कमजोर कदमों से बाहर की तरफ बढ़ आया।

लुहार ने महसूस किया, पमलियों के नीचे एक जलन-सी उभर रही है। हालांकि माखूम नहीं है लेकिन लग यही रहा कि आखिर में यह जलन पूरे जिस्म में फैल जाएगी। उमने खाली निगाहों से नैना की तरफ देखा। देखा लेकिन अन्दर से इतनी ताकत नहीं मिली कि कोई बात भी की जाए। आखिर में एकदम से उसने अपनी रफ़्तार तेज कर दी थी और स्टेशन की तरफ बढ़ने लगा था।

दूर से आते हुए किसी इंजन की सीटी की आवाज़ सुनाई पड़ गई थी। दामोदर यह बिना देखे कि नैना उससे भितनी पीछे है, और भी तेज कदमों से आगे की तरफ बढ़ रहा था।

●●

नाटक में अगर जीवंतता होती है, जीवन में भी नाटक मिलता है। इस कथा को नैना का जीवन फिर कैसे-कैसे बदलता गया वह एक लम्बा इतिहास तो खैर है ही वह नाटक की कहानी भी है। शायद जीवन सचमुच कारुण्य बन जाता है जबकि वह नाटक-जैसा लगने लगता। नैना आज तक किसी नाटक की नायिका तो नहीं

बन पाई लेकिन स्थिति को कारणयता का ज़हर पीकर भी सांस लेने की कोशिश करती रही। यह उसके जीवन-प्रसंग के अन्त की कहानी नहीं बल्कि एक बदलाव की कथा है।

यह बदलाव तब और भी साफ़ हुआ जब बरेली आने के छह महीने बाद भी गिरधारी न तो खुद आया न किसी जरिए से बीबी को खबर पाने की कोशिश की। वैसे सुनने में आया था, इधर वह बरेली आता भी रहा है। कुछ लोगों ने उसे पान चबाते हुए, महीन कुर्ता पहने अपने कामधन्धे के सिलसिले के अलावा इधर-उधर भी फिरते देखा है। ये बातें दामोदर के पास पहुंचती रही हैं, नैना के कानों तक आती रही हैं। नैना ने फिर खुद डाकखाना जाकर एक पोस्टकार्ड खरीदा और मुंशी को दस पैसे देकर गिरधारीलाल को लिखवाया कि अगले हफ़्ते वह बदायूं पहुंच रही है। चिट्ठी लिखवाते वक़्त उसे इस बात का मलाल होता रहा कि वह पढ़ी-लिखी नहीं है। खत वगैरह पढ़ जरूर किसी तरह लेती है लेकिन लिखने की आदत ही नहीं है।

खत का जवाब तीसरे ही दिन आ गया।

दामोदर के घर में पिछले पांच सालों में डाकिए को किसी ने चिट्ठी डालते नहीं देखा। डाकिए ने आवाज़ लगाई तो वह लगभग छलांग मारकर सामने आई थी। लोगों ने उसे डाकिए के हाथ से खत लेते देखा तो मारे खुशी के उसकी छाती चौड़ी हो गई थी। उसे साफ़ महसूस हो रहा था, मुहल्ले के लोग उसे ज़रूरत से ज्यादा दिलचस्पी से घूर रहे हैं। अभी देर तक वे आपस में सलाह-मशविरा करते रहेंगे फिर इस खत के बारे में पूछने आएंगे।

चिट्ठी लेकर वह अन्दर आ गई थी।

फिर खत को उसने उलट-पलट कर देखा और एक-एक अक्षर पर ठोकर खाते हुए पढ़ना शुरू किया। पढ़ लिया तो लग रहा था, धीरे-धीरे कोई उसकी सांस की नली में आग से तपी हुई लाल फ़ौलाद की सलाख डाल रहा है। गिरधारी ने लिखा था, उसकी तरफ़ से यह आखिरी खत है। यह आखिरी खत इसलिए कि नैना के चरित्र पर भरोसा करने लायक कोई बुनियाद उसे नहीं मिली। आखिर में उसने लिखा था कि अगले कुछ ही दिनों में धनिया उसकी घरवाली बनकर आने वाली है।

नैना ने खत को पढ़ा फिर मीने में वही पुराना दर्द महसूस करने लगी। अपने शरीर का एक-एक अंग फिर अकड़ता हुआ लग रहा था। आखिर में उसने दीवार पकड़ी और एकदम से रो पड़ी। उसके रोने की आवाज़ उस दिन देर तक आम-पाम गूंजती रही थी।

●●

फिर माल बीत गए। नैना ने घर की दीवारों के बाहर निकल कर देखा, सब कुछ बदल गया है। लेकिन उमका दुःख ? बम वही एक चीज़ है जिसमें अभी तक कोई बदलाव नहीं आया।

इम दुःख के साथ फिर एक और चरित्र जुड़ गया था—माईकल फिरंगी। पेशे से रेलवे में गार्ड है यह माईकल फिरंगी। अन्दर से एक पूरा दिलदार आदमी। अंग्रेज़ बाप और मद्रामी मां की मन्तान। बिलायत के बारे में उसे सुनी हुई बातों से क्यादा कुछ और नहीं मालूम लेकिन कोई हिंदुस्तानी सामने आता तो वह अफ़सोस इस बात पर जाहिर करता कि रिटायर होने के बाद उसे अपने मुल्क में वापस जाना ही पड़ेगा। हिन्दुस्तान अब ऐसा बन गया कि शरीफ़ आदमी यहाँ रह ही नहीं सकता।

माईकल फिरंगी का मां-बाप का दिया नाम है कुछ और ही—माईकल लूथर।

सुविधा के लिए बिहारीपुर मुहल्ले के लोगों ने इसे माईकल फिरंगी कर लिया था। लेकिन वह मामने आता तो फिरंगी की बजाय 'माहब' शब्द का उच्चारण होता।

सुनने में आता है, फिरंगी की कभी शादी हुई थी। लेकिन शादी के तीन माल बाद बीवी को ताबूत में रखकर दफनाना पड़ा था। उसके बाद फिर उसकी सेवा ममय-समय पर उपपत्नियां करती रहीं हैं। लेकिन जिमने जब भी खिदमत की, फिरंगी ने उससे कभी भी नमकहरामी नहीं की।

व्यायामशाला की बाईं तरफ जो गली जाती है, उसमें थोड़ी दूर चलने पर नीले रंग का एक छोटा-सा खण्डहरनुमा मकान है। उसकी ऊपरी मंजिल का बाशिन्दा है—माईकल फिरंगी। लोगों ने नैना को फिरंगी के यहां रातें गुजारने देखा है, कहकहे बिखरते सुना है। शुरू में लोगों ने दामोदर से कुछ कहा-सुनी भी की लेकिन नैना के लगभग चामुंडा के वेश में मामने आते ही उनके वक्तव्य भी खत्म होते रहे हैं। अब किमी में इतनी हिम्मत ही नहीं होती कि डम बात को लेकर ज्यादा खींचातानी करें।

मिर्फ एक तब्दीली यह आई थी कि फिरंगी के साथ नैना का नाम भी बदल कर नैनामेम हो गया था। नाम के साथ ही उसकी पोशाक में भी एक छोटा-सा परिवर्तन आ गया था। फिरंगी गाड़ी लेकर बाहर जाता तो वह माड़ी पहनती, पान चबाती। लेकिन उसके लौटने ही छींटदार पेट्रीकोट, ब्लाउज और उंची एड़ी की जूतियां पहनती। इसके अलावा कपड़ों पर खूणबू छिड़कती, हांठ और पांवों को एक ही लाली से रंग लेती। खुद उसे भी महसूस होने लगता, वह नैनामेम हो गई है।

नैना को फिरंगी ने क्या दिया, यह वह खुद भी नहीं बता पाएगी लेकिन इतना साफ है कि गिरधारी ने मांगने के बावजूद उसे जो नहीं दिया था, यहां उसे वह अपने आप ही मिल गया। पहले कुछ अरसे तक गिरधारी के लिए मन में एक दया-सी उभरती थी। अब लगता है, गिरधारी अगर कभी सामने आया, उस पर मेहरबानी कर पाएगी वह ?

नैना के साथ फिरंगी का नाम जितना जुड़ा उतना तो जुड़ा ही, इसके अलावा वक्त-वक्त पर कई और नाम भी जुड़ने रहे हैं। इसकी बुनियाद कितनी सच है, कितनी झूठ, यहां कहना मुश्किल ही नहीं, असम्भव भी होगा।

खैर, नैनामेम का दुःख-दर्द कोई जाने चाहे न जाने, उसका नाम लोगों की जबान पर पूरे बरेली शहर में फिरता रहा है। उन रमिक मिजाजों पर भी उसे रहम आता है। उसे लगता है, उनमें और गिरधारी में कोई बुनियादी फर्क है ही नहीं।



बिहारीपुर, कमगरान, मलूकपुर के लोगों ने फेमला किया कि तीन मुहल्लों की एक मम्मिलित कल्याण ममिति बने। आज-बाज में चमारटोली पड़ती है, भंगी मुहल्ला पड़ता है। सूचना के तौर पर—चमारटोली और भंगी मुहल्ला के नाम से जो इलाके जाने जाते हैं उनके असली नाम कुछ और ही हैं। वे क्या हैं इसका पता या तो चुंगी के दफ्तर में होगा या डाकखाने वालों के खाते में। बहरहाल शुरू से ही वे इन्हीं

नामों से जाने जा रहे हैं।

कल्याण समिति बनाने की अगवानी विनायक ने की। उसने यह प्रस्ताव भी रखा, चमारटोली और भंगी मुहल्ले को भी इस समिति में शामिल किया जाए। मुरारी डाक्टर ने इसका विरोध किया—भंगी-चमारों के संग बैठके नेतागिरी कर लो, सो अलग बात है। लेकिन जे बात भी तय रही, तेल और पानी चाहे कित्ती कोशिश कर लो, मिल नाय सकते। हमने किसी का ठेका तो नाय ले रक्खा जो दुनिया-भरके पचड़े हमें ही निबटाने हैं। हर आदमी अपनी भलाई खूब समझता है। वे चाहेंगे तो खुद ही अपनी समिति बनाय लेंगे\*\*\*.यह खासा मौका था कि मुरारी डाक्टर विनायक को समझा दे—बच्चू, डाक्टरी, बैदगिरी कर लो जित्ती मर्जी लेकिन जे है दुनियादारी। नेतागिरी का इत्ता शौक चढ़ा हो तो मोती पार्क में जाकर लाउडस्पीकर लगा लो, खूब नाच-कूद लो।

विनायक बोला—भाप लोग मुझे ढोंगी समझ सकते हैं, नकली आदर्शों का समझ सकते हैं लेकिन\*\*\*

अनीस मियां एकदम से बीच में बोल पड़ा था—अमां, छोड़ो जे सब भगत आदमी-जैसी बातें। हम भी आदमी खूब पैचानते हैं\*\*\*

अनीस के कहने का अमर यह हुआ कि नौरंगी ने उमका कान पकड़ा और पूरी ताकत से चांटा रसीद कर दिया—पैले सीख के आ, किम आदमी से कैसा सलूक करना पड़ता है।

अनीस मियां चांटा खाकर ठंडा पड़ रहा था।

नौरंगी वकील फिर विनायक की तरफ मुखातिब हुआ—बिन्नु भाई, करो अपनी लेकिन सुनो दमकी। तब फिर कोई काम बने।

विनायक हंसा—करने वाला अकेला मैं कौन होता हूँ ? मैं दस लोगों के सामने अपनी बात रख सकता हूँ। लेकिन होगा वही जिसे दस लोग चाहेंगे।

भगीरथ बोलने को उठा—सुना है, कलट्टरी हो चाहे बाबूगिरी, सब में गोरमिट ने अछतों को बराबर का दर्जा दिया है। हम भी तो हैं उमी गोरमिट के। सो ह्यां भी वही कानून चलाओ। अछतों को भी मेम्बर बनाओ। अपने वक्तव्य के आखिर में उमने सीने पर मुक्का मार लिया था। फिर विनायक की तरफ प्रशंसा की उम्मीद में ताकने लगा था।

डोरीलाल दहाड़ा—अवे ओ, गोरमिट के बच्चे, जे सब अपनी लुगाई को जायके मुताना। तेरे भेजे में जित्ती अकल है, उमसे चाय-बिस्कुट बेच ले, लुगाई से हंस-रो ले, इत्ता तो हो सकता लेकिन बम्स। क्या समझा ? कहते वक्त डोरीलाल ने मुंह को इस कदर बिचकाया था, हथेलियां इस तरह नचाई थी कि भगीरथ चुप रह गया था, मर खुजलाने लगा था फिर।

—देखो बई, बख्त बर्बाद करने मे फायदा भी क्या ? मामला है माफ़। अब उसे टेढ़ा करोगे तो कर लो। लेकिन जे समझ लो कि इससे कुछ भी फायदा नाय होने का, हां। मुरारी डाक्टर ने पिच्च से पान की पीक उगल दी थी।

—हां तो कर लो बई फैमला। डोरीलाल बोला। उसका लहजा कुछ इस तरह उभरा, गांधी एक बहुत बड़ी त्रिम्मेदारी उमके कन्धों पर है।

—वैसे बई, मोच लो। नौरंगी वकील ने उपस्थित भीड़ को सम्बोधित किया, बिन्नु भाई की बात भी अपनी जघा गलत नाय है।

भगीरथ फिर से बोल पड़ा था—कोई कम थोड़े ही हैं। बी. ए. पास हैं। अंग्रेजी में लपड़-सपड़ बोल लेते हैं, कुछ सोचकर ही जे सब कहा होगा। क्यों बई ? वह गैदन

लाल की तरफ देख रहा था।

गेंदनलाल को दिक्कत होने लगी थी। वह कतई तय नहीं कर पा रहा था कि उसे कौन सा जवाब देना चाहिए।

भगीरथ को खुशी हुई थी कि इस बार वह पूरे बात कह सका है। पूरी बात कह दी लेकिन कोई उस पर डपट नहीं पड़ा।

मुरारी डाक्टर ने पान चबाते हुए मुंह में जर्दे की पत्तियां डालीं और हथेली उलट ली। वाह बई, वाह ! तुम भी कमाल करते हो नौरंगी वकील। अरे बई, कानून मत ढूंढो हर चीज में। जे कछरी का मामला नाय है, हां। कोई गांधी-नेहरू बनने का इरादा हो तो बात दूसरी है। लेकिन जे समझ लो कि आपस का मामला इत्ता आसान नहीं होता जो नेतागिरी से सुलझ जाए। देखो बई, हम सिर्फ एक बात समझते हैं। मुरारी डाक्टर ने नौरंगी के कन्धे पर हथेली रख दी थी, दाहिने हाथ की तर्जनी सामने कर ली थी— मुबह उठके जो तुम्हारा गूं ढोता है, उस के साथ बैठके कौन-सा मशविरा करोगे ?

विनायक ने देर तक की खामोशी के बाद मुंह खोला—हम लोग फालतू बातें कर रहे हैं” ।

उसकी बातें आधी ही थीं कि मुरारी डाक्टर ने टोक दिया—लो, सुनलो ! हम फालतू बात कर रहे हैं। हमारे बाल सफ़ेद हुए तो इसके पीछे उमर भी है। लेकिन अब इस उमर में आकर अब लौंडे-लपाड़ों से बोलने के लिए तरीका भी सीखना पड़ेगा।

मुरारी डाक्टर उम्मीद जरूर कर रहा था कि उसकी नाटकीय अदाकारी के साथ कही हुई बातों का असर सामने बैठे लोगों पर पड़ ही जाएगा लेकिन बात पूरी हो गई तो लगा, लोग ख़ास ध्यान नहीं दे रहे हैं।

डोरीलाल ने बिचौली की—छोड़ो, इन बातों में रक्खा ही क्या है ? आपस में लड़ते रहोगे तो न तो समिति बनेगी, न कोई और काम ही होगा।

—खामख़वाह इधर-उधर की बातों से क्या बनता है ? विनायक अपनी बात पूरी कर रहा था—हमें फंसना यह करना है कि समिति में अपने अड़ोस-पड़ोस के लोगों को कैसे शामिल किया जा सकता है ? उसके लिए कोई रास्ता निकालना है, न कि इधर-उधर की बेसिर-पैर की बातों में ही उलझकर घर चलने के लिए उठना है।

—देखो बई, ताने ही दे लो। लेकिन इस मुरारी डाक्टर को भी बिहारीपुर के लोग पैचानते हैं, हां। हमने किसी का अगर कुछ किया तो सिर्फ भला ही। जिन्न भी निचोड़कर डागडगी करते हैं, कोई फौजना नाय करते नेता बनने का।

डोरीलाल और नौरंगी वकील फिर हाथ उठाकर करबद्ध मुद्रा में खड़े हो गए। इतना शोरगुल हो रहा था कि इनकी इच्छा क्या थी, पता नहीं चला। सिर्फ यह देखा गया कि वे दोनों लोगों को शांत करने की कोशिश में कभी हाथ जोड़ रहे हैं, कभी दोनों हाथों को ऊपर-नीचे करते हुए कुछ कह-से रहे हैं।

कुछ देर तक इसी तरह हल्सा-गुल्ला होता रहा। ज्यादातर लोगों को सिर्फ इतना पता हो पाया था कि मामला एकदम से बिगड़ गया है और दो डाक्टर आपस में लड़ाई की मुद्रा में खड़े हैं। नौरंगी वकील ने हालत को काबू में लाने के लिए जलसे के स्नातके का इजहार किया था—भाइयो, खून धोला लेने से ही हर काम नहीं बन जाते। खैर चलो, अब छुट्टी करो। किसी और दिन बैठ जांगे ठण्डे दिमग से, जभी कुछ हो पाएगा। फिर वह विनायक के नज़दीक आकर लगभग उसकी बांह

खींचते हुए भीड़ से बाहर निकल आए थे.

मौजूद लोगों से अपील जरूर की गई थी कि इस छोटी-सी बात को लेकर वे ज्यादा पचड़ा न खड़ा करें लेकिन अपील कोई हुकम तो नहीं होता. लोग छोटी-छोटी टुकड़ियों में बंट गए थे. कुछ फुमफुसा रहे थे लेकिन ज्यादातर थे खमोश तमाशाबीन. फुसफुसाने वाले कभी-कभी जोरों का ठहाका लगा देते तो पूरा माहौल एकदम से दूसरे मोड़ पर चला जाता. यानी ऐसे में फिर किसी अजनबी के लिए शा.र. पता करना बिल्कुल नामुमकिन हो जाता कि असल में मसला क्या है ?

(पाठक, अगर आप में मुनासिब धैर्य हो तो आइए. देखने को मिलेगा कि कुछ लोग रेडियो सीलोन से आते बिनाका गीतमाला के साथ अपनी बेसुरी आवाज़ को मिला रहे हैं. एक-आध लोग आपको ऐसे भी दिखाई पड़ जाएंगे, जो फिल्मी गानों के साथ ताल देने के लिए किसी दूसरे की पीठ तबले की तरह इस्तेमाल कर रहे हैं. कुछ लोग ऐसे भी थे जिन्हें कश्मीर की वादियों में गाना गाते हुए हीरो की ऐक्टिंग पूरी याद थी. वे संक्षिप्त तौर पर कूल्हे मटका रहे थे, कमर और कंधे नचा रहे थे.)

भगीरथ का 'होटल' फिर जम गया था. डोरीलाल अंदर आया. बीच की एक कुर्सी पर पांव उठाकर बैठा और इल्मीनान से अंडर गार्मेंट में भाले के साथ खड़ी विज्ञापन की मॉडल की तस्वीर अखबार में देखने लगा. यह खास तौर पर बना सिथेटिक ऊन का विज्ञापन था. विज्ञापन चाहे ऊन का हो, चाहे ब्लेड का, भगीरथ के 'होटल' में अड़ड़ा जमाने वालों के लिए हर चीज़ दिलचस्प है. डोरीलाल ने तस्वीर देखी तो उसकी आंखों की पुतलियां चमकने लगी थीं. फिर सीने पर हथेली रखकर एक ठंडी-सी आह छोड़ी थी उमने—हाय ! अगले जनम में जे डोरीलाल आदमी बनकर पैदा हुआ तो बस्म बम्बई-दिल्ली में ही पैदा होगा. जे साली बरेली में तब, मूतने भी नांय आवेंगे, देख लेना.

जगदम्बा ने भेज पर मुक्का मार लिया—जें न बात हुई मार्कें वाली. लेकिन गुरु बम्बई जाकर चाहे फिल्म में घुसी, चाहे आलीसान इमारत में, जगदम्बा को भूल नाय जाना. अपन को मौका दोगे तो होंआ भी गुलामी करने के लिए हाज़िर पाओगे.

डोरीलाल हंम पड़ा था—जगदम्बे का बच्चा, मेरी तरफ से चाय-बिस्कुट उड़ा ले जित्ती मरजी लेकिन अब मक्खनबाजी बन्द कर.

भगीरथ फिर डोरीलाल के मामने 'पेशल' वाली मलाईदार चार चाय डबल चीनी डालकर रख गया था. लेकिन जगदम्बा ने हाथ जोड़ लिया था—चाय-वाय तो चलती ही रहेगी. डममें रखवा भी क्या ? लेकिन इस जून बस्म गाना सुन लेने दो. डोरीलाल ने आगे ज़िद नहीं की. वह चाय की मलाई का जायका लेता रहा, बीच-बीच में विज्ञापन की मॉडल की तस्वीर की खुली टांगें चूमता रहा.

भगीरथ फिर पुराना मिलमिला खींचकर ले आया था—चाहे कुछ कौनो, मुरारी डागडर है पक्का घाघ.

भगीरथ ने भट्ठी की आंच को बराबर करते हुए कहा था. उसे उम्मीद थी, उसका वक्तव्य खत्म होगा और लोग उम पर टूट पड़ेंगे, फिर वह उसका मज़ा लेता रहेगा. यानी भगीरथ को मुंह पर चाहे जितना मर्जी मूरख-गंवार कहलौं लेकिन उममें इला दम भी है कि दिमाग लड़ाकर कुछ ऐसा कह डालता जिसे बड़े-बड़े पढ़े-लिखे भी मोच नहीं पाते.

— क्यों बई, इस बात से नाय इनकार कर पाओगे, हां. सठिया के चाहे



बियाह लो, चाहें तलाक दो अपन जोरू को...हमें क्या करना ? लेकिन बिल्कु डाक्टर का मुक़ाबला अच्छे-अच्छे बी० ए० पास नाय कर सकते. कोई अंग्रेज फिरंगी का राज तो अब रिया नाय जो चुन-चुन के पंडित-बामन को तखत पर बिठाओगे. अब बोट का जमाना आ गया, हां.

शंकर ऊब रहा था—ऊई, बोट होगा, तेरा बाप. अब चुप हो जा, गाना सुन लैने दे.

भगीरथ चुप हो गया था. चुप होने से पहले थोड़ी देर जरूर बड़बड़ाता रहा लेकिन किसी ने उस पर शोर नहीं किया. ऐसे में भगीरथ का सीना दुखता है लेकिन दुखने से ही किस का क्या बिगड़ जाता ? बिनाका का 'पोरोगराम' ही इत्ता रंगीन आता है कि उसमें अच्छे-अच्छे लोग डूब जाते हैं और यह तो बिहारीपुर है, भगीरथ का 'होटल' है...

●●

मुरारी डाक्टर दवाखाने के साथ के चबूतरे पर बैठता और आते-जाते परिचितों को रोक कर सुख-दुख पूछ लेता. आखिर में विनायक की गलाजत पर बहस शुरू करता.

अरसे बाद लुक्का पहलवान दिखाई पड़ा था. उस दिन की नेता जी सुभाष की जयन्ती, विनायक का खून से लथपथ जिस्म और नैना की रसीली नौटंकी के बाद सुनने में आता है, पुलिस के खाते में पहलवान का नाम दर्ज हो गया था. लेकिन हर कोई अब जान गया, पुलिस का खाता भी किस खेत की मूली होता है ? लुक्का पहलवान, चाहे नाम दज कराओ, चाहे काट दो, चलेगा सीना नान कर ही.

...लेकिन इम बार शायद मामला कुछ देढ़ा था. कम-से-कम इम इलाके के लोगों को ऐसा ही महसूस हुआ था. पूरे आठ महीने लुक्का की परछाई तक किमी ने न देखी. एक बार तो यह अफवाह भी उड़ी थी कि आंवला तहसील में डकैती करते हुए लुक्का पहलवान पकड़ा गया और लोगों ने उमका सीना भाले से आर-पार कर दिया. यह क्रिस्मा किमने शुरू किया, कहना मुश्किल होगा. काफ़ी दिनों तक लोगों की फुमफुसाहट में खबर फैलती रही, बढती रही. आखिर में मामला ठंडा पड़ गया था. उमकी वजह यह है कि लुक्का की गैरमौजूदगी का मिलमिला इतना पुराना है कि लोग अब इससे अभ्यस्त हो गए हैं. कभी-कभी ऐसा भी होता रहा है कि पूरे साल-भर तक वह गायब रहता और इम बीच जब कोई अफवाह फैलकर जोर पकड़ती, एकदम से सबके बीच धूमकेतु की तरह आ टपकता.

इस बार आखिर में यह अफवाह उड़ी कि पहलवान बदायूं के जेल में बन्द है. किसी ने शायद मज़ाक-मज़ाक में यह भी कह दिया था—अब पले जाओ डंड, कर लो पहलवानी. लेकिन बात कह चुकने के बाद रामधनी को महसूस हुआ था कि अगर पहलवान को यह बात मालूम पड़ गई तो गर्दन मरोड़ने में भी देर नहीं लगेगी. वह थोड़ा डरने ही लगा था फिर. आखिर में कोशिश की थी कि बातों का लहजा ही एकदम बदल जाए.

नैना मेम की ज़बान से फिर किसी ने सुना था, लुक्का की जोरू का यह पांचवा महीना चढ़ा है. लुक्का की जोरू और किवदन्ती की नायिका के बीच हकीकत में कोई फ़र्क़ जाहिर है होगा लेकिन इस इलाके के लोगों का ख्याल ऐसा नहीं है. सुनने में आता है, पहलवान की यह चौथी औरत है. इससे पहले की तीन औरतें कैसे और कहां गुम हो गईं, कोई नहीं बता पाएगा. उन औरतों को वह ब्याह कर लाया था या पिछवाड़े के किसी रास्ते से, किसी को नहीं मालूम. कब कोई औरत बदली

जाएगी इस बारे में अन्दाज़ा तो खैर लोग लगाते रहे हैं लेकिन वह कभी भी सही नहीं निकला. नई औरत आ चुकने के बाद लुक्का हफ्ते-डेढ़ हफ्ते के लिए घरघुसरा बना रहता और तब लोगों में कानाफूसी होने लगती.

अपनी पचास बरस की उम्र में पहलवान कासगंज से परमेसरी को उठा लाया था. अठारह एक साल की अहीर की छोरी लुक्काकी पटरानी बन कर घुसी तो इस बार खुसुरपुसुर कुछ ज्यादा ही फँल गई थी.

इस मुहल्ले में खुसुरपुसुर करने वाले सभी हैं लेकिन सीना ठोक कर बात करने का हीसला सिर्फ एक ही के पास है—नैना मेम के पास. चाहे लुक्का की हो, चाहे दरोगाइन की, हरेक की करतूत खुले आम बखानने की हिम्मत नैना के पास इतनी है कि बड़े-बड़े भी मात खा जाते.

इस बार जब पता चला, परमेसरी का पांचवा महीना चढ़ा है, लोगों ने दो तरह के क्रिस्से गढ़ लिए थे. यानी परमेसरी है इतना चढ़ा हुआ माल कि उसके लिए सब यार बराबर हैं. कोई फ़र्क नहीं पड़ता कि सामने का शरूस लुक्का है या मिरासियों के साथ कब्बाली गाने वाला कोई आँख मारने वाला मर्द...

वैसे कुछ लोगों का ख्याल यह भी है कि लुक्का न तो मरा है, न जेल में बन्द. बस जैसा कि होता रहा है, ज़रूरत के वक़्त अपने को खुद ही गायब करता रहा है. इस बार भी ऐसा ही कोई जादू दिखा रहा होगा. फिर एक दिन सुबह 'नेता जी सुभास बाल बाटीका' में चौखता सुना जाएगा—नेता सुभास चन्द बोस जिंदा है, वर्ना मेरी मूँछें उखाड़ मुंह पर कुत्ता मुत्ता दो.

डोरीलाल ने एक बार मोचा था कि कभी जगतारा मिडवाइफ से किसी बहाने मिले तो नजला-जुकाम की दवा भी लेले, माथ ही अमली माजरा भी पता करले. जगतारा मिडवाइफ इस इलाके की 'डागडरनी' समझी जाती और लोग अक्सर कई बातों पर मिर्फ़ उसी से मशविरा करना पसन्द करते. खासतौर पर औरतों की कोई निजी बीमारी रहती तो लोग सिर्फ़ जगतारा मिडवाइफ के पास ही जाते हैं.

डोरीलाल ने जगतारा से मिलने की सोची लेकिन बस उससे आगे नहीं. उमका मिज्राज ही कुछ ऐसा है कि मिलने से पहले हर कोई दम बार सोचता है. और अगर मिज्राज इतफ़ाक़ में मातवें आममान पर चढ़ा मिला तो नेने के देने पड़ जायेंगे.

दूसरा सूत्र है नैना मेम. लेकिन डोरीलाल इतना बेवकूफ़ नहीं कि फनियर सांप में खेले. आखिर में उसने यह इरादा छोड़ दिया था. मन में कचोट ज़रूर महसूस होती रही कि है अपनी ही मुहल्ले की बात लेकिन माथके गलीवालों तक को कुछ मालूम नहीं. आखिर में उसने मातवना के शब्द ढूँढ लिए थे—हमें क्या, सब पर मगजपच्ची का ठेका तो नाय ले रक्खा..."

●●

आठेक महीने गायब रहने के बाद लुक्का एकदम से दिखाई पड़ गया तो सारी खुसुरपुसुर अपने आप ही बन्द हो गयी थी. भगीरथ के 'होटल' में 'दिल्ली-बम्मई' की बातें बेधड़क चलती हैं लेकिन पहलवान के किस्मों का मारा सिलसिला एकदम से यूँ ख़त्म हो गया, गोगा इस अड्डे का हर कोई उस बारे में अनजान हो. खैर...

मुरारी डाक्टर की आदत यह है कि मरीज नहीं होता तो दवाखाने के सामने के चबूतरे पर बैठता और गुज़रने लोगों को मिनट-दो मिनट रोककर गले तक आई अपनी बातें उगल देता. उसमें ज़िन्दगी और ज़माने के बारे में अपनी राय होती तो बिनायक की डाक्टरी और नेतागिरी के लिए कलेजे की जलन भी.

मुरारी ने पहलवान को रोका और आज़ाद हिन्द फ़ौज के सिपाही के लहजे में

कह दिया—जयहिन्द.

लुक्का ने लूट-सा मार दिया था—जयहिन्द. फिर वह आगे बढ़ ही रहा था कि डाक्टर ने उसका कन्धा पकड़ लिया—और बई, इत्ती जल्दी तो मत भागो ! इत्ते दिनों में मिले हो. दो मिनट बैठो, दिल का कुछ कै-मुन ही लेंगे.

लुक्का मुस्कराया—डागडर साब, कोई काम हो तो कै दो. दुःख-सुख कैने-मुनने से क्या फरक पड़ जाता ?

मुरारी फिर खूब ज़ोर से ठहाका मारने लगा था—तुम पहलवान, बातें कैते हो एकदम लम्परी. अरे बई, काम अगर हुआ तो कैने के लिए किसी परदेमी के पास तो नाय जांगे. हां, तुम मिनहा कर दो तो बात दूसरी है.

—बस अब कै दो. जे गरीब होगा तो कुछ सेवा कर ही देगा. लुक्का का लहजा कुछ ऐसा था कि जैसे फिर वह एकदम से कह पड़ेगा—बच्चू, हमने भी इस बिहारीपुर-कसगरान की जमीन की एक-एक इंच की मिट्टी छानी है. इत्ती नींटकी किसकी खातिर करते हो ? हम तो तुम्हें सूँघ के कै देंगे कि मंशा क्या है तुम्हारी.

मुरारी ने गले को खखारा और अपने को सही तरीके से पेश करने की कोशिश में चेहरे को सहज-सा कर लिया. लुक्का के कन्धे पर एक चपत मारकर मुस्कराया था फिर—देखो बई, तुम ठैरे पुराने आदमी. गली-मुहल्ले में कुछ होता है, लोग तुम्हीं को कहेंगे, हमीं को कहेंगे. आखिर मुहल्ले की भी तो अपनी कोई इज्जत होती है...

मुरारी डाक्टर ने पहलवान के चेहरे की तरफ़ देखा तो पाया, उसमें कोई भाव नहीं है. वह खैनी बलकर होठ के नीचे डाल रहा था. डाल लिया तो बगल में बहती नाली पर थक उगल दिया.

—अब तुमसे भी क्या छिपाना ! मुरारी डाक्टर ने लुक्का के कन्धे पर एक और झटका मारा—जे देखो, हीयई खड़े होकर देख लो, सामने डागडरी की एक और दूकान भी खुली हुई है लेकिन अंदर बैठके डागडरी नाय होती. सीधे-सादे लोगों को फुसलाते हैं, लीडरी झाड़ने हैं. देखो बई, हम मिनहा करेंगे काहे को ? चाहे तुम एम्मेले बनो, चाहे मिनिस्टर, अपनी मर्जी है तुम्हारी. लेकिन उमके लिए टिकस लो, चुनाव लड़ो. मुहल्ले में डोम-चमारों के साथ पंडत को, ठाकुर को इकट्ठे बिठा कर नेतागिरी नाय कर सकने.

पहलवान दुबारा थूककर जम्हाई लेने लगा था.

मुरारी डाक्टर की कुछ समझ में नहीं आ रहा था. आखिर में वह अपनी अदावाली मुस्कान के साथ फिर ठठाने लगा था—तुम तो पहलवान एकदम सन्त-महात्मा बन गए. कर लेना संतई लेकिन पैले तो दुनिया के दुख-सुख का कुछ ठिकाना लगे. तुम ठैरे सही माने में कामगर आदमी. अगर तुमी हाथ पे हाथ धरके बैठे रहोगे तो चलेगा जे सब काम ? बदलामी अगर मुहल्ले में हुई तो लोग तुमी को कहेंगे, हमीं को कहेंगे और वैसे भी कोई ढोंगई करे, गलत काम करे तो उमके होश ठिकाने भी हमें-तुमं ही लाने हैं, हां. समझ लो जे.

आखिर में पहलवान ने उबामियां ली, बदन तोड़ा और दाहिने हाथ को इस तरह ऊपर उठाया कि उसका मतलब नमस्ते या सलूट में से कुछ भी हो सकता है. फिर वह आगे की तरफ़ सरकने लगा था.

लुक्का काफी दूर निकल गया तो मुरारी डाक्टर ने ज़बान से एक भद्दी गाली उडेली और बगल में थूक दिया.

●●

नौरंगी वकील ने इस बार पूरी कोशिश की कि सभा हो तो उसमें कोई गड़-

बड़ी न हो। मामला टेढ़ा था, सो वह लोगों से मिला, मिन्नतें कीं कि सब मसले की सही-सही समझने की कोशिश करें। वकील के साथ डोरीलाल भी लोगों के दरवाजे-दरवाजे भागता फिरा। आखिर में जलसे के लिए इतवार की शाम का बख्त तय हुआ।

कुएं के पास चबूतरा है। उस पर कुछ कुर्सियां डाल दी गईं। कुर्सी पर नौरंगी वकील, परशुराम वैद्य, मुरारी डाक्टर बैठे। तीनों कुर्सी फिर भी खाली रह गई थीं। सो डोरीलाल खड़ा-खड़ा कुछ सोचता रहा फिर संजीदा मुद्रा में घीरे से जाकर कोने वाली कुर्सी पर बैठ गया। कुर्सी पर दस लोगों के सामने बैठ गया तो उसे महसूस होने लगा कि इस डोरीलाल की भी कोई कीमत है। फिर वह समझ गया था, कीमत कोई देता-दीवाता नहीं है। उसे अपने आप बनाना पड़ता है।

विनायक बिल्कुल आखिरी वक्त पर आ पहुंचा था। उसके आते ही डोरीलाल ने आवाज मार दी थी—बिन्नु बाबू, तुम्हारी सीट जे है। दाहिने हाथ की तर्जनी से इशारा कर दिया था उसने।

विनायक मुस्कुराया—अपन को बस जमीन पे ही बैठने दो। मज्जा इसी में आता है।

भोड़ के बीच से किमी ने चुगली काटी—अब नाम बदल के गान्ही बाबा रख लेव।

विनायक ने सुना लेकिन अनसुना कर गया।

नौरंगी वकील फिर खड़ा हो गया था अपनी जगह पर—कुछ जनता की भी मुना करो। हमारे साथ बैठोगे तो जात चली नहीं जाएगी। वकील फिर हंसने लगा था।

विनायक के जी में आया था कि कह दे—जात-बिरादरी मानने वाले और भी तो लोग हैं। उन्हीं से कहो। लेकिन आखिर में वह सिर्फ खामोश ही बना रहा।

फिर जगदम्बा और भगीरथ आकर उसे लगभग घसीटते हुए चबूतरे के पास ले आए—अब बैठो ह्यां आराम से। भगीरथ ने विनायक का कन्धा पकड़ा और झटका मारकर बैठा दिया।

डोरीलाल फिर कोने वाली कुर्सी छोड़कर विनायक की बगल में आ गया था—तुम ठंठे पढ़े लिखे वी. ए. पाम. ह्यां नाय बैठोगे तो क्या मूरख गंवार के मंग बैठोगे ? फिर उसने कड़ाके की एक मुस्कुराहट बिखेर दी थी, अपनी गर्दन को नचासा लिया था।

—कई लोग नाय आए अभी तलक। पैहलवान भी शाम तलक दिखाई पड़ा। अब काम के बख्त हवा हो गया। शंकर ने गैरहाजिर लोगों की याद दिलाई।

परमोंगम बैद ने हथेली उठाई और छोटा-सा एक भाषण दे डाला—कभी किमी मन्ना में हर आदमी नहीं आया। रामायण का काल देख लो तो यह मिलेगा और अब कांग्रेसी हिन्दुस्तान देख लो, यही मिलेगा। हमें तो खुशी इस बात पे है कि यहां के नौजवान हमारे मुहल्लों के छोगों की तरह ढीले-ढाले नहीं हैं। वे कुछ-न-कुछ करके ही दिखाते हैं...

लोगों को बात इतनी पसंद आई कि चार-छह लोगों ने मारे खुशी के सालियां बजा ली थीं। लेकिन बाक़ी लोगों में उमकी प्रतिक्रिया नहीं हुई तो फिर एक खामी हमी की लहर दौड़ गई थी।

नौरंगी वकील फिर खड़ा हुआ और पिछले जलसे की कार्रवाई न दुहराने की मांग की—हम लोगों को तय करना है कि ममिति किम रास्ते से जल्द बन सकती है।

रामधनी ने हथेलियों को मोड़कर कुप्पी बनाई और चिल्ला पड़ा—अध्यय

तुमी बनना, हां.

नौरंगी वकील ने इस बात पर गौर नहीं किया. उसने विनायक की तरफ देखा और अनुरोध किया कि वह अपनी बात जनता के सामने रखे.

भगीरथ ने आवाज़ लगाई—कै दो बिन्नु बाबू, कोई फिकर नाय करना, हां. जित्ता जी में आए कै दो. जैसे उसकी इस आश्वस्तिके के बगैर कोई बोल नहीं सकता.

विनायक उठ खड़ा हुआ—आप सभी लोग समझदार हैं. दस लोगों की भलाई किसमें है, समझ सकते हैं. हमारे अड़ोम-पड़ोस में जो लोग हैं, इत्तफाक है कि वे जात के हिसाब से नीचे समझे जाते हैं. लेकिन अगर किसी को ऊंचा या नीचा ही समझना है तो दो लाख साल पहले के ज़माने में लौट चलिए तब कोई पंडित या चमार नहीं था. मैं समझता हूं, हम सबकी मुसीबतें एक हैं, लिहाजा 'मुहल्ला कल्याण समिति' बने तो उसमें सब लोग एकसाथ बैठकर ही कुछ तय करेंगे. आप लोग मेरी बात को अगर सूखी नेतागिरी समझ रहे हैं, तो वह मेरी बदनसीबी है.

विनायक बैठ गया तो भगीरथ उठ खड़ा हुआ—भाइयो, मैंने उस दिन भी कहा था, अब ज़माना नया है, गोरामिट नई है, सो हम नए सलीके से ही कुछ तय करेंगे. मेरे बाप कुम्हार थे लेकिन देखो, मैं 'होटल' चला गया. आप लोगों का आसीबाद है खूब, 'होटल' से चार पैसे मिल जाते और लोगों की सेवा भी हो जाती है. तो मैं कै जे रिया था, अब तो जे जात-पात का हिसाब छोड़ ही दो, हां..."

भगीरथ को अपना वक्तव्य अधूरा छोड़कर ही बैठ जाना पड़ा. नौरंगी वकील ने इशारा कर दिया \*.

फिर परसोराम बैद खड़े हुए—वैसे होगा वही, जिसे जनता चाहेगी. मैं अपनी तरफ से कुछ भी कहे बिना जनता के सामने केवल कुछ मूल्यवान बातें रखूंगा. चाहे कोई भी शास्त्र उठाकर देखिए, उसमें लिखा है कि किसको क्या करना चाहिए. ब्राह्मण हो तो पूजा-पाठ, वैश्य हो तो व्यापार, क्षत्रिय हो तो देश-रक्षा और शूद्र हो तो इस तीन उच्च श्रेणी की सेवा करते जाओ. अब तक यही होता आया है. यानी हर किसी को उसकी योग्यता के अनुसार सम्मान मिलता रहा है. यह तो विधि का ही विधान है कि कौन कहां जन्म लेगा. तो फिर क्यों न उसी पर आश्रय लिया जाए ? मेरे कहने का अर्थ बिल्कुल स्पष्ट है. कोई वादविवाद उपस्थित हो तो उस पर निर्णय लेने का अधिकारी हर कोई नहीं होता. उसके लिए चाहिए विद्या, ज्ञान. ये सब वंश-परम्पराओं से ही मिल सकते हैं... परसोराम कोई गहरी बात कहते हैं तो संस्कृत का सहारा लेते हैं. सामने बैठे लोगों को आधी से भी ज्यादा बातें समझ में नहीं आई थीं.

—तुम तो अपनी ही हांक रहे हो बैद जी. पीछे से किसी ने मतव्य छोड़ा.

डोरीलाल दहाड़ उठा था—अबे ओय ! चुप भी रैगा या नहीं. नाय तो कर दूंगा एकदम ठंडा, हां.

परसोराम बैद कुछ अचकचाकर बैठ गए थे.

—मैं कुछ कै सकता हूं ? जगदम्बा ने अपनी जगह पर खड़े होकर नौरंगी से पूछा.

जवाब दिया मुरारी डाक्टर ने—जूरर कै सकते हो.

जगदम्बा ने कहना शुरू किया—देखो जी, हमने सब देख लिया. अब जे समझ लो कि पूरा मुहल्ला वकील साब के संग है. चाहे तो वोट डलवा के देख लो कि लोगन की मन्था क्या है.

मुरारी डाक्टर फिर बोलने के लिए उठा—होगा वही जिसे आप सब चाहते

हैं. हम सब चाहते हैं. लेकिन फिर कल को इस किए पर पछताते रहो तो मुझे कुछ नाय कौना, हां.

लुक्का का शागिर्द मक्खन फिर ऊबने लगा था. आखिर में वह उठा और चलने लगा.

डोरीलाल ने आयोजक की जिम्मेदारी की मुद्रा में उसे पुकारा—अरे ओ मास्टर, इत्ती जल्दी कहां सरक गए ?

मक्खन ने कोई जवाब नहीं दिया. मिर्फ़ उसके चेहरे से इतना जाहिर हो गया था कि यहां की बातें या तो उसे कुछ भी पलने नहीं पड़ रही है या दोनों में से किसी भी तरफ की वकालत उसे मंजूर नहीं है. डोरीलाल ने अपना अनुरोध दोहरा भी दिया था. लेकिन मक्खन इस तरह आगे बढ़ता गया जैसे उमने कुछ सुना ही नहीं.

वह कुछ दूर आगे निकल गया तो डोरीलाल ने जबान से एक गाली हमेशा की तरह उड़ेल दी. फिर नौरंगी वकील की तरफ़ देखा तो महसूस होने लगा, खासी बेवकूफी हो गई. इस बेवकूफी को ढकने के लिए उसे फीरन कुछ कर लेना जरूरी जगा था. वह बोलने के लिए उठा था फिर—मैं मिर्फ़ इता कै मकता हूं, हम लोग ठेरे मीठे-सादे गिरस्ती आदमी. दांव-पेंच न मारते हैं. न चाहते हैं. हम तो जे ही कहेंगे कि मुरारी डागडर भी अपनी जवा सही है और बिन्नु बाबू भी. दोनों की अपनी-अपनी जघा है, चाहे जैसे मरजी देख लो, दोनों बिल्कुल मही हैं...

जगदम्बा ने बीच में ही वात काट दी—वाह गुरु, फरटि से कौने रहियो. फरश किलास बोल रहे हो...

डोरीलाल थोड़ी देर के लिए खामोश जरूर हो गया था लेकिन फिर सकपका कर बैठ नहीं गया. जगदम्बा पर उसे गुस्सा तो आया लेकिन गाली नहीं उडेली थी. बल्कि जबान यूँ संभाल ली थी कि जैसे अब एकदम से कह ही देगा—जे डोरीलाल की दुनिया ने कदर नाय की तो न मही. लेकिन मही बखत आता तो बरेली भर का नेता बन कै दिखाय देता.

उसने फिर अपनी आंखें दूसरी तरफ़ कर ली थीं—हां तो मैं कै जे रिया था कि इस हिन्दोस्तान का 'नक्रमा' देखो तो पता चलता है. चारों तरफ़ लूट मची हुई है. वैसे भंगी-चमार को मर चढ़ाओगे तो अपनी ही टांगों पे कुल्हाड़ी मारने के बराबर होगा. फिर भी आजकल समाजवाद का जोर है तो चलो, हम भी कुछ मंजूर करते हैं. मो इम कर्मटी में दो-चार पढ़े-लिखे अगर अछूत हों भी तो भी कोई फरक नाय पड़ता. आखिर में शायद उसे अपनी भूमिका के बारे में कुछ याद आ गया—लेकिन देखो बई, अपने आप ममझ-बूझ लेव मव. बाद में नाय कौना कि डोरीलाल ने कहा सो अब हम भुगत रहे हैं. जे जिम्मेवारी पूरी जनता की होगी, हां... आखिर में डोरीलाल सकपका-सा रहा था. उसे शायद लग रहा था, अब इममे आगे कहने के लिए उसके पास कुछ खाम बचा भी नहीं है. वह एकदम से अपनी कुर्मी पर बैठ गया था. जब स रुमाल निकालकर चेहरे पर उग आई पमीने की बूंदें साफ़ कर रहा था.

डोरीलाल को अच्छा इस बात पर लगा कि अब वह कम स-कम इस लायक तो खैर हो ही गया कि दम जनों के मामने खड़ा हो मकता है, बोल सकता है. इसके लिए सीना चाहिए, पूरा मर्दों वाला. अपने को मर्द महसूस करने की खुमारी उस पर इतनी देर तक छाया रही कि वह भूल ही गया, यहां लोगों का खामा जमाव है और देर से जलमा हो रहा है.

परमोराम बैद और मुरारी डाक्टर ने फुमफुमाकर कुछ मशविरा किया और चलने के लिए उठ खड़े हुए.

नौरंगी वकील ने टोका—पैले बात तो कुछ तँ होने दो, बंद जी.

परसोराम सिर्फ़ मुस्कराए थे. जवाब दिया था मुरारी ने—अरे भई, कर लो फँसला. हमारा रैना-नारैना किसी को रोक थोड़े ही रिया ? हमारी राय भी वही जो जंता की है. फिर बे आगे की तरफ़ बढ़ गए थे ।

नौरंगी वकील ने जनता को सम्बंधित किया—जे मामला बोट डाल के तँ करने का नाय है. इकट्ठे गली-मुहल्ले में रैने वाले हैं हम, सो वो करेंगे जिसे हर कोई चाहेगा. फिर वही सिपाहीलाल की तरफ़ मुखातिब हुआ था—क्यों भई, बात जमी कुछ ?

सिपाहीलाल कुछ और सोच रहा था. मुंह के अन्दर खँनी थी. सवाल सुनकर वह न तो हड़बड़ाया न सिकुड़ा. चुपचाप बैठा था, उसी तरह जमा रहा.

—समझे कुछ ? डोरीलाल ने जोर से पूछा.

सिपाहीलाल का मुंह खुला का खुला ही रह गया था. फिर कुछ देर बाद सरल सत्य-सा बोल दिया था—मो को का पतो ?

जगदम्बा झिड़क पड़ा—तो ह्याँ बैठ के फिलम देख रिया तू ?

—जे सब अपन की ममझ में नाय आवँ. सिपाहीलाल ने गर्दन हिला ली थी. हथेलियाँ घुमा ली थी.

—तो जा फिर. चट्टर ओढ़ के सोय लेव. डोरीलाल जोकर की अदा में इस तरह बोला कि एक खासी हँसी की लहर दीड़ गई.

नौरंगी वकील ने फिर मामला अपने हाथ में ले लिया था—खैर छोड़ो जी, जे बातें. हां तो जंता क्या कैती जे भी तो पता चले...

डोरीलाल बूँ के साथ फिर खड़ा हुआ—हा तो जे समझ लो कि बिन्नु बाबू के संग रैना है...

विनायक ने अपनी दाहिनी हथेली ऊपर उठाई—मेरे संग रहने-न रहने का कोई सवाल यहाँ नहीं है. मवाल है उसूल का.

—अब चाहे जो कैलो बिन्नु बाबू. हम अंग्रेजी पाम तां हैं नहीं. हम तो बस इत्ता समझते हैं कि अब खतम करो बामहन-चमार की जे नौटंकी, जहाँ तुम पसीना बहाओगे, होआ, इस जगदम्बा को खून बहाते पाओगे. जे बात झूठ निकले तो अपन को कुत्ता कँ लेना. जगदम्बा ने फिर सामने की तरफ हवा में मुट्ठी उछाल दी थी.

—फिर जे तयगिया कि कमैटी में अछूत भी होंगे, कहार भी, बामन भी. ठीक ? डोरीलाल ने सामने बैठे लोगों से पूछा.

ज्यादातर लोग सिपाहीलाल की मुद्रा में थे. यानी कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता. चाहे कुछ भी तय कर लो. जलसे के नाम से इस इलाके की एकरस जिन्दगी में एक मज्जे की उम्मीद जगती है. मो लोग इमलिए आ जाते कि थोड़ीदेर लाउडस्पीकर पर 'नामी-गिरामी' लोग बोलते रहेंगे. और उनके बोलने से पहले और बाद में छमकते हुए गाने सुनने को मिलेंगे. ऐसा आयोजन यहाँ कभी-कभार ही होता है. लेकिन अगर कभी हुआ तो पूरा मुहल्ला तो खैर ज़रूर ही, आम-पास के काफी लोग भी मज्जा लेने के लिए इकट्ठा होते हैं. लेकिन इस बार का 'जलसा' इतना उल्टा हुआ कि लोग महज निराश ही नहीं हुए, ऊबने भी लगे थे. 'नामी गिरामी' लोगों को अगर न बुलाया तो न सही लेकिन 'लौडस्पीकर' तो आ सकता था. क्या फ़रक़ पड़ता अगर कुछ देर मुहल्ले के लोग गाना ही सुन लेते...

डोरीलाल ने जो सवाल पूछा था, उसका जवाब दिया शंकर ने—अपन को तुम्हारे साथ ही समझना.

बाकी लोग उसी तरह खामोश बैठे थे. सिर्फ जगदम्बा और भगीरथ ने नए सिरे से अपनी सहमति जता दी थी.

डोरीलाल फिर विनायक की तरफ मुखातिब हुआ—तो फिर प्रधान बिल्कुल बाबू तुम बन लो या वकील साब बन जाएं. आखिर में वह जगदम्बा की तरफ देखने लगा था—क्यों बई, रही न बात सही ?

विनायक ने विरोध किया—इस मीटिंग में कमेटी नहीं बन रही है. कमेटी तब बनेगी जब चमार टोली के लोग आएंगे, भंगी मुहल्ले के आदमी भी यहां जलसे में शरीक होंगे. जो भी कमेटी बनेगी, उनके सामने बनेगी\*\*\*

डोरीलाल को अपनी गलती महसूस हुई थी—वैसे जे बात है बिल्कुल मार्क वाली. फिर वह नौरंगी वकील की तरफ मुड़ा था—तुम्हारे साथ रहे लेंगे तो कानून भी खूब जान जांगे. अपन की वैसे तबीयत जे थी कि खूब पढ़ेंगे जिता मन चाहे. लेकिन चाहने से ही क्या होता ? मुकद्दर भी कोई चीज है, जे तुम भी मानोगे. डोरीलाल फिर असली मसले पर आगया था—तो फिर फटाफट कर लो तै कोई दिन. लोगों को बुला कै लाने का जो काम है वो हम पे छोड़ दो बेफिकरी से. साथ में जगदम्बा को ले लेंगे, संकर को बुला लेंगे, फिर सम्झो काम हुआ रखवा है.

नौरंगी वकील ने विनायक से मशविरा किया और अगले जलसे के दिन की घोषणा कर दी—आज रहा इतवार. अगले इतवार इसी टैम फिर जलसा होगा. उममें कर्मैटी बनेगी. इस बीच सबको बखत भी मिल जाएगा कि तुम तै कर लो कि कित्ते लोगन की कर्मैटी होगी, कऊन-कऊन उसमें मेम्बर होगा, कऊन प्रधान होगा\*\*\*जे सब. अच्छा जे जलसा हीयई खतम होता है. जै हिन्द.

लोग अटेनशन की मुद्रा में खड़े हो गए थे. यह इसलिए था कि "जै हिन्द" सुनने के बाद लोगों को उम्मीद होने लगती कि अब "जन गण मन" होने वाला है, अब कुछ आदत ही ऐसी बन गई कि जलसा हो, चाहे 'फिलम' खत्म होते ही लगता, तिरंगे झन्डे के साथ अब वह गाना शुरू होने ही वाला है\*\*\*फिर भीड़ छटने लगी थी. उधादातर लोग ऊबे हुए जरूर थे लेकिन कुछ लोग ऐसे भी थे जिन्होंने कोरस में एक फडकता हुआ फिल्मी गाना शुरू कर दिया था. गाना शुरू होने से पहले उनमें से एक ने विविध भारती के एनाउंसर की भूमिका में 'आप भी पसन्द' कार्यक्रम की घोषणा की, अनुरोध करने वालों के नामों की लम्बी पंक्ति बनाई. फिर विधिवत गाना शुरू हुआ. गाना सुनने की दिलचस्पी सिर्फ थोड़े से ही लोग इसलिए ले पाए थे कि बिल्कुल अभी घर जानें की जरूरत उन्हें महसूस नहीं हुई थी. गोविन्द का गाना इस क्रूर वेमुरा था कि बाकी लोगों को यहां रुकना भी एक फसाद-मा लगा था.

नौरंगी वकील और विनायक कुएं के चबूतरे से नीचे आकर बात कर रहे थे. नौरंगी वकील इस जिन्दगी में कभी वकील नहीं बन पाए, इसका मतलब उन्हें इतना है कि जो कोई भी उनके हिसाब से समझदार मिलता, उसे सुनाकर अपना दिल हलका करते. जिन्दगी शुरू हुई थी फौजदारी के एक वकील के मुंशी की हैसियत से. उनकी इतनी मेहरबानी थी नौरंगी पर कि बाईस बरस के अनाथ नौरंगी को कचहरी में सरकारी नौकरी मिल गई थी. इस वक़्त वह आते-आते पेशकार तक पहुंच गया है.

अदालत में नौकरी लगते ही नौरंगी ने यह बात फौला दी थी कि छोटे सरकारी वकील का आहूदा उसे मिल गया है. यानी इसका मतलब यह हुआ कि कभी भगवान ने चाहा तो 'जज बालिस्टर' तक पहुंचा जा सकता है. सब है नीली छतरी वाले की माया. खैर, लोगों ने फिर नौरंगी को इज्जत देना शुरू कर दिया था. नाम



के साथ 'वकील' विशेषण का इस्तेमाल तब से शुरू हो गया था।

चली वकील अगर न ही बना, न सही। लेकिन मुहल्ले वाले जो इरजत देते हैं, वो बड़े-बड़े फौजदारी वकीलों को भी नसीब नहीं होती। लॉग वकील साब कहते हैं, नौरंगी का सीना चौड़ा हो जाता। महसूस होता, नीली छतरी वाले से मांगो तो कुछ-न-कुछ मिल जरूर जाता है। खाली हाथ लौटना नहीं पड़ता।

●●

जलसे का वक्त था पांच बजे लेकिन काफी लोग चार ही बजे इकट्ठे हो गए थे। विनायक और नौरंगी वकील पांच बजने से मातेक मिनट पहले पहुंचे थे। डोगीलाल जरूरत से ज्यादा व्यस्तता के साथ इधर से उधर और उधर से इधर कद-फांद रहा था। उसकी व्यस्तता का कारण क्या हो सकता है, इसे लेकर न तो किसी ने मगजपच्ची की, न उत्सुकता ही जाहिर की। विनायक और नौरंगी वकील पहुंचे तो शंकर को लेकर वह सामने आया और सविनय प्रार्थना की कि वे सामने कुर्सी पर जाकर बैठें। विनायक कुछ आनाकानी कर रहा था। लेकिन फिर नौरंगी का साथ देना ही पड़ा।

इस बार सामने एक मेज़ भी थी। आकार और चरित्र से लग रहा था, इसकी म्याथी शरण भगीरथ का 'होटल' है लेकिन एम बड़े जलसे में इस तरह की मेज़ ह्याम्यास्पद ही लगती है, इसका अहमाम डोगीलाल को तो है ही, शंकर और जगदम्बा को भी है। लिहाजा जगदम्बा अपनी शादी के दहेज में मिला नीले और काले रंगों का वह मेज़पोश सन्दूक में निकाल कर ले ही आया था। यह एक खास चीज़ है जिसका इस्तेमाल खास मौकों पर ही होता है। लिहाजा काम हो जाने के बाद उसे तहा कर सन्दूक के अन्दर रख दिया जाता। अगली बार निकालने के बाद यह जरूर पता चलता कि इसमें मलवटें आई हैं लेकिन उसकी फिक्र न तो जगदम्बा को सताती न उस खास मेहमान को ही, जिसके सम्मान में मेज़पोश को सन्दूक से बाहर निकाला गया था।

डोगीलाल ने पाउडर के एक गोल रंगीन डिब्बे में कुछ फूलपत्तियां रख दीं। डिब्बा गुलदस्ते का काम दे रहा था।

सवा पांच हो गए थे। लेकिन न परमोराम बंद का पता था न मुरारी डाक्टर का। डोगीलाल ने फिर रामधनी को दौड़ा दिया था। वह लौटकर आया था तो वक्त पन्द्रह मिनट आगे और बढ़ गया था। लेकिन न तो परमोराम के बारे में कोई इत्तिला थी, न मुरारी की ही खबर थी।

आखिर में नौरंगी वकील ने घड़ी देखी और जलसे की कारंवाई शुरू की— हम लोग एक कर्मटी बनाने जा रहे हैं। नाम होगा, मुहल्ला मुधार कर्मटी। उसमें बिहारपुर, कसगगान, मलूकपुर, चमारटोली, भंगी मुहल्ला के लोग मेम्बर रहेंगे। और जो कर्मटी बनेंगी उसमें प्रधान, उपप्रधान, मन्त्री, महायक मन्त्री, कोषाध्यक्ष और दस चुने हुए मेम्बर काम करेंगे। नौरंगी वकील को एकबारगी कुछ याद आ गया था— वैसे भैरा रूपाल है, प्रधान के ऊपर एक संरक्षक भी होना चाहिए। उसके लिए हम लॉग बरेली के किमी बड़े आदमी से गुज़ारिश कर सकते हैं। मसलन कोई एम्पी या वकील या कुछ और, जैसा आप सब तय करें।

शंकर ने पीछे से समर्थन दिया—जरा एक पोवेदार को फिट करना संरच्छक में। काम भी आता रैगा और अपन का नाम भी हो जाएगा।

डोगीलाल इस बीच आकर नौरंगी वकील की बगल की कुर्मी पर बैठ गया था। आज यहाँ बैठने से पहले उसे कुछ भी दिक्कत नहीं हो रही थी। बल्कि वह अपनी व्यस्तता की अदा में आया और फटाक-से बैठकर चेहरे को रूमाल से पोंछने लगा। अब लगभग ऐसी थी कि बैठना उसे पहले ही चाहिए था लेकिन काम की जिम्मेदारी

इस क्रम में थी कि मुमकिन नहीं हुआ था।

वेहरे पर रूमाल फेरने हुए ही डोरीलाल उठ खड़ा हुआ था—वैसे भाइयो, मुझसे कहोगे तो अपन को मिरफ जे ही कैना है कि कमेटी का प्रधान या तो वकील साब को बनाओ या बिग्नू बाबू को. पढ़े-लिखे का काम है, सो किसी और को बनाओगे तो ठगे जा ओगे. लगभग एक ही मांस में डोरीलाल ने अपनी अर्जी पेश कर दी थी.

उसे उम्मीद थी कि नौरंगी वकील और विनायक अब पशोपेश में पड़ जाएंगे कि कौन क्या बने ? आखिर में कुछ दूसरा ही घटित हुआ था.

विनायक ने प्रस्ताव रखा—प्रधान के पद के लिए मैं बालकराम का नाम आपके सामने रखता हूँ.

जलसे में लोग दंग रह गए थे. मान लिया कि बालकराम अब गू की टोकरी सर पर नहीं रखता लेकिन उसका बाप भी यही जिन्दगी-भर करता रहा है. हां इत्ता जरूर है कि वह इण्टर पास है, अंग्रेजी पढ़ा है. शुरू में लोग खामोश थे. फिर आपस में खुसुरफुसर शुरू हो गई थी. यानी उम्मीद लगाओ ताड़ की और गिरो एक से गू-मूत के डलाव पर.

डोरीलाल, नौरंगी वकील, शंकर सब एक-दूसरे का मुंह ताकने लगे थे. डोरीलाल ने इस बीच नौरंगी के कान में कुछ कहा भी लेकिन या तो वह उसे टालना चाहता था या निर्विकार ही रहना सुविधाजनक लग रहा था. बहरहाल उसने अपनी प्रतिक्रिया नहीं व्यक्त की और खामोश ही बना रहा.

चमारटोली और भंगी मुहल्ले से आए लोग थोड़ा फामला बरत कर बैठे थे. बालकराम के नाम का विनायक ने प्रस्ताव किया तो उन्हें शुरू में तो खर्र कुछ भी समझ में नहीं आया था, आखिर में लगने लगा था, यह मजाक है.

खुद बालकराम को भी यह यकीन नहीं आया था. वैसे अक्सर देर तक विनायक से बातें होती हैं. मुहल्ले और देश के लिए इकट्ठे बहुत-सारी बातों पर बहस होती है लेकिन ऐसा कभी नहीं लगा कि बालकराम बाल्मीकि को लेकर इतना बड़ा जलमा किया जाएगा.

—आप लोगों को आपत्ति हो तो कह दें. विनायक ने सामने बैठे लोगों से पूछा था.

जो खुसर-पुसर हो रही थी, थम गयी. बल्कि एक तरह से सन्नाटा-सा छा गया था.

विनायक फिर नौरंगी वकील की तरफ मुड़ा—फिर नाम लिख लीजिए आप. नौरंगी ने ठंडे मन से मेज के ऊपर रखे कागज पर सबसे ऊपर लिखा 'मुहल्ला मुधार कमेटी'. काफ़ी बड़े-बड़े अक्षरों में इसे लिख लेने के बाद नीचे बालकराम बाल्मीकि का नाम लिखा और उसके आगे लिख दिया प्रधान.

विनायक ने जनता की तरफ देखा—उपप्रधान के लिए आपलोग कोई नाम बोलिए.

चमार टोली का सूरजपाल एकदम से खड़ा हो गया था—आप ही बनना वो. हमारा वोट पूरा है.

पीछे से किसीने संक्षेप में मंतव्य कर दिया—अब तेरा वोट लेकर क्या चाटेंगे हम ?

इस मंतव्य पर दोनों तरफ के लोगों ने पीछे मुड़कर देखा लेकिन असली आदमी का पता नहीं चल पाया.

विनायक ने अपनी अस्वीकृति जता दी थी—काम मैं, कमेटी जितना चाहेगी,

कर लूंगा लेकिन कुर्सी देकर मुझे मत बांधो. वैसे उप प्रधान दो लोग बन सकते हैं—डोरीलाल और परमोराम-बंद. आप लोग सोच लीजिए या अपनी तरफ से कोई नाम प्रस्तावित कीजिए.

डोरीलाल अपने को बहुत ज्यादा सम्मानित महसूस करने लगा था. भगीरथ ने अन्दाजा लगा लिया, आज जलसा खत्म होते ही कई लोगों को मलाईतर डबल चीनी वाली 'पेशल' चाय और बिस्कुट मिलेंगे.

शंकर ने समर्थन किया—ज बिस्कुल ठीक रिया.

नौरंगी बहुत ज्यादा उदास हो रहा था. बल्कि अगर यह सब मालूम होता तो वह इस ज़हमत में आता ही नहीं. खैर अब आ गया तो करो खानापूरी. आधे मन से फिर डोरीलाल और परमोराम बंद के नाम लिख लिए गए.

नौरंगी वकील ने लिखना बस खत्म ही किया था कि विनायक फिर से उठा—मंत्री पद के लिए कानून वगैरह से वाकिफ होना बहुत जरूरी है. (नौरंगी की जान में जान आई थी. चलो प्रधान न सही, मंत्री की कुर्सी भी बुरी नहीं है. वैसे भी हिन्दुस्तान में तो प्रधान से ज्यादा हस्ती मंत्री ही रखता है). इस पद के लिए मैं बाबू नौरंगीलाल वकील का नाम आप सबके सामने प्रस्तावित करता हू.

रामधनी ने ताली बजा दी थी. फिर पूरी सभा ही ताली बजाती रही. आखिर में बीच में से किसीने कह दिया था—भारत माता की जूँ.

कागज़ पर नौरंगी ने फिर अपना नाम बहुत बड़े-बड़े अक्षरों में माफ़-माफ़ लिख लिया था. मंत्री शब्द को तीनके बार लिखकर काफ़ी मोटा कर लिया था.

अब उपमन्त्री के लिए दो नाम, और कोषाध्यक्ष के लिए एक नाम चुने जाने के बाद कार्यकारिणी के दस नाम और तय करने थे.

डोरीलाल सीना तान कर उठ खड़ा हुआ और फटाक से मुमहरों में से नगीना के नाम का प्रस्ताव कर दिया. अब उसे पूरी उम्मीद हो गई थी कि बिन्नु डागडर उमकी पीठ ठोक कर दाद देगा. लेकिन उमने तय कर लिया कि देने दो दाद. अपने को बहुत ढीला नहीं दिखाना है. पूरा मुहल्ला फिर जान जाएगा, है कोई भरद का पूत डोरीलाल.

लेकिन फिर ऐसा कुछ भी नहीं हुआ था. सभा की कारंवाई आगे बढ़ी थी; नगीना के नाम के साथ शंकर का नाम उपमन्त्री पद के लिए लिख लिया गया.

—अब कोषाध्यक्ष पद के लिए कोई नाम बोलिए. विनायक ने जनता को सम्बोधित किया.

—ह्यां अंग्रेजी में कौते फिरंगे तो काम चलने से रिया. गोबिन्द ने पहली बार जवान खोली थी.

विनायक हंसा—चलो, खजांची समझ लो.

—जे न हुई बात ! अछूतों के बीच से यह आवाज़ उभरी.

—देखो भई, थोड़ा हिसाबी-किताबी आदमी बने तो गाड़ी पटरी से नाय उतरेगी. चाहे तो बिरजू का चुन लो. किराने की दुकान है, मो आने-पाई का हिसाब ऐसा रखेगा कि फिर फज़ीहत नाय पैदा होगी. किमी ने ऐतराज नहीं किया. नौरंगी वकील ने बिरजू का नाम लिख लिया.

दस लोगों की जो कार्यकारिणी बनी उसमें मुरारी डाक्टर है, लुक्का पहलवान है, चमारटोली से ननकू है, मघई है और भंगी मुहल्ले से सेवाराम है, गजाधर है. इनके नामों के अलावा कुछेक नाम और सुझाए गए, जिन पर किसी ने ऐतराज नहीं किया. फिर शुरू में नौरंगी वकील और बाद में सारे लोगों ने ज़िद की तो विनायक भी

कार्यकारिणी में शामिल होने को राजी हो गया।

कमेटी में कई नाम ऐसे हैं जो जलसे में आये ही नहीं थे. उनमें परसोराम बेद हैं, मुरारी डाक्टर हैं, लुक्का पहलवान है. सो यह तय किया गया है कि इन लोगों से मिलकर मनवा लिया जाएगा. यह जिम्मेदारी नौरंगी वकील और डोरीलाल ने अपने ऊपर ले ली.

विनायक ने प्रधान और दूसरे चुने गए लोगों को बधाई दी.

नौरंगी वकील को अपनी आदत के मुताबिक आखिर में कुछ याद आ गया था — वो संरक्षक का पद तो खाली ही रह गया\*\*\*.

—संरक्षक का चुनाव नहीं हो । कमेटी कोई नाम तय करके सिफ़ारिश करेगी. वैसे इसका जिम्मा प्रधान और मंत्री पर ज्यादा रहता है.

बालकराम खड्ग के कालर वाले सफ़ेद कुर्ते और पाजामे में था. कंधे से लटकता हुआ नीले रंग का छीट का झोला था, पांवों में कोल्हापुरी चप्पलें थीं. विनायक ने उसके कंधे पर हथेली रखी — लोगों ने बहुत बड़ी जिम्मेदारी सौंपी है तुम पर.

बालकराम सिर्फ़ मुस्कुराया था. ऐमी शुभकामना का जवाब शायद सिर्फ़ यही होता है.

फिर डोरीलाल ने प्रस्ताव में रखा कि अब आखिर में 'जन गण मन' होना चाहिए. लोग अटेनशन की मुद्रा में खड़े हो गए. बावन सेकेण्ड की जगह कोई डेढ़ेक मिनट में मुर और ताल बगैरह की परवाह किए बिना लोगों ने राष्ट्रीयगान का 'कोरस' गाया. इस गीत के साथ सब के मन में एक नशा चढ़ गया. गोया या तो आज छब्बीस जनवरी का दिन है या पन्द्रह अगस्त वाला त्योहार. फिर जल्सा खत्म होने के बाद जैसा कि यहां हमेशा से 'होता' आ रहा है, लोग अलग-अलग टुकड़ियों में बंट गए थे. बातों के जो सिलमिले बन और खत्म हो रहे थे, उनमें आपस में कोई तालमेल नहीं था.\*\*\*

●●

मुरारी डाक्टर तुनक गया था—बड़े महात्मा गांधी बनते हैं जो जात-अजात सबको एक ही थाली में बिठायेके खिलावेंगे. लेकिन मुहल्ले में जे फोकट की नेतागिरी हम चलने नाय देंगे.

नौरंगी वकील और डोरीलाल अचकचा रहे थे.

—खैर छोड़ो, हम जे भी मानने हैं कि कमेटी बनाओ तो सबको भरो. मगर भंगी को सबसे ऊपर बिठाओगे तो हम क्या जूते बनने को खड़े हैं? मुरारी ने ताना दिया—तुम भी नौरंगी वकील, नौटंकी दिखाते हो. अरे बई, कौते क्यों नाय कि हम नाय मानते जे कमेटी. जे कमेटी क्या, एक बहुत बड़ी चाल है. देख लेना आगे और कैसे-कैसे 'तमासे' होते है.

नौरंगी ने महसूस किया कि वह हार रहा है. फिर भी आधे मन से आखिरि दांव मार ही दिया—खैर चलो, अगले माल देख लेंगे.

मुरारी ने नौरंगी की गर्दन के करीब हथेली रख दी—तो SSS जे वकील बने फिरते हो? एक माल का बख्त गुजरने में बारह महीने लगते हैं. फिर मुरारी ने दोनों हथेलियों की दस अंगुलियां दिखा दी थीं—समझे कुछ?

नौरंगी वकील फिर खामोश हो गया था. लगा था, खामख्वाह की फ़जीहत मोल ली है. जिनके लिए जलसा किया अब वे ही हुक्का-पानी तक बन्द करवाके दम लेंगे.

डोरीलाल एकदम चुप रहा। सिर्फ बीच में चार-छह बार 'हां हूं' जरूर कर दिया था। वैसे शुरू में गुमान यह जरूर था कि कमेटी का उपप्रधान है लेकिन मुरागी डाक्टर की दहाड़ के सामने एकदम ठंडा पड़ गया था।

मुरागी डाक्टर ने फिर परमोराम को और लुकका पहलवान को बुला लिया था। मारी बातें गले की आवाज के उतार-चढ़ाव के साथ उगल दीं तो लगा, थोड़ी तसल्ली हुई है।

परमोराम और मुरागी एक ही सुर और लय में थे। लेकिन लुकका को देखकर लगा, जबरदस्ती बुलवा लिया, मो आ तो गया लेकिन उमे कोई दिलचस्पी ही नहीं है, चाहे दो बित्ते का बिल्नू डागडर हो या परमोराम—किमी के भी साथ होने की तबीयत नहीं होती। उमने दो-चार बार जम्हाई ली और उंगलियां चटखाने लगा।

परमोराम बैद ने नया मुझाव दिया—हम दूसरी कमेटी बनाएंगे। पूनी देमी कमेटी होगी, राष्ट्रीय होगी। और मुन लो, जे फमला कर लो कि इम मुलक में कम्युनिस्ट गदारी को कोई जघा नाय है। जरा नोटकी तो देखो-ह्यां डाक्टर की दुकान खोलक भोले-भाले लोगन को गुमराह करेगा, कमेटी बनायके पीछे से कम्युनिस्टी करेगा और कारखाने के फाटक पर लाल झंडा लगायके हड़ताल करवाएगा। बैद ने फिर अपनी आवाज भोंडी कर ली थी—बड़े आए है समाजवाद लाने वाले ! ऐमे ही लोगन से समाजवाद आया तो बाकी क्या घाम छीलने फिरेंगे ?

बाकी वक्तव्य को मुरागी ने पूरा किया—रूम-चीन की दलानी करनी हो तो बेशक करलो। लेकिन फिर फूटो कलकता, ह्यां जे सब करोगे तो सर की खोपड़ी टुकड़ों में ही बंटेगी। मुरागी ने सूचना दी कि कलकते वाले कम्युनिस्ट बनके खूब खूनखराबा कर रहे।

आखिर में परमो राम ने घोषणा की कि अगले इतवार उमी भगीरथ के 'होटल' के सामने दूसरा जलमा होगा, दूसरी कमेटी बनेगी। उगमें राष्ट्रीय विचारधारा के नवयुवक होंगे, प्रौढ़ उम्र के लोग होंगे और रूम-चीन के दलालों की निन्दा की जाएगी।

मुरागी डाक्टर ने फिर डोरीलाल का कंधा पकड़ कर झटका मार दिया था—बना लिया न तुझे उल्लू, तेरे कंधे पर बन्दूक रख के खूब इत्मीनान से दागेगा अब तेरा अग्रोजी पास नेता। अरे बी. ए. क्या पाम हो गया दुनिया को दुनिया नहीं मानता, आदमी को आदमी की इज्जत नहीं देता। हम तो मूतने हैं ऐस बी० ए० पामों के मुंह पर।

नौरंगी चुप था ही। अब संजीदा भी हो गया था। ऐमे में सिर्फ अपने ऊपर ही गुस्सा आता है। यानी ऐसी बेवकूफी कर लेने के बाद जी में यही आता कि मर मे लेकर पांव तक का अपना ही जिस्म नोचे।

डोरीलाल अंदर से एकदम ठंडा पड़ गया था। इस कदर डर महसूस हो रहा था कि उसे यह सब बिलकुल बेकार लगा। स्वामी राजनीति भी क्या होती कि मोचो कुछ, होता कुछ।

लुकका कुछ देर खामोश रहकर बातें सुनता रहा। आखिर में एकदम से उठ गया था। बल्कि एक तरह से जता गया था कि इन बातों में पड़ने की फुसंत उसके पास नहीं है।

काफी देर हो गई थी। नौरंगी वकील की बगल में दबे हुए कमेटी के पच्च उसी तरह पड़े थे। उन पर दस्तखत होने से पहले ही ऐसा बबंडर उठेगा, किसने सोचा था ?

खर, उसे महसूस होने लगा, वह बर्बाद होते-होते बच गया है।

नौरंगी और डोरीलाल फिर वापस चलने को मुड़े थे, पीछे से मुरारी डाक्टर और परसोराम बंद के मशविरे कानों में आ रहे थे।

अगले इतवार की शाम को एक और जलसा होगा। जलसे में एक और कमेटी चुनी जाएगी।



इस बार के जलसे में बहुत बड़ा शामियाना लगाया गया। एक गेट भी सामने की तरफ लग गया था। छोटे-छोटे बत्तों से स्वागतम लिखा हुआ था उस पर। तीन बजे से लाउडस्पीकर बज रहा था। नतीजे में बच्चों का मेला-सा लग गया। कुएँ वाले चबूतरे को किराये की सफेद चादर से ढक दिया गया था। उस पर आराम-कुर्सियाँ रखी गई थीं। सामने की मेज काफ़ी बड़ी थी। उस पर किराए का एक गुलदस्ता रखा था, कागज़ वगैरह रखे थे। चबूतरे के सामने सड़क पर शामियाने वालों से किराए पर ली गई दरियाँ बिछी थीं।

हालांकि वक्त पांच बजे का था। लेकिन लोग काफ़ी पहले से ही इकट्ठा हो रहे थे। लाउडस्पीकर जोरों से बजा तो लोगों के मन में भी लहरें उठने लगीं। हाँ तो इसे कहते हैं जलसा। मुरारी डाक्टर भी तीनेक बजे से हाज़िर था। हर काम पर निगरानी रख रहा था लेकिन एक बार भी ऐसा नहीं हुआ कि जब किसी को डांटा हो। कोई नापसंद की बात भी होती तो भी वह पीठ पर हाथ फेरने हुए बेटा या भाई कहता और काम करा लेता।

पांच बजे तो मुरारी डाक्टर की आंखें चमकने लगी थीं। इतने लोग आए कि पूरा रामगंगा का मेला लग रहा था। फिर गर्व में सीना फूल उठा था। इसे कहते हैं, जनता से मुहब्बत। न तो यहाँ लड्डू बांटना है न रण्डी का नाच करवाना है लेकिन जनता के मन की उमंग तो देखो। इसे कहते हैं मुरारी डाक्टर की लीडरी। लीडर बनना आसान होता तो हर कोई गांधी-नेहरू न बना फिरता ?

(पाठक, इस जलसे में लगभग वे सारे लोग थे जो पिछले जलसे में भी थे। हाँ, अछूतों को नहीं बुलाया गया था, न वे लाउडस्पीकर की आवाज़ सुनने के बावजूद आ ही सके थे। शुरू में डोरीलाल और नौरंगी वकील देर तक कणमकण में रहे लेकिन आखिर में चले आए थे। दरअमल यह इलाका ही ऐसा है कि लाउडस्पीकर बजते ही लोगों के मन में इतनी तरंगें उठतीं कि वे अपने आप बनाई गई दीवारें तोड़ देते।)

फिर लाउडस्पीकर का गाना रुका तो माइक पर बोलने के लिए मुरारी डाक्टर खड़ा हुआ। पीछे की कुमियों पर परसोराम बंद थे, डोरीलाल था, नौरंगी वकील था।

मुरारी ने 'हलो हलो' कहकर कुछ वक्त लिया और इस बीच कहना शुरू करने के लिए खुद को तैयार करने लगा, गले को खंखारकर फिर दिल की कंपकंपी पर काबू पाने की कोशिश की थी। बगल में पानी का गिलास रखा था। पूरा गिलास डकार गया तो लगा अब बोला जा सकता है। फिर पूरी आवाज़ में भाषण शुरू कर दिया था— हम चाहते हैं कि हमारे इलाके की बात हमीं तै करेंगे। न इसके लिए किसी भंगी का

पांव छूना है, न चमारका. हमारे अपने लोग क्या कम हैं, जो दूसरों के दरवज्जे पे भीख मांगने जाते हो ? और दूसरी बात जे (मुरारी ने दाएं हाथ की दो अंगुलियां दिखा दी थीं) कि हम राष्ट्रीय कमेटी बनाना चाहते हैं. इममें जो कम्प्यूनिस्टी करते हों, रूस और चीन की दलाली करते हों, उन्हें पांव तक धरने नाय देंगे.

लोगों ने जेर से ताली बजा दी थी. ताली की आवाज रुकी तो मुरारी ने आवाज को और भी चढ़ा लिया था. हाथों को पूरी ताकत के साथ इधर से उधर घुमाते रहा था—भाइयो, तुम ठरे सीधे-सादे गिरस्ती आदमी. न ऊधी का लेना न माघी का देना. तुम सबको धोखे में रखा गया. जे एक बहुत बड़ी चाल है (दोनों हाथों को फेला कर दिखाता है), भोली-भाली जनता पर बहुत बड़ी गद्दारी है. वाह भई, वाह ! खाजो हिन्दुस्तान का, सपने देखो रूस के, चीन के. हमने अंग्रेजों के खिलाफ लड़कर कुर्बानी देकर आजादी हासिल की, उसे पानी के भाव बिकने नाय देंगे. उस बस्त किसी ने मुरारी डाक्टर से नहीं कहा—तुम फिरंगी की चिलम भरते थे. काठगोदाम में अंग्रेज ठेकेदार कम्पनी को देशी ठर्रा और जबान औरत देते थे. काफी पैसा था लेकिन फिर एक बार सटटे में यूं मार खा गए कि बरेली आकर होम्यपैथी की डागडरी शुरू कर दी. गोविन्द ने एक-आध बार खरी-खोटी सुनाई थी लेकिन इम वक्त वह मौजूद नहीं था.

भगीरथ ने आव देखा न ताव. वह खड़ा हुआ और एकदम बोलना शुरू किया—बिन्नू डाब भी मुहल्ले के लिए खटते हैं, खून-पसीना बहाते हैं. जे बात क्यों नाय केते ?

मुरारी डाक्टर ठाठकर हंस पड़ा था—तू रिया पूरा गोबर-गनेस ही. मैंने नाय कही. जे चाल है चाल. एम्मेले बनना है. लखनऊ जाकर मनीस्टरी करनी है. सो कमेटी बनाई जा रई है.

परसोराम बैद ने फिर लड़ी उठाकर, भौंहो को ऊपर चढ़ाकर इशारा कर दिया था कि वह बैठ जाए. भगीरथ बैठ गया था.

—हम कर्मटी बनाकर राजनीति की घुट्टी नाय पिचाने. वैसे मुधार भी करते हंगे लेकिन गाना-बजाना भी होगा. पूड़ी-कचौड़ी न बटवा दें तो थूक देना इस कर्मटी पे. मुरारी ने अपना भावण जारी रखा—कर्मटी जे होनी चाहिए जो दु.ख-मुख में काम आवे. कऊन-सा एक टकिया नेता से भासन सुनना है, खैर चलो, हम कर्मटी बनाते हैं जिसमें निरफ्र बिहारीपुर, कसगरान, मलूकपुर के लोग रहंगे. जँ हिंद.

'जँ हिन्द' के साथ एक बार और तालिया बज उठी.

डोरीलाल शायद अनिर्णय की दुविधा में था वह लोगों को नजर बचाकर उठा और एकदम से खिचक गया. नौरंगी वकील उमी तरह बैठा रहा था. बैठा था, लेकिन अभी तक किसी नतीजे पर पहुंचना मुमकिन नहीं हुआ था.

फिर कर्मटी बनी थी.

प्रधान—परसोराम बैद, उप प्रधान—नौरंगीलाल वकील, मंत्री—डाक्टर मुरारीलाल, उपमन्त्री—डोरी लाल.

मुरारी डाक्टर ने डोरीलाल का नाम जनता के समर्थन के लिए पुकारा तो एहसास हुआ, कुर्सी एकदम खाली पड़ी है. एक भट्टी गाली याद आई थी लेकिन फिर अपने को संभाल लिया था—खैर चलो, उपमन्त्री शंकर भी बन सकता है. और खजांची रामधनी बन गया. बीस लोगों की एक बहुत बड़ी कार्यकारिणी भी बनी.

कार्यकारिणी में सदस्य-संख्या बीस इसलिए रखी गयी होगी कि दूसरी कमेटी

बालों ने दस रखी थी। बड़ी संख्या से अपनी ताकत की गहराई का एहसास तो ख़र होता ही है, दस लोगों को सुनाते वक़्त भी कलेजा भर जाता है।

मुरारी डाक्टर ने जलसे की समाप्ति के बाद सब को अपनी तरफ़ से चाय का एक-एक कुल्लड़ पिलाया था, कई लोगों ने दो-दो कुल्लड़ भी चाय की पी लेकिन किसी ने मना नहीं किया। लाउडस्पीकर पर जोरों से फड़कता-मा गाना बजने लगा था। इस आवाज़ के बीच किसी और की आवाज़ सुनना न तो मुमकिन था न सुना ही जा सका था। लेकिन इसके बावजूद मुरारी डाक्टर एक-एक के पाम पहुँचकर पीठ पर हाथ धर रहा था, चुटकुले की अंदाज़ में कुछ कह-सुन रहा था। आख़े तब मारे खुशी के इस कदर चमकने लगी थीं कि उस वक़्त कोई दस-बीस रुपये भी मांग लेता तो शायद इन्कार नहीं करता। वैसे मुरारी अपनी कंजूसी के लिए मशहूर है। आज तक कोई कह नहीं पाएगा, दवा मुफ्त में मिली हो या चवन्नी की दवा के लिए बीम का मिक्का मंज़ूर किया हो। कोई पिनपिनाता तो पहले एक चमकती-सी मुस्कराहट फँलाते फिर कह पड़ते—देखो बाबा, पेट पे लात मरवाने को तो डाक्टरी नाय करता। वैसे भी जो लछमी का उसूल है, अपने हिस्से का नाय छोड़ना, हाँ।

जलसा ख़त्म तो हो गया था लेकिन पूरे इलाके में एक रंगीन खुमारी छा गई थी। कई दिन तक लोगों के दिमाग में मस्ती छायी रही कि मुफ्त में चाय बंटी थी और 'लौडस्पीकर' पे गाने सुनने को मिले थे...

●●

विनायक के पाम बालकराम भागा-भागा पहुँचा था। इससे पहले भगीरथ आ कर पूरी रामायण, जितना वह समझ सका था, बख़ान गया था। वैसे बालकराम ने थोड़ा अंदाज़ा ज़रूर लगा लिया था लेकिन आख़िर तक इतना हो जाएगा, इसकी उम्मीद नहीं थी।

आख़िर में कमेटी की मीटिंग बुलाई गई। उस दिन के चुने गए सभी लोगों के पास प्रधान का दफ़्तरी ख़त पहुँचा। लिस्ट में नौरंगी वकील का नाम तो था ही, परमोराम और मुरारी डाक्टर के नाम भी थे।

मीटिंग का वक़्त था तीन बजे। त्रार बजे तक जब कार्यकारिणी के दस लोगों में से पांच और, दोनों उपप्रधान, मंत्री नहीं पहुँचे, बालकराम का हौसला जवाब दे रहा था। बिरजू कुछ देर से सही लेकिन आ गया था। वह आया और नाटकीय अदा में हाथ जोड़ लिए—माफ़ करना, भाई लोग, दुकानदारी का चक्कर ही माला ऐसा है कि 'टेम' की जरा गारंटी नई रैती।

बालकराम बोला—आ तो गए तुम। बाकियों का तो कोई पता ही नाय है अब तक।

विनायक ने घड़ी देखी। पूरे चार हो रहे थे। फिर सामने की तरफ मुखातिब हुआ वह—ख़र चलो, काम करने वाले दो-चार ही होते हैं। हम तो फिर भी ज्यादा हैं।

बिरजू हंसा—वैसे तो जे ममझ लो कि अकेला बिरजू ही मी के बराबर है। कहोगे तो एक-एक के अंदर डण्डा पेल नाय दंगे ?

बालकराम हंम पड़ा था। बाकी लोग भी ठहाका मार रहे थे। विनायक ख़ामोश था।

बिरजू फिर अपनी स्थिति समझ गया था—खजांची का काम दिया सो एक-एक से चन्दा वसूल करके धर दंगे। तब देखना। फिर उसने विनायक की तरफ गर्दन मोड़ी थी—वैसे मास्टर, जे कम्युनिस्टी तो इस ख़ोपड़ी में घुसने से रई। ख़र हमें



क्या चाहे कानरेमी बनो चाहे कम्युनिस्ट. काम की बात कहोगे तो सबसे पैले बिरजू का ही पाओगे.

बिरजू ने कम्युनिस्ट कहा तो सामने बैठे लोगों को दिक्कत होने लगी थी. किसी-किसी को लग रहा था कि अनजाने में खतरा मोल लिया. अब न तो उगला जाय न निगला ही जाय.

विनायक शुरू में खामोश रहा. फिर बातें साफ़ तौर पर बताने लगा—यह कोई बिल्ला नहीं है कि जनता के साथ काम करने के लिए टोपी लगानी ही है. या लाल झण्डा उठाना ही है. स्वामी विवेकानन्द का नाम सुना है ना, वह ज़िन्दा होते तो लोग उन्हें भी कम्युनिस्ट कहते. गद्दार कहते. अगर मैं सचमुच जनता का हूँ तो क्या फ़र्क पड़ता है कि मुझे कोई क्या कह रहा है? वैसे यह समझ लो, आदमी की तकलीफ़ के लिए अपने को क़र्बान करोगे तो कल को मेरी तरह तुम भी या तो कम्युनिस्ट कहे जाओगे या रूसी-चीनी जासूस. यह समझ लो कि जब तक अन्दर की आग से तप कर हर तरह से मजबूर न हो जाओ, जनता के साथ क़धा मिलाकर उनके दुःख-दर्द को अपना नहीं सकते. और इस रास्ते से चलोगे तो मुमकिन है, ज़िन्दगी-भर बासी रोटी खाकर गुज़ारा करना पड़े. हो सकता है, जिनके लिए तुम अपने को हर पल क़र्बान करो, वे ही ग़लत समझकर तुम्हारे खिलाफ़ चले जाएं. तुम लोगों की एक एक की ज़िन्दगी भी खतरे में पड़ सकती है कभी. वैसे चार पैसे बनाकर बड़े आदमी या बड़े आदमी के मुसाहिब होने के भी रस्ते हैं. तुम लोगों की बात मैं नहीं जानता लेकिन मेरे लिए ये एक-दूसरे के विकल्प नहीं हैं...'

विनायक बोला. रहा तो चेहरा एकदम मुर्ख हो गया था. लग रहा था सीने के अन्दर भट्टी-सी जल रही है. चारों तरफ़ बिल्कुल सन्नाटा तैर गया था.

बालकराम ने सन्नाटा तोड़ा—हमारी कमेटी में लोग इमसे ज्यादा शायद होंगे भी नाय.

बिरजू ने इस बार अपनी ताक़त की बात नहीं दुहराई. बल्कि बहुत ज्यादा खामोश होकर बातचीत समझने की कोशिश में था.

—मुझे ताज़ुब नहीं होगा कि अगर आगे चलकर दो-एक लोग और भी पत्ता काट लेते हैं. यह विनायक था.

बालकराम इस बार कुछ नहीं बोला.

चमार टोली के मर्घई ने एक प्रस्ताव रखा—'लौड स्पीकर' मंगा के और भी बड़ा जलमा करो. खूब बड़ा शामियाना लगाना. लोग हमारी कमेटी में आ जाँगे.

विनायक हंस पड़ा—यह शामियाने की नुमाइश है या जनता की सेवा? कमेटी बनी क्यों आखिर? इमीलिए न कि इस इलाके के सुधार का प्रबन्ध करें, चुंगी वालों से मिलें, सरकार से बातचीत करें, खुद भी मेहनत-मजदूरी करें...'

मर्घई ने जवाब नहीं दिया. मन-ही-मन कुढ़ने लगा था कि बात पल्ले पड़े तो कुछ पता भी चले.

विनायक ने फिर समझने की कोशिश की—भोंपा लगाकर कीर्तन चाहे कर लो लेकिन जनता को समझाने के लिए उनका अपना होकर उन्हीं के बीच रहो, समझाओ...तो जाकर कहीं कुछ होता है.

भंगी बस्ती का गजाघर अपनी आंखों को ऊपर चढ़ा रहा था—जे बात सई है. सोलहे आने.

—खैर, हम लोग एक तैयार योजना के साथ ही आगे बढ़ सकते हैं. बालकराम ने खुशाया—गली-गली में जाकर सबसे मिलो. उन्हें समझाओ कि स्कूल चुंगी का सही,

मुफ्त का तो है. उसी में बच्चों को भेजो. फिर हम कभी-कभी उनके लिए कहानी वगैरह भी सुनाने के प्रोग्राम रख सकते हैं. बचपन से ही खतरों के बारे में उन्हें पता चलता रहे तो आगे चलकर नतीजा अच्छा भी निकल सकता है.

यह काम थोड़ा भारी पड़ता है. लिहाजा तब यह हुआ कि बालकराम खुद इस काम का अगुआ होकर चलेगा. वैसे विनायक को जब भी फुसंत मिलेगी, वह भी इस में शामिल होता रहेगा.

—वैसे जो तालीम इस मुल्क में दी जाती है, उसमें हमारी दिलचस्पी कतई नहीं है. विनायक ने साफ़ समझाया—तुम लोग यह मत सोच लेना कि यह तालीम पाकर जनता कोई तीरंदाज बन जाएगी. लेकिन वे अक्षर तो पहचानेंगे. इस वक्त तो उनके लिए चाहे हिब्रू हो, चाहे पाली, या हिन्दी, अंग्रेजी सब बराबर हैं. कोई अक्षर पहचान जाए तो उसे दिमागी तौर पर कुछ समझाया तो जा सकता है. जहां अब तक या तो दिमाग को काम ही में नहीं लाया गया या गलत इस्तेमाल किया गया, वहां हम सब की मेहनत का नतीजा बहुत आसानी से नहीं मिलेगा. न मिलने पर उम्मीद बांधने वाले या तो टूट जाते हैं या काम करना छोड़ मैदान से भाग लड़ते होते हैं. लेकिन अगर कोई पहले से ही उम्मीदों के पुल बांधना न शुरू करे, उसे इतनी तकलीफ़ भी नहीं होती.

बालकराम को एक तरीका सूझ गया था—हम लोग एक अखबार निकालें तो कैसा रहेगा ?

विनायक मुस्कुराया—अखबार निकालोगे ? मुहल्ला सुधार कमेटी अखबार छापेगी, रट्टी के भाव बेचने के लिए ? जहां लोगों को अक्षर तक का पता नहीं है, वहां अखबार क्या करेगा ? वैसे भी उसके जो खर्च वगैरह बनेंगे, वह सब देखोगे तो पहले ही सर धाम लोगे.

सेवाराम और ननकू ठुड्डी को घुटनों पर टिकाए बैठे थे. गजाधर और मधई की मुद्रा भी लगभग यही थी. सिर्फ़ बिरजू इत्मीनान से बैठा था. बीड़ी पीने की तलब देर से हो रही थी लेकिन विनायक के सामने बीड़ी पीने में संकोच होता है. वह पूरी तरह कोशिश में था कि हो रही बातचीत की डोर पकड़ में आ जाए.

६०

अगले दिन 'कौशल्य भवन' की दीवारों पर तारकोली रंग से लिखे विज्ञापन देखे गए—देश के गढ़ारों को पहचान लो ! उसके आगे लिखा था—रूस-चीन की दलाली के लिए नक्सलबाड़ी जाओ !

यह विज्ञापन बालकराम के भी घर की दीवारों पर लिखा हुआ था. फर्क सिर्फ़ इतना था कि विज्ञापन को काराज पर लिखकर दीवार पर चिपका दिया गया था. लिखने में थोड़ा वक्त लगता ही है. और भंगी मुहल्ले में जाकर उतना वक्त देने से पकड़े जाने का खतरा भी कम नहीं रहता.

विनायक ने सुबह घर से निकलकर टेढ़े-मेढ़े अक्षरों में लिखे हुए अनपढ़ हाथों के ये कमाल पढ़े और काली चमड़ी का बैग सभाल कर दवाखाने की तरफ़ बढ़ गया.

सामने भगीरथ मिल गया था. वह मुस्कुराया—कुछ अपन से भी कहो बिन्नु बाबू. मुहल्ले के नाम पर जित्ता हो सकेगा, कर दूंगा. उसमें कोई फ़िकर नाय करो. वैसे मुरारी डागडर से थोड़ा होसियार रैना. उसने इस लहजे में कहा गोया, जैसे कोई भेद खोल रहा हो. विनायक ने थोड़ी देर बाद सिर्फ़ 'हुँ' कहा.

—अपने को स्साली रात को नींद ही नाय आवे. इस और घरवाली पिनपिनाए,

उस और सात महीने की लौडिया हगे-मूते और रोय के गीत गावे. एक दवा धमानी फरश किलास वाली कि खाओ और बिस्तर पे जाकर गोता मारो. भगीरथ ने अपनी बात को ज्यादा से ज्यादा प्रभावकारी बनाने की कोशिश में हथेलियां खूब नचाली थीं. शायद ज़रूरत से भी ज्यादा.

—फिकर करना छोड़ दो, नींद आ जाएगी. विनायक ने कलाई पर घड़ी देखी फिर चलने की मुद्रा में हुआ.

—जेही तो मुमकिल है, विन्नू बाबू. भगीरथ ने अपना सर थामा था—मुकद्दर में रिया सो मूरख बनके 'होटल' चला रिया हूं, लेकिन फिकर तो पूरी जनता का दिल में रैता ही है. इस पूरे बिहारीपुर मुहल्ले में एक-एक से पूछ लेव, कोई कै नाय पाएगा जो भगीरथ ने किसी की नमकहरामी की है.

विनायक ऊब रहा था. नमकहरामी और फ़िक्र के बीच के रिश्ते पर उसने सोचा, लेकिन आखिर तक कुछ भी तय करना मुमकिन नहीं हुआ. आखिर में चलने लगा था.

भगीरथ ने दांत फ़ैलाकर नीची आवाज़ में ठहाका मारा, बाई हथेली पर दाएं हाथ से मुक्का मारा और लगभग उसका रास्ता रोककर खड़ा हो गया.

—टके की बात तो सुनते जाओ. वह अपनी आवाज़ नीचे उतार लाया था. जाहिर है, आदत के खिलाफ़ ऐसा करने में उसे अपनी काफ़ी शक्ति बर्बाद करनी पड़ी थी. उसने अपने आस-पाम ज़रूरत से ज्यादा शक्ति निगाहों से देखा और लगभग सटकर खड़ा हो गया—अपने 'होटल' में एक तुमीं नाय आते. नाय तो चाहे रंडी का दलाल हो चाहे मंदिर का पंडित—मब आते हैं ह्यां. मुरारी डागडर ने जो जाल फ़ैलाया, जानोगे तो उबल पड़ोगे. 'होटल' में बँठके चाय 'टोस' के संग परोगराम बनता है. वो समझने हैं भगीरथ ठैरा लपाड़ू मल, गोबरगनेस. लेकिन ह्यां दिमाग इत्ता काम करता है कि एक-एक चीज़ में कान लगा देता है. कभी आऊंगा सारी बातें कँने. भगीरथ ने अपनी बातें खत्म कीं और उम्मीद करने लगा, विनायक अभी पीठ पर प्यार की चपत भी देगा. बातें कहते वकन उमने अपनी मौं हें चट्टा ली थीं, आंखों को गोल कर लिया था.

आखिर में विनायक शाबाशी दिग् विना एकदम मे चलने लगा तो उसका मन थोड़ा कड़वा हो गया था. मन की कड़वाहट उसने काफ़ी कोशिश के बाद छिपा ली थी और दुकान की तरफ चलने लगा था. चलते-चलते कहा था—कभी आऊंगा फुर्सत मे दवा-पानी लेने.

सामने मुरारी डाक्टर भी मिल गया था. दोनों का गंतव्य एक ही था—दवा-खाना. कोई दूसरा वक्न होता तो मुरारी कन्नी काटकर या तो निकल जाता या रास्ता ही बदल देता. लेकिन कोई एकदम मे सामने पड़ जाए तो थोड़ी दिक्कत हो ही जाती है. खैर, मुरारी ने पान की पीरू फेंकी और मुस्कुराया—रुहो बई, सब कुशल मंगल ? यह मुरारी का तकिया-कलाम है. घाट जाता मुर्दा भी मिनेगा तो भी उसकी जबान पर कुछ और आता ही नहीं.

विनायक मुदु हंसा—बस चल रहा है.

—देखो बई, बुरा मत मानना. उमर में तुमसे बड़ा हूं, मो कँने का हक़ तो है ही, क्यों ? मुरारी विनायक का कंधा पकड़कर एकदम से विगलित हो रहा था. फिर खट से रुका और लगभग छलांग मार कर उसके सामने आ गया—आजकल के नौजवान चाहे डाक्टरी करे चाहे इंजीनियरी, अपनी सेहत पे गौर नाय करते. मियां, अभी तो दुल्हा भी नहीं बने तुम. टेम से पैले ही बूढ़े हुए तो तुम्हारी दुल्हन कोसती

रंगी, हाँ. फिर एक ठंढाका, देर तक जबरदस्ती खींच कर लाता हुआ.

विनायक ने जवाब नहीं दिया. यह बात पहले भी इतनी बार बताई जा चुकी कि अब उस पर जवाब देना भी फ़िज़ूल का ही लगता है.

—जरा डटके, ख़ाया-पिया करो तो सेहत बनेगी. मुरारी ने फिर चलते हुए अपनी नसीहत दुहरा दी थी—कभी आओ अपने ख़ाने-पीने का कुछ परोगराम बने. पैसे से कँ देना, जो चाहोगे सब हाज़िर मिलेगा. मुरारीलाल ने अपने बाप से अगर कुछ लिया तो जे बड़ा-सा दिल ही लिया. वह अपने सीने पर हथेली रखकर दिल की विशालता के बारे में धारणा बनाने में शायद मदद कर रहा था.

विनायक ने जम्हाई ली, वैसे इस आमंत्रण पर जबरदस्त हँसी लगभग हीठों तक आई थी. पूरे मुहल्ले में कोई कह नहीं पाएगा, मुरारी डाक्टर ने किसी को एक पत्ता पान का या इलायची का एक दाना भी खिलाया हो.

मुरारी ने विनायक की जम्हाई देखी और संभल गया. एकदम से ख़ामोश हो गया था फिर. इतना ख़ामोश कि जैसे सारी बातें यहीं आकर एकदम से ख़त्म हो गई हों.

●●

दवाख़ाने के बरामदे में मरीज़ इंतज़ार में थे. बालकराम भी सायकल पर बैठा बरामदे में पांव टिकाए इंतज़ार कर रहा था. चेहरे के गिर्द उभरी स्याह लकीरों से ज़ाहिर हुआ, दिमाग में तूफ़ान-सा है. विनायक को देखते ही वह सायकल से उतरा. उसे स्टैंड पर खड़ी करदी.

भीड़ उपादा थी. विनायक ने दवाख़ाने का दरवाज़ा खोला, अंदर बैठा और इशारा कर दिया कि वह थोड़ी देर इंतज़ार कर ले.

नैना एकदम से अन्दर आ गई थी. मरीज़ों के आगे बहने का एक उसूल यहाँ बना हुआ है. एक के बाद एक. लेकिन ये सारे कानून नैनामेम के लिए कोई कीमत नहीं रखते. उसे करना वही है जो जी में आता है. फिर चाहे कोई कुछ भी कहले. एक दम से वह सामने आ गयी थी. लगभग छलांग मार कर. विनायक विरक्त हुआ था लेकिन उसकी परवाह नैनामेम नहीं करती.

—लो डागडर, कोई बढ़िया-सी दवा दै दो. उसने नाटक की विरहिणी की तरह ठंडी सांस ली और सीना थाम लिया—दिल में दरद है डागडर, लो देख लो.

विनायक चुप हो गया था. चेहरे से ज़ाहिर हो गया था, ये हरकतें उसे पसंद नहीं हैं.

—लो मेरे राजा, तुम तो नाराज़ हो गए. किसी के सामने जे बात कहूँ तो वो व्होंइ कलेजा थाम ले. फिर उसने 'चव्व' की आवाज़ करली थी. इंतज़ार में बैठे मरीज़ों को बड़ा मज़ा आया था इससे. वे सब लगभग इकट्ठे हंस पड़े थे

नैना फिर एकदम से गम्भीर हो गई थी—मैं तो मज़ाक कर रही थी. अपन को दिल की दवा तुमसे नाय लेनी. तुम्हारे लिए तो आम लगाई बैठी होगी कोई पर-कटी परी. वो आजाए तो पँचानोगे भी नाय इस नैना को.

पीछे बैठे मरीज़ों में से किसी ने बड़े कायदे से 'हाय !' कहा था. बाकी लोग हंस पड़े थे लेकिन नैना ने भौंहों को सिकोड़ लिया था. फिर चेहरे को इतना बदल लिया था, गोया कहने वाले के मुँह पर अभी थक देगी.

नैना ने फिर सामने की मेज पर जोरों से मुक्का मार लिया था—ख़ाने बैठ के डागडरी करो लेकिन मुहल्ले का पता है न ? नौरंगी वकील को मलूकपुर थाने वाले पकड़कर ले गए हैं. कंते हैं, उसकी कोठरी में पांच किलो चरस के मिले हैं. पूरा मुहल्ला

इकट्ठा हो गया तमाशा देखने, मैंने क्षीची तुमें भी कैती जाऊं.

फिर उसने आंख मार ली थी और एकदम से बाहर निकल गई. उसके आने और जाने की गति में इतना सामंजस्य था कि किसी में भी कोई भूमिका नहीं थी, पूर्व-आयोजन नहीं था.

बालकराम अन्दर आकर सुन रहा था. नैना भेम निकल गई तो वह भी बरामदे तक आ गया था. देखा, मुरारी डाक्टर और परसोराम सड़क पर खड़े-खड़े फुसफुसा रहे हैं.

बालकराम ने कनखियों से उधर देखा और अनुमान लगाने की कोशिश करने लगा. लेकिन बीच का फासला इतना ज्यादा था कि अनुमान तो लगाया जा सकता था लेकिन उसके सही होने के बारे में निश्चित नहीं हुआ जा सकता था.

थोड़ी ही देर में बिरजू भी उधर से गुजरने लगा. बालकराम को दवाखाने के बरामदे पर देखा तो हथेली उठा ली—तो अब बच्चू को पता चलेगा आटे-दाल का भाव. हम तो हगते हैं ऐसे-ऐसे पढ़े-लिखों पे. बिरजू ने अपनी आवाज इतनी चढ़ा ली कि मुरारी डाक्टर और परसोराम को सुनाई पड़ जाए.

—अब ससुराल में बैठ के तोड़ो सरकारी रोटी. होंआ से निकलके आवोगे तो हम भारी जलसा करेंगे, लीडस्पीकर पे गाना होगा, रंडी नाचगी, तुमें जूते की माला पिन्हाएंगे. क्यों मास्टर ? बिरजू ने बालकराम से पूछा तो वह मुस्कुरा पड़ा.

मुरारी डाक्टर ने गुस्से में आकर ढेर-सारी पीक उगल दी थी. परसोराम को लेकर दवाखाने के अन्दर चला गया था फिर.

मुरारी और परसोराम अन्दर चले गए तो बिरजू ने हांक लगाई—जाओ अब अपनी औलाद की करनी पर बैठके रोओ. फिर कुछ रुक कर बोला—हम भी रोवेंगे तुम्हारे साथ, ढोलक बजायके रोवेंगे\*\*\*

बिरजू शायद कुछ और भी कहता लेकिन उधर से बचऊ हलवाई भी लगभग उसी लहजे पर उतर आया था—वाह गुरु, गजब भयो रामा, गजब भयो रे.\*\*\*वह ठहाका लगा रहा था.

नौरंगी वकील के पढ़े जाने की बात बिजली की रफ्तार से पूरे इलाके में फैल गई थी. बिहारीपुर ढाल में रोज सुबह जो एक छोटी-मोटी सब्जी मंडी लगती है, आज भी लगी. वही खरीदार, वही सांदागर. वही आलू, टमाटर, भिन्डी, परवल, कद्दू, बंगन वगैरह. गर्मी के मौसम में पहाड़ी टमाटर के साथ उसके गुणों की व्याख्या. रोज की तरह एक नियमित चीख-पुकार. यह चीख-पुकार इतनी नियमित हो गई कि इसके बिना यह बाजार, बाजार ही नहीं लगेगा. इसके साथ ही नौरंगी वकील पर हथकड़ी लगने की बात इस तरह बाहर फेली कि हरजबान को कहने के लिए एक खासा मसला मिल गया.

बिहारीपुर की खासियत ही यह है. यहां बात चाहे कोई भी हो, फैलते देर नहीं लगती. बात फैली तो उसके साथ उपकथाएं भी अपने आप बढ़ने लगीं. किसीने कहा, नौरंगी वकील नेपाल से माल मंगवाता था. यह बात शुरू किसके मुंह से हुई थी, इसका पता लगना मुमकिन नहीं होगा. इस बात के साथ एक बात यह भी फेली कि दस मील दूर भोजीपुरे के गांव में नौरंगी वकील की कोई रखैल है. सारा इंतजाम वह करती है. लोगों ने फिर यह किस्सा भी जोड़ लिया कि औरत है बिल्कुल मार्के वाली. पूरी कश्मीरी लगती है. कोई जरूरी नहीं कि इन बातों को सुनने के बाद एतबार भी किया जाए. सुनानेवाले को यह अच्छी तरह मालूम है कि थोड़ी देर पहले उसने जो बातें बताईं, उन पर एतबार करना तो दूर रहा, किसी ने ठीक-ठीक से सुनी भी नहीं.

दरअसल हर कोई अपनी-अपनी सुनाकर बाजी मारने के लिए इतना बेताब है कि दूसरों की बातों पर मगजपच्ची करने की फुसंत ही नहीं रहती.

बिरजू और बचऊ दो छोरों पर खड़े होकर भड़े क्रिस्म की जुगाली कर रहे थे. एक सस्ते तरीके से.

विनायक फिर बाहर आ गया था. बिरजू ने एकदम से फिर उंगलियों में फंसी बीड़ी फेंकी थी—ह्वां तो खूब सरकस हो रिया मलूकपुर धाने में. एक ठहाका.

विनायक ने कुछ नहीं पूछा.

बिरजू संभल गया था. एकबारगी होंठ उलट लिए थे—खैर, छोड़ो हमें क्या? अपन को तो दुकानदारी से ही फुसंत नाय मिलती. कोई चाहे भाड़ में जाए, चाहे सरगलोक पहुँचे, अपन का कोई मतलब नाय. उसने दाहिने हाथ को फैलाकर अपनी बातों की पुष्टि की और दुकान की तरफ बढ़ गया.

बचऊ हलवाई कुछ कहने को तो हुआ था लेकिन आखिर में बस कर लिया था. विनायक का तेवर देखा तो एकदम से सहम गया. फिर वह लोहे के कड़ाहे पर खौलते हुए दूध में लकड़ी की कड़छी घुमाने लगा था.

●●  
नौरंगी की गिरफ्तारी को लेकर मुरारीलाल इतना बुझ-सा गया कि उसकी 'राष्ट्रवादी' कमेटी की तरफ से कोई जलसा ही नहीं हुआ. लोग उम्मीद कर रहे थे कि इसबार इस मुहल्ले में रामलीला भी होगी. दशहरे के रोज खूब बड़ा-सा चमचमाता जुलूस भी निकलेगा. लौडस्पीकर में गाने सुनने को मिलेंगे.

फिर एक सनसनी-सी खबर फैल गई थी. फर्राशीटोले में कोई कोयले का ठेकेदार है. उसका नाम वगैरह कुछ तो होगा ही लेकिन उसमें किसी की दिलचस्पी हो तो याद भी रहे. इस खबर का आधार वह नहीं, उसकी बीबी है. उम्र में कोई नवेली तो नहीं लेकिन जिस्म इतना गठा हुआ कि सही उम्र का पता ही नहीं चलता. इसका राज शायद यह है कि वह पचास के करीब होने के बावजूद बच्चा नहीं जम पाई. खैर राज कुछ और भी हो सकता है लेकिन इस मुहल्ले के लोग इसी पर यकीन करते हैं.

सुनने में आता है, परसोराम ने उससे प्रणय-प्राचना की थी. प्रणय इतना तपा रहा होगा कि उनकी हथेली औरत के जिस्म के उस हिस्से तक पहुँच गई थी, जहाँ तक पहुँचने की इजाजत उनके पाम नहीं थी. परसोराम को फिर हृत्प्रभ रह जाना पड़ा था. वह औरत क्या थी, उसे दरोगा बनना चाहिए था. उसने पांव से चप्पल निकाली और वैद्य के चेहरे पर दे मारी. उस वक़्त कोई दूसरा मरीज नहीं था वर्ना शायद एक और खतरा पैदा हो जाता. फिर चारैक दिन परसोराम वैद को लोगों ने दवाखाने में नहीं देखा था. बाहर दरवाजे परे नोटिस लग गई कि तबीयत खराब होने की वजह से अभी कुछेक दिन मरीज नहीं देख पाएंगे. चारैक दिन बाद नज़र तो वह आ गए लेकिन चेहरे पर खून जम जाने के काले धब्बे रह गए थे. वैसे भी बुढ़ापे का जिस्म उन्नीस से बीस भी अंगर हो गया, संभलने में तो वक़्त लगता ही है.

इम खबर का प्रसारण बचऊ की ज़बान से हुआ था. परसोराम ने बचऊ हलवाई का क्या बिगाड़ा यह तो किसी को नहीं मालूम लेकिन इस बात की पुष्टि किसी ने नहीं मांगी. यहाँ तक कि मुरारी डाक्टर ने भी नहीं. चाहे बात किसी भी मसले पर हो, बचऊ अंगर कहीं से भी शुरू करता, उसके माथ परसोराम वैद का यह किस्सा किसी-न-किसी बहाने ज़रूर जोड़ देता .

एक बार मुरारी डाक्टर ने बचऊ को बुला लिया, पान का पत्ता आगे रखा।

और पीठ पर हाथ धर दिया—कुछ जनता-जनार्दन की भी तो सेवा कर, प्यारे. हां, वैसे तू जो कर रिया जे भी पुन्न का ही काम है. किसन कन्हैया भी जे ही करते थे. एक मुक्त हास्य.

बचऊ उठ रहा था—चलो कुछ तो पुन्न हुआ.

मुरारी फिर असली मसले पर आ गया था—तू ठैरा सीधा-सादा भला आदमी. इन पचड़ों में कुछ नाय रखा प्यारे, समझ ले. बंद जी के सफ़ेद बालों का कुछ तो खयाल कर.

बचऊ फिर हंसी के भार से फटने-सा लगा था—जे न हुई बात इत्ती देर में. और कुछ तो नाय कैना ?

बचऊ ने अन्तिम वाक्य को इस तरह से कहा था कि मुरारी डाक्टर ठण्डा पड़ गया था.

बचऊ ने फिर दाएं हाथ से बाईं हथेली पर ताली-सी मार ली थी—बंद जी की फिकर नाय करो. किस-किसकी फिकर करते फिरोगे ? पर बचऊ हलवाई अपनी मरी हुई अम्मा की कसम खाकर कैता कि तुम्हारी पोल नाय खोलगा.

मुरारी ने आगे कुछ और कहने की हिम्मत नहीं की थी. मन एकदम से बुझ गया था कि यह दुकान अगर सड़क के ऊपर न होती तो हलवाई के पांव पकड़कर उससे पक्का वादा करवा ही लेता.

बचऊ हलवाई ने खैर अपनी कसम नहीं तोड़ी थी. कसम तो नहीं तोड़ी थी लेकिन, यह मारा क्रिस्ता इस तरह फैला दिया था कि इसी पर मुहल्ले-भूख में डेर-मारी कहानियां गड़ ढी गईं. इम विज्ञापन का एक-एक टुकड़ा मुरारी के कानों तक तो आया लेकिन फिर बचऊ को बुलाकर कुछ और समझाने का हीमला नहीं रह गया था.

भगीरथ के होटल में खबर पहुंची तो डोरीलाल को अरसे बाद कहने का कुछ मौका-सा मिल गया. उसने अपनी जांघों पर हथेली रख कर एक भद्दी-सी मुद्रा बनाई और फरॉटे से एक अश्लील शब्द उंडेल गया.

भगीरथ ने भी अपना वक्तव्य रख ही दिया—स्वांग नौटंकी में रंडी क्या नचानी, भड़वे का नाच देव लो. फिर सात मुरों की आवाज में वह हंस पड़ा था—जे रिया मुहल्ला सुधार कमेटी का पैला नाच.

शंकर का नाम कार्यकर्ताओं में है. लिहाजा वह दुःखी तो जरूर रहा लेकिन उसे जाहिर करने का खतरा नहीं मोल लिया.

●●

पाठक, ऐसे क्रिस्ते इम इलाके में नए नहीं हैं. अगर आप कभी भौका निकाल कर कथालेखक की इम जमीन तक पहुंच सकें, तो आप पाएंगे कि यहां की ज़िन्दगी में सिर्फ सफ़र है, स्टेशन नहीं. वे थकते नहीं हैं. कभी-कभी ज़िन्दगी की एकरसता में अगर ऊब महसूस होने लगी तो आप उन्हें दोषी नहीं ठहरा सकते. ऐसी ऊब की मुक्ति का साधन ? ऐसे क्रिस्ते ही उन्हें सिर्फ एक बदलाव का जायका दे सकते हैं.

...और ये क्रिस्ते कुछ ही दिनों में नए क्रिस्तों की चपेट में आकर एकदम पुराने पड़ जाते. कभी-कभी तो उन्हें याद ही नहीं रहता कि बीता हुआ कल कैसे गुजरा. खैर...

थोड़ा वक्त गुजर गया तो मुरारी डाक्टर ने गली-कूचों में एक-एक के घर जाकर लोगों से मिलना शुरू किया. इसके साथ ही देखा गया, कुछ निश्चित जगहों पर गद्दारों को पहचानने के लिए आह्वान टेढ़े-मेढ़े अक्षरों में लिखे हुए हैं. इस इलाके की

मजबूरी है कि विज्ञापन के अक्षर पढ़े नहीं जाते। जहाँ के लोगों के लिए हिन्दी और हिब्रू के बीच कोई फ़र्क ही नहीं है, वहाँ विज्ञापन पढ़ने के लिए होते हैं कभी ? लेकिन कभी अगर उधर से मुरारी डाक्टर गुज़रता तो ठहरता, विज्ञापन पढ़ता और फिर एक बत्तीसी वाला ठहाका मारकर लोगों को सुनाता।

सुनने के बाद किसी-किसी के रोंगटे इस तरह खड़े हो जाते कि वे लगभग तय कर डालते कि ऐसे गद्दारों को कभी माफ़ नहीं किया जा सकता। मुरारी डाक्टर का यह एक लगभग ज़रूरी सिलसिला बन गया था। फिर परमोराम भी, अनियमित तरीके से ही सही, इसमें शामिल हो गए थे। दोनों के बयानों में सिर्फ़ फ़र्क इतना भर रहता कि परमोराम की आवाज़ चढ़ने के बाद कांपती-सी रहती। और वह बात करते वक़्त आवाज़ के क्रम को कई हिस्सों में बांट देते।

लोगों को फिर यह सब सुनने की आदत पड़ गई थी। जिन लोगों में जोश आता रहा है, उनकी संख्या इतनी कम थी कि अपनी तादाद देखकर बाद में वे भी ठण्डे पड़ जाते।

राष्ट्रवादी कमेटी का कोई काम तो ख़ैर शुरू नहीं हुआ था लेकिन मुरारी अक्सर यह कहता हुआ सुना जाता रहा है, अब बहुत जल्द बस कुछ होने ही वाला है। इस 'कुछ' का मतलब लोगों ने यह लगाया था कि इस बार नौटंकी से आगे कोई चीज़ यानी 'डिरामा' जैसा ही कुछ होगा। अभी तक 'डिरामा' या तो बरेली कॉलेज के 'लौंडे-लौंडियों' के सालाना जलसे में होता रहा है या रामपुर बाग़ के अफ़सरों के 'कलब' में। लोगों में सचमुच एक खुशी की लहर दौड़ गई कि अब यह बिहारीपुर भी रामपुर बाग़ के मुक़ाबले में खड़ा होगा।

●●

रात के नौ बजे थे, विनायक ने आख़िरी मरीज़ को दवा दी और दवाख़ाने के पलड़े बन्द कर दिए। शाम को मरीज़ ज़्यादा रहते हैं और अक्सर ही शाम को यहाँ आकर बैठना नामुमकिन हो जाता। दफ़्तर का काम तो ख़ैर जितना है, है ही, यूनिशन के काम के लिए अक्सर रुक जाना पड़ता है। फिर दवाख़ाने तक आने के बाद कई बार यह पता चलता कि कई मरीज़ देर तक इंतज़ार करके आख़िर में लौट गए हैं। शाम के वक़्त थकान भी ज़्यादा रहती है लेकिन यहाँ आने की मजबूरी ही ऐसी है कि कहीं ज़रा भी रास्ता मिला तो आना ही पड़ता है। कई दफ़ा तो इतना भी हो जाता कि चाय तक पीने की फुसंत नहीं मिलती। लेकिन थकान के बाद आख़िर में वह घर पहुँचने को होता तो दिमाग़ में दुनिया-भर की चिंताएं जैसे छलांग मारकर इकट्ठी आ जातीं। इसके बावजूद मन इस बात पर एकदम ताज़ा, वल्कि उससे भी आगे ढीला लगता कि महसूस होने लगता, इलाके के बदनसीबों के लिए कुछ तो हो रहा है। आख़िर में 'बदनसीब' लफ़्ज़ पर उसे अपने आप ही ऐतराज़ होने लगता। यह उनकी बदनसीबी नहीं, मजबूरी है। या और भी साफ़ तरीके से आर्थिक कमज़ोरी कह सकते हैं। अब वह संभला। बिहारीपुर की गलियां कई बार भुला देती हैं कि वह वाकई विनायक है।

दवाख़ाने को बंद कर वह सड़क पर उतरा ही था कि सामने बालकराम और गजाधर मिल गए।

बालकराम ने नमस्ते की और कहा—बहुत थक गए होंगे आप।

विनायक चौंका था—अं ?

—आप कुछ सोच रहे थे। गजाधर बोला।

—मन में आता है, इस इलाके को एकदम तोड़ डालूं और फिर बहुत प्यार से गढ़ता रहूँ। विनायक शायद दुबारा भूल गया था कि वह विनायक है।



गजाधर इतना भर गमझं गया था कि ये बातें उसके पत्ले नहीं पड़ेंगी. वह कुछ नहीं बोला.

बालकराम हाथ में सायकल धामे साथ-साथ चल रहा था. उसने विनायक के चेहरे की तरफ देखा और उभरी हुई पेशियां समझने की कोशिश की. फिर एकबारगी कह पड़ा - मुझे कभी-कभी अपने ऊपर ही शक होने लगता है. महसूस होता है, मैं हर क्रम पर समझौता कर रहा हूँ. बुरी तरह हारकर हाँफ रहा हूँ.

—मैं चाहता हूँ कि यह तकलीफ़ तुम्हें और भी ज्यादा हो जाए. तभी तपोगे. तोड़कर कुछ सही गढ़ने के लिए खुद को तैयार करोगे. विनायक बोला.

—एक-आध बार सोचा, चुनाव लड़लूँ और काम करूँ. तभी शायद कुछ बेहतर कर सकता हूँ.

विनायक ने उसका कंधा पकड़कर झटका दिया था—काम फिर ज़रूर कर सकते हो. लेकिन तब तुम्हारी मजबूरी इतनी हो जाएगी कि आखिर में जनता का साथ शायद ही दे पाओ. फिर वह मुस्कराया था—वैसे यह बिल्कुल ज़रूरी नहीं है कि हर आदमी जनता के लिए ही अपने जिस्म का खून जलाए. चाही तो सेहत बनाकर पहलवानी भी कर सकते हो. आखिरी जुमले के साथ वह इतनी ज़ोर से हंसा कि रात के उस माहौल में वह आवाज़ देर तक गूँजती रही थी.

बालकराम को महसूस हुआ, उसने गलत सिलसिला शुरू किया है. फिर खामोश हो गया था.

विनायक ने समझाया—जब लोगों को मालूम ही न हो कि 'वोट' क्या है, तब राजनीति की काई ज़रूरत तो नहीं रह जाती. यहाँ मंत्री को लोग या तो पैगम्बर समझते हैं या कोई सन्नट. पहले अगर कर सको तो सिर्फ़ इतना समझा दो लोगों को कि असली हालत-पता हो जाए. फिर देखोगे कि हर आदमी चाहे भिखारी हो या किसान या कुली, एक बम है. बम की तरह वह अपने को खत्म तो कर देगा लेकिन हक़ छीनकर रहेगा. मांगने से जितनी भीख मिलती है, उससे पेट भरना भी मुश्किल होता. मन समझने लगता है कि हक़ अपने आप आकर कोई तुम्हें दे जाएगा.

बंगाली टोले के पास नीम के पेड़ के पास से कोई निकल कर सामने आ गया था. आते ही उसने गजाधर की टाँगों में लंगड़ी लगा दी. वह गिर पड़ा था. फिर विनायक के मुड़ते ही किसी ने बालकराम की मायकिल को नाली में धक्का देकर फेंका और एक तमाचा-सा मार दिया.

—साने रंडीबाजी करले चाहे ठर्रा डकार लेकिन मड़क पे चलना है तो कायदे से चलना आगे. गजाधर के सीने पर वैंठा आदमी बोल रहा था.

दोनों के चेहरे पर कपड़े इस तरह बंधे थे कि सूरत पहचान में नहीं आ रही थी.

गजाधर किसी ज़माने में दंगल लड़ता रहा है. वह संभला और ऐसा दांव मारा कि ऊपर वाला आदमी नाली पर औंधा गिर पड़ा.

बालकराम को धामने वाले ने अब उसके पेट पर पूरी ताक़त से लात जमा दी थी. वह बेहोश तो ख़ैर नहीं हुआ था लेकिन एकदम से इतना अंपंग हो गया था कि पेट थाम कर वहीं बैठ गया था.

आखिरी आदमी था विनायक. उसकी नाक पर उसने घूसा जमा दिया—ले बेटा अब करले अपनी डागडरी. फिर उमने एक चलती हुई गाली उंडेल दी—अब घर जायके खूब मरवाते रईयो.

तब तक गजाधर किनारे से हटकर विनायक के पास आ गया था. अंधेरे के

बावजूद पता चल गया था कि विनायक की नाक से खून बह रहा है।

गजाधर ने उस आदमी की टांग पकड़ी और उछाल कर उल्टा कर दिया। लेकिन ताकत उसमें भी थी। वह गिर तो पड़ा था लेकिन दुबारा खड़े होने में सिर्फ कुछेक सेकंड ही लगे थे। लेकिन गजाधर ने अपना किनारा निकाला और कूद कर पूरी शक्ति से उसके पेट और सीने में लात मार दी। वह शरस अपने साथी से कुछ ही फासले पर नाली में गिर पड़ा था।

विनायक की आँखों के सामने अंधेरा-सा छा गया था। यह सब दिखाई पड़ने के बावजूद कुछ समझ में आ ही नहीं रहा था। बालकराम दर्द से कराह रहा था।

सिर्फ गजाधर था, जो गिर तो पड़ा था लेकिन अपने दंगल के दिनों की वजह से फौरन संभल भी गया था।

नाले के साथ मास्टर लक्ष्मीशंकर की लकड़ी की टाल पड़ती है। गजाधर संभला और टाल से एक तना-जैसा कुछ उठा ही रहा था कि वे दोनों दौड़कर गली में घुस गए। गजाधर ने अंदाजे में अपना अस्त्र फेंक दिया था। लेकिन वह बन 'घरस' की आवाज के साथ गिरा और दो टुकड़ों में बंट गया। वह सोचता रहा कि जाय और दौड़के पकड़कर उन्हें जकड़ ले। लेकिन विनायक और बालकराम की कराहें इस कदर उभरीं कि वह रुक गया था।

आवाज सुनकर मास्टर लक्ष्मीशंकर निकल आए थे। शुरू में वह चुंगी के स्कूल में मास्टर थे। फिर मास्टरी के साथ-साथ टाल भी चलाते थे। लेकिन जमाना इतना पलटा खा गया कि देख सकता है कोई माई का लाल किसी और की तरक्की ? चुंगी से फिर निकाले जाने की नीवत तो आ गई थी लेकिन लक्ष्मीशंकर हैं पुक्ता आदमी। दे-दिवाकर मामले को दफा कर दिया। तब से वह टाल के ही व्यापारी ज़रूर रह गए हैं लेकिन मुहल्ले वाले कहते हैं मास्टर ही।

लक्ष्मीशंकर निकल कर आए, बरामदे की रोशनी जलाई और अवाक से रह गए। इससे पहले कि वह कुछ पूछते गजाधर ने संक्षेप में सारा हाल बता दिया।

लक्ष्मीशंकर शुरू में तो थोड़ी 'चञ्च' करते रहे फिर बालकराम और विनायक को सहारा देकर बरामदे में पड़ी चारपाई पर बैठा दिया। आखिर में अन्दर गए और लोटा भरकर पानी ले-आए।

●● रात के चार का वक़्त था। एकदम से नींद खुली तो विनायक ने पाया नज़दीक कहीं ज़बरदस्त शोर हो रहा है। खिड़की की तरफ़ नज़र गई तो देखा, आसमान का रंग बहुत ज्यादा सुन्न है। सुर्ख और पिघलता हुआ।

फिर वह लगभग कूदकर चारपाई से बाहर निकल आया था। कंधे पर कुर्ता रखा और बाहर निकलने के लिए दरवाज़ा खोला ही था कि बदबू से नाक दबा लेनी पड़ी। आसमान का रंग इस कदर सुर्ख हो चुका था कि वही रोशनी मुआयने के लिए काफ़ी थी। दरवाज़े के साथ मल का ढेर फेंका हुआ था। सीढ़ियाँ एकदम गन्दी हो गई थीं।

आखिर में उसने वहीं से छलांग मार दी और सड़क पर आगया। इलाक़ के बाद भंगी बस्ती आती है। सिर्फ़ वहीं का आसमान ही इस तरह गल रहा था। छह-सात मकान इस तरह से जल रहे थे कि आसमान का रंग ही बदल गया था। मकानों में चार घासफूस के थे, दो खपरैल के और एक पुराने टीन और लकड़ी का बनाया हुआ।

उनके बाशिन्दों का असबाब सड़क के ऊपर रखा जा रहा था, पुरुष या तो आग पर पानी छिड़क रहे थे या सामान बाहर लाने में मदद कर रहे थे। औरतें मिर्फ माथा पकड़ कर रो रही थीं।

फिर दमकल वाले आ तो खैर गए थे लेकिन तब तक जलने के लिए खास कुछ और बाक़ी भी नहीं रह गया था।

सुबह हो गई थी।



नहीं, लुक्का पहलवान नहीं, मुरारी डाक्टर भी नहीं, नौरंगी वकील खुद नुककड़ पर खड़ा हो गया। पूरी आवाज़ में खबर बांटने लगा—लो, अब और उतारो आरनी। बड़े देवता बने फिरने थे ना, अब देखलो, भेस बदल के कऊन क्या कर रिया। बाप ने नाम रक्खा जगत नरैन। नौरंगी वकील फिर सस्ते तरीके से हंसने लगा था। हंसने से पहले 'जगत नरैन' शब्द का उच्चारण चबा-चबाकर फँला लिया था।

हवालात में तीन महीने काटकर नौरंगी बाहर आया तो यह पहला मौक़ा था जब वह लोगों के बीच आया हो। इस बीच कचहरी की नौकरी में भी कई नुकते निकल आए थे। नौरंगी को फिर बेहतर यही लगा था कि नौकरी पर लात जमा दी जाए। आखिर में उसने वही किया और बाण हाथ के तुर्रों से सारे नुकते दफ़ा कर दिए। फिर आखिर में उसने ज़मीन-मकान वगैरह की दलाली शुरू कर दी थी। वैसे सुनने में यही आता है, यह सिर्फ़ उमका सामने का धंधा है। पीछे का असली धंधा तो कुछ और ही है, जो भोजीपुर वाली औरत की मदद से चलता है।

नौरंगी को हथकड़ी लगने से लेकर हवालात में तीन महीने काटने तक मुहल्ले में खासे किस्से बनते रहे हैं। इस नुककड़ के कुएँ के चबूतरे पर डोरीलाल ने, शंकर ने, रामधनी ने उसके नाम कितनी बार मजमे लगाए। लोगों का जो मनोरंजन इससे होता है, वह शुरू से ही बेमिसाल है। कई बार ऐसा भी हो जाता कि शंकर और रामधनी एक-दूसरे की कमर में हाथ डालकर देर तक फिल्मी अदा वाले नाच पेश करने रहते। तबले वगैरह भले ही पूरे मुहल्ले में शौर मौजूद हों लेकिन तबलची यहाँ काफ़ी हैं। कोई भगीरथ के 'होटल' से डालदे का एक खाली डिब्बा उठा लाता और इत्मीनान से ताल देते हुए गाना शुरू करता।

नौरंगी वकील को वे सब पहले इज़्जत देने रहे हैं। वैसे भी इज़्जत का वह हक़दार भी है। फरटि से अखबार हो चाहे किताब, पढ़ सकता है। कचहरी में इज़्जत की नौकरी करता है। फिर ऊपर से मुहल्ले का माना हुआ आदमी है। इस तरह के माने हुए आदमी गिनती के लोग ही होते हैं। यह 'माने हुए' बनने या बनाए जाने के पीछे कोई खास तरीका या कानून तो नहीं है। लेकिन इस पूरे मुहल्ले में इज़्जत पाने वाले सिर्फ़ गिनती के चार-छह लोग हैं उन्हें 'माने हुए' लोग इसलिए समझते हैं कि वे 'माने हुए' हैं।

नौरंगी वकील को इज़्जत देने के बाद इस घटना से लोग अब नफ़रत कितनी करने लगे थे, यह कहना तो मुश्किल होगा लेकिन यह एक हकीक़त है कि नुककड़ पर या भगीरथ के 'होटल' में चाय की प्याली के साथ कोई किस्सा सुनाना शुरू करता तो

लोगों को मज्जा बेहद आता

लेकिन इस बार बात ही उल्टे हिसाब से शुरू हुई. नौरंगी वकील ने डोरीलाल की भूमिका जैसे छीन ली थी. खामी भीड़ इकट्ठी हो गई थी. वे सब हालांकि जेल की अन्दरूनी जिन्दगी पर जानने के लिए उत्सुक थे लेकिन यह भी कोई कम मज्जेदार सिलसिला नहीं है कि जगतनरैन अब फट्टूस बन कर नौ-दो ग्यारह हो गया. वे लोग सब धर्मभीरू हैं. यानी बात-बेबात भगवान को स्वर्ग से खींचकर अपनी परेशानियों के बीच ले ही आते हैं लेकिन ताज्जुब है कि इस बार किसी ने जगतनारायण के इस किस्से को तैतीस करोड़ देवी-देवताओं में से किसी से भी नहीं जोड़ा.

रामधनी भगीरथ को तड़ी मार रहा था — अब फिर किसी दिन जे सुन्ना, तेरा बिनूबात्रू आलमगिरीगंज के कोठे पे धुत्त पड़ा है.

भगीरथ ने जवाब नहीं दिया था. इस मजमे में वह शामिल तो नहीं था लेकिन भट्ठी पर कोयला चढ़ाते हुए भी सारी बातों में कान लगाए रहा.

नौरंगी ने खूब जोर की ताली बजाई — ले बच्चू, गीदड़ की भी मौत आती ही है. फिर सहर की तरफ दौड़ता है करम जला. हां तो सुनलो... नौरंगी ने खंखार कर गले को साफ कर लिया था — तुम लोगों के बिनू बात्रू का बाप बड़े बाज्जार की एक चोली-पेट्टीकोट की दुकान में खाता लिखता था. अब पता चला होंआ से पूरे तीन हज्जार के नोट निगलकै नौ-दो ग्यारह हो गया. अरे बई, पैसे की जरूरत किसे नाय रैती. लेकिन लोगों का ईमान भी आखिर कुछ होता है या नहीं? उसने फिर रामधनी की पीठ पर चपत मार दी थी — तू कोई हैदराबाद का निजाम नाय है, गवरमेंट नाय है तू ठीक ?

रामधनी ने स्वीकृति में गर्दन हिलायी थी.

— पर तू किसी की मेहनत की कमाई पर कँची तो नाय चलाता ? मैं जे बात खूब जानता हूं, तू भूखा तो रैलगा लेकिन अपने हाथों को गंदा नाय होने देगा.

रामधनी के जी में आया था कि ताली बजाले. ताली तो खैर उसने आखिर में नहीं बजायी थी लेकिन सीना फिर फूल उठा था. दिल का कोई सच्चा निकलता तो लोग आखिर पहचान लेते ही हैं. यहाँ देर है अंधेर नहीं. इफ्तत पाने के लिए कोई काबिल है तो देर-सबेर उसे मिल ही जाती है.

इस बीच नौरंगी वकील कई और शगूफे छोड़ता रहा. रामधनी अपने बारे में इस तरह डबने लगा था कि उसे कुछ पता ही नहीं रहा.

नौरंगी फिर एकदम से चलने लगा था. शायद कुछ एकबारगी याद आ गया था. चलने की अदा ही कुछ ऐसी थी कि मजमे में शरीक होने वाले लोग इससे पहले कि कुछ फँसला कर पाते, वह आगे की तरफ निकल गया था.

डोरीलाल ने अपना सीना पकड़ लिया था — हायरे दईया ! फिर बोला था — भाइयो, चलो जे बिहारीपुर छोड़ के कहीं और चलते हैं. ह्यां तो अपन का गुजारा होने से रिया. उसने कड़ाक से नीचे थूक दिया था.

लोगों ने फिर 'माने हुए पेशकार के घर' की तरफ देखा था. घर वँसा ही खड़ा है. वही दीवारें. दीवारों पर वही फिल्मी पोस्टर. नामर्दी के इलाज का इश्तहार, कीचड़-गोबर के दाग. सामने का दरवाजा हमेशा ही बन्द रहता है, इस वक़्त भी है.

अब लोगों में उम्मीद बढ़ने लगी कि थाने से सिपाही लेकर दरोगा आएगा, भारी बूटों की लात मारकर दरवाजा तोड़ देगा, अन्दर पड़े सारे सामान तोड़ता-फोड़ता रहेगा. फिर एकदम कोई सिपाही किसी हण्डिया में से तीन हज्जार के बड़े-बड़े पत्ते निकाल लेगा. जगतनारायण नौ-दो ग्यारह हुआ तो क्या ? चार ढण्डे जोरू पर

पढ़ेंगे तो मिमिया के बतादेगी कि शाहजहांपुर में छिपा हुआ है या बदायूं में.

काफ़ी देर हो गई थी.

फिर लोग ऊबने लगे थे. न तो कोई दरोगा आया था न तोड़-फोड़ का कोई सिलसिला ही शुरू हो पाया था. एक मम्भावित मजे का इस तरह खत्म हो जाना लोगों को ठण्डा तो कर रहा था लेकिन उसका विकल्प भी कुछ और नहीं था. रेडियो सीलोन से 'बिनाका गीतमाला' की आवाज़ आ रही थी. भगीरथ ने रेडियो को पूरे वॉल्यूम पर कर दिया था. आखिर में लोग या तो 'होटल' की तरफ़ आ गए थे या रोटी खाने घर चले गए थे.

●●

पाठक, नौरंगी वकील के बारे में आपकी धारणा क्या है, कथालेखक नहीं बता पाएगा. मैं अपने अधिकार से बाहर का सिलसिला समझूंगा अगर अस्म-मुझसे नौरंगी के चरित्र पर राय देने के लिए कहेंगे. वह सदाचारी है या दुराचारी— इस पर निर्णय देने के लिए न्यायशास्त्र है, कथालेखक नहीं. मेरे लिए इस चरित्र का महत्त्व इससे ज्यादा और ही भी क्या सकता है कि इस रचना में वह एक पात्र बनकर उतरा. दोस्त-दुश्मन की हैसियत से नहीं, जहां तक हो सके एक निरपेक्ष दर्शक की हैसियत से मैंने नौरंगी को देखा है. सिर्फ़ नौरंगी को ही क्यों, हर किसी को उम्मी नज़र से देखता रहा हूं. यह बताना इसलिए जरूरी लगा कि आपको गलतफ़हमी हो सकती है. अक्सर कथालेखक को जिस असुविधा का सामना करना पड़ता है उसमें मैं बचना चाहता हूं. यानी मैं इसे अपनी जिम्मेदारी मानता भी नहीं कि नौरंगी वकील हो या किसी चरित्र पर एक श्लेषीय राय थोपूं.

खैर, नौरंगी वकील के बारे में अगर आपके मन में सहानुभूति नहीं भी है, न सही. लेकिन विनायक के पिता जगतनारायण के बारे में जो इतिला दी, वह झूठी नहीं है. रिटायर होने के बाद जगतनारायण 'बरेली क्लॉथ मर्चेंट' में खाता लिखने के काम पर लगे थे. काम खाता लिखने का था, लेकिन अक्सर रुपए-पैसे के लेन-देन में भी हाथ बंटाना पड़ जाता. दुकान का मालिक है पठानों जैसा दिखने वाला मरदार हरबन्स सिंह. शायद ही कभी कोई वक्त्र ऐसा आया होगा जब हरबन्स ने नौकरों से मुलायम लहजे में बात की हो. उसकी आवाज़ ही कुछ ऐसी थी कि कासे की थाली गिरने का बोध हो जाता. (पाठक, फटे बांस का उदाहरण मैंने जानबूझकर नहीं दिया. ऐसी मिसालों से आप ऊब चुके हैं. यह जानकारी मेरे पास है. वैसे किसी बात की पुष्टि के लिए मिसाल वगैरह पेश करने की आदत तो मेरी नहीं है लेकिन कुछ चरित्र होते ही ऐसे हैं कि अपने आप ही मिसालें आ जाती हैं. खैर... ) लेकिन जगतनारायण को पूरी इच्छत दी थी हरबन्स ने. बंटवारे के बाद वह रावलपिंडी से हिन्दुस्तान आया और दिल्ली में चारेक महीने गुज़ारने के बाद बरेली में अपने रिश्ते के मामा के पास चला आया था. शुरू में बारह आने, रुपये और मवा रुपए गज के भाव के कपड़े कंधों पर डाले वह मुहल्ले-मुहल्ले फिरता रहा है. हाथ में लोहे का गज होता और जबान पर वही सात सुरों वाली आवाज़. नसीब वगैरह क्या होता है ? हरबन्स ने न कभी यह सोचा, न ज़रूरत ही महसूस की. मुबह से लेकर शाम तक कपड़ों की सौदागरी करो, फिर घर लौटकर रोटी खाओ, बीवी से इश्क-मुहब्बत करो, सो जाओ. इसके अलावा किसी और मसले पर जिन्दगी को लाने के लिए जितनी फुसंत की ज़रूरत पड़ती है, वह उसे न तो तब मिली थी, न अब हासिल है.

फिर साल-डेढ़ साल बाद हरबन्स ने बड़े बाज़ार में कटपीस की एक दुकान खोल ली थी. तराजू पर तौलकर कपड़े बेचे, अन्दाज़ से भी कपड़ों का सौदा किया

लेकिन तब कौन सोच पाया था कि नसीब एकदम से पल्टा खाने वाला है. यह धन्धा तीनेक साल का पुराना ज़रूर हो गया था लेकिन इतनी गुंजाइश नहीं थी कि कमाए हुए मुनाफे के बूते पर कटपीस की दुकान को लम्बी-चौड़ी चमचमाती दुकानों की क़तार में ले आए. इत्तफ़ाक़ शायद यही होता है. वर्ना लुधियाने की एक विख्यात गरम कपड़े और कम्बल की मिल की एजेन्सी पांच हज़ार रुपए के बूते पर नहीं मिल जाती. कम्पनी की तरफ़ से जो आदमी आया था वह न तो हरबन्स सिंह का ताऊ था न मामा का लड़का. लेकिन बात बननी शुरू हुई तो बनती ही गई. उसे यक़ीन आ गया था कि हरबन्स सिंह मेहनती तो ख़ैर है ही, ईमानदार भी है. यानी ऐसे किसी आदमी के पास एजेन्सी हो तो पूरे बरेली ज़िले में काफी ख़तबा जम सकता है.

यह 'बरेली क्लॉथ मर्चेन्टस्' की शुरूआत की कहानी है. हरबन्स की भी एक दूसरी शुरूआत इसी कहानी से होती है.

पसीना और खून मिल कर एक-एक पाई कैसे बनती है, इसे वह इतना समझता है कि फिर फुसंत ही नहीं मिलती कि लोगों से मसख़री करे. बल्कि कोई अगर उन्नीस से बीस हुआ तो हरबन्स की ज़बान 'सूअर दा पुत्तर' से ही शुरू होती है. गाली सुनते-सुनते लोग इस क़दर अभ्यस्त हो गए हैं कि अब अन्दर से उतना फर्क महसूस भी नहीं होता. शुरू में अड़ियल किस्म के एक-आध लोग ऐसे थे जो गाली बरदाश्त नहीं कर पाए थे. उन्हें फिर यहाँ से छुट्टी ही कर लेनी पड़ी थी. यह उनकी तो ख़ैर मजबूरी थी ही, हरबन्स की भी थी.

लेकिन एक भी मौक़ा ऐसा नहीं आया, जब जगतनारायण पर वह झल्लाया हो. न तो झल्लायाने मसख़री ही की. जगतनारायण का ठीक ग्यारह बजे काम पर आ जुटना और बिना रुके लगातार काम करते जाना इस आश्वस्तिके पीछे कारण हो सकते हैं लेकिन हरबन्स को लगता यही रहा कि यह आदमी आम दर्जे का है ही नहीं.

चाय वग़ैरह पीने की. आदत जगतनारायण में कभी नहीं रही. काम करते-करते जब बहुत ज़रादा थकान महसूस होने लगती, वह लाल कपड़े में लिपटे चांदी के डिब्बे को खोल कर पान का एक पत्ता मुंह में डाल लेते. फिर पीक उगलने के बहाने उठते तो बदन को तोड़-मरोड़ कर साधने से लगते. मुश्किल से उसमें दो-ढाई मिनट लगते. फिर वही खाता. आंखों पर गोल फ़्रेम का ऐनक लगाकर काम में जुटे हुए जगतनारायण.

हरबन्स शायद आदमी को अन्दर तक घुसकर पहचान सकता है. इस ज़माने में ऐसा आदमी मिलता ही कहां, जिस पर भरोसा किया जा सके ! रुपए-पैसे का मामला है. कहीं इधर से उधर हुआ तो लेने के देने पड़ सकते हैं. खून और पसीना मिलाकर जिसने पैसे इकट्ठे किए हों, वह कम-से-कम यह तो बरदाश्त नहीं ही कर सकता.

रुपए-पैसे वाला काम हरबन्स को अपने ही जिम्मे रखना पड़ा था. आख़िर में उसने एक बार कलेजे को मजबूत किया और जगतनारायण को बैंक भेज दिया. चेक से रुपए लेने थे. रकम चारैक हज़ार की थी. और जब तक जगतनारायण वापस आ नहीं गया था, हरबन्स बेचनी में कमी तो सड़क के ऊपर जाकर खड़ा होता रहा, कभी अन्दर आकर गुरुनानक की तस्वीर का, भीख मांगने की मुद्रा में, मुआयना करता रहा. बीच में एक बार यह अहसास भी तेज़ हो गया था कि इतना बड़ा जोखिम उठाकर उसने अच्छा नहीं किया. बल्कि उससे भी आगे ख़ासी बेवक़्फ़ी हो गयी.

जगतनारायण लौट आया तो उसकी जान में जान आई थी. ज़िन्दगी में पहली बार महसूस कर पाया था कि दुनिया में शरीक़ आदमी भी होते हैं. फिर कम-से-कम एक आदमी पर यक़ीन करने लगा था हरबन्स.

फिर तो ऐसे भी मौक़े आए जब दुकान की थूरी तिजोरी की चाबी जगतनारायण के जेजे में बंधी रही है। लेकिन हरबन्स को फिर कभी फ़िक्र नहीं हुई।

इस बार मामला था तीन हज़ार रुपए बैंक से लाने का, जो आदमी लाखों रुपयों के बीच भी न लड़खड़ाया हो वह तीन हज़ार रुपए लेकर पत्ता काट लेगा, ऐसा अगर हरबन्स ने नहीं सोचा तो उस पर इल्जाम नहीं लगाया जा सकता। जगतनारायण नहीं लौटे तो हरबन्स के दिमाग में सौ तरह की दूसरी बातें तो आई थीं लेकिन तबन का अन्देशा, जाहिर है, सपने में भी नहीं था।

आख़िर में हरबन्स सिंह अगले दिन 'पेशकार के घर' तक खुद आया और विनायक के साथ देर तक गुमसुम बैठे रहा। हरबन्स ने दिलासा ज़रूर दे दिया था कि बात पुलिस तक नहीं जाएगी लेकिन विनायक की मां आंगन में बैठकर सिससियां भर रही थी। आवाज़ हालांकि दबी हुई थी लेकिन घर में इतना सन्नाटा छाया था कि हरबन्स या तो अन्दाज़ लगा पा रहा था या अन्दाज़ लगाने की कोशिश कर रहा था।

जगतनारायण का पता ? इसे जानने के लिए 'स्कॉटलैंडयार्ड' के जासूसों की ही ज़रूरत पड़ेगी, न तो रुपए घर पर हैं, न जगतनारायण, विनायक को दफ़्तर में ज़रूरी काम था लेकिन आख़िर में फिर छुट्टी ले ली थी। यह पहला मौक़ा है कि कुछ ऐसा घटित हो गया जिसके घटने की कोई उम्मीद नहीं थी। ज़िंदगी में ज्यादातर चीज़ें वैसे उम्मीद के मुताबिक नहीं घटतीं, लेकिन उस पर इतनी परेशानी शायद ही किसी को होती होगी।

विनायक ने हरबन्स का चेहरा देखा। शुरू में उगे लगा, एक सुदख़ोर पठान अभी उसके गले में, अन्जाम की परवाह किए बिना, छुरी चला देगा। लेकिन बाद में महसूस होने लगा, वही शस्त्र छुरा मारने की बजाय उम पर रहम कर रहा है।

अन्दर आंगन में मां के साथ रहो भी सुबकियां भर रही थीं। जिस 'किक्कू' ने उसे इतना प्यार दिया, वह कभी एक दिन सब को भरे चौराहे पर तंगा कर कहीं खिसक जाएगा, ऐसा मन में आया भी था कभी ? लाड़-प्यार में जगतनारायण का नाम अपनी बेटी की जबान पर इतना बदला कि फिर 'किक्कू' होकर ही रह गया था।

रहो की महसूस हो रहा था, उसका दिल एकदम रेगिस्तान-सा बन गया है। इस कदर खाली भी कोई हो सकता है और होकर ज़िन्दा भी रह सकता है, आख़िर में इतना उसे मंज़ूर कर लेना पड़ा। अम्मा रो रही थीं लेकिन उसे लगा यही कि उसकी अपनी कपक इन्जन के पहिए की तरह सबकुछ बेरहमी से रौंद रही है।

अंदर बैठक में रुक-रुककर हरबन्स सिंह और विनायक के बीच कुछ-कुछ बातें हो रही थीं। लेकिन आंगन तक आने के लिए वह आवाज़ नाकाफ़ी थी।

जगतनारायण के नाम के साथ कभी इस तरह का कोई कलंक जुड़ जाएगा, ऐसा किसी ने सोचा तो ख़ैर नहीं था लेकिन मान-अपमान से आगे बढ़कर अब फ़िक्र होने लगा, उसके जीवित रहने पर। आज तक की तारीख तक जगतनारायण के दोस्त से दुश्मन बनने वाले लोग तो असंख्य होंगे लेकिन ऐसा शायद ही कोई होगा जिसने उसके चरित्र की सात्विकता पर शक किया हो। सारा का सारा मामला इतना रहस्यमय लगा, कुछ भी यक़ीन करना मुश्किल हो गया। न तो कुछ यक़ीन किया जा सका, न यह मसला रहस्यमयता से ही मुक्त हो पाया।

हरबन्स सिंह ने आख़िर में अपने साफ़े को कसा। उठ खड़ा हुआ और चलने लगा। जाहिर हो गया, रुपयों की तकलीफ़ उसे इतना सता रही है कि ब्यवहार की मामूली सौजन्यता भी अब ख़त्म हो गयी। उसका एकदम से चले जाना विनायक को सालता हुआ लगा था। फिर इस मग़हूर 'कौशल्या भवन' में सन्नाटा छा गया। हर

कोई अपनी-अपनी जगह बुत बना रहा. इस सन्नाटे के बीच अगर किसी की सुबकियां भी होतीं, माहौल शायद इतना खतरनाक न लगता. उस माहौल में हर प्राणी जैसे अपनी-अपनी भूमिका के इंतज़ार में था.

●●

पूरा हफ़्ता बीत गया लेकिन जगतनारायण का कुछ भी पता नहीं चला. वैसे मुहल्ले में यह ख़बर उड़ी—वह रात के सन्नाटे में घर आते हैं और सुबह होने से पहले ही कहीं और जाकर छिप जाते हैं. जो अफ़वाहें उड़ीं, उनका कोई एक क्रम नहीं था. बल्कि यों कहना चाहिए कि उनका कोई क्रम ही नहीं था. जगतनारायण के नाम के साथ फिर जाम और औरत के गोशत का सिलसिला भी जुड़ा. बात दरअसल यों है कि ऐसे एक चरित्र की कल्पना से दिमाग को जो सनसनी महसूस होती है, वह बेशकीमती है:

‘कौशल्या भवन’ तक ये अफ़वाहें कभी पूरी-की-पूरी, कभी कटकर पहुँचती रही हैं. वे सब कलेजा धामकर सबकुछ सुनते रहे हैं. पूरे घर में एक फीलता हुआ अन्धेरा छा गया था. एक ऐसा अन्धेरा जिसमें आदमी की उपस्थिति का पता तो चलता है लेकिन उसका चेहरा पहचान में नहीं आता.

डाक का वक्त होता तो पूरे घर का हर कोई सांस रोककर इंतज़ार करता. लेकिन डाकिया सीधे निकल जाता तो माहौल में फिर वैसा ही सन्नाटा तैरने लगता. फिर वे सब अगले दिन के इंतज़ार में वक्त को हिस्सों में बांटते रहते.

●●

पहले से ही तारा को दिल का मर्ज़ था. इसका इलाज बग़ैरह जितना होना चाहिए उतना पैसे की तंगी की वजह से ज़रूर नहीं हो पाया था लेकिन जगतनारायण का ध्यान पूरा इस बात पर रहता कि इस अभागिन पर कम-से-कम कोई जुल्म न हो. विधवा होने के बाद तारा जैसे जड़ भी हो गई थी. कभी कोई बात उन्नीस से अगर बीस भी हो जाती वह कई दिनों तक बिस्तर पर ही पड़ी रहती. घर के काम में हाथ बंटाने के बाद का वक्त वह छज़्जे पर बैठकर काटती या अन्दर के बरामदे पर चुपचाप बुत-मी बैठी रहती. घंटों बीत जाते लेकिन इतना भी ज़ाहिर नहीं होता, वह सामं भी ले रही है या नहीं.

जगतनारायण की इस अप्रत्याशित घटना से तारा नहीं रोयी थी. रोयी नहीं थी या एक लम्बी मांस भी नहीं भरी थी. आखिर में उसने चारपाई पकड़ ली थी. विनायक ने दवा दी तो उमने शुरु में नहीं खाई. आखिर में रही उसे ज़बरदस्ती खिला ज़रूर देती लेकिन उसका कुछ भी असर नहीं हुआ. दो-एक बार विनायक सामने भी आया कि समझाकर कुछ कह-सुन लेगा. लेकिन तारा का खाली चेहरा देखने के बाद मारी की सारी हिम्मत जवाब दे जाती.

जगतनारायण पिछले दिनों कई बार कहते रहे हैं—कहीं से कुछ रुपए आए तो तारा के इलाज के इंतज़ाम में वह पैसा लगाया जाएगा. जगतनारायण की फ़िक्र इस बात पर बहुत-ज्यादा थी कि उसे अभी पहाड़-सी ज़िन्दगी काटनी है. कई बार ऐसा होता रहा है कि तारा के सामने वह एकदम से उदास हो जाते. ऐसा ज़रूर नहीं था कि जगतनारायण अपनी परेशानी का इज़हार करते रहे हों लेकिन तारा के लिए उन्हें कितनी तकलीफ़ थी, इतना नलिनाक्ष भी जानता है.

...लेकिन हर तरफ़ से उदासीन रहने वाला नलिनाक्ष भी इतना यक़ीन नहीं कर पाया था कि जगतनारायण के मन में कोई ग़ैर-मुनासिब इच्छा जनम ले रही है. खासतौर पर जो आदमी हमेशा कुल, परम्परा और वंश मर्यादा की बात करता रहा



है, उस पर परिवार के लोगों से लेकर बाहर डोम-चमारों तक हरेक को समझाता रहा है, वह नीचे से अपनी ही जड़ काट सकता है, ऐसा कोई नहीं सोचता था।

तारा का जड़ होना, किस तकलीफ का पर्याय है, इतना समझने के लिए किसी भाषा की जरूरत नहीं पड़ती। विनायक यह समझता तो है लेकिन आखिर तक फँसला नहीं कर पाता कि उसे समझाने के लिए कौन-सा माध्यम ज्यादा मुनासिब हो सकता है। कई बार उसे महसूस होता रहा है कि रात को एकदम से नींद खुलने के बाद तारा छत पर चली गई है। ऐसे में अगर वह छत से कूदकर खुदकशी कर ले, कम-से-कम विनायक को ताज्जुब नहीं होगा।

आखिर में विनायक दवा देने के बहाने उसके साथ बैठ गया था— बातें समझने की नहीं हैं, समझाने की हैं। वह समझ नहीं पा रहा था कि क्या कहा जा सकता है...

तारा शायद सुन रही थी। या वह कुछ भी सुन नहीं रही थी। दोनों हालतों में एक बहुत बड़ा फर्क तो है लेकिन उसके चेहरे से इस बात की व्याख्या नामुमकिन थी। आखिर तक वह कुछ भी नहीं बोली थी। जैसी कि उसकी आदत है, पल्लू को उठाकर आँखों के नीचे के हिस्से तक ढांप लिया था। आँखों की दृष्टि में जो शून्यता थी, वह बहुत पुरानी है। वैधव्य के साथ ही यह भी शुरू हुई थी। लेकिन इस बार की शून्यता में कुछ अपरिभाष्य-सा था।

विनायक उठ खड़ा हुआ था। उठते वक्त यही महसूस हुआ था, शब्द किसना कमज़ोर माध्यम है...

●●

इकतीस दिन इसी तरह गुज़ारने के बाद एक दिन रात को तारा की सांस चढ़ी तो सुबह होने से पहले ही उसका समूचा जिस्म ठण्डा पड़ गया। विनायक ने शुरू में अपने बैग से दवा दी थी फिर कुतुबखाने से एल्योपीथ डाक्टर ले आया था। लेकिन वह समझ गया था, तारा अब इन घरों में रहने वाली नहीं है।

तारा की लाश देखकर वह बर्फ की तरह तो हो रहा था लेकिन आँखें बिलकुल सूखी रहीं। तारा की नियति उसे मातूम ही थी, यह कहने के लिए जिन तथ्यों की जरूरत है वे विनायक के पास नहीं हैं। लेकिन उसकी नियति के अनुमान में कुछ सोचने के लिए बहुत ज्यादा तथ्य या कल्पना की जरूरत नहीं पड़ी थी।

नलिनाक्ष की उदासीनता शायद पहली बार टूटी थी। वह विलाप में सर फोड़ सकता है, ऐसा अब तक किसी कल्पना में जरूर नहीं था लेकिन लोगों ने देखा यही।

नलिनाक्ष अपने इष्ट के सामने एक लम्बे अरसे तक क्या बुदबुदाता रहा है, इस बारे में किसी ने न तो मगजपच्ची की न समझने की कोशिश ही। लेकिन कोशिश न करने के बावजूद 'कौशल्या भवन' का हर कोई इतना समझ गया था कि उसके पास अपने आस-पास को महसूस करने की ताकत अब रह ही नहीं गई। पूरे घर में उसका अस्तित्व इस से ज्यादा कभी नहीं बन पाया था कि वह एक जीवित प्राणी है। लेकिन उसके उस 'जीवित प्राण' में सुख-दुःख की भी फसल उगती है, ऐसा और तो और उसे जन्म देने वाली मां ने भी नहीं सोचा।

तारा की मौत से ज्यादा प्रभावकारी अगर कुछ था तो वह था नलिनाक्ष का विलाप और विनायक का जड़ होना। अगर इस वक्त कहीं से एकबारगी जगत-नारायण आ जाते तो अपने दोनों बेटों को इन चरम स्थितियों में देखकर वह शायद हक्के-बक्के रह जाते।

विनायक ने मां की तरफ़ देखा तो डर-मा गया। तारा के शव के साथ उनका सादृश्य इतना ज्यादा था कि उसके अन्दर का खून एकदम से ठण्डा पड़ने लगा था। कुन्ती बुआ और उनकी दोनों लड़कियां तारा की चारपाई पकड़े सुबकियां भर रही थीं। समूचा घर खचाखच भरा था।

उस भीड़ में बिद्वानिवास पंडित से लेकर मुरारी डाक्टर तक हर कोई था। मुरारी डाक्टर ने विनायक को कंधा छूकर तसल्ली दी थी। एक कोने में हरबन्स भी खामोश खड़ा था।

विनायक ने भावुकता को अपनी जिन्दगी में कभी प्रश्रय तो ख़ैर नहीं दिया लेकिन उस वक़्त उसे लगा यही कि तारा इतनी भीड़ नहीं सह सकती।

●●

तारा की विदाई के साथ 'कौशल्या भवन' एक सदे खामोशी से भर गया, जगतनारायण के गायब होने से लेकर तारा की मृत्यु तक की असंख्य घटनाओं के बीच न तो कोई एक सिलसिला था, न तालमेल। लेकिन तारा नहीं जिएगी, इतना विनायक को महसूस होने लगा था। उसने अपने आपको बहुत बड़ी निष्ठुरता से मार डाला था। इस तरह की जिन्दगी न जी पाना उसकी मजबूरी थी, दोनों में सच क्या है यह अगर मालूम भी हो गया तो भी बुनियादी तकलीफ़ बदल नहीं जाएगी। विनायक को लगा, तारा बहुत जल्द मर जाने के लिए ही पैदा हुई थी। इन सारी बातों में कितनी भावुकता है और कितना यथार्थ यह सवाल फ़िलहाल बहुत महत्वपूर्ण नहीं है। इस हकीकत से ज्यादा महत्वपूर्ण कुछ और हो भी क्या सकता है कि जन्म-मृत्यु के इस व्यवधान के बीच तारा ने मरकर साबित किया कि इस पूरे घर में उसका भी एक अस्तित्व था। इस अस्तित्व के लिए जगतनारायण के मन में हमदर्दी थी। लेकिन हमदर्दी की ज़रूरत न तो तारा को थी, न यह पाकर इसके विरोध में ही वह कुछ उजागर कर पाई थी। 'कौशल्या भवन' के बाकी लोगों में चाहे विनायक ही चाहे नलिनाक्ष तारा मिर्फ़ एक नाम थी। वजह चाहे कुछ भी हो मिर्फ़ एक नाम बनकर जीने के लिए अपने को जितना उदासीन बनाना पड़ता है, उतना वह खुद को बना नहीं पाई थी। विनायक की एक-एक पल की व्यस्तता और नलिनाक्ष की उतनी ही तीव्र निरिप्तता के बीच उसे अपने होने की कीमत कभी नहीं मिली, यह अब एक मालता-गा तथ्य हो गया। विनायक ने अपने को और भी ज्यादा मजबूर महसूस किया कि इस तथ्य को समझने के बावजूद उसे कभी भी इतनी सामर्थ्य नहीं मिली कि कुछ कर सके।

कभी अगर बिद्वानिवास पंडित रास्ते में विनायक को मिल जाते तो ईश्वर की तो ख़ैर नहीं, गीता के कर्मयोग की चर्चा ज़रूर शुरू करते। उन बातों में से ज्यादातर शब्द न तो उसे तेजी से पकड़ने वाले लगते न कन्नी काटकर खुद को निकाल ले जाने लायक ही। बातें कोई करता तो बस वे एक आवाज़ बनकर कानों में गूँजने-से लगते।

बिद्वानिवास आखिर में स्वीकार करते—ले-देकर हम तो हुए साधारण प्राणी ही। साधारण प्राणी के इस समाज में कर्मयोग प्रेरणा तो दे सकता है लेकिन कभी भी फलीभूत नहीं हो सकता। बिद्वानिवास अपनी बात समाप्त कर विनायक के चेहरे की तरफ़ देखने लगते। इस चेहरे की भाषा इतनी गड्डमड्ड लगती कि न तो कुछ साफ़ ज़ाहिर होता न उम बारे में कुछ अन्दाज़ा ही लगाना नामुमकिन होता।

बिद्वानिवास निराश तो ख़ैर नहीं होते लेकिन थोड़ी देर के लिए कातर ज़रूर हो जाते। सारा कुछ समझ चुकने के बावजूद यह समझ में नहीं आता कि घट रही घटनाएं विनायक के साथ रिश्ता क्या रखती हैं ?

●●

तारा की मौत के बाद न तो मुरारी डाक्टर ने, न नौरंगी वकील ने ही कोई जलसा बुलाया। भगीरथ के 'होटल' का जमाव पहले जैसा ज़रूर रहा लेकिन कम-से-कम उसमें 'कौशलया भवन' को लेकर अफ़साने नहीं गढ़े गए।

विनायक ने हफ़्ते-भर की छुट्टी ली थी, लेकिन तीसरे दिन से ही दफ़्तर में हाज़िर होना पड़ा। कारखाने में मालिकों की तरफ से या मजदूरों की तरफ से या दोनों ही तरफ से कुछ ऐसी हालत आ गई थी कि ऐसे में कम-से-कम कोई काम नहीं हो सकता। कभी हालत ऐसी हो जाती कि अमली तथ्य का पता करना आसान नहीं रह जाता। लेकिन वह इतना ज़रूरी होता है कि उसके बिना एक भी कदम बढ़ाना मुमकिन नहीं होता।

ख़ैर, वह फिर दफ़्तर चला गया था,

आख़िर में लगने यही लगा था, बिद्वानिवास पंडित निर्लिप्त भाव से कितना बड़ा सच बोल गए। इससे बढ़कर सच्चाई और हो भी क्या सकती है कि हर घटना से बड़ी कोई दूसरी घटना होती है जो अगर अभी तक घटी नहीं है, किसी भी वक़्त घट सकती है। और उसके कारण इतने बड़े होने हैं कि पीछे का सबकुछ अपने आप ही ढक जाता है, छोटा हो जाता है।

'बरेली होम्यो क्लिनिक' भी सिर्फ़ तीन ही दिन बन्द रहा था। तीन दिन गज़रते ही उसके दरवाज़ों के पलड़े खुल गए थे।

मुरारी डाक्टर और परसौराम कभी आते और मरीजों की भीड़ के सामने एक-दम से बोल पड़ते—कुछ अपना भी ख़याल किया करो भाई, तुम नेकर पँनते थे तबसे तुम्हें जानता हूँ। मो तुग़ने लिए कलेजा जलता है। चाहो तो यकीन नाय करना मगर है जे सच्चाई ही।

विनायक सिर्फ़ मुस्करा पड़ता। दवा बांधने से लेकर मरीज देखने तक का हर काम जिसे अपने आप निबटाना पड़ता है, उसके लिए मुस्कराहट के अलावा बात उगलने की फुसंत हो सकती है कभी? न हो तो बाबा इस झंझट में फंसते ही क्यों हो? परसौराम के मन के अंदर यही एक सवाल सांप की तरह फन उठाता है। फन उठाता और फुफकारता लेकिन करीने से वह एक मुस्कराहट बिबेरकर मुरारी के साथ बाहर निकल जाते।

रहो एकदम से दौड़ी-दौड़ी आई थी।

विनायक दवा का बैग उठाकर उसके साथ भागा। बुआ अचेत पड़ी थी। चेहरे का रंग लगभग सफ़ेद हो रहा था। पूरा घर घबराया हुआ था। ख़ाम करके उनकी दोनों लड़कियां।

सिर्फ़ एक ही वहाँ नहीं था—नलिनाक्ष। बाकी लोगों को देखकर लगा, अब वे किसी भी वक़्त सर पीटना शुरू कर सकते हैं।

विनायक ने दवा निकालकर बुआ के मूँह के अन्दर डाल दी थी। रहो रसोई से देगची में पानी गर्म कर ले आई थी। दुर्गा उसे बोतल में भरकर बुआ के पांवों को तपाने की कोशिश कर रही थी। वैसे सामने वाले मिपाहीलाल के यहाँ रेलवे-हॉस्पिटल से चुराई हुई एक रबड़ की बोतल भी थी, लेकिन विनायक की वजह से दुर्गा को मांगना मुनासिब नहीं लगा था।

आधे घंटे बाद तक होश तो ख़ैर उन्हें नहीं आया था लेकिन विनायक आश्वस्त हो पाया था। शरीर का ताप संतुलन में लौट रहा था और आंखों की पुतलियां उतनी सफ़ेद-सी नहीं लग रही थीं।

समूचे घर में इस क्रूर उत्कंठा छा गई थी कि देर तक लोगों को यह याद ही

नहीं रहा कि इसी घर से कुछेक दिन पहले एक जरूरी आदमी गायब हो गया.

●●

घर में गुज़ारने के लिए विनायक का वक्त ? सोने के लिए जितना वस्तु देना पड़ता है उसके अलावा शायद ही कभी कोई वस्तु वह दे पाया हो. इसके बावजूद घर में क्रोध रखते ही महसूस होने लगता, पूरे माहौल में तनाव छाया है. यह तनाव कुहासे-जैसा लगता. याने सामने का सबकुछ दिखाई तो पड़ता है लेकिन उन्हें ठीक-ठीक पहचान लेना नामुमकिन-सा लगता. आस-पास कहीं कुन्ती बुआ नहीं भी दिखाई देती, फिर भी उसे महसूस यही होता है, किसी भी कोने से एकदम से वह सामने आकर प्रकट हो सकती है. चीख-चिल्लाकर मिज़ाज को सातवें आसमान पर चढ़ा सकती है.

कुन्ती आखिर में एक आदत में बदल गई थी. इस आदत को सहने के लिए जितनी ताकत की जरूरत है वह किसी में शायद ही रही हो लेकिन मजबूरी के सामने हर कोई आखिर में झुका ही था. सिवाय बालेश्वर के. बालेश्वर या तो मां से बात नहीं करता या फिर मां को ही नानी याद करा देता. इन दो स्थितियों के अलावा बालेश्वर किसी तीसरी स्थिति में कभी नहीं देखा गया.

सिग्रेट पीने की आदत बालेश्वर की शुरू में थी. अब चरस की जरूरत पड़ती है. बालों की लम्बाई कंधों तक आ पहुँची. कपड़ों की चितकबरी आकृति, चेहरे पर एक स्त्री, आंखों के ऊपर चांदी के तार का रंगीन चश्मा—इन उपकरणों से वह जैसा लगता है, वह स्पष्ट है. कभी-कभी जब वह बहुत ज्यादा ऊब जाता, हिन्दुस्तान छोड़कर योरोप या अमेरिका जाने की योजना किसी-न-किसी को सुना ही डालता.

हार्डस्कूल के इम्तहान में वह तीन बार बैठे था. तीसरी बार नक़ल करते वक्त पकड़ लिया गया. जिस इनविज़िलेटर ने पकड़ा, उसकी खोपड़ी में हाकी की मार सहने की ताकत शायद औरों के मुकाबले काफ़ी ज्यादा थी. लिहाज़ा तीन महीने हॉस्पिटल में बिताकर वह घर लौट सका था.

बालेश्वर की पढ़ाई का वहीं अन्त था. कुन्ती ने ज़िद की थी कि वह मध्य प्रदेश बोर्ड से प्राइवेट इम्तहान दे, पास हो ताकि इस कुल में कम-से-कम मैट्रिक ही सही, एक आदमी कुछ तो पढ़ा-लिखा हो. लेकिन उसने होंठ बिचका लिए थे. याने इस फ़ालतू पढ़ाई से सिर्फ़ क्लर्क बना जा सकता है. बालेश्वर नाम का जो प्राणी है, वह क्लर्क बनने के लिए पैदा नहीं हुआ था.

—ओ गॉड ! बालेश्वर आखिर में अपना सर पीट लेता.

कुन्ती बेटे की बातें कितना समझ पाती, कहना कठिन ही होगा. लेकिन उसे इस बात पर गर्व महसूस होता है कि उनका बेटा फरटि से अंग्रेज़ी में बोल सकता है. इस पूरे मुहल्ले में एक भी आदमी नहीं मिलेगा जो अंग्रेज़ी में तड़ाके की बोली ज़बान से बोल सकता हो.

कई बार बालेश्वर रात-रात भर घर से गायब रहता और जब धूमकेतु की तरह एकदिन वापस आता, आंखों में सुख़ डोरे झूलने लगने. बदन से इस क्रोध बदन निकलती कि कुन्ती नाक पर साड़ी का पल्लू रख लेती.

जगतनारायण ने बालेश्वर को कई बार समझाने की भी कोशिश की थी. उस वक्त वह अपनी मुद्रा इस क्रोध दयनीय बना लेता गोया अपने किए पर सचमुच उसे दिल में पछतावा हो. फिर जगतनारायण कहीं हटते और कुन्ती सामने आती तो वह अपने बुनियादी चरित्र पर लौट आता. चेहरे की पेशियों को सिकोड़कर इतना खतर-नाक बना लेता कि कुन्ती का यक़ीन डगमगाने लगता कि यह उसी की कोख से जन्मा

बेटा है, उस वक्त वह सचमुच डर जाती. गुस्मा तो खैर नहीं आता लेकिन दिल इतना भारी महसूस होता कि सांस लेना तक दूभर हो जाता.

इस घर में बालेश्वर की अगर किसी से पटती है तो वह सिर्फ नलिनाक्ष है. कभी-कभी पूरा माहौल एकदम से बदल जाता जब सुनने में आता, बालेश्वर पूरी आवाज़ में कोई 'बिलायती गाना' गा रहा है और नलिनाक्ष उसी कमरे में पिन-पिना कर दुर्बोध्य लहजे में पूजा का मंत्र उच्चारित कर रहा है. इन दोनों के बीच तालमेल कहां है, कोई शायद नहीं बता पाएगा लेकिन यह हकीकत है. बन्द कमरे के बीच वे दोनों एक ही आसन में हैं या अलग-अलग जगह, यह मालूम होना मुमकिन नहीं है. लेकिन यह कार्यक्रम जब देर तक चलता रहता तो आखिर में यह यक़ीन करने के अलावा कोई दूसरा चारा भी नहीं रहता कि नलिनाक्ष और बालेश्वर एक-दूसरे को समझते हैं.

नलिनाक्ष को अंग्रेज़ी ख़ास नहीं आती. बल्कि यों कहना चाहिए बिल्कुल ही नहीं आती हालांकि स्कूल के दिनों में अंग्रेज़ी पढ़ना लाज़िमी था. और बालेश्वर को अगर कोई ज़बान पसंद है तो सिर्फ अंग्रेज़ी. यह दूसरी बात है कि उसकी अंग्रेज़ी का न तो कोई व्याकरण होता न कोई पद्धति. लेकिन आखिर में उसकी आदत यही बन गई थी कि कोई अगर हिन्दी में कुछ कहता तो पहले तो वह नाक-भौंह मिकोड़ता फिर हिन्दी में जुमलों का उच्चारण इस तरह करता गोया उसकी हिन्दी सीखने की कोशिश में कहीं भी कोई ख़ोट नहीं है. आखिर में सुनने वाले को यह अहसास हो ही जाता कि हिन्दी बोलकर बालेश्वर ने सचमुच ख़ासी मेहरबानी की है.

कुन्ती की बालेश्वर से भले ही कभी न पटी हो लेकिन अन्दर से उसे इस बात पर नाज़ रहा है कि उभरा बेटा औरों से एकदम अलग है. जब भी कुन्ती कुछ समझाने की कोशिश करती वह 'बिलायती बोली' में इस तरह दहाड़ने लगता कि कुन्ती के सारे हीसले पस्त\*\*

पिछले हफ़्ते वह दो रातों के लिए गायब रहा तो मालगोदाम का वही काशी चमार कुन्ती को चुपके-से एक गुप्त ख़बर दे गया था. काशी चमार की अपनी आदत भले ही कुछ हो लेकिन उसमें ख़ासियत यह है कि अगर वह गुनाह करता है तो दस जनों के सामने कबूल भी कर लेता है. और इससे भी आगे उसकी यह ख़ासियत वाक़ई काबिले तारीफ़ है कि उसकी बातों पर यक़ीन न करने की कोई वजह नहीं होती.

काशी जो ख़बर लेकर आया था, वह थी तो सिर्फ कुन्ती के ही लिए लेकिन सुना था बाक़ी लोगों ने भी.

\*\*बालेश्वर क्या नहीं है. इसकी जानकारी सही-सही भले ही किसी के पास न हो लेकिन वह क्या है इस बारे में जानने-समझने के लिए किसी कल्पना की ज़रूरत किसी को नहीं पड़ती. लेकिन चरम तक पहुँचने के बाद वह पचास बरस की एक बदनाम औरत को कुछेक दोस्तों के साथ अपना कौशर्य देगा, यह सोचा था किसी ने? जिस औरत का ज़िक्र काशी ने किया था, उसे 'कौशल्या भवन' के दूसरे लोगों ने कभी देखा ज़रूर नहीं था लेकिन वह मशहूर थी. सुनने में यही आता है, उससे एक-से-एक माने हुए बदमाश भी डरते हैं.

कुन्ती पथरा गई थी.

पूरे घर में एक सन्नाटा-सा छा गया था. नलिनाक्ष को इस बात की जानकारी किसी ने शायद नहीं दी थी. लेकिन दी भी जाती तो शायद उसमें कोई फ़र्क नहीं आता. वह आँखें फाड़ सामने की तरफ देखता रहता सिर्फ.



खैर. पाठक, बालेश्वर इस कहानी में कितना सहभागी है, मेरे लिए यह

महत्त्वपूर्ण नहीं है. मेरे लिए तो यह सिर्फ एक सत्य है कि बालेश्वर का होना पूरी कथा में एक उपस्थिति है. दरअसल मैंने बात शुरू की थी कुन्ती और बालेश्वर के रिश्ते से.

वह रिश्ता किस रंग में या किस भूमिका में था, इसकी व्याख्या की जिम्मेदारी आप पर सौंप रहा हूं.

बात दरअसल यूँ थी कि कुन्ती बेहोश हुई थी और बालेश्वर किसी 'बिलायती गाने' की धुन की सीटी बजाते हुए आ घुसा था. उसके चेहरे का रंग इस वक़्त बहुत ख़ादा स्याह लग रहा था. स्याह और भारी. आंखों की कोरों का रंग बदला हुआ था. पुतलियों में शायद खून इकट्ठा हो गया था.

अन्दर आया तो आधे मिनट के लिए उसने सीटी बजाना बन्द किया, मां के अचेत शरीर को देखा. तब चेहरे की शिकनें ज़रूर उभर आयी थीं.

उसकी टाँगें भी शायद कांप रही थीं. आखिर में उसके चेहरे की पेशियाँ इस-क़दर बदल गई कि लगा, वह निलिप्त है. फिर से उसने सीटी बजाना शुरू कर दिया था. सीटी बजाते हुए वह निकला और नलिनाक्ष के कमरे में घुसकर एकदम से ज़मीन पर बैठ गया. नलिनाक्ष की कोठरी में घुसने से पहले हर कोई अपने पैरों से चप्पल या जूते उतार लेता है. लेकिन यह नियम बालेश्वर के लिए कभी नहीं लागू हुआ. लागू नहीं हुआ और नलिनाक्ष ने कभी भी बुरा नहीं माना, ऐतराज़ नहीं किया.

बालेश्वर कमरे से निकल गया तो माहौल एकदम भारी-सा लगा. आखिर तक किसी को साफ़-साफ़ यह समझ में नहीं आया कि कुन्ती की बेहोशी के पीछे असली वजह क्या है ?

जगतनारायण से कुन्ती का लगाव अन्दर से कितना था और कितना नहीं था, किसी को नहीं मालूम. अपने भाई के लिए कभी-कभी वह बहुत भावुक ज़रूर होती रही है लेकिन ऐसे भी वक़्त रहे हैं जब वह उसी आदमी को हर तरह से बेइफ़ज़त भी करती रही है.

जगतनारायण पर इसका असर शायद कुछ पड़ा हो या फिर नहीं ही पड़ा हो. लेकिन बाहर से वह निर्विकार ही लगते थे.

ऐसे में जगतनारायण का एकदम गुम हो जाना और बालेश्वर के बारे में एक नई अंधेरी ख़बर, दो ऐसे सिलसिले हैं जो कुन्ती को बेचैन तो करते रहे हैं लेकिन किसी भी भूमिका ख़ादा थी, यह शायद वह खुद भी नहीं बता पाएगी.

तारा मरने से पहले कभी-कभी अपनी ख़ामोशी तोड़ती और लगातार बोलती रहती. आखिर के दिनों में उसका साथी था बालेश्वर. बालेश्वर के मन में तारा के लिए कितनी ममता थी यह न तो वही जान पाया न तारा ही कुछ समझ पायी. लेकिन आखिर में तारा को यह लगने लगा था, उसकी जो तकलीफ़ें हैं, बालेश्वर तक पहुंचकर ही समाप्त होती हैं, बल्कि एक तरह से यही लगने लगा था, बालेश्वर ही उसके सफ़र का आखिर ही पड़ाव है.

यह सब बैसे बिना किसी भूमिका के ही हुआ था. अब तक तारा और बालेश्वर की बुनियाद के बीच इतना फ़र्क़ रहा है, किसी तीसरे को कभी यह नहीं महसूस हुआ कि इसे पाटा भी जा सकता है. पाटने की ज़रूरत भी शायद ही किसी ने कभी महसूस की हो. एकआध मौके के अलावा तारा और बालेश्वर के बीच कभी बातचीत हुई है क्या ?

लेकिन अपने आखिर के दिनों में तारा तो ख़ैर बदली ही थी, बालेश्वर भी तारा के लिए एक नया बालेश्वर हो गया था. जगतनारायण की ग़ैरमौजूदगी इन दोनों के बीच किस ताप से अंकुरित हो रही है, इसका पता लगाना मुमकिन नहीं था.

दुनिया में दरअसल होती ही कुछ चीजें ऐसी हैं कि उनकी गहराई का पता नहीं चलता। बालेश्वर की मां ने इस पता न लगने को भगवान की मर्जा की तरह ही कुछ मान लिया था।

कुन्ती की कुछ आशा बंधने लगी थी। लगा था, बालेश्वर अब शायद अच्छा हो जाएगा। लेकिन फिर खुद तारा ही चली गई। तारा की मौत से बालेश्वर अन्दर से किम जलन को झेल रहा था, उसे कुन्ती भी नहीं जानती। लेकिन वह एक बार भी नहीं रोया। घर में सब मर फाड़ रहे थे। लेकिन वह विनायक की ही तरह निस्पंद था। आखिर में तारा को जला कर लौटा तो उसका जिस्म भट्ठी की तरह तपा हुआ था।

●●

कुन्ती का होश लौट आया था।

विनायक ने दवा के बैग में से गोलियां निकाली और उसके मुंह के अन्दर डाल दीं।

कुन्ती की आंखों की कोरों से खारा पानी निकलने लगा था फिर। वैसे उसके होंठ नहीं थरके थे, विलाप की छोटी-मी आवाज भी गले में नहीं निकली थी। वह खुली हुई खिड़की के रास्ते बाहर की तरफ देखती रही आखिर में।

विनायक ने चाहा कि कुछ पूछे लेकिन नहीं पूछा। गला इतना भारी लग रहा था कि ऐसे में कुछ पूछना भी आसान नहीं रह जाता। विनायक को लगा, बुआ सामने के जर्द आसमान में कुछ खोज-मी रही है। उस तलाश में जगतनारायण का गुम होना ही तारा की मौत है बालेश्वर का अंधेरी खोह में घुमना है। ये तीनों मिलसिले इस तरह गड़मड़ हो गए होंगे कि तमाम कोशिशों के बावजूद अलग नहीं किए जा सकते।

कुन्ती ने आखिर में विनायक की आंखों की तरफ देखा। जिसका बाप अचानक एक दिन बिना किसी इत्तिला के गायब हो गया, वह अब भी इस कोशिश में है कि इस 'कौशल्या भवन' की दीवारों न टूटें। उसने चाहा कि विनायक को पकड़े और झकझोर दे—तूने अभी तक किसी से शिकायत क्यों नाय की ?

विनायक शायद समझ गया था, कुन्ती बुआ क्या मोच रही हैं। आखिर में वह कमरे से बाहर आ गया था।

काफी रात हो गई थी। इस बार अंधेरा काफ़ी ठोस लगा।

बालेश्वर जमीन पर औंधा होकर सो रहा था। उसकी कमीज और पतलून इस कदर गन्दी थी कि उबकाई-सी आ रही थी। लेकिन नलिनाक्ष बगल में बैठकर निर्विकार-सा पूजा का कोई दुरूह मन्त्र बोल रहा था। वह आवाज़ 'कौशल्याभवन' की दीवारों में टकराकर चारों तरफ छाय अंधेरे में घुलती रही। उसका साक्षी विनायक के अलावा कोई और नहीं था।

●●

नैनामेम जल गई थी।

विनायक कारखाने से बस लौटा ही था। वह अन्दर, आंगन में चारपाई पर

अधलेटा-सा चाय पी रहा था, अखबार के पन्ने पलट रहा था। भगीरथ एकदम से तूफान की तरह सामने आ गया था—फौरन चलो बिन्नु बाबू, नाय तो नैनामेम गईं। आखिर में उसका सांस फूल रही थी।

विनायक ने चाय का प्याला नीचे रखा, अखबार को आंखों के सामने से हटा लिया। फिर भगीरथ ने एकदम से क्या कहा, समझने की कोशिश की।

भगीरथ उसी तरह बड़बड़ाता रहा—मैं कोई फारसी बोल रिया हूँ ? दामोदर लुहार की लौंडिया नैनामेम जल गईं। अब दवा का बक्सा उठाओ और दौड़ो होंआ।

विनायक ने थोड़ी ही देर पहले अपनी कमीज उतारी थी। वह सामने की दीवार पर झूल रही थी। फिर वह उठ खड़ा हुआ, उसे कंधे पर रखा और लगभग भागकर अन्दर से दवा वाला बैग उठा लाया। सड़क पर आ गया तब भी, कमीज कंधे पर ही थी। फिर भगीरथ ने बैग संभाला और उसने कमीज पहन ली।

—शुकर करो जो मैं होंआ से निकल रिया था। एकदम से 'इशटोब' के फटने की आवाज आई फिर नैनामेम की चीख भी सुनी। मैं तो फिर जे समझो छलांग मारके ऊपर की कोठरी में पकूंचा, हां। भगीरथ बहुत जल्दी-जल्दी सांस ले रहा था।

विनायक चुप था। सिर्फ कदमों की रफतार पहले से कुछ और बढ़ गई थी। भगीरथ पीछे पड़ गया था फिर।

—वैसे है कोई माजरा ही। भगीरथ अपनी आवाज बहुत नीचे उतार लाया और लगभग फुसफुसाने-सा लगा—'इशटोब' ऐसे थोड़े ही फटता है। लगता है फिरंगी ने कुछ उन्नीस से उनतालीस कर दिया होगा। क्यों ?

विनायक शुरू में कुछ नहीं बोला था।

भगीरथ ने उसे कुहनी से धक्का-सा मारा तो वह चौंका—जां ?

भगीरथ को अचम्भा हो रहा था। उसने होठ उलट लिए थे—तुम तो बिन्नु बाबू एकदम शायर हो। एक फिलम देखी थी, उसमें भी एक शायर रिया। बिल्कुल तुम्हारे जइसा। दुनिया से न कुछ लेना, न कुछ देना। लेकिन देखो, ऐसे जिन्नगी नाय चलने की।

भगीरथ की नसीहत से इसबार विनायक हंसा।

—हां चाहे मसखरी कर लो चाहे हंस लो। पर देख लेना। भगीरथ की बात निकलेगी सच्ची ही, हां। क्या समझे ? भगीरथ को उम्मीद थी, विनायक उसकी नसीहत पाकर कम-से कम कुछ समझदार तो हो ही गया होगा।

विनायक कुछ नहीं बोला।

भगीरथ निराशा-सा हो रहा था। आखिर में उसने नए सिरे से सिलसिले को पकड़ने की कोशिश की—मैं कै जे रिया था, वो फिरंगी है न, जित्ता सीधा दिखता उता सीधा नाय है, हां।

विनायक ने संक्षिप्त-सा उत्तर दे दिया—अच्छा। जवाब इतना हल्का था कि न ऊधव का लेना, न माधव का देना।

भगीरथ ने भीहें सिकोड़ कर विनायक की तरफ देखा लेकिन आखिर में खुद को संभाल लिया—वैसे नैना मेम को कुछ हो गया तो सूअर की औलाद फिरंगी इस मुहल्ले से गर्दन कटाकर ही जाएगा।

विनायक के चेहरे पर पसीने की बूंदें उग आई थीं।

—वैसे नैना भी बिन्नुबाबू, नैना ही है। कित्ते दिलदार बैठे हैं। लेकिन उसे देखी खसम पसंद कहां आता ? कोई यकीन नाय करेगा, दामोदर लुहार जइतो आंबनी की लौंडिया बिलायती के संग रास लीला कर रई है। आखिर में भगीरथ ठी ! ठी !



करने लगा था।

विनायक ने कुछ कहा तो नहीं था लेकिन एकबारगी संजीदा हो गया था। भगीरथ ने शुरू में उसके चेहरे की तरफ नहीं देखा। लेकिन देख लिया तो महसूस होने लगा था कि कसूर हो गया। आखिर में वह भी बिल्कुल खामोश हो गया था।

●●

पड़ोस के रऊफ मियां और उसकी बीवी नैना को चारपाई पर लिटाकर कुहनी, गर्दन और टांगों के जले हुए हिस्सों में तेल लगा रहे थे। नैना कराह तो नहीं रही थी लेकिन ज़ाहिर था अन्दर की तकलीफ़ से उसके जिस्म की नसें टूट-सी रही हैं। नीचे की मकान मालकिन पन्नाबाई शायद घर पर नहीं थीं। वरना रऊफ़ मियां को इस तरह परेशान नहीं होना पड़ता।

फिरंगी का दो कमरों का मकान ऊपरी मंजिल पर है और ठीक उसके नीचे व्यायामशाला के सामने रऊफ़ मियां रहता है। स्टोव के फटने की आवाज़ आई तब मियां बरामदे में बैठकर पान चबा रहा था। फिर उसने बीवी को आवाज़ फेंकी और ऊपर आ गया। उसके पहुँचने के बाद भगीरथ भी आ गया था।

विनायक पहुँचा तो मियां राहत-सी महसूस करने लगा—आओ डागडर, अब हमें कोई फ़िकर नाय रिया।

भगीरथ ने फिर नैना को आवाज़ दी—जे देख ले, बिन्नूबाबू आए हैं। मैं ले आया डागडर को...

रऊफ़ ने इशारा किया कि वह खामोश हो जाए।

मजबूरी में भगीरथ खामोश तो हो गया था लेकिन दिल मसोस कर रह गया था। काश ! नैना को सही-सही मालूम हो पाता, उसके लिए भगीरथ भागा-भागा गया और 'डागडर' ले आया ! खैर चलो, अब न सही फिर कभी मौका मिलेगा...

नैना ने आंखें खोलीं। उस दृष्टि में सिर्फ़ कड़वापन था। कड़वापन और याचना।

विनायक ने जब से निकालकर दो रुपए का एक नोट रऊफ़ के हाथ थमाया—भाग कर जाओ और एक बर्नॉल ले आओ।

भूल जाने के डर से मियां 'बर्नॉल' की रट लगाने लगा। वह चलने लगा तो विनायक ने बैग से कागज़ निकाला और दवा का नाम लिख दिया।

रऊफ़ की बीवी नैनाकी टांगों पर तेल लगाती तो वह होंठों को दांत से काटने लगती।

विनायक ने देखा, गर्दन के हिस्से का जलना कहीं ज्यादा है। रऊफ़ की बीवी उस हिस्से में तेल इसलिए नहीं लगा पाई थी कि नैना ने हाथ तक लगाने नहीं दिया था।

चेहरे पर भी थोड़ी-सी आंच आई थी लेकिन वह उतनी खतरनाक नहीं थी। छड़ी और दाहिने गाल पर दो काले-से निशान थे।

विनायक ने नैना की तरफ़ देखा—बर्नॉल आ जाए फिर अस्पताल चलेंगे। हफ़्ते-भर में ठीक हो जाओगी।

नैना ने हाथ जोड़ लिए—इत्ते में कोई मरता नाय है। मैं हीयई रऊंगी। तुम दबा देते रैना।

भगीरथ ने समझाने की कोशिश की—ह्यां रहोगी तो बख़्त लम्बा लगेगा ठीक होने में। ह्योआ चलो तो फ़रश किलास तिमारदारी भी हो जायगी...

भगीरथ को अपनी बात बीच में ही रोक लेनी पड़ी थी। नैना ने उसकी

तरफ इस तरह जलती आंखों से देखा कि उसे अपनी बात एकबारगी खत्म कर लेनी पड़ी थी.

नैना ने आंखें बन्द कर ली थीं. आवाज़ अटक रही थी, फिर भी बोली—तुमसे कभी भी अब तलक दवा नाय मांगी थी नैना ने, अब खुद आ गए दव. देने. बात कह ली तो उसके होंठों पर हल्की-सी मुस्कराहट थी. लड़ाई जीतने के बाद की सी.

भगीरथ बीच में बोल पड़ा—दामोदर को खबर करूँ ?

नैना ने गर्दन हिला दी थी—रूने दे अभी.

मियां की बीवी घबरा रही थी. आखिर में उसने पूछ ही लिया था—कौं दो तो फिरंगी को खबर करें. बोल चुकने के बाद महसूस हुआ था, 'फिरंगी' कहकर उसने अशिष्टता बरत ली है. आखिर में उसने बात घुमा दी थी—तू यूँ ही पड़ी रैंगी तो साहब आकर कहेंगे किसी ने खबर भी नाय करी !

नैना हंसी. म्लान हंसी थी वह—कोई कुछ नाय कैगा. फिर वह विनायक की तरफ मुखातिब हुई—ह्यां मुहल्ले के लिए जिग्गी कुर्बान करने के लिए ही तुम पैदा हुए हो डागडर.

विनायक ने बैंग से एक दवा निकाल कर कागज़ के टुकड़े पर उंडेली और नैना के मुँह के अन्दर डाल दी. उगकी बात सुनी तो थी लेकिन भगीरथ को लगा था गोया कुछ सुनाई ही न पड़ा हो.

—नाय सुनते न हमारी बात ? नैना के कठ में अभिमान था.

—अं ? विनायक चौंका था. चौककर संभला था—अभी बात ज्यादा मत करो. तकलीफ़ ही होगी.

—तकलीफ़ ? नैना ने इतनी जोर से ठहाका मारा कि भगीरथ अवाक रह गया. रऊफ़ मियां की बीवी डर गई थी.

फिर वह एकदम खामोश हो गई थी. खामोश हो गई तो विनायक की बांह पकड़ कर झटका-सा दिया—नैना की तकलीफ़ किस बात की ? तकलीफ़ तो मिरफ़ परान में होती है. नैना का परानकब का खतम होय गया.

विनायक ने देखा, नैना की आंखों में सुखियां हैं. उन सुखियों में झूलते डारें इस कदर डरावने लगे कि वह खुद को बहुत महज नहीं महसूस कर पा रहा था.

नैना ने एक और ठहाका लगाया—'डशटोब' फटने से कित्ते तो मर जाते लेकिन जे तमासा देखो, नैना नाय मरी. नैना को मरना ही नाय है अब.

विनायक ने उत्तर नहीं दिया. वैसे यह शायद उत्तर देने लायक कोई मिलमिला था भी नहीं.

—जे नैना है न, लोग रडी कैते डगे पीठ पीछे. नैना की आवाज़ में एकदम से कर्णा उतर आई थी—कौंन दौं. वैसे मैं चाहूँ तो एक-एक की नानी याद करा दूँ. लेकिन अब सिरफ़ इनके लिए दिल में रहम ही पैदा होती है. पैले मैं भगवान को खूब मानती थी. फिर ममद्व गई, सब बेकार है. फिर भी मैं दुआ तो कर सकती हूँ तुम्हारे लिए. मेरा बस चले तो एक-एक से तुमारा पांव छुआ दूँ..."

—अब तो खामोश हो जाओ. विनायक बोला.

—बोलूँ भी तो कुछ नाय फ़रक पड़ने का. तुम बेफ़िकर रहो.

—तुम्हारा जिसम जला है, इसमें तकलीफ़ और भी बढ़ेगी.

—कहान, नैना में अब परान नाय रिया. तकलीफ़ तो परान में होती है. इस जिसम को चाहे जलाकर राख भी कर लो तो कौय फ़रक नाय पड़ने कां.

भगीरथ देर तक खामोश था. आखिर में बोल ही पड़ा—अब तो मान जा

किसी को.

नैना ने जवाब में उसकी तरफ देखा था। उसने आँखें फेर ली थीं। कंह ज़रूर दिया था लेकिन आखिर में इतनी हिम्मत रह नहीं गई थी कि उसकी नज़र का सामना भी किया जा सके.

रऊफ़ मियां लौट आया था.

वह लगभग तूफ़ान की रफ़्तार से इकट्ठे तीन-तीन सीढ़ियां पार करता हुआ आया और हांपने लगा.

विनायक फिर उठ गया. उठकर रऊफ़ की बीबी को समझा दिया—बनौल को उंगलियों में लेकर पूरे जिस्म पर हल्के हाथों से लगा दो. उसके साथ फिर रऊफ़ और भगीरथ भी आ गए थे.

विनायक ने कलाई पर बंधी घड़ी देखी. वक्त का एक संक्षिप्त-सा हिसाब लगा लिया. फिर मियां को हिदायत दी—तुम यहीं ठहरो. मैं अस्पताल से एम्बुलेंस लेकर आ रहा हूँ.

भगीरथ सौज़ रहा था कि उसे क्या करना चाहिए. यह दुकानदारी का वक्त है. दिन-भर में जितनी कमाई होती है उसमें रुपये में बारह आने इसी वक्त बनते हैं. वह अपनी कमाई के बारे में सोच रहा था और अंदर से कसमसाहट-सी महसूस कर रहा था.

विनायक शायद यह समझ गया था. उसने कह दिया था कि भगीरथ चला जाए.

भगीरथ को लगभग मुक्ति मिली थी. एहसास कुछ ऐसा ही हो रहा था. जैसे उसने पूरी चालाकी बरती थी. चालाकी बरती थी और चेहरे को बहुत संजीदा बना लिया था.

●●

विनायक एम्बुलेंस लेकर लौटा तो देखा, दामोदर लुहार हतप्रभ-सा नैना की खाट के सामने खड़ा है. वह लगातार हथेलियां मलता जा रहा था. माईकल फिरंगी भी अभी-अभी कासगंज से गाड़ी लेकर वापस आया था. उसके चेहरे पर थकान की लकीरें थीं. अब भी वह अपने यूनीफॉर्म में था और फंसला नहीं कर पा रहा था कि क्या करना चाहिए. नैना की आँखें बंद थीं.

विनायक अन्दर आया तो दामोदर लुहार में शायद कुछ हीसला लौटा था. कम-से-कम अब बोल सकने की हालत में था. उमने एकदम से बड़बड़ा कर जो कुछ कहा था, उसका शाब्दिक अर्थ कुछ भी नहीं होता. सिर्फ इतना ही जाहिर हो पाया था कि वह कुछ भी नहीं समझ पा रहा है.

विनायकने दामोदर को सुना तो था लेकिन जवाब नहीं दिया.

नैना ने आँखें खोली थीं. एम्बुलेंस की आवाज़ सुनी तो खासी विरक्ति हुई थी. इससे पहले कि विनायक कुछ कहे, खुद उसी ने कह दिया था—अपन को नाय जाना इस्पताल. हियर्ड रैने दो मुझे.

माईकल की निगाहें विनायक के चेहरे पर थीं. उन निगाहों में भीख-सी थी.

विनायक ने नैना की बातों का विरोध तो नहीं किया था लेकिन गंभीर ज़रूर हो गया था.

रऊफ़ मियां ने फिर हल्के से फटकारा था—एक तो तुम्हारी खातिर कोई भाग कर इस्पताल जा रिया, मोटर गाड़ी लेकर आ रिया और तुम हो कि नखरे से बाज नाय आतीं.

नैना के जी में आया था कि रऊफ़ की सफेद दाढ़ी के नीचे छिपे गाल पर एक

तमाचा जड़ दे—जे नखरा है ? आखिर में वह चुपचाप उठ खड़ी हुई थी. रऊफ की बीबी और दामोदर ने सहारा दिया था. नैना फिर सीढ़ियां उतर कर एम्बुलेंस में बैठ गई थी.

ऊपर से नीचे तक आने में जाहिर है खासी तकलीफ हुई थी. लेकिन न तो उसने कराहा था न एक भी बार चेहरे को बिगाड़ा था. आखिर में आंखें इतनी भारी लगने लगी थीं कि रऊफ मियां डरने लगा था. दामोदर या माईकल यह तब्दीली कितनी समझ सके थे, कहना मुश्किल ही होगा. उनको मुद्दाओं से सिर्फ इतना जाहिर हो रहा था कि वे बुरी तरह घबरा भी रहे हैं.

●●

लुक्का पहलवान ने एकदिन सबको सुनाकर कहा—बखत आए तभी पता चलता, कऊन कित्ते पानी में है. देख लेना, नैना मेम फिरंगी को एकदिन दगा देगी. खसम तो कोई और है...

डोरीलाल ने इसमें ममाला लगाया था—छाड़ो पैलहवान, तुमें टिराई तो नाय मारनी है ?

लुक्का पहलवान को यह याद ही नहीं था कि बुनियादी तौर पर भगीरथ के होटल में अड्डा जमाने वालों से उसकी कभी पटी ही नहीं. पटी तो खैर नहीं ही बल्कि कई दफ़ा बात इस क्रूर आगे बढ़ी कि बस कत्ल ही बाकी रह गया था.

डोरीलाल को यह बैरी आखिर में बहुत जरूरी नहीं लगी थी. यानी महसूस यही हुआ था कि इसे भुलाया भी जाए तो कोई हर्ज नहीं.

पाठक, इस बात से क्या आपको ताज्जुब हुआ ? दरअसल यह मुहल्ला ही ऐसा है कि यहां यह एक सामान्य-सी प्रक्रिया है. आप अटकलें तो लगा सकते हैं लेकिन पाएंगे कि आखिर में आपको सारा अनुमान गलत निकला. कार्य और कारण के बीच कोई सीधा सम्पर्क तो होता है लेकिन कई बार नहीं भी होता. इस बिहारीपुर को देख-कर आपको इतना मंजूर करना ही पड़ेगा. यहां लुक्का पहलवान हो चाहे डोरीलाल, हर कोई सिर्फ एक बात समझता है—जिन्नगी है इत्ती बड़ी कि ह्यां कोई कुछ भी कौले या कर ले, वो बात छोटी ही रैती है.

त्रौर में व्याख्या में न जाकर पिछले प्रसंग पर लौट आता हूं.

अनीस मियां और मक्खन पहलवान मटरगश्ती करते हुए आ गए थे. फिर कुएं की दीवार के ऊपर एक खासा मजमा लग गया. डोरीलाल अब तक भगीरथ के होटल में बैठकर बीड़ी का धुआं निगल रहा था. आखिर में उससे रहा नहीं गया और बाहर आकर वह कुएं के नजदीक खड़ा हो गया था.

मक्खन ने अपनी छाती ठोंकी—इस मक्खन पे मरने वाली एक छोड़ हजार आती रई हैं. लेकिन ह्यां तो जे समझो, औरत हो चाहे पत्थर—दोनों बरोब्बर हैं.

उसकी बात पर किसी ने ताली तो खैर नहीं बजाई लेकिन डोरीलाल के जी में यही आया था कि कह दे—ह्यां सीसा तो नाय है, कुएं का पानी जरूर है. उसमें अपना चेहरा देख ले.

मक्खन पर अगर कोई निबन्ध लिखने को दिया जाए तो पाठक, आपको शुरूआत में यही लिखना पड़ेगा कि हफ्ते में दो बार छंटे हुए बाल और मटर जैसी आंखों में उसके चेहरे के रंग का आबनूसी होना एकदम सटीक बैठता है. डोरीलाल न तो पढ़ा-लिखा है न निबंध नाम की किसी चीज से वाकिफ है. वर्ना कम-से-कम एक बार इस सिलसिले में वह कोशिश जरूर फरमाके देखता.

लुक्का अपनी बात पर लौट आया था—क्या नाय किया इस पैलहवान ने

तुम्हारे डागडर की खातिर ? इत्ता अगर किसी कुत्ते पे करता तो वखत पे जान तक की बाजी लगा देता, खैर छोड़ो. हम नाय मांगते किमी से कुछ. कउन-सा खजाना लेकर ह्यां से जाना है ?

अनीस ने अपनी सहमति जताई—जे बात बिल्कुल सही कैते हो पैलहवान. उसने अपनी सहमति जरूर जता दी लेकिन वह फालतू-सी हो गई. लुक्का को इम बक्त किसी की न तो सहमति की जरूरत थी, न असहमति की परवाह.

—लेकिन मैं तो जे कै रिया हूं, रात को औरतबाजी के बाद दिन में जो मुहल्ले के मामने बड़ा भगत बनकर फिरता रैता, उसकी पोल तो कभी खुलनी ही थी.

भगीरथ को सबकुछ अटपटा-सा लग रहा था. शुरू में देर तक तो वह खामोश था लेकिन बाद में बात उछाल ही दी—कैलो जिसे जित्ता जी में आए पर जे समझ लो, पूरे बिहारीपुर में कोई उसका मुकाबला नाय कर सकता.

लुक्का ने चुटकी ली—वो तेरा बाप तो नाय है ! दिल इत्ता काहे को दुखा रिया...

अनीस ने लुक्का की बात खत्म होने से पहले ही अपनी सुना दी—जे लो, अब मुकाबले पे उतर आए. अखाड़े में दंगल तो नाय लड़नी है ? फिर वह अपनी जाँघें खुजलाकर अश्लील दंग से हंसने लगा था.

गेंदनलाल होटल में बैठकर चाय पीने के बाद रेडियो में बज रहा फिल्मी गाना सुन रहा था. कार्यक्रम फरमाईश करने वाले श्रोताओं के लिए था. इत्तफाक से एक फरमाईश करने वाला बरेली का भी था. बरेली का नाम रेडियो में बोला गया तो उसे एकदम से खुशी हुई थी. यक़ीन आ गया था, बरेली भी अब दिल्ली-बम्बई की बराबरी करने ही वाली है. इम नशे में गेंदनलाल इतना खो गया था कि याद ही नहीं रहा, रेडियो में एक कड़ाके का गाना आ रहा है. जब होश लौटा, गाना खत्म हो चुका था. वह फिर झुंझलाया और बीड़ी सुलगाकर दुकान से उतर आया था.

गेंदनलाल आया तो मक्खन ने सिलसिले को और भी चटपटा बनाने की कोशिश की—मैं तो मोच रिया था, नैनामेम के संग तू भी जल गया.

गेंदन ने उसकी बात का तो जवाब नहीं दिया लेकिन नैना की आंखों की तारीफ़ जरूर कर डाली.

अनीस ने उसका साथ दिया—वैसे है लौंडिया मार्क की. कहां दामोदर लुहार और कहां उसकी बेटी नैनामेम !

लुक्का ने देहाड़ा—ओय ! नैना का खसम बनना है तो लंगोटी तक उतरवा के निकाल दंगा इस मुहल्ले से. ह्यां रैना है तो सरीफ़ बनके रह, ह्यां.

बाक़ी लोग खामोश हो गए थे.

सिर्फ़ डोरीलाल मुस्कुराया था—बिहारीपुर का नाम भी अब मशहूर हो गया पूरी बरेली में. एक थी बिदा पंडित की लौंडिया, फिर आई नैनामेम.

--देखो, हम नैना-बैना से कुछ नाय कैते. हमें तो जे नाय गवारा कि तुमारा लीडरी झाड़ने वाला डागडर मूंह में तो राम कैता फिरेगा जीर बगल में छुरा भी नहीं, पिस्तील दागेगा. बड़े भोले बने फिरते थे कि मुहल्ले के लिए जान भी कुरबान कर देंगे. अब नैना पर हो रई वो कुर्बानी. लुक्का बिना रुके बोल गया था.

अनीस ने अपना ठहाका दुहरा दिया.

—जे किस्सा आज का थाई ही है ? लुक्का ने अपनी मुद्रा से यह अहसास जताना चाहा कि वह एक गूढ़ रहस्य का उद्घाटन कर रहा है—हम तो पता नाय कब से जानते थे. लेकिन तमामा देख के भी चुा ही रई कि चनी बाद में सुघर

जाएगा.

गेंदनलाल ने बीड़ी का धुआं उगल दिया था—नैनामेम बैसे देखो तो पूरी लम्परी है. रोटी तोड़ रई है फिरंगी की और खसम बनाती किसी और को.

अनीस को गेंदनलाल की बात काफ़ी जायकेदार लगी. जायकेदार लेकिन अधूरी. इस अधूरेपन को उसने पूरा कर दिया था—देख लेना एक दिन बिहारीपुर का हर घर चकला बनके रंगा, हां. आलमगिरीगंज तो क्या कलकत्ता-बम्बई तक बिहारीपुर का नाम फैलेगा. अनीस ने फिर अपना चेहरा अखबार के कार्टून की तरह कर लिया था. उसे उम्मीद थी, इस वक्तव्य पर लोगों में एक सनसनी फैल जाएगी. फिर देर तक इस बात पर चर्चा चलती रहेगी. अनीस ने इंतजार किया लेकिन आखिर में जब ऐसा कुछ भी नहीं हुआ, वह ऊबने लगा था.

इत्फ़ाक़ है कि फिरंगी उधर से गुज़र रहा था. गेंदनलाल ने उसकी तरफ़ देखा और स्वगत-सा बोल गया—पूरा लपाड़ मल ठैरा.

अनीस ने फिर जवाब दिया था—तू क्या समझेगा जे मामला ? पैले अपनी जोरू को टिकाना सीख, फिर कौना किसी आऊर पे.

गेंदनलाल शॉप गया था.

यह क्रिसा सबको मालूम हो गया था कि गेंदनलाल अपनी बीवी के सामने दुम दबाए बैठा रहता. शादी के बाद अठारह बरस गुज़र गए थे. लेकिन आखिर तक जब कोई बच्चा नहीं हुआ तो गेंदनलाल उदास रहने लगा था. एक-आध बार उसने यहां तक सोच लिया था कि दूसरी शादी की जाए तो कोई हर्ज नहीं.

यह बात उसकी बीवी को मालूम हो गई थी. मालूम हुई तो इस क़दर चामुंडा बन गई थी कि गेंदनलाल के हासले ठंडे पड़ गए थे. आखिर में उसकी बीवी ने फैलायी थी या किसी और ने अफवाह उड़ा दी थी, इस पर स्पष्ट तौर पर कुछ कहा तो नहीं जा सकता लेकिन लोगों को मालूम यही हुआ था कि गेंदनलाल खुद ही कमज़ोरी का शिकार है. कमज़ोर मर्द बच्चा तो क्या पैदा करेगा कोई औरत उससे निभाले जाए, यही बहुत है.

एकाध बार किसी ने इतना भी देखा था कि गेंदनलाल बीवी के पांव दबा रहा है. यह खबर उसके घर की चहारदीवारी से बाहर निकली तो कुछेक दिनों तक बात को लोग मसालेशर अचार की तरह चाटते रहे.

डोरीलाल ने औरत-मर्द के रिश्ते को लेकर एक गन्दा-सा मज़ाक किया था. गेंदनलाल ने जवाब नहीं दिया था.

शुरू में जैसाकि हर मर्द का होता है, गेंदनलाल को अपनी बीवी बहुत प्यारी लगी थी. लगता था, इस औरत को ब्याह न पाता तो ज़िन्दगी फिर बेकार ही निकल जाती. रात-रात भर तब वह बीवी के साथ झपकी तक लिए बिना काट देता. तब इतनी बेताबी रहती कि उस वक्त तो कुछ पता नहीं चलता लेकिन सुबह होती तो थकान-सी महसूस होती. आंखों के गिर्द काली झाड़ियां उभर आतीं.

फिर मारा-कुछ एकदम से बदल गया था. सबकुछ एक-सा नहीं रहता, बदलता ही है, इतना गेंदनलाल भी समझता है, लेकिन एकदम से वह ऊबने लगेगा, ऐसी उम्मीद नहीं थी.

जो औरत देर तक नाजूक लगती रही वही एकदम से पत्थर भी लग सकती है, यह उसे मन्ज़ूर करना पड़ा. उसकी बीवी फिर इतनी सहत हो गई थी कि घर से निकलने और लौटने तक का वक्त बांध दिया था. शुरू में उसने इसका विरोध तो किया था लेकिन बीवी फिर डायन-सी लगने लगी थी. डायन कौमी होती, उसने कभी देखी

जरूर नहीं है लेकिन लगा, इससे ज्यादा खतरनाक तो खर नहीं ही होती होगी.

सारा मामला ऐसा था कि गेंदनलाल सिर्फ महता ही गया. एक-आध बार यार-दोस्तों से राय मांगी तो खबर और भी ज्यादा नमक-मिर्च के साथ इस क्रूर फैलने लगी कि उसे झोंप-मी महसूस होती रहती.

आखिर में उसने और तो क्या, छह साल की लड़की तक से बात न करने का उसूल बना लिया था. जब भी उमने बिना किसी खाम मतलब के बैठे-ठाले ही कुछ कहा, लोगों ने या तो उम त्रात पर ममखरी की या किसी ने कोई चाखू गाली उडेल दी.

नैना मेम हो या फिरंगी, उसके मन में इस बारे में अगर कोई हलचल हुई भी तो उतना सिर्फ उसी को मालूम है. वह सतर्क हो गया था कि लोगों के बीच खामस्वाह चटनी बनने से तो बेहतर यह है, चुपचाप बीड़ी का कश खींचे जाओ. चाहो तो पान-तम्बाकू खा लो, मुंह में खैनी डालो, बस.

इस बार फिरंगी पर कुछ बोल गया तो एकदम से लग गया था, खामी बेव-कफी हो गई है. आखिर में अंजाम वही हुआ, जिमकी उम्मीद थी.

नैनामेम का मिलसिला फिर इतना लम्बा हो गया था कि उममें नयापन जैसा कुछ किसी को भी महसूस नहीं हो रहा था. कुलमिलाकर ममला फिर बहुत ऊबाऊ किस्म का हो गया था.

भगीरथ ने इस बहम में ज्यादा हिस्सा तो नहीं लिया था लेकिन बातें पूरी मुनता रहा. हिस्सा लेना वैसे भी इसलिए मुमकिन नहीं होता कि दूकानदारी के चक्कर में तो ऐशो-आराम तक पर उठाकर रखने पड़ते हैं, उमने रेडियो की आवाज काफ़ी ऊंची कर दी थी आवाज कृष्ण के गिर्द तरु पढ़ने के लिए काफ़ी थी. वे सब फिर गाना मुनने लगे थे.

●●

बिनायक के दवाखाने के दरवाजे पर किसी ने खड़िया से लिख दिया था—यह गद्दार की कोठरी है ! मावधान ! ! इसके साथ निर्वस्त्र औरत की एक तस्वीर थी.

बचऊ हलवाई पटा-लिखा तो वैसे नहीं है लेकिन हिमाब वगैरह कापी पर लिख ही नेता है एक-एक कर हिन्दी में कुछ लिखा हो तो पढ़ भी नेता है. दिक्कत तब होती है जब संयुक्त अक्षर होते हैं.

मुजर बिनायक दवाखाने का दरवाजा खोल रहा था तो उसने खड़िया में लिखे ये शब्द पढ़े. बचऊ दूकान छोड़कर एकदम से सामने आ गया था—इसे मिटा डालो बिन्नु बाबू. बम ममझ लो, कउन रिया है लिखने वाला मेरी बात मानो तो एक बात कहूं ? बचऊ की आवाज में एकबारगी कुछ कह डालने की ललक तो थी लेकिन हिम्मत नहीं हो पा रही थी.

—क्या है ? बिनायक अन्दर आ गया था.

तब तक दो-चार मरीज भी आ गए थे.

बचऊ ने उन सब के चेहरे पर देखा और तय नहीं कर पाया कि बात इसी वक्त कह देना कहां तक ठीक रहेगा. वह देर तक पशोपेश में रहा और आखिर में अपना मुंह बिनायक के कान के पाम ले आया—कौ दो तो उमके भी दरवाजे पे जे ही सब लिखवा दूं..."

बिनायक ने जवाब नहीं दिया था. दराज में से झाड़न निकालकर मेज पर जमी गर्द साफ़ कर रहा था.

—तुम हमें बेवकूफ़ समझो चाहे मूरख, मगर जे बचऊ हलवाई पूरे बरेली

सहर को मिटों में समझ सकता है, हां.

—और ? विनायक खामोशी के बाद बोला था. वह बोला तो बचऊ समझ गया, उसने खामख्वाह ही बात कह दी है.

—खैर चलो, हमें क्या. हम तो कुछ भी भुगत लेंगे. लेकिन तुम ठीरे सरीफ़ आदमी तो तुम पे कोई कुछ कौता तो बचऊ का कलेजा दुखता है.

विनायक मरीज देखने लगा था.

बचऊ सकपका-सा गया था. वह सोच रहा था, इस सकपकाहट को छिपाने के लिए सिरदर्द का बहाना करे और दवा मांग ले. कुछ देर तक तो वह विनायक की बगल में खड़ा रहा लेकिन आखिर में कुछ भी तय नहीं कर पाया और बाहर निकल आया.

बिरजू आ गया था.

विनायक की नज़र उस पर पड़ी थी लेकिन वह बोला नहीं था. यह एक तरह से उसूल-सा बना लिया था कि मरीज देखते वक़्त किसी और मसले पर बात नहीं करनी.

बिरजू ने दरवाजे के पलड़ों को तीसरी या चौथी बार गौर से देखा और पाजामे की जेब से रूमालनुमा कुछ निकालकर खड़िया के अक्षर मिटा दिए. अक्षरों के साथ औरत के जिस्म-जैसा जो नक्शा बना था उस पर भी रूमाल फेर दिया. नक्शे के नीचे एक नाम भी लिखा था—नैना. बिरजू ने उसे सिर्फ़ पढ़ लिया. चाहता तो इस ममले पर कुछ पूछ सकता था लेकिन नहीं पूछा.

आखिर में बचऊ ने आवाज देदी थी. उसकी भट्ठी के सामने जाकर बिरजू देर तक खुसरफुसर करता रहा. दोनों ने महसूस किया कि उनकी तकलीफ़ें एक हैं. यानी विनायक टोली-मुहल्ले पर जान देता है और लोग ऐसे आदमी को जलील करते हैं.

—खैर, चल, ला पाव-भर जलेबी. बिरजू ने जलेबी मांग ली और तय करने लगा कि लुक्का की पहलवानी हो चाहे मुरारी की डाक्टरी—किमी-न-किसी तरीके से खत्म की ही जा सकती है.

पाव-भर जलेबी खाने में उसे मिनट-डेढ़ मिनट से ज्यादा नहीं लगा होगा. फिर उसने आधा सेर गर्म दूध उसी रपतार से पीया, जिस्म की पिङ्गलियों को महसूस किया और सलाम बजा दी --अच्छा मास्टर, सोच लेंने दो. फिर ऐसा रास्ता निकालूंगा कि तू देखता रैगा, हां.

बचऊ ने होठ उलटे थे—कहीं वो जान गए तो जे समझ लेना, सारा गुड गोबर हो जाएगा.

बिरजू ने उमकी पीठ पर चपत जमा दी थी—तू देखता रईयो. बिरजू दुकान पे बैठ के डंडी ही नाय मारता मिरफ़. उसकी कहे पे मरने वाले भी मौ-दो मौ न सही, चार-छह तो मिलई जांगे. फिर वह अपनी दूकान की तरफ़ निकल गया.

बचऊ ने देखा था, बिरजू के साथ परसोराम की कुछ बातचीत हो रही है. परसोराम इधर से गुजरने लगे तो वह दूध के कड़ाहे पर कड़छी इत्मीनान से चलाता रहा था. जैसे उमकी दिलचम्पी अगर किसी बात में है तो सिर्फ़ अपनी दूकान में. उसे यक़ीन था, परसोराम गुजरते हुए उसकी दूकान के सामने रुकेंगे और पान चबाते हुए कोई नया शगूफ़ा पेश कर ही देंगे. फिर विनायक पर हमदर्दी जताकर बता देंगे कि इस दुनिया में शरीफ़ों के लिए कोई जगह रही ही नहीं.

लेकिन बचऊ ने कनखियों से देखा, परसोराम तेजी से बिना रुके निकल गए.



वह निकल गए और विनायक के दवाखाने के सामने जाकर रुके. हाथ में छड़ी थी. छड़ी से बरामदे को फर्श को ठोंका और आवाज़ दे दी—अरे भई डागडर, जे सब सुनके तो मैं परेशान हो रिया हूं...\*

विनायक फौरन बाहर आ गया था. उसने फिर हाथ जोड़ लिए थे—परेशान मत होइये वैद्य जी, कोई खाम बात यह नहीं है...\*

—अभी अपनी दूकान खोलने जा रिया था कि रस्ते पे बिरजू मिल गया. क्रिस्सा मालूम हुआ फिर उससे. आखिर में परमोराम खांसने लगे थे. यह उनकी आदत-मी है कि एक बार खांसना शुरू करते तो यह मिलमिला देर तक चलता रहता. फिर वह एकदम से कह देते—जे ठैरा उमर का बोझ.

इस बार परमोराम ने अपनी आदत नहीं दोहराई थी. यानी आखिरी जुमला नहीं कहा था. खांस चुके तो बोले—बई, इस पे तो कुछ करना ही चाहिए. तुम नाय करो तो मैं करूंगा कुछ-न-कुछ. आखिर में वह दरवाजे के उम मिटे हुए हिस्से को देख रहे थे जहां थोड़ी देर पहले भी वे शब्द लिखे हुए थे, नंगी औरत की तस्वीर बनी थी. उस अगह नज़र टिकाने से पहले उन्होंने कुर्ते के नीचे के हिस्से से चप्पे का शीशा साफ़ कर लिया था.

यह सब देख लिया तो परमोराम के माथे पर बल पड़ गए. नाक एकदम से सिकुड़ गई थी. ज़हरीली कोई चीज़ सूंघ लेने से भी यही प्रतिक्रिया होती है. आखिर में वह डेर-सारा धूक उगल गए थे—ममझा, तमाशा हो रिया फिर कोई. मोच मैं जे रिया था, लिखा होगा किसी लौंडे-लपाड़े ने...\*

—कोई परबाह मत कीजिए वैद्य जी, ऐसी बातों मे किसी को फर्क पड़ा है कभी ? विनायक को अपनी ही बातें सूबे आदमों वाली ज़रूर लगीं लेकिन लगा, वैसे सिर्फ़ यही कहा जा सकता था.

—क्या कौते हो ? फरक नाय पड़ा ? वाह भई ! वाह ! तो फिर फरक किस बात पे पड़ता है ? खैर, हम लोगन से बात करैगे. कोय-न-कोय रस्ता निकाल ही नैगे. परमोराम फिर अपनी दूकान की तरफ चले गए थे. वैसे भी मुबह का यह वक़्त क़ीमती होता है. मरीज़ वगैरह जो भी आते हैं, इमी वक़्त ज़्यादा आते हैं.

●● मक्खन पंहुलवान लुक्का के सच्चे शागिदों में शुरू से ही रहा है. लुक्का जानता है, औरत के नाम पर उसकी कोई कमज़ोरी नहीं. बल्कि कोई ऐसा-वैसा मीका अगर हो तो वह अपना लंगोट और भी ज़ादा मरुती से कम लेता है. हनुमान की मूरत की मन-ही-मन कल्पना करने लगता है. ऐसे किसी आदमी को अगर गंदी बीमारी लग जाए तो फिर मन आखिर में कड़वा हो ही जाता है.

शुरू में यह राज़ किसी ने नहीं जाना था. लेकिन आखिर में तकलीफ़ इतनी बढ़ गई थी कि पेशाब अगर कभी एक-आध बूंद बनकर निकला भी तो लगता. आग जल गई पूरे बदन में. तब जाकर लुक्का को यह पता हुआ था. बल्कि एक तरह से मजबूरी में ही उसने पंहुलवान को अपना किस्सा सुनाया था कि कब-कब उसने एक अघेड़ नेपालिन से रिश्ता जोड़ा है. रिश्ता दरअसल जुड़ा था अफीम का सौदा लेकर. उस औरत के पास अफीम तो अफीम, ऐसे-ऐसे माल थे जो सिर्फ़ दिल्ली-कलकत्ते में ही मिलते हैं.

लुक्का को थोड़ा-सा शक ज़रूर हुआ था लेकिन फिर उसे यह अपना ही बहम लगने लगा था. अब वह नेपालिन यहां से कहां गई, बताने के लिए कोई नहीं मिलेगा सिर्फ़ मक्खन को मालूम है कि यहां से खिसकने से पहले वह उसे जो बीमारी दे गई,

उसकी तकलीफें बहुत हैं .

लुक्का को यह मासूम हुआ तो उसने पूरी ताकत से एक झापड़ रसीद कर दिया था. जबान से एक भी गाली जरूर नहीं उड़ेली थी लेकिन चेहरे की पेशियों को खिमका कर लगभग पत्थर बना लिया था.

देर तक के लिए वे दोनों खामोश थे. दोनों की निगाहें अलग-अलग खिड़कियों की तरफ थीं. इतना मन्नाटा छा गया था कि एक-दूसरे की मांस लेने की आवाज भी सुनाई दे रही थी.

आधा घंटा बीत गया तो लुक्का उठ खड़ा हुआ था— चल अब फ़ौरन हकीम बंसीधर के ह्यां चलना है.\*\*\*

हकीम बंसीधर ऐसी बीमारियों का इलाज नो करते ही हैं इसके अलावा दीवारों पर इशतहार भी लिखवाते हैं कि शादी के पहले या बाद किमी भी तरह की नामर्दी क्यों न हो, वह दम रुपये में ठीक कर सकने हैं. खोयी ताकत लौटाने की भी फीस इतने ही रुपये है. दीवारों पर इशतहार लिखवाने से लेकर पचें बंटवाने तक सब-कुछ बंसीधर ने किया लेकिन उनके दवाखाने में जो लोग आते हैं वे अक्षरों से कोई खास रिश्ता नहीं रखते. फिर भी बंसीधर पूरे बंगेली शहर में मशहूर हैं. इस ख्याति की असली वजह शायद यही है कि जब उनका दवाखाना खुला था तब बंगेली में ऐसे इलाज के लिए वह अकेले थे. बाद में कई और हकीम-वैद्य आए लेकिन नाम ज्यादा चला बंसीधर का ही.

बंसीधर को दु ख डम वात पर होता कि अब लोगों को पुराने ढंग के इलाजों में यकीन कोई खास नहीं रहा. नजला-जुकाम हो या पेट-दर्द, लोग दौड़ते हैं विलायती दवावाने अंग्रेजों की औलादों के पास ही. खूब लुटाओ पैसा ! अंग्रे बई, ह्यां आओगे तो कम-से-कम पैसा कोई जेब काट के नाय लेशो.

फिर भी डम बदले हुए जमाने में भी कुछेक 'गाहक' आ ही जाते हैं. कभी-कभी दूर-दराज के गांवों से भी लोग आते हैं. लेकिन अब पूरे धंधे में इतनी मंदी है कि बंसीधर दवाखाने के बाहर कुर्मी डालकर बैठे रहते और अखबार शुरू से लेकर आखिर तक सबकुछ चाट जाते. फिर भी मरीज तो मरीज, मागने एक मक्खी भी नहीं टकनी.

लुक्का फिर मक्खन को लेकर आ गया था. बंसीधर उसे अन्दर ले गया और पूरी हालत की छान-बीन की. इस बारे में जितनी जानकारी उसे चाहिए थी, ले ली. आखिर में उमने अपनी भौंहें मिकोड़ ली थीं—मामला है थोड़ा टेढ़ा. 'टेम' लगेगा कुछ.

— किना ? मक्खन ने पूछा.

बंसीधर ने आंखों में चश्मा उतागा और उगे घूर कर देखने लगा. आखिर में बोला—वौत जन्दी है ? फिर तो जनम-भर भी लग सकता है. दोनों हथेलियों को फिर उमने फामने पर कर लिया था. यह फामला शायद इसलिए किया गया कि प्रश्न-वाक को वक्त का सही अंदाजा हो जाय.

लुक्का ने बात सम्भाल ली थी. मुस्कुराया था—बुरा न मानना, हकीम जी. हम ह्यां आए हैं तो ममझो दिल में भगोसा लेके आए हैं.

बंसीधर ने जवाब नहीं दिया था. दवा की पुड़ियां बांधकर इस्तेमाल करने के तरीके मिर्फ बता दिए थे.

●●

पूरे तीन महीने गुजर गए थे.

मक्खन को मूझ नहीं रहा था, मही इलाज के लिए क्या करना चाहिए मामला है ही उसना देना कि दनाज के लिए जिम-तिम के पास पहुँचा तो समझो, अगले दिन से कहने-मुनने के लिए लोगो को खासा मसाला मिल गया

आखिर मे उमने ब्रमीधर की दूवान तक जाना बन्द कर दिया था लुक्का से किमी और मे इलाज के बारे मे मगविग कि गा लेकिन हफते-भर तक कुछ भी फँसला नहीं कर पाया

शुरू मे लुक्का राजी नहीं था लेकिन बाद मे उसकी तकलीफ देखकर नीम-राजी हो गया था

फिर एक दिन विनायक रात को दवाखाने मे लौटने लगा तो वे दोनो गली के नुककड पर एकदम से सामने आ गए लुक्का पहलवान खामोश था लेकिन मक्खन जितनी बाते हडबडी मे बोल पाया था, उसमे 'माफी' जैसा कोई लफ्ज जरूर नहीं था लेकिन भाव लगभग वैसा ही था

विनायक अब तर चुप था फिर मुस्कराया— जो कुछ कहना है, बेफिक्री से कहो

नसीजे मे मक्खन खामोश हो गया था और लुक्का नजदीक आ गया था उसने सारी दास्तान बयान कर दी थी आखिर मे कहा था— जे इज्जत का मवाल है इत्ता खयाल रखना

विनायक उन दोनो के साथ वापस दवाखाने मे लौट आया था. शीशी भर कर दवा दी तो मक्खन ने पूछ ही लिया था— ठीक हो जागे, कैने हो ?

लुक्का ने उत्तर दिया था— दवा खाई नाय कि जादूमतर मे ठीक होय गया !

विनायक ने चेहरे का पसीना पोछ कर तमत्ली दी थी— वक्त पर दवा लेने रहोगे तो ठीक हो ही जाओगे लेकिन इस दर्म्यान औरत से दूर रहना

मक्खन ने जीभ काट ली थी— इत्ता तो हम भी समझने हे

लुक्का दुबारा झाड रहा था— बडा बिगमचागी बनता है पट्टा वही का अब ब्याह-मादी कर नाय तो बल को दुबारा कीचड मे ही धमगा

मक्खन देर तक साचता रहा कि मुहल्ले मे फँसी उल्ले-मीधी बातो पर अपना टजहार कने आखिर तर वर नय ही नहीं कर पाया था कि मिलमिला कहा से शुरू हाना चाहिए इस बीच लुक्का विनायक से वाजार भाव मे लेकर दिल्ली के लाल किले तक डेर-मादी बाते करता रहा लेकिन इस बार उन बातो मे न तो नैना मेम थी न जगत नायायण का गायब होना या मुगगी डागडर की अगली याजनाओं के बारे मे कोई जानकारी ही

फिर विनायक उठ खडा हुआ था दरवाजा बन्द करने के बाद मक्खन की पीठ पर थपकी देकर एक बार और तसल्ली दे दी थी

नैना अस्पताल से लौट आई थी

●●

इस बीच उसे लेकर जितनी दास्ताने बनी या बिगडी उन्हे वह कतई नजर-अन्दाज कर देती अगर विनायक का नाम उनमे न जुडा होता सारी बाते उसे कहा से मालूम हुई, यह कहना तो मुश्किल होगा लेकिन उसकी जानकारी बिल्कुल सही थी जैसे शकर ने एक बार देखा था, भगीरथ नैनामेम मे, नीचे खडा होकर, कुछ बोल रहा है.

नैना फिर बहा गई, जहा जाने मे हर कोई डरता है लुक्का घर नहीं था. लेकिन उसकी औरत मिली थी

नैना पहुँची और बिना किमी भूमिका के एकदम से बरस पड़ी— अब बाल; किस पंडित ने ब्याह किया था तेरा.

लुक्का की घर वाली परमेसरी डर गई थी. वैसे भी वह इस क्रूर मीठी-मादी है कि रोटी-कपड़ा मिल जाए तो फिर न राम में पड़ती, न रहीम में.

लुक्का शायद कहीं पड़ोस में ही था. वह फौरन ही वापस आ गया था. चेहरे पर वही पुराना खूँखारपन उतर आया था.

नैना ने उसकी तरफ देखा लेकिन उमका कोई खाम असर नहीं हुआ. बरिफ हुआ यह कि उसकी आवाज़ और भी ज्यादा चढ़ गई— मैं चाहूँ तो तेरे जैसे मौ को नंगा कर दूँ. क्या समझता ?

ओय ! चुप भी रैती या कर दूँ मरम्मत? लुक्का ने दड़ी अदा से कहा.

—आ, मरद रिया अगर तेरा बाप तो कर मुरम्मत.

लुक्का पर इमका असर हुआ था. वह डरा अगर नहीं भी था, महम ज़रूर गया था.

—मैं तो एक-एककी पोल जानती हूँ. एक-एक को नंगा करके रख दूंगी. तू समझता रिया नैनामेम है तेरी लुगाई जैमी, जभी जे सब कँ रिया... नैना फिर हापने लगी थी.

दरवाजे पर खासी भीड़ इकट्ठी हो गई थी. यह वैसे इम मुहल्ले का नियम-मा है. जन्म हो या मौत या उमके बीच का कुछ, लोग हर चीज़ में सिर्फ मजा बूढ़ते हैं.

परमेसरी रोने लगी थी.

लुक्का ने उसकी तरफ देखा और झिड़क पड़ा.

नैना फिरसे सिलसिले पर लौट आई थी— पैले जाके जगत नरैन के लौण्डे का गूँखा ले. फिर कटेगा तेरा पाप. नाय तो नरक का कीड़ा बनेगा तू, जे मेरा सगप है. बड़ा आया पैलहवानी झाड़ने वाला.

लुक्का को यह ज़रूरत से ज्यादा अपमानजनक लगा था. वह अपने को अब तक संभालता तो रहा लेकिन आखिर में धीरज शायद जवाब दे गया था—अब भी कौता हूँ नैना, ठैर जा, नाय तो अगर पैलहवान को जानती है तो फिर ममझ ले, तेरा नसीब क्या होगा... .

—जे बात कौना अपनी भँन से. वैसे तेरा बाप मरद तो रिया नाय जो भँन भी सगी होगी तेरी. आजा, नैना को छूके तो देख ले. तुझे हींयई नंगा कर दूँ, पूरे मुहल्ले के सामने.

लुक्का फिर एकबागगी ठंडे लहजे पर लौट आया था— तू चाहती क्या है मुझमे... .

—तुझमे कऊन क्या चाहेगा ? 'टेसन' का दलित्दर भी तुझसे कुछ नाय लेगा, हां. लेकिन फिर कभी डागडर पर उल्टी-सीधी झाड़ी तो समझ लेना तुझसे पूँ चटवाके रहूंगी.

—पैने अपन को तो संभाल तू. कभी सोच के देखा कि तू क्या है ! लुक्का के लहजे में वही पुराना मज़ाक था.

—जो मैं हूँ अपन के बूते पे हूँ. तेरे बाप की कमाई तो नाय खाती.

एकदम से दामोदर लुहार को यह सब पता चल गया था. फिर वह बड़बुबास-सा दूकान छोड़कर आ गया था. हड़बड़ी में आया था तो कुर्ता भी पहन नहीं पाया था. बनियान में अलग-अलग आकारों के कई छेद थे.

एकदम से वह अन्दर आया और नैना को सभालने हुए लुक्का के सामने दयनीय मुद्रा में खड़ा हो गया—बुरा नाय मानना पैलहवान ..

उसे अपनी बात अधूरी ही रखनी पड़ी थी लुक्का दहाड उठा था

—देख दोमोदर अपनी लौडिया को सभाल पैंने नाय तो इम बिहारीपुर मुहल्ले मे तू रैगा या फिर लुक्का पैलहवान रैगा

—तू कलट्टर है मुहल्ले का ? नैना ने लुक्का के सामने थूक दिया था—मैं चाहू तो मिटो मे तुमैं बन्द करा दू

—फासी नाय लगवा सकती ?

—बखत पे वो भी कग सकती हू बडा सीधा बनता यान, अब बान कहा गया तेरा नेता जी सुभास चन्नर बाबा ? बडा भगत बना फिरता रिया तू. मारी भगतई अब फुस्सSSS

लुक्का दातो से दात पीस कर रह गया था कुछ भी कहना मुमकिन अब कहा था ? बाबा के सिलसिले को लेकर पहले भी कई दफा फसाद हो चुके हैं पूरे मुहल्ले पर पुलिस वालों को शक हो गया था कई तरह की कानाफूमी इस बीच चलती गही लोग अटकले भी लगाते रह लुक्का के यामने कहने की हिम्मत जरूर किसी की नही रह गई थी लेकिन बात आखिर दवान स कहा तक दबती है ' लाग। ने फिर बाबा के लंगोटे को लेकर मजाक गठ लिए थे किसी ने उडा दिया था कि रात के वक्त बाबा का लंगोट एकदम गायब हा जाना यह इशारा इतना साफ था कि हर कोई इमके पीछे छोपा मतलब समझता और उसका जायका लेता

वैसे भी बाबा के यहा आने के बाद कई अजनबी लोगो का इधर आना इतना ज्यादा हो गया था कि तहखाने के बारे में खबरे कुछ ज्यादा ही फैल गई थी सुनने मे आता है कि लुक्का ने पुलिस वालो को खुश रखने का पूरा इतजाम तो किया था लेकिन वह कामयाब नही हुआ नया एस पी नई उम्र का और तेज था यहा आते ही उसने सबकुछ इतना कसना शुरू कर दिया था कि फिर मल्लूकपुर थाने वाले लुक्का या बाबा की हिफाजत के लिए कुछ निश्चित नही कर पा रहे थे फिर एक दिन सुबह लोगो को मालूम हुआ था कि बाबा लोटा-कम्बल लेकर गायब हो गए हैं.

वह तहखाना अब भी मौजूद है लेकिन उमम अब लोग नही जान क्या नही जाते, यह शायद ही कोई बता पाए. वैसे व्यायामशाला वालो के मन मे यह खयाल है कि खाली जगह कतई अच्छी नही है लुक्का या उसके साथ के लोग उधर से गुजरते भी ह तो तहखाने मे अब झाकते तक नही बात होने को अब काफी पुरानी हो गई लेकिन सिलसिला ही कुछ ऐसा रहा कि लागो के जेहन मे सबकुछ वैसे-का-वैसा ही है बिल्कुल ताजा और साफ

बिहारीपुर के लोग बाबा के भाग जाने के किस्से को लेकर दिना तक मगज-पच्ची करते रहे, आखिर मे सारा मामला घिसघिसा कर बहुत बामी हो गया था. बामी और उबाऊ. लिहाजा अपने आप ही फिर इस पर चरचे बन्द हा गए थे

नैना ने सिलसिला शुरू किया तो लुक्का थोडा सहमा था

दामोदर ने पूरी कोशिश की थी कि बात यही खरम हो जाए वह डर रहा था लुक्का से बैरी का मतलब इतना होता है, कोई भी कीमत अदा करने के लिए तैयार रहना यह ताकत औरो मे होगी लेकिन दामोदर लुहार मे इतनी हिम्मत कभी नही रही

उसकी दिक्कत यह थी कि न तो वह पहलवान से आख मिला सकता था, न

नैना का ही सामना कर सकता था. नैना को एक बांह उनकी गिराफ्त में भी थी और वह हर तरह से कोशिश करता रहा कि नैना उसकी मान जाए.

लुक्का दामोदर पर दहाड़ा—अब भी बखत है लुहार, लौंडिया को संभाल लेव. नाथ तो फिर नाथ कैना कुछ.

नैना इस बार हंसी. ठहाका मारा—तेरे जइसा नामर्द ही ऐसा कै सकता है. समझा कुछ ? जाकर लुगाई से हंस-खेल ले. नैना को छूने के लिए पैले मरद बनना फिर आना अगले जनम में.

परमेश्वरी लुक्का का पांव पकड़ रही थी. उसका पेट इतना उभरा हुआ था कि बहुत ज्यादा वेडिल लग रही थी. उसकी आवाज गड्ढ-मड्ढ होती-सी थी. सिर्फ इतना-भर मालूम हो रहा था कि वह चाहती है, बात यहीं खत्म हो जाए.

नैना ने उसकी तरफ देखा. मन में फिर करुणा उभर आई थी. आखिर में चलने लगी थी. चलने से पहले मुंह के अन्दर से ढेर-सारी पान की पीक उगल दी थी. बोली—तेरी जोरू पे रहम करके तुझे छोड़ रई हूं. वना फिर आज दिखा के ही जाती, क्या होती नैना मेम और क्या होता तेरे जैसा नामर्द.

लुक्का तो आंखें मुल्लें थीं. शायद थोड़ी ही देर पहले कच्ची गटक आया था. अब वे आंखें और भी ज्यादा जलती हुई लगीं. जगती हुई और खतरनाक.

दरवाजे में बाहर निकलकर नैना मुड़ी थी—बिन्न डागडर पे फिर कुछ लैता फिरेगा तो समझ लेना... नैना ने जानबूझकर बात अधूरी छोड़ दी थी.

दामोदर जबरदस्ती उसे घसीटने लगा था.

इस बीच भीड़, जो लुक्का के दरवाजे पर जमा हो गई थी, छंटी और उसका एक हिस्सा मड़क तक आ गया.

लुक्का ने फिर 'खड़ाक' में दरवाजा भिड़ा लिया था. कुछ देर बाद पता चला था, उसके और बीवी के बीच हाथापाई हो रही है. शुरू में तो परमेश्वरी सिर्फ चीखती-चिल्लाती रही लेकिन आखिर में बिलखना शुरू कर दिया था.

वैसे यह मिलसिला बहुत पुराना है. ऐसे पुराने मिलसिले में किसी को कोई दिलचस्पी नहीं होनी चाहिए लेकिन अगल-बगल के लोगों को होती है. वे दरवाजे के बीच की लकड़ियों में कोई दरार निकालकर उसमें आंख लगा ही देने हैं कि अन्दर के दृश्य का मजा लिया जा सके।

लुक्का और परमेश्वरी अन्दर थे. कमरे के अन्दर. ऐसे में कुछ दिखाई जरूर नहीं पड़ता लेकिन वे आंख लगाए रहने और पूरी कोशिश करते कि छोटी-सी भी एक झलक दिखाई पड़ गई तो फिर मजे ही मजे हैं. बगल में छप्परों के अलावा अगर कोई छत भी है, वहां लोग खड़े हो जाते. थोड़ी ही देर में हर बार जमाव ठोस हो जाता. मुहल्ले के रोजमर्रा के ऊब में ऐसा कोई तमाशा कम मनोरंजक नहीं होता.

वैसे लुक्का का प्रसंग कतई औरों जैसा नहीं है. परमेश्वरी को गली-कूचे में निकलकर, कभी किसी ने औरों की तरह बात करते नहीं देखा. दिखाई भी वह कभी-कभार ही पड़ी है. मुहल्ले के ज्यादातर लोगों को सिर्फ इतना-भर मालूम है कि पहलवान की एक औरत भी है. लेकिन वह औरत सचमुच कैसी है, लोग नहीं बता पायेंगे. औरतों में इस बारे में बहुत ज्यादा उत्सुकता जगती रही है लेकिन आखिर तक मिलसिला उत्सुकता तक ही बना रहा. कभी-कभार परमेश्वरी के बारे में एक-आध उड़ती हुई खबर सुनाई भी पड़ी लेकिन अपने आप ही वह खत्म भी होती गई.

●●

उरीलाल की सात संतानों में से कौन बड़ा है कौन छोटा, यह रहस्य जानने

के लिए जनमपत्री देखने के अनावा शायद कोई दूसरा रास्ता नहीं है। लगता यही है कि सब एक-मे हैं। लेकिन एक से सब हो ही कैसे सकते थे? एक-एक माल के फ़ामने से वे जन्म हैं लिहाजा ऐसा लगना कतई अस्वाभाविक भी नहीं है।

डोरीलाल की इन सात संतानों में से पहली संतान बेटा है और बाद में छः बेटियाँ। बेटे का नाम उमने पंडित से कहकर फ़णकिलाम-मा रखा—हीरानाल यह हीरालाल अब पन्द्रह बरस का हो गया। डोरीलाल की सारी उम्मीदें इस बात पर केंद्रित थीं कि हीरालाल 'बिन्नू डागडर' जैसा उज्ज्वलदार बनेगा। खूब पढ़ेगा, लिखेगा और बड़ा आदमी बनेगा। फिर बेटे के लिए वह एक गुड़िया-मी खूबमूरत वह दूढ़ लाएगा।

डोरीलाल को फिर एकदम से पता हुआ था—उसका बेटा जबरदस्त मुहब्बत में फंसा हुआ है। पन्द्रह साल का लड़का स्कूल में भागकर मलूकपुर आ जाता और वहाँ मछलीगली के पीछे बैठकर किसी दुलारी से इश्क करता। यह दुलारी कौन है, डोरीलाल ने अब तक नहीं जाना था फिर जानने की नीवत जब आई तब यह भी पता हुआ, आसमान किम तरह टूटकर मर पड़ गिरता है।

दुलारी के मामा ने आकर डोरी के पाँव पकड़ लिए थे। पता चला था, बीस माल की दुलारी के पाँव भारी हैं।

दुलारी पैदा हुई तो उमी दिन उमकी मां सोर में ही गुजर गई थी। उसका बाप जो है, इस वक्त वह कहाँ होगा, कोई नहीं जानता। मुनने में यही आया है कि उन्नाव में उसने पान-तम्बाकू की एक दुकान खोल ली है और वहीं ब्याह भी कर लिया।

दुलारी फिर मामा की बेटि हो गई थी। दुलारी के जन्म के वक्त तक मामा शादी के बाद तीस साल गुज़ार चुके थे लेकिन आखिर तक उनके घर में कोई बच्चा रोया या हंसा नहीं था। मामी ने भी पूरी मुहब्बत दी थी दुलारी को और जब एकदिन स्कूल में मास्टरनी ने उसे मारा था, वह वहाँ जाकर झगड़ आई थी। मास्टरनी से झगड़ आई थी और दुलारी को स्कूल भेजना बन्द कर दिया था।

दुलारी को मुक्ति मिल गई थी। स्कूल जाने की जहमत से छुट्टी मिली तो वह आज्ञाद-सी हो गई थी।

मामा की उम्र काफ़ी हो गई थी लेकिन उमने खानदानी राज का पेशा जारी रखा था। पुराने ढंग के गजों को अब कोई खास पूछता तो नहीं है लेकिन दोनों जून रोटी का जुगाड़ इसी में होता है। कई बार वह मोचता रहा है कि दुलारी की मामी की आंखों का इलाज करा ही लेगा। लेकिन बस आजकल तंगी बहुत हो गई है। और दुलारी के हाथ पीले होने से पहने कुछ और करने की हिम्मत भी नहीं होती। डाक्टरों का क्या? थपा देगा सौ-दो सौ का फर्रा! उमने अपनी बीबी से दुलारी का यह किस्सा सुना तो कतई यकीन नहीं किया था। जब यकीन करना पड़ा था कि यह सचार्ई है, बिबारा एकदम से मुर्दा बन गया था। दुलारी कोने में खड़ी थी। उमने देखा, मामा एकदम ठंडे पड़ गए हैं। यानी ऐसे में कोई एकबारगी बिलखना भी शुरू कर सकता है।

बीस साल की सयानी लड़की को घर में बिठाकर रखने से जितने तान मिलने चाहिए थे, दुलारी के मामा के नमीब में उससे कम नहीं मिले थे। लेकिन हर बार वह हंमता और बात टाल देता। किसी को पकड़कर सफाई ज़रूर नहीं पेश करता लेकिन मन ही मन खुद को आश्वस्त ज़रूर कर लेता, पढ़े-लिखे बाबू दर्जे के लोग भी तो देर से ही शादी करते हैं। वैसे अब वह मोच ही रहा था कि दुलारी के हाथ सचमुच पीले कर दिए जायें। लेकिन करमजली ने उसके सारे अरमानों को सिल-बट्टे में कूट कर रख दिया।

डोरीलाल ने वह सब सुना तो आदत के मुताबिक सुना. आखिर में कापता रहा. फिर हीरा को आवाज़ दी, तो पता हुआ दुलारी के मामा को देखते ही वह नदारद हो गया.

काफ़ी रात बीत चुकने के बावजूद जब हीरा नहीं लौटा, डोरीलाल विनायक के घर पहुंचा था. कुंडी खटखटाते वक़्त महसूस हो रहा था, अब कलाई में दम ही नहीं है. उसे फिर कुएं के गिर्द के मजमे याद आए, जिनमें इस 'कौशल्या भवन' की इपज़त को डलाव में डालकर उसमें थूक दिया गया था.

कभी-कभी इस क़दर बेवकूफी हो जाती कि अपने ही जिस्म का गोश्त नोच डालने का मन होता.

विनायक ने दरवाज़ा खोला था. एकदम से चारपाई पर से उठकर आया था इसलिए पाजामा और बनियान में गहरी सलवटे थीं, हथेलियों से वह आंखें मल रहा था.

डोरीलाल ने कुछ कहना ज़रूर चाहा था लेकिन उसकी आवाज़ अपने आपमें गड्ढा-गड्ढा हो रही थी. आखिर में उसने बोलना शुरू किया तो एक ही सांस में सारा बयान कर गया. विनायक ने उस मर्दम रौशनी में देखा था, डोरीलाल का चेहरा एकदम स्याह पड़ गया है. फिर आंखों की वारों से आंखों का संलाव फूट पड़ा था.

विनायक बैठक को खोलकर डोरीलाल को अन्दर ले आया था. डोरी सर झुकाए बैठा रहा.

विनायक कुछ देर तक खामोश रहा फिर मुझाव दे दिया—दुलारी के मामा से कहना उसका पेट साफ़ करवा ले. ज़रूरत पड़ी तो किसी से मैं भी कह सकता हूँ. वैसे कौनसा महीना है ?

—दूसरा. डोरीलाल बोला था. फिर उसकी आवाज़ देर तक कमरे में गूजती रही है.

—तुम्हारा बेटा बालिग़ होता तो मैं शादी की ही सलाह देता. विनायक उंगलियां चटखा रहा था—लेकिन यह मामला बिल्कुल औरों जैसा भी तो नहीं है. वैसे कल फुसंत मिली तो मैं कभी दुलारी के मामा को समझा भी दूंगा.

डोरी सर झुकाए बुत-मा ज़मीन पर बैठे रहा.

—मैं नसीहत नहीं दे रहा हूँ. फिर भी इतना ज़रूर कहूंगा, बच्चे के बिगड़ने में तुम लोगों का भी कम या ज़यादा हाथ तो होता ही है. उससे प्यार-मुहब्बत करो लेकिन यह रुग़ाल भी तो होना चाहिए कि बेवग़म प्यार से कहीं दुश्मनी तो नहीं निभा रहे हो ? मरीज़ को अगर दवा भी ज़रूरत से ज़यादा दी, फायदे की बजाय नुकसान ही होगा.

डोरीलाल शायद अब कुछ ज़यादा ही भावाकुल हो गया था. उसने एकदम से विनायक के पांव छू लिए थे—माफ़ करना बिनू बाबू, तुम बख़्त-बेबख़्त बात कुछ कैता रिया. अब कलेज़ा दुःख रिया अपने किए पे...

विनायक ने उसके हाथों को जबरदस्ती पकड़ लिया था—यह क्या करते हो ? आखिर में वह एकदम से रुक गया था.

उसने देखा कि डोरीलाल बच्चे की तरह फूट-फूटकर रो रहा है. उसके रोंने की आवाज़ ममूचे कमरे में इम तरह भर गई थी कि रात का वह सन्नाटा चिर कर रह गया था.

काफ़ी देर हो गई थी.

स्टेशन के साथ के यार्ड में शॉटिंग करते हुए इंजन की सीटी बजी, गाड़ियों की



खड़खड़ाहट हुई तो डोरोलाल चौका था। आखिर में वह उठकर एकदम से चलने लगा था।

विनायक ने दरवाजे पर खड़े होकर देखा था—एक आदमी बहुत तेजी से अन्दरे में घुलकर खत्म हो रहा है\*\*\*

●●

नौरंगी वकील और मुरारी डाक्टर ने मिलकर फैसला किया था कि बिहारीपुर मुहल्ले में एक मंदिर बनाना चाहिए। संगमरमर न मही, इंट-पत्थर जोड़कर एक मंदिर तो इस मुहल्ले में बन सकता है। तीज-त्योहार हों तो मुहल्ले के लोग दूसरे मुहल्लों में जाते हैं। रामनवमी पर झांकी निकलती है तो बिहारीपुर के लोग सिर्फ खड़े होकर तमाशा देखते हैं। कोई नहीं पूछता यहां के लोगों को।

मुरारी ने लुक्का को बुला भेजा था। पहलवान की जोरू ने दो मुर्दे बच्चे पैदा किए थे। तब से उसे बुखार रहने लगा है। इस वजह से लुक्का इन दिनों बड़ा परेशान है। और बाहर कोई खाम निकलना नहीं होता। लेकिन भगीरथ की दुकान पर कस-गरान के लवखन बटई ने कोई और ही कहानी बताई थी।

लवखन बटई पुराने जमाने का आदमी है। देसी धा की तरह। अभी खदर के कपड़े पहनता है। सर पर गांधी टोपी लगाता है। सन् बयानीस में एक बार जेल भी काट आया और उसकी कहानी कोई पूछे तो सुना देता है। बात-चीत में यूँ कहा जाए तो थोड़ा दबंग किम्म का भी है लेकिन खामरूवाह किमी को रामायण सुनाने की आदत नहीं है।

लवखन बटई ने ही सूचना दी थी—आजकल कचची के काम में लुक्का बुरी तरह फम गया है। आवगारी का कोई नया 'आपीमर' आया है, लखनऊ, कानपुर न-जाने कहां से।

भगीरथ ने कहा—पहलवान की जोरू ने दो लौडियां जनी थीं। सुना है, वो भी बस समझो वच ही गईं। पहलवान ज़रा परेशान है।

लवखन ठटाकर हम पड़ा—परेशान है? वाह बई, तैने तो सनीमा वाला मज़ाक कर लिया।

भगीरथ बिना समझे ही-ही करता रहा।

—लुक्का की जोरू माल-भर भी ऐसे पड़ी रहीं तो भी फरक नाय पड़ने का। समझा कुछ! बड़ा आया है जोरू का मरद। बियाह करे औरत से, सीने में मरद का बाल हो तो।

खैर, लवखन घंटा-डेहू घंटा भगीरथ के साथ बकता रहा। फिर एक 'पेशल' चाय पी, सर की टोपी को ठीक किया, देह को मोड़-माड़ के सुस्ती निकाली और चलता बना।

कोने की तरफ, कुएं के पास लुक्का दिखाई पड़ा था। साथ में सायकल था। नौरंगी वकील भी था। वह शायद मालगोदाम की तरफ से आ रहे थे। लवखन ने उन दोनों को कर्नखियों से देखा था लेकिन इससे आगे कुछ और नहीं। नौरंगी ने

आवाज़ फ़ैक दी—अरे मास्टर, दो मिन्ट ठर के दो बात तो कर लेब.

लुक्का ने चुटकी ली—मलटेरी जनत बन गया जे लक्खन बड़ई टेम थोड़े ही है ठरने की.

लक्खन मुस्कराया और तम्बाकू की पीक थूक दी—बोलो, कऊनसी सी लम्मरी बात है तुम्हारे पास ?

नौरंगी गला फाड़ कर हंसा था—लम्मर सी ही है क्या ? हम तो बई, सिरफ़ छोटी-मोटी बात ही कै सकते हैं. लम्मर-बम्मर हम क्या जानें ?...

—अब जे बोलो. लुक्का ने बड़ई को रोक लिया था—हम जानते हैं, तुम अपने जमाने में कानरेसी रहे हो. जेल भी होई आए. लेकिन अब गली-मुहल्ले की भी कुछ सोचोगे कि नाय ?

—अब बोलो काम क्या है ?

—काम क्या है ? नौरंगी वकील ने लक्खन की पीठ पर हथेली रख दी थी—अरे मास्टर, कभी घर आबो. चाय, पानी पियो, मिलो-बैठो. बात और क्या होती है.

लक्खन ने गर्दन हिलाई—हूँ चाय-पानी हमें पिलावांगे तो मिलेगा क्या तुमें ? टोपी जरूर लगाते हैं हम लेकिन नेता वेता तो हैं नहीं. फिर उसने एकदम से अपनी आवाज़ नीचे कर ली थी—मन्दर-बन्दर बना रहे हो मुहल्ले में ? करो बई करो. मुहल्ले की भी तो कोई इज्जत होती है, नाम होता है, बिहारीपुर मोहल्ला औरों से पीछे किस बान पे रहे ? लक्खन का समूचा लहजा इतना मजाकिया था कि लुक्का की तबीयत हुई थी, झाड़ दे कोई मां-बहन की गाली. खर, उसने कुछ नहीं किया था.

नौरंगी वकील ने सिलसिले को थोड़ा सहज करना चाहा—मंदर बने तो बई, पैले कर्मटी बनैंगी ? क्या समझे ? कर्मटी वाले ऊपर से तो नाय टपकेंगे ? हभो-तुम हैं. ...

लुक्का अधीर हो रहा था—देखो बड़ई, अपन को एक बात मालूम है सिरफ़. मुहल्ला रंडी और जनसों से ही भरता रिया तो बस समझ ले हो गया काम, हां. तुम्हारी बहिन-महितारी पर भी कभी कोई निगाह डाल लैगा. फिर कँते फिरना. ...

लक्खन बहुत संजीदा हो गया था—मंदर बनाय लेब फिर तो सब सन्त बन जावेंगे.

लुक्का इस बार भी अपना गुस्सा पी गया था. पीना पड़ा था. लक्खन बड़ई यूँ तो कभी किसी से मतलब नहीं रखता लेकिन अब पहलवान समझ गया था. आदमी उतना ही पेचीदा है, जितनी कि पेट के अन्दर अन्तड़िया होती हैं.

नौरंगी ने कहा—तुम तो मास्टर, मसखरी करते हो !

—मसखरी ? वाह वकील साब, तुम तो कमान की बात करते हो ? आटा कम और भूसा ज्यादा खाकर कौन कर लेगा मसखरी ?

नौरंगी ने फिर लहजा बदल दिया था—खर छोड़ो जे सब. अब जे बोलां, मन्दर के लिए काम-नाम कुछ करोगे कि नाय ? हां, मुन लेब, कर्मटी की एक मेम्बरी तुम्हारी भी रई. वकील ने फिर बहुत गद-गद होकर अपनी दोनों हथेलियां लक्खन के कंधों पर रख दी थीं.

लक्खन ने टोपी उतारी और सर झुजा लिया. फिर आहिस्ते से नौरंगी की हथेलियों को अपने कंधे पर से उतार दिया—अब चलता हूँ, वकील साब. मैं ठेरा मजदूर आदमी. लकड़ी पे रन्दा बखत पे नाय चलाया तो लंगोटी उतारनी पड़ जावेगी. तुम्हारी तरहा कोई वकील मजिस्टर तो नाय हूँ. फिर लक्खन ने दोनों हथेलियों को जोड़ लिया था.

थोड़ा आगे निकल गया तो नौरंगी ने गले पर अटक रहा थूक उगल-सी दी—  
मन में आग-सी थी लेकिन 'हुंह' के अलावा कुछ और नहीं बोला।

लुक्का को इम दफा यह स्वगत आलाप फालतू लगा था— तुम कचैरी में मुकदमे  
चाहे जित्ता लड़ लेव, आदमी नाय पिछानते. हम तो जे बात कहेंगे, जे साली बरेली  
का कुछ होय-बोयगा नाय. उसकी आवाज में जितनी निराशा थी, वह तो थी ही, होंठ  
का उलटना भी थूकने से कम नहीं था।

लुक्का अपने सिलसिले पर आ गया था—कमैटी-वमैटी जो चाहें बनाय लेव  
और देर नाय करना।

—ह्यां तो, सही बात जे है, लुच्चई करो तो ठीक. वना कोई काम नाय  
कर सकते.

लुक्का निरीह-सा हो गया था. वह खामोश था लेकिन वकील के कहने पर  
कोई ऐत राज नहीं किया था।

कुछ देर दोनों ही चुप रहे.

लुक्का ने फिर काग़र से निकालकर थोड़ा-सा तम्बाकू मुह में चाल लिया था.  
जीभ से उम सरकाकर होंठ के नीचे रखा और हाथ झाड़ लिए - धूल-गंमट्टी को जूते  
से रगड़ा तो ठीक है. लेकिन सर पे रखो तो वही वैरी बनेगी.

—माला बिहारीपुर अब बहुत बदल गया पैहलवान.

लुक्का ठाठाकर हंस पड़ा—अच्छा तो जे होगा, तुम भी थोड़ा अपने कां  
बदल लेव.

नौरंगी भावक-सा हो रहा था. उसने लम्बी-सी एक सास ली—अब क्या करेगे  
समझ के ? नागन का भरासा कुछ है ? कुत्ता पाल लो लेकिन आदमी का यकीन नाय  
करना, हां.

—अव आए तुम ठिकाने पे. लुक्का के चेहरे पर एक गहरी आत्म-प्रसन्नता-  
सी थी.

●●

मंदिर कमैटी बनने की मीटिंग यूं तो अब तक हो ही जानी थी लेकिन बस,  
कुछ-न-कुछ अड़ंगा मामने आ ही जाता. परसोराम बैद की तबियत इधर एक अरसे से  
अच्छी नहीं चल रही. सर्दी-जुकाम का दौर चला शुरू में, फिर बुखार चढ़ गया. उम्र  
का बोझ हो या बुखार की तेजी, इम दफा बैद को महीना-भर चारपाई पर लेटे रहना  
पड़ा. लुक्का को तो खैर लग ही रहा था, नौरंगी वकील को भी लगा था कि परसो-  
राम के बिना मन्दिर कमैटी नहीं बन सकती. बन अगर सकती भी है, बननी नहीं  
चाहिए. अब परसोराम ठीक-ठाक हो गए हैं लेकिन मुरारी डाक्टर खासी गड़बड़ी में  
फंस रहा था.

बदायूं से चारैक महीने पहले मुरारी की साली गौरी विधवा होकर बरेली चली  
आई थी. दो लड़कियां हैं और सोना, रुपए कुल जोड़ें तो कोई छह-सात हजार का  
जोड़ है.

इधर हमने-भर से खबर फौनी है कि गौरी खुद को चमारटोली के एक मुसल-  
मान नासिरुद्दीन के हवाले कर चुकी है. नासिरुद्दीन ने इमने पहले दो शादियां की थीं.  
और दोनों ही बीबियां शादी के साल-भर के अन्दर गुजर गईं. दूसरी बीबी जब गुजरी,  
आठ दिन का एक लड़का छोड़ गई थी. लेकिन वह भी कोई पांचक महीने के अन्दर  
तपेदिक की बीमारी से गुजर गया.

नासिरुद्दीन ने तबला-हारमोनियम वगैरह मरम्मत करने की एक छोटी-सी

दुकान खोल रखी थी. काम बगैरह तो कोई खास नहीं था लेकिन खाली बबत वह गा-बजाकर आराम से गुजार देता था. यूँ शुरू से ही वह नमाजी है. पिछले साल हज में जाने के लिए अपनी गुजारिश भी भेज चुका था लेकिन लाँटरी से उसका नाम नहीं निकला था. इसके बावजूद हिन्दुओं के खिलाफ उसके मन में कोई बात, अंदाज़न, नहीं ही थी. रही भी होगी तो उसने उसका इज़हार कभी नहीं किया था.

मुरारी से नासिरुद्दीन की थोड़ी-बहुत मुलाकात थी लेकिन बस, इससे ज्यादा कुछ नहीं.

भगीरथ ने, वैसे, कई बार इधर नासिरुद्दीन को मुरारी के घर आते-जाते देखा था. शुरू में चाहे बात कैसी भी रही हो, पता किसी को नहीं चला था. अब मामला ही कुछ ऐसा बन गया कि किस्सा सभी जानते हैं. जरिया तो बताना मुश्किल होगा लेकिन भगीरथ बोल यही रहा कि सबकुछ मुरारी की चाल है.

मुरारी के घर में इस हादसे को लेकर क्या-क्या हो चुका, इस पर अंदाज़ा भी नहीं लग सकता. उस घर में जैसे कोई सूराख बगैरह भो न हो. खैर, मुरारी जरूर परेशान नज़र आने लगा था कुछ दिनों से.

गौरी का पेट निकल आया था और उमने मुरारी के डम प्रस्ताव को ठुकरा दिया था कि सफाई कर दी जाए. नासिरुद्दीन ने शादी की बात की तो गौरी ने इकार नहीं किया था. वैसे उसे इस बात पर भी कोई ऐतराज़ नहीं था कि औरत की सफाई हो जाए और फिर कभी मौके से शादी का इंतज़ाम हो.

लेकिन मामले पर रौड़ा अटक गया.

नासिरुद्दीन गौरी को कबूल करने को तैयार हुआ, उसकी बेटीयों को नहीं. और मुरारी भी अड़ गया कि इन लड़कियों को अपने पास नहीं रखेगा.

यह मामला इतना फैलता गया कि गुलाब नगर के आर्य समाज मन्दिर में एक खासा जलसा ही हो गया. फैसला यह लिया गया कि चाहे किमी भी कीमत पर यह शादी रुक जाए. एक छोटी-मोटी समिति भी बन गई. उसमें ज्यादातर लोग दूकान-दार थे लेकिन स्कूलमास्टर या वकील-जैसे लोगों को भी समिति में रखा गया था.

मैमियाटोले में कोई जगत अग्रवाल हैं. पहले पंमारी थे, अब कपड़े बगैरह का धन्धा करते हैं. एकबार निर्दलीय उम्मीदवार की हैमियत में चुगी का चुनाव भी लड़ चुके हैं. शुरू में वह कांग्रेस में थे लेकिन फिर हिन्दू-मुसलमान के सवाल को लेकर झगड़े हो गए थे. तब से राजनीति में हिस्सा लेते हैं लेकिन किसी भी पार्टी में शरीक नहीं हुए. पिछले चुनाव में आर्य समाजियों ने और हिन्दुओं ने उन्हें काफी मदद दी थी.

जगत अग्रवाल ममिति के अध्यक्ष बनाए गए. शुरू में यहना नू करते रहे. बाद में मान गए थे. लेकिन यह जरूर कह दिया था—फिर जे उम्मीद नाय करना कि गलत काम हमसे कराय लेंगे. हम तो करेंगे वही, जो एकदम खरा होगा.

सबसे पहले जगत अग्रवाल ने नासिरुद्दीन को अपने यहाँ बुला भेजा. नासिरुद्दीन तय नहीं कर पा रहा था कि करना क्या चाहिए. जो लोग बुलाने के लिए गए थे; वे नामी-गिरामी जल्दाद भले ही नही लेकिन गुंडई में काफी मशहूर थे. यानी इतने मशहूर तो थे ही कि बरेली वाले उन्हें नाम से ही पहचान लें.

उनमें से एक है कोई बिल्लू. बाप के पास बिसाती की एक छोटी-सी दुकान है. उसे बाप ही चलाता है. बिल्लू के पास बबत की इतनी कमी है कि दुकान-बुकान में बैठने की पुसंत ही कहां मिलती ? हाईस्कूल का इम्तहान पास करने की कोशिश उसने भी कभी की थी. लेकिन मास्टर ने नकल करने हुए रंगे हाथों पकड़ लिया था. फिर मास्टर की बड़ी धुनाई हुई थी और बिल्लू ने स्कूल की दीवार पर धूककर कसम खाई

थी — हाँ अब पेशाब भी नाय करने आऊंगा.

लेकिन यह वाक्या बहुत पुराना है. दम-बाग्ह साल तो तब से गुजर ही गए होंगे. तब उमकी उम्र थी कोई इक्कीस साल. अब तीस-बत्तीस का पूरा गबरू है.

—बिल्लू ने नामिरुहीन से ठेठ जुबान में बात की—देखो मियाँ, जे तुम्हारा कोई ननिहाल तो है नाय जो लौडिया पमःद आ गई तो ले उड़ोगे और बाकी लोग मिरफ़ तमाशा देखते रहेंगे खड़े होकर.

नासिरुहीन चुप रहा.

बिल्लू के साथ बाने लडके ने धीरे से कह दिया था—कटुए की दुम ! ...

नासिरुहीन अब तक बैठा था लेकिन फिर एकदम से उठ खड़ा हुआ था. आंखें एकदम से आग की भट्ठी-मी हो गई थीं.

बिल्लू को अपने दोस्त की यह बात कोई खास मुनासिब तो नहीं लगी थी. लेकिन दोस्त है तो साथ आखिर देना ही पड़ता है. उसने नासिरुहीन का कन्धा पकड़ लिया था—देखो मियाँ, खामख्वाह दिमाग गर्म करने की बात नाय है.

—फिर दो न दस-बीस गाली और. नासिरुहीन की आवाज बहुत सपाट-सी थी—मैं भी पठान का बेटा हूं.

बिल्लू के दोस्त का पारा इस बार बहुत चढ़ गया था—साले पठान तेरे पर-गदे भी कभी रहे हैं ? पैले तेरा बाप हिन्दुओं में चमार रहा होगा ...

नासिरुहीन दूकान की तखती छोड़कर नीचे उतर आया था.

बिल्लू ने आगे बढ़कर उसे रोक लिया—देखो मियाँ, गलत काम करोगे तो बानें भी मुनमी पड़गीं. हम हरेक की जुबान पे ताला तो नाय डाल सकते.

इम बीच अड़ोम-पड़ोम से काफ़ी लोग इकट्ठे हो गए थे. एक तरह से सबको यही इन्तज़ार था कि कुछ तो अब होगा ही.

बिल्लू ने दहाड़ा था—मजमा लगा है जो इत्ते लोग खड़े हो गए ? चलो ह्यां से.

लोग वहां से खिमक गए थे. लेकिन वे भला इम रस से वंचित कैसे हो सकते थे ? लिहाज़ा वे अब कुछ फासने पर हो गए थे. हाँ, इतना जरूर हुआ था कि बिल्लू की दहाड़ या अपनी जल्दी की वजह से आधे लोग चले गए थे.

बिल्लू ने नामिरुहीन को समझा दिया—खैर छोड़ो इन बातों को. रक्खा ही क्या है इनमें ? अब ऐसा करो कि कल सुबह दम बजे मैमियाटोने में पहुंच जाव. जगत अगरवाल की दुकान के सामने हम मिल जांगे.

बिल्लू फिर मुरारी के घर पहुंच गया था.

दोस्तों को उमने बापम भेज दिया था और मुरारी के घर तक अकेला चला गया था. घर तक जाने की जरूरत नहीं हुई थी. नुकड़ पर ही मुरारी मिल गया था. मुरारी को शायद कुछ अन्देशा था, लिहाज़ा वह एकदम से मुड़ने लगा था.

बिल्लू ने आगे बढ़कर एकदम से पकड़ लिया था—बाह मास्टर, खूब सयाने बन रहे हो.

मुरारी थोड़ा अचकचा रहा था—पैचाना नाय.

—पैचान लोगे, पूरा बरेली शहर बिल्लू को जब जान ही गया, तुम भी हमें जान लोगे.

मुरारी ने अपनी आवाज सहज करने की कोशिश की—बई, नाम तो तुम्हारा खूब मुना. मिल पैली ही बार रिया हूं.

—बिल्लू ने गर्दन हिलाई—अब तो मिलते ही रहोगे.

—मैं ठैरा कामकाजी आदमी। फुर्सत ही नाथ मिलती, एक छोटी-सी दुकान है डाक्टर की”

बिल्लू ने मुरारी को एकदम से रोक दिया था— बड़े चालाक हो मास्टर, हम भी आखिर समझते हैं कुछ कि आटे-दाल का भाव क्या है ?

—आटे-दाल का भाव ? मुरारी ने ठहाका लगाया— अमां बात करते हो मौके की, खैर, चलो, घर चलते हैं, चाय-पानी पियो, आराम से बातें करेंगे”

—चाय-पानी फिर पीने रहेंगे, अब हमारे पाम ‘टैम’ कोई ज्यादा नाथ है, फटाफट बात मुनो, फिर हम चलते हैं, बिल्लू ने मुरारी को लगभग खींचकर सड़क के किनारे कर लिया था।

मुरारी ने न तो ‘हां’ कही न ‘ना’ इतनी आजादी उसे दी नहीं गई, वह समझ गया था।

बिल्लू पान चबा रहा था, उसने पीक निकाली तो मुरारी के कपड़े खराब होते-होते बचे, खराब भी अगर हां गए होते, वह माफ़ी मांगता, ऐसा मुरारी नहीं सोचना, खैर, उसने बात शुरू की— देखो, मास्टर, हमारी बात है एकदम सीधी-सपाट, लेकिन तुम ठैरे टेढ़े आदमी, साली को कट्टए के साथ भेजकर उमका पैसा हजम करना चाहते हो न ? जभी तो लौंडियों को रखने को तैयार नाथ हुए, तुम आदमी क्या हो, कुत्ता भी तुम्हारे मुंह पे पेशाब नाथ करने का।

मुरारी बुरी तरह डर गया था।

— डर गए न ? बिल्लू के लहजे में अतिरिक्त सहजता थी, जैसे कोई ये मामूली-सी बात हो।

— तुम यकीन थोड़े ही मानोगे ?

— यकीन ? बिल्लू हंस पड़ा— यकीन भी मानेंगे, और बोलो क्या-क्या मन-वाना चाहते हो ?

— तुम सोचते हो, मुरारी डाक्टर को इज्जत प्यारी नाथ है ?

— मास्टर, सोचता-वोचता तो मैं कुछ भी नहीं, तुम अमल में बिल्लू को जानते नाथ हो, जभी तो ऐसा कैंते हो।

मुरारी को जवाब सूझ नहीं रहा था, इस वक्त अगर एकदम मे बारिश आ जाती या कड़क सर्दी पड़ती तो शायद वह कहीं छुप सकता था, कम-से-कम कोशिश कर सकता था।

बिल्लू ने पान की पीक एक बार और उगल दी— कल शाम मैमियाटोले पहुंच के हमारा नाम ले लेना, लोग पते पे पहुंचा देंगे, ‘टैम’ का स्थाल रखना ज़रा, पांच मे मवा पांच नाथ हो जाय।

यह एक हुकम था, कम से-कम मुरारी को तो यही लगा।

●●

बिहारीपुर के लोग कहां मन्दिर बनवाने की बात सोच रहे थे, कहां बीच में यह फमाद आ पड़ा, इस मामले को लेकर शुरू में खूब खुसर-पुसर हुई, अब हर कोई गला फाड़कर बात करता है, लुकाने-छिपाने की ज़रूरत अब नहीं महसूस होती।

खैर, सबसे ज़ादा परेशान हुआ नौरंगी वकील— बदनामी तो जितनी होनी थी, हो गई लेकिन अब बलवा हो जाएगा।

शंकर ने कहा— होने दो बलवा, तुम्हारी नानी तो नाथ मर रही है !

नौरंगी ने डपट दिया— चुप बे।

शंकर चुप हो गया।

भगीरथ भट्टी पर खड़ा था। चाय बन रही थी। अब तक वह चुप था लेकिन फिर बोलना ही पड़ा—वकील साब, किस-किसको चुप कराया लेवगे ? आग जलेगी तो धुआं तो निकलेईगा।

—मेरा क्या, आग जले चाहे धुआं निकले ? मैं तो कै जे रिया था, अब कोई ऐमा रस्ता निकाली, जो मामला बढ़ने न पावे। मुहल्ले की इज्जत होती है तो हमारा-तुम्हारा भी तो नाम ऊँचा उठता है नाय तो गू-कीचड़ में मरते रहो।

—अब एक काम करो। भगीरथ ने मलाह दी—कटुए को हिन्दू बनाय लेव। जे काम तुमारी मन्दिर कपटी कर लैगी।

—एक काम कर तू।

—जल्दी बोलो, 'टैम' नाय है।

—जल्दी ही नाय बीत जल्दी सर मुंडा ले और आगरे की गाड़ी पे बँठ जा। होंआ तेरा इलाज हो जाएगा।

विनायक बंगालीटोले की तरफ से आ रहा था।

नौरंगी ने आवाज मार दी थी—अरे बई, कहां चले जा रहे हो, भागमभाग में ? फौज में तो नाम नाय लिखाय लिया ?

विनायक रुक गया था—बोलो वकील साब, खबर सुनाओ अपनी।

—खबर ? वाह बई वाह ! मैं कोई रेडियो हूँ ? लेकिन मेरे न बताने से भी क्या ? अब तो बिहारीपुर मुहल्ला ही खबर बन गया, हांSSS''

विनायक ने धोड़ा-सा वक्त लेना चाहा। नौरंगी की बातें कभी भी सीधी नहीं होतीं, इसलिए।

नौरंगी ने ही सीधा सवाल किया—देखो बई, चाहे हम लडें-झगडें, चाहे प्यार-मुहब्बत करें, जे है मुहल्ले का अपना मामला। मुरारी के ह्यां जो हो गया, तुम भी जानते ही होगे। अब बोलो, आगे किया क्या जाय ?

—मामला बहुत टेढ़ा है।

—कमाल करते हो। सीधा मामला होता तो हभी न निपटाय लेते ? तुम नौजवान हो लेकिन लीडे-लपाड़ां-से उड़ने नहीं रैते। सो कुछ मोच कै बताव।

—सोचूंगा।

—सोचूंगा ? जैसे तुमने मोचा ही नाय ? नौरंगी ने बड़े प्यार से विनायक की पीठ पर धील जमा दी।

भगीरथ ने भट्टी पर से ममखरी कर ली—फोटू छपेगी अखबार में, कटुए और हिन्दू को रांड की मादी।

नौरंगी ने हाथ जोड़ा—ऐ भाई, चुप हो जा।

—अपन को क्या ? चुप मैं हो जाऊंगा लेकिन किमी और से ना कैना। दस बात सुनाय देगा।

नौरंगी ने ध्यान ही नहीं दिया कि भगीरथ ने क्या कहा। उमने विनायक की हथेली पकड़ ली थी—कोई रस्ता जरूर निकालो।

—मुरारी से भी बात करनी पड़ेगी।

—कर सकते हो लेकिन किसलिए ? उसे तो मँमियाटोले से गुण्डा आकर सारी पट्टी पढ़ा गया। अब तुमी सोचो, जो होना था, सो हो गया। अब इसमें इस बिचारे का क्या कसूर ? जगत अग्रवाल हैं न साड़ी वाले, सब करतूत उनीं की है। कैने को अपने को खूब हिन्दू कैता है और पीछे से लुच्चे-लपाड़न के साथ गुंडई की पार्टी बनाता फिरता। बई, पैसे वाले हो। लेकिन इसका जे मतलब नाय कि गरीबीं पे हमला

करते फिरो।

नौरंगी को एकदम से एक बात याद आ गई थी—हां बई, एक और बात है, मौक़ाई नाय मिला तुमसे बात करने का. ह्यां, इस मुहल्ले में हम एक मंदर बनाने की सोच रहे हैं. बात तो जे है, चाहे रामनौमी हो, चाहे शिवरात्रि, झांकी बिहारीपुर में ही निकलनी चाहिए. वैसे भी मन्दिर होगा तो शाम-सुबह पूजा-पाठ का एक पवित्र माहौल भी बना रैगा.

विनायक देर से सुने जा रहा था. चुपचाप.

इतनी लम्बी चुप्पी नौरंगी वकील को खल रही थी—तुम सोच रहे होगे, नौरंगी वकील अगर पकड़ लेता है तो छोड़ता ही नाय. खैर, मैं तो कै जे रिया था, मन्दर के लिए कर्मैटी बनैगी. तुमें रैना है कर्मैटी में, जे अभी समझ लो. मैं चाहता था, परधान तुमी बनो लेकिन परसोराम बँद ठैरे बुजुर्ग आदमी. और ज़रा वो भी चाहते जे ही है कि परधान का चुनाव उनीं का ही.

बचऊ हलवाई पता नहीं भूत की तरह एकदम से कैसे दिखाई पड़ गया था. डलाव वाले रास्ते से निकलकर बहू मालगोदाम की तरफ बढ़ रहा था.

नौरंगी ने उसे पकड़ लिया था—ठैरो बई, ठैरो. इती भी जल्दी क्या है ?

बचऊ को थोड़ा ताज्जुब ही हुआ था. खैर, उसने चेहरे पर अंगोछा फेरा और फटाक से बोल पड़ा—बोली, कौन-सा बम फोड़ रहे हो ?

—अमां हलवाई, बातन में तो तुम बड़े-बड़े वकीलन को पछाड़ देव.

—कई वकील ऐसे भी तो होते हैं, जिनें हलवाई होना चाहिए था.

भगीरथ ने अपनी दूकान के अन्दर से गोला फेंक दिया था—अब सुन लेव वकील साब, हाँSS, जमाना अब वो नाय रिया जो पैले था. सोच-समझ कै बात करियो.

नौरंगी बुड़ी तरह अचकचा रहा था—कै लो बई, कै लो. मैं तो मन्दर बन-बावन को कर्मैटी की बात कर रिया था. बिन्नुबाबू मंत्री बन सकते हैं, खजांची बन सकते हैं या जो मरजी बन सकते हैं.

बचऊ ने अपनी ही हथेली पर मुक्का मारा था—फिर गाली किसको देवगे ?

नौरंगी असहाय मा होने लगा था—ऐ भाई, तुझे जहां जाना था, चला जा. हम नाय रोकते तुझे.

—लो शीय गए चित ? अच्छा महाराज, हम तो चलते हैं. जैराम जी की.

विनायक भी चलने को हुआ.

नौरंगी ने कृतज्ञता जता दी थी—आज तुमारा 'टैम' बौत ले लिया. तुम सोचना जरा मुरारी वाले मामले वे.

विनायक ने गर्दन हिला दी थी. अमूमन इससे स्वीकृति दी जाती है. फिर उसने कलाई पर बंधी घड़ी देखी और सामने निकल गया.

नौरंगी ने फिर से याद दिला दिया था—बई, भूल नाय जाना. सोच-समझ कै कुछ करना तुमीं को पड़ेगा.

विनायक कुछ दूर निकल गया लेकिन नौरंगी फिर से याद दिलाता रहा. वह तब तक बोलता रहा, जब तक कि इस बात का यकीन नहीं हो गया कि अब उसकी आवाज सुनने वालों के कानों तक नहीं पहुंचेगी.

●●

परसोराम बँद के घर एक मीटिंग बुलाई गई. बँद ने इस बैठक में दरी बिछा दी और पान-तम्बाकू का प्लेट बीच में रख दिया. यह आम जलसा नहीं, एक गुप्त मीटिंग-सी थी. ऐसी हालत में क्या करना चाहिए, इस मामले पर मशविरे के लिए



नौरंगी वकील से चन्द लोगों ने रात को नौ के बाद इकट्ठा होने के लिए कहा था। कोई खास ज्यादा लोग नहीं, सिर्फ मुहल्ले के ही चार-छह आदमी बुलाए गए थे। बाहर का तो सिर्फ एक आदमी था—भईयन उर्फ भईयन बदमाश। मुहल्ले के लोगों में परसो-राम, मुरारी, नौरंगी, लुकका, डोरीलाल और विनायक थे।

भईयन कोई दसेक बजे पहुंचा। वह पहुंचा तो मभा में जैसे एक छोटी-मोटी खलबली-सी मच गई। बरेली का ही नहीं, पूरे रहैलखण्ड का नामी पहलवान भईयन अब भईयन बदमाश के नाम से मशहूर हो गया। कत्ल और बलात्कार उसने कितने किए, खुद को भी याद नहीं होगा। जब खास अंग्रेजों का जमाना था, तब बड़े-बड़े दरोगों को वह फूंक मारकर खत्म करता रहा है। तब के दरोगे मर्द होते थे, मर्द। अब देखो तो सीने में बाल तक नहीं मिलेंगे। भईयन इन्हें इससे ज्यादा अहमियत देने को राजी नहीं है।

लेकिन अब जमाना ऐसा बदला कि जिन्दगी ही दुस्त हो गई। हुई होगी दुस्त लेकिन इससे भईयन का क्या ? आज भी जब सड़क पर तनी हुई छाती के साथ निकलता है, लोग सहम जाते हैं। इस बरेली शहर में अगर दंगे हुए और दंगे रुकवाए गए, भईयन के बगैर मुमकिन नहीं हुआ।

शौर, भईयन के घुसते ही, परसोराम ने अपनी बीच वाली जगह उसे दे दी—आओ, पहलवान आओ। हम बम तुम्हारी ही राह देख रहे थे। भईयन ने अपनी छड़ी रखी और पसरकर बैठ गया।

फिर आधा मिनट तक एक गहरे किस्म की चुप्पी छाई रही। आखिर में नौरंगी ने ही मिलसिला शुरू किया—देखो, पहलवान, मामला तो मारा तुम जान ही गए। हम लोग ठेरे गिरस्ती लोग। लीडरों वाले दांव-पेंच तो जानते नाय हैं। जो हो गया, सो हो गया। अब तुमों बोलो, आगे क्या किया जाय।

भईयन ने नौरंगी की बात शायद नहीं सुनी थी। या सुनी नहीं चाही थी। उसने विनायक की तरफ पान की तश्तरी बढ़ा दी— गुना है, मुहल्ले वालों ने आपको पीटा था। एक दफा जरा मुझे भी तो पता चले, कौन हैं जे मुहल्लेवाले ?

—पहलवान, यह मिलसिला छोड़ो, आज का मामला बहुत टेढ़ा है। बनवा हो मगता है, मो उम पर कुछ मोचों। विनायक ने बात खत्म करनी चाही।

भईयन ने लुकका की तरफ देखा।

लुकका कुनमुना-मा रहा था।

परसोराम ने फिर बीच-बचाव किया—मुहल्लेवालन पे मार लेना लात। हम कुछ नाय कहेंगे। लेकिन पंजे इम मामले मे तो निवट लो।

फिर मिनट-भर के लिए एक असह-सी चुप्पी तैर गई।

—एक ही रस्ता है—कटुए को हिन्दू बनाय लेय। लोगी ने देर तक सोचते रहने के बाद कहा।

—मारे कटुअन को ? नौरंगी ने पूछा।

डोरीलाल चुप रहा। अपनी देवकूपी समझ गया था।

—शहामतगज के तमाम कटुए छुरे-चाकू पे शार लगा रहे हैं। परसोराम ने हुकका गुड़गुड़ाने हुए सूचना दी।

—तुम बोलो बिनू भईया। भईयन ने कहा।

—क्या कहूँ, कुछ समझ में नहीं आ रहा है। खैर, मैं जगत अगगरवाल के पास पहुंच जाऊंगा। हाथ जोड़के कहूंगा कि हुज्जत न करें। अपने यहां फँद्री में एक मिस्त्री है—अनवर। मिस्त्री कम ज्योतिषी ज्यादा है। मुना है, अगगरवाल उसकी बहुत सुनते हैं।

उससे भी कहलाऊंगा।

—कहला लो लेकिन कुछ खास फरक नाय पड़ने का। अगगरवाल की नस का पता है। बलवे के बूते पर अलेकसन लड़ेगा अगली दफा।

—पुलिसवालों से भी कहूंगा। और कोई रास्ता रह नहीं गया।

भईयन ने मुरारी की तरफ इशारा किया—सुनो, डागडर, तुममें दफना बँ तो माभला थोड़ा ठण्डा पड़ सकता है। साली को कट्टए से तुमने जान-बूझके फसाया है। है क्या रोंड के पास ? बीघा-चार बीघा खेत और दस-बीस तोले सोने के अलाषा। जे लँ के तुम ऊपर नाय जावगे।

मुरारी कुछ नहीं बोला। उससे, वैसे, जबाब की उम्मीद भी किसी ने नहीं की थी। डोरीलाल को उस पर दया-सी आ रही थी। उसने अनुभव किया, गिद्धपने के बाबजूद इस वक्त मुरारी डागडर बकरा-जैसा निरीह लग रहा है।

—मुझसे क्या चाहते हो ? भईयन ने नीरंगी से पूछा।

जबाब परसोराम ने दिया—पैलहबान तुम कन्नी काट कै निकल नाय सकते। तुम फँसला करो। हम लोग मंजूर कर लेंगे।

भईयन ने प्लेट में से पान का एक और बीड़ा उठाया और खड़े होकर भूँछें ऐँठ लीं। फिर हाथ की छड़ी से जाँघों पर आहिस्ते से मार लिया—मुहल्ले में पैले तमीज से रहना सीखो। सही आदमी की इज्जत करो और जनखों-जैसा फिरना बन्द करो। काम पड़े तो बखत पे आना। भईयन के सीने की हड्डियाँ साली पत्थर की हैं। फिर दरवाजे पर से उसने विनायक के लिए हाथ जोड़ लिए थे—कभी हमें भी तो ग्राह कर लिया करो। बुरा ज़रूर हूँ, लेकिन तुमारी इज्जत में कसर नाय रेंगी। फिर बह सामने खड़े रिक्शे पर बैठ गया था।

भईयन चला गया तो माहील एकदम सूना-सा लगा। यह बन्द कमरे की मीटिंग फिर अपने आप ही बर्खास्त हो गई थी। परसोराम ने अपने दरवाजे फटाफट बन्द कर लिए थे।

●●

कुतुबखाने के चौगहे पर यूसुफ़ सुर्मा वाले की दूकान है। दूकान देखने में छोटी ज़रूर लगती है लेकिन कारोबार बहुत फँला हुआ है। यूसुफ़ अब बूढ़ा हो गया लेकिन सुर्मा खुद की देख-रेख में ही तैयार कराता है। जायदाद वगैरह मिलाकर लाख-डेढ़ लाख का मालिक है यूसुफ़ सुर्मा वाला। आज तक चाहे मजहबी हो चाहे कौमी, किसी भी तरह के पच्चे में नहीं पड़ा। काम सिर्फ़ दो ही हैं। क़ायदे से अल्लाह की इनायत के लिए नमाज पढ़ना और पैसे बनाना। किसी को क्या मालूम था, यही यूसुफ़ मियाँ दिनदहाड़े कमी भरे बाजार में क़त्ल कर दिया जाएगा !

कत्ल हो गया तो फव्वारे की तरह एकदम सुखँ खून देर तक निकलता रहा। फिर बही खून जमकर पत्थर-सा बन गया। जब तलक पुलिस आई, उसका रंग सुर्मा की तरह काला हो चुका था।

क़त्ल किसने किया, इस पर अलग-अलग लोग अलग बातें करते हैं। बड़ोस-

पद्मोम के दुकानदारो का कहना है कि कत्ल हो चुकने के बाद उन लोगों ने सिर्फ़ लाश देखी। इससे पहले का कुछ भी पता नहीं है। बहरहाल, खून होते ही, कुतुबखाना का गहमा-सा बाज़ार एकदम से सूना हो गया था।

क़त्ल की यह ख़बर पुलिस वालों को बाद में, शहर के बाक़ी हिस्सों में पहले पहुंची। मैमियाटोली और गुलाबनगर के आर्यसमाज के मन्दिर में हिन्दुओं ने मोर्चा बनाया। उधर आलमगिरीगंज से लेकर शहामतगंज के आढतों तक बरेली के तमाम मुसलमान इकट्ठे हो गए। आढती ज़्यादातर हिन्दू हैं। वे अपनी-अपनी दुकानों में ताला लगाकर इष्टनाम जपते हुए गली-कूचों से सुरक्षित जगहों तक पहुंचने का रास्ता ढूँढने लगे। रिश्ते वरीरह चूँकि बन्द हो चुके थे, पैदल चलने के अलावा कोई और चारा भी नहीं था। इत्फ़ाक़-सा ही है कि आढतियों में दुबले-पतले चिराग लेकर ढूँढने से भी नहीं मिलते। उनमें से कई लोगों के वज़न छोटे-मोटे हाथी से कम क्या होंगे, ऐसे में जल्दी-जल्दी किसी पनाह की तरफ़ भागना कितना मुश्किल होता है, काफ़, दंगई इतना समझ पाते।

आलमगिरीगंज के निषिद्ध इलाके में जो औरतें मुसलमान नहीं थीं, मुसीबत उनके लिए सबसे ज़्यादा थी। वे न तो यहां रह सकती थीं न हिन्दुओं की बस्तियों में ही घुस सकती थीं। लेकिन हज़ार मुसीबत में भी रोशनी का कोई-न-कोई हिस्सा दिख ही जाता है। मुसलमानों के नेता हैं अब्दुल रईस खां। बरेली में सबसे बड़े कोयले के व्यापारी हैं। एकबार विधानसभा के लिए और एकबार लोकसभा के लिए चुनाव लड़ चुके हैं और दोनों ही बार बस थोड़े से वोटों के लिए रह गए हैं। खैर, इस हार को अब्दुल रईस खां ने अपनी आख़री हार नहीं मन्ज़ूर कर ली। अगली बार वह फिर चुनाव लड़ेंगे।

अब्दुल रईस ने ऐलान किया कि हम बहादुरी से लड़ेगे लेकिन चार चीज़ें नहीं छेड़ेंगे—बूढ़ा, बच्चा, औरत और सूअर। यह ख़बर आलमगिरीगंज के औरत-बाज़ार तक भी पहुंची थी। हिन्दू औरतें बिल्कुल निश्चिन्त तो खैर फिर भी नहीं हो सकती थीं। लेकिन डर शायद कुछ कम हो गया था। डर के कम होने के पीछे यह भी वजह रही होगी कि मुसलमान औरतों ने उन्हें हीसला दिलाया था।

मुसलमानों का जुलूम अल्ताह-हो-अकबर के साथ कुतवयाने की तरफ़ बढ़ने लगा था। उनका इरादा था, यूसुफ़ सुर्मावाले की लाश के साथ शहर-भर में घूमेंगे और बरेली वालों को बताएंगे कि खून के बदले में कभी गुलिस्तान की भीनी खुशबू नहीं मिलती। लेकिन पुलिस पहले ही वहा पहुंच गई थी और कार्रवाई होने लगी थी। पुलिस वालों ने पूरी तैयारी के साथ जुलूम को रोका और वापस चले जाने की गुज़ारिश की।

यह बातचीत चल ही रही थी कि बाई तरफ़ वाली गली से बिहारीपुर का अनीस दौड़ता आया। चेहरे की रंगत से लग रहा था, वह बमुश्किल यहा तलक पहुंच सका है उसने इत्तला दी—मासिह्दीन को अग़रवाल के बंदों ने छुरा घोंप कर ख़त्म कर दिया। इसके बाद वे शायद अनीस की ख़बर लेते लेकिन लुकका पहलवान ने अपने शागिर्द को छिपाकर मुहल्ले से बाहर निकाल दिया था। अनीस सुबकियां भर रहा था कि उसके बीबी-बच्चों को काफ़िरो ने अब तलक दफ़ना भी दिया होगा।

इसके बाद अब्दुल रईस ने भीड़ से क्या कहा, पता नहीं चला। एकदम से बहुत ज़्यादा शोरगुल होने लगा था। अब्दुल रईस अपनी दोनों हथेलियों को हवा में उछाल रहे थे और एक रिश्ते पर खड़े होकर इर्द-गिर्द के लोगों से कुछ कहने की कोशिश कर रहे थे

आखिर में पुलिस वालों ने लाश के चारों तरफ घेरा डाल दिया था. उन्हें डर था कि जुलूस वाले लाश छीन कर ले जाएंगे. खैर, ऐसा नहीं हुआ था और तमाम मुसलमान इधर-उधर की गलियों में घुम गए थे. लगभग हरेक के पास छुरे, चाकू, या कमसे-कम एक लाठी ज़रूर थी.

कुछ देर में आग की लपटें दिखाई पड़ रही थी. जमनादाम हलवाई की मशहूर और बरेली-भर में सबसे पुरानी दूकान ऊंची-ऊंची लपटों के बीच खो गई थी. अन्दर देसी घी के साथ सूअर की चर्बी और डालडा के टिन रखे थे. उन सब की मिली-जुली बू तेज़ी से इलाके में फैल रही थी. हलवाई की दुकान के साथ एक छोटी-सी दर्जी की दुकान है. है वह मुसलमान की ही लेकिन आग हिन्दू-मुसलमान नहीं पहचानती. दर्जी की दुकान भी देखते ही देखते राख में तब्दील हो गई. आग को तेज़ हवा मिल गई थी. लपटें फट-फट की आवाज़ के साथ बहुत तेज़ी से आगे बढ़ रही थीं. दमकल वाले आघे घण्टे बाद आ पहुँचे थे. लेकिन तब तक कुतुबखाने का यह बाज़ार बहुत-कुछ मरघट-जैसा दिखने लगा था.

●●

नासिरुद्दीन की लाश दूकान के सामने कत्ल होने के बाद से पड़ी है. दुकानों के नीचे के तल्ले से लगता है, बहुत आसानी से उसने मरने को कबूल नहीं किया था. देर तक छीना-झपटी चलती रही होगी और आखिर में नासिरुद्दीन गिर पड़ा होगा. बस, इतना ही काफ़ी होता है.

लाश पर मक्खियाँ भिनभिना रही थीं. तादाद में वे इतनी ज्यादा थीं कि लाश काली दीख रही थी. गर्दन का हिस्सा नाली पर पड़ा था, जिम नाली पर नासिरुद्दीन ने जाने-अनजाने पता नहीं कितनी बार थूका होगा. तब किम्को क्या मानूम था कि आखिर में उमका नसीब उसे घसीट कर वही ले जाएगा !

लाश के इर्द-गिर्द एक गहरा-मा सन्नाटा था. इस रान्ने से होकर कभी कोई गुज़रा है, इतना यकीन करने में भी अब वक़्त लगेगा.

बिहारीपुर के इलाके में वैसे ज्यादा मुगलमान नहीं हैं. सिर्फ तकिया वाले शाह के इर्द-गिर्द कुछ दुकानें हैं, जिनके मालिक मुगलमान हैं. उनके अलावा मुगल-मानों के पांचेक घर हैं और मजार के अन्दर गोर की एक छोटी सी कोठी है, बस.

बरेली में पिछली सदी में एक रईम हुआ करने थे, काले शाह. बदस्तूर काबुल के पठान. लेकिन काबुल के पठानों के नाम के साथ ज़िम तरह डर की एक तस्वीर खिच जाती है, काले शाह के साथ ऐसा कभी नहीं हुआ. बहुत दिनदार आदमी थे और हिन्दू-मुसलमान सभी इज्जत करने थे. मुना जाता है, काले शाह के पास आकर कोई खाली हाथ नहीं लौटा. थोड़ा-मा शौक शेरों-शागरी का भी था. मो, अगर कोई फनकार दरवाजे पर आ गया, वह अपना झोला भरकर ही लौटता था. हिन्दुओं में जो अच्छे थे, वक़्त-वेक़्त इनाम मांगने तो खैर आते ही थे लेकिन कुछ ऐसे लोग भी थे जो दिन के उजाले की बजाय रात को छुपकर शाह की इनायत हासिल करने आते थे. उनमें कायस्थ, ब्राह्मण सभी होते थे.

अब काले शाह तो मौजूद नहीं हैं लेकिन उनकी याद को बनाए रखने के लिए उनके बेटों ने एक खूबसूरत मकबरा बिहारीपुर मुहल्ले में बना दिया था. फिर वे सबके-सब काबुल लौट गए थे. तब से हर माल शाह की बरसी कच्वाली और राजलों से रात-भर मनाई जाती. दूर-दूर से कच्वाल और गाने-बजाने वालों की टोली आती और रात-भर खूब रंग जमा रहता. हिन्दू-मुसलमान सभी टकट्टे होकर जश्न में शरीक होते थे.

इस बिहारीपुर वालो ने शायद अब तलक सोचा भी न था कि काले शाह मुसलमान थे या हिन्दू. मज्जार के अन्दर से नूठे पीर की आवाज़ अज्ञान के वक्त सुनाई ता पड़ जाती थी लेकिन किसी ने इस मामले में कुछ सोचा ही नहीं था

नामिस्हीन का कल्ल हो गया तो मुसलमान दूकान वाले, सब शहामतगज की तरफ भाग गए थे फजल मिया की एक छोटी-सी सायकिल-वगैरह मरम्मत करने की दूकान है उसने दूकान बन्द की और पीर के पास पहुँचा — अब अपनी काठरी में से निकलो और जान बचाओ हिन्दू-मुसलमान का दगा हुआ है शहर में

बूढ़ा पीर इन सब हादसों से नावाक़िफ़ था कुछ देर तक तो उसे कुछ समझ में नहीं आया था फिर समझ में थोड़ा-बहुत आया होगा लेकिन उसने ज्यादा यकीन करना जरूरी नहीं समझा था फजल मिया फिर आनी बीवी और महीने की बच्ची के साथ बिहारीपुर छोड़कर चला गया था इसके घंटे-भर बाद मोटर सायकल पर फटफट आवाज़ करते हुए तीन मुम्नडे आए, उतरे और मज्जार में घुसकर पीर के पेट में छुरा भोक दिया.

बूढ़ी उम्र का पीर अन्नाह के नाम पर थोड़ी देर तो कराहता रहा लेकिन बाद में उसका जिस्म एतदम पर धर-मा हो गया था आखे उधड़ी रह गई थी और नीचे की जमीन पर खून के कतर जम गए थे बस इतना ही, और कोई फर्क नहीं पड़ा था

●●

डोरीलाल घबराया-सा विनायक के घर आया जितनी बातें उसे मालूम थी, उमसे तीन गूनी बातें एक ही सास में बोल गया, फिर डोरीलाल की सास फूलने लगी थी वह जमीन पर दीवार के सहारे बैठ गया था

विनायक ने कभीज पहन ली और डोगीलाल के साथ मुरारी के घर की तरफ चल पड़ा

रास्ते में ज्यादातर घरों के दरवाजे बन्द ही नहीं, मजबूती के साथ चिटकनी भी चढ़ाई हुई थी भगीरथ के होटल में कोई नहीं था यह पहला मौका था, जब वहा इतनी वीरानगी थी भगीरथ एक के बाद एक दरवाजे के तल्नों को लगा रहा था जाहिर है, जोखम उठा कर दूकान में बैठे रहने की हिम्मत वह जुटा नहीं पा रहा था वैसे भी दुश्मनों की क्या कमी ? मुहल्ले में ही दस-बीस मिल जायेंगे फिर लोग समझेंगे हिन्दू-मुसलमान का बलवा और असल में बात होगी कुछ और ही खैर, वह जल्दी-जल्दी तख्तों को लगाकर रेडियो बंद करने लगा

नुककड़ पार करते ही मुरारी का घर है उसकी बैठक का दरवाजा कब खुला होता है, यह शायद सिर्फ उसे ही मालूम होगा आज भी दरवाजा बंद था और सामने का बरामदा खाली था सिर्फ एक मरियल-सा कुत्ता बैठा हुआ था उस पर लोगों की धकपेल में जिसे कभी मुहल्ले में जगह नहीं मिली, आज उसे सलतनत मिल गई थी कोई दूसरा वक्त होता ता मुहल्ले के चार लडके ताश के पत्ते लेकर बैठे मिल जाते

डोरीलाल ने नीचे से आवाज़ दी ता जवाब में देर तक कोई और आवाज़ लौटकर नहीं आई फिर बरामदे पर जाकर उसने साकल खटखटा दी विनायक ने तय कर लिया था कि मुरारी को घर के तमाम लोगों के साथ स्टेशन की दूसरी तरफ मढीनाथ तक वह खुद ही छोड़ आया

डोरीलाल ने माकल खडकाई तो तीनेक मिनट बाद अन्दर से एक कापती-सी आवाज़ निकली लेकिन पता नहीं चला कि कहा क्या गया ?

—खोलो बिन्नु बाबू आए है डोरीलाल बोला

दरवाजे की लकड़ी में जो सुराख है, उनसे होकर शायद किसी ने देख लिया

था कि बात कितनी हृद तक सही है. फिर दरवाजा खुला और मुरारी डाक्टर एकदम से निकल आए. चेहरा अबनूमी स्थाह. चेहरे की पेशियां बुरी तरह फड़क रही थीं.

विनायक बरामदे पर आया और मुरारी के कंधे पर हथेली रख दी—सब खरियत तो है ?

—गौरी ने कनेर का बीज खाकर खुदकशी कर ली है.

—ह्लाट ?

मैं झूठ नाय बोल रिया.

—तुमने हम लोगन को बुलाया तक नहीं ? डोरीलाल बड़ी मुश्किल से बोल सका था.

—इसमें ज्यादा 'टैम' नाय लगा, डोरी. घंटे-डेढ घंटे में मामला फिर पकड़ने लायक नाय रै जाता. दरवज्जा खोल के अन्दर घुमा तो देखा, जिस्म एकदम बरफ बन चुका है.

फिर मुरारी अन्दर की तरफ मुड़ा. पीछे विनायक और डोरीलाल थे. डोरी ने पूर्ववत् दरवाजे की चिटकनी चढ़ा दी थी.

विनायक ने महसूस किया, घर की दीवार और आगन में एक जबरदस्त घुटन-सी है. घर के बाकी लोग कंटा है, पता नहीं क्या. चार कमरे और एक मसले आकार के आगन वाला घर एकदम भूनहा लग रहा था वे जीने से ऊपर की तरफ चढ़ने लगे तो लगा, काने वाले कमरे में एक-आध लोग मिमकिया भर रहे हैं. सिसकियों की आवाज बेहद दबी हुई थी.

ऊपर के कमरे का दरवाजा माकल ममेत खिड़की के पाम रखा था. जाहिर है, इसे तोड़ने में मुरारी को काफी मेहनत करनी पड़ी थी. कमरे के अन्दर बीचो-बीच सफेद धोनी में एक औरत की लाश पड़ी हुई थी. जुबान की तरफ से खून की एक पतली-सी धार-सी थी, बम. इसके अलावा और कोई तब्दीली नजर नहीं आई थी. लग रहा था, बड़े इत्मीनान से मो रही है. पेट का हिस्सा जरूरत के मुताबिक उभरा हुआ था. डोरीलाल ने मोचा जरूर था लेकिन पूछा नहीं कि कौन-सा महीना चल रहा है.

दमक मिनट में वे सब कमरे से बाहर आ गए थे.

मुरारी के चेहरे पर वेइतहा वेचारणी थी.

विनायक ने कहा—आप लोग मदीनाथ की तरफ निकल जाइए. खुदकशी का मामला है, सो पुलिस को इतिला तो करनी ही पड़ेगी. पोस्टमार्टम रिपोर्ट के बाद लाश वापस मिलेगी तो जलाने का इंतजाम हो जाएगा पुलिस वालों से डरने की कोई बात नहीं है. मैं भी उन्हें बता ही दूंगा. खैर, अभी तो आप लोगों को मैं ही मदीनाथ की तरफ छोड़ आता हूँ.

बसंत उतना नाजुक था कि सोचने-विचारने की फुसंत ही नहीं थी. न मुरारी में ताकत ही अब रह गई थी. खैर, मुरारी तुरन्त नीचे उतरकर काने वाले कमरे में घुमा और पांचक मिनट बाद निकल आया. इतनी देर में बीवी से शायद सक्षिप्त-सी मनाह कर ली थी. विनायक के साथ वे लोग फिर मदीनाथ की तरफ चलने लगे थे. नंद बढई के घर की तरफ

पीछे डोरीलाल रह गया था. नीचे आकर उसने बाहर से दरवाजे की साकल चढ़ाई और बरामदे पर कुत्ते के माथ पसर कर बैठ गया.

●●

बगेली में भूड़ का इलाका कुछ अजीब है. यहां मुसलमानों की बस्ती है, मज्जार,

दरगाह, कब्रिस्तान, मस्जिद वगैरह हैं और आर्यसमाजियों का बहुत बड़ा मंदिर भी है. इससे भी ज्यादा गहरी बात यह है कि इस इलाके का मालिक भईयन बदमाश है. यहां अगर कोई पत्ता भी हिलेगा तो भईयन की मर्जी से ही. ऐसी जगह अगर गी की तरह सीधे संगीत सिखाने वाले मास्टर प्रभाकर जी का शाम से थोड़ी देर बाद अंधेरे में खून हो जाए तो किसे नही ताज्जुब होगा ? इस दफा मामला जरूर बहुत संगीन था. हिन्दू-मुसलमानों के बीच इस बरेली शहर में अंग्रेजों के जमाने से लेकर अब तक कम दंगे नहीं हुए और जनता के साथ बहुतेरे पुलिस वाले भी कई बार मारे गए लेकिन इस भूख के इलाके में कभी कोई फ़र्क नहीं आया.

इस मर्तेबा यह फ़र्क क्यों आया, कौन जाने ? वजह चाहे जो भी हो भईयन ने कोई हुज्जत नही खड़ी की. हां, इतना जरूर किया था कि अपने घर से निकला और मुहल्ले के बाजार से होकर चौक तक चला गया. चौक पर प्रभाकर जी की लाश पड़ी हुई थी.

प्रभाकर जी ने शादी नही की थी और ज्यादातर कमर लचकाकर ही चलते थे. गा-बजा लेते थे और बाजार में ही गाने का एक स्कूल चलाते थे. लोगबाग उनके बारे में अक्सर कहा करते थे कि उनमें शादी करने लायक बात ही नही है. मुंह-फटे क्रिस्म के लोगो का कहना था, संगीत-मास्टर न बनते तो जनसा बखूबी बन सकते थे.

खैर, भईयन जब लाश के पास पहुंचा, रात के नौ बजे रहे थे. पुलिस आ चुकी थी और दरोगा ने बदस्वर सलाम मारा था. साथ के सिपाही अपने अफसर को सलाम मारते देख कर, 'अटेनशन' की मुद्रा में खड़े हो गए थे.

भईयन ने उस जगह को झुककर देखा, जहाँ छुरा लगा था. पुलिस वाले छुरे की तलाश में बगल की नाली में से कीचड़ निकाल रहे थे. भईयन ने इशारे से मना कर दिया—लगतता है, हनीफ नाई की करतूत है. लेकिन छुरा यहां नाय मिलेगा. और मैंने कहा जरूर, हनीफ को कम-से-कम तुम लोग पकड़ नाय सकते. इसके बाद भईयन ने लाश के पास झुक दिया था—तू भी क्या नर्चैया-गर्वैया बनके बखत गुजार रिया था. हनीफ के हाथ ही सही तुझे छुटकारा मिल गया.

भईयन ने फिर दरोगा को अपने करीब बुलाया - जो कुछ करना-बरना है करो और यहां से दफा हो जाओ. इसके आगे-पीछे कोई नहीं है लेकिन यह हिन्दू की लाश है. इतना याद रखकर इसे जला जरूर देना, चील-कौओं के हवाले नाय करना.

●●

कुतुबखाने के चौराहे से एक सड़क आलमगिरीगंज होकर शहामतगंज की तरफ जाती है और दूसरी सड़क मदारी दरवाजा, बमनपुरी होकर पुराने किले की तरफ. इस सड़क के दोनों ओर मुहल्ले हैं, टूकानें हैं, गलियां हैं. दरअस्त, इन्हें अगर अलग कर दिया जाए, फिर बरेली का तो कुछ भी नहीं बचता. सुबह के पांच बजे से लेकर रात के एक बजे तक आदमी, रिक्शा और ठेलों की ठेलपेल में यह इलाका समुद्र जैसा बढ़ा दिखाता. ऐसे मीके बहुत कम आए हैं, जब यहां भी वीरानी छाई हो. लेकिन इस दफा कर्ष्य लगा तो वीरानी क्या, सन्नाटा छा गया. पुलिस वालों के दस्ते इस तरफ से उस तरफ कदम मारते रहे. सर पर लोहे का टोप और कंधे पर कुंदा लगा हुआ बन्दूक. लगा, इलाका नशे में इतना सो गया कि अब कौन जाने, आखिं कभी खुलेंगी भी या नहीं.

दिल्ली-लखनऊ के अखबारों में यह घटना छपी और बरेली वालों ने संतोष कर लिया, चलो अखबारों में एक बार और नाम आया.

कुतुबखाने का इलाका ज्यादा गरम है, सो यहा कर्फ्यू लगातार जारी रहा. दूसरे इलाका मे कर्फ्यू लगातार तो खैर नही चला लेकिन कभी-कभी जरूर लगा दिया जाता. जिस वकत कर्फ्यू नही भी लगा होता मुसलमानो की चहल-पहल कम नही होती.

कर्फ्यू के इस जबरदस्त वजन के बावजूद आलमगीगीगज की तीन हिन्दू रंडियो का कत्ल हो गया सुनने मे आया, कुछ मुसलमान मर्दो ने खुलेआम उनके साथ बदसलूकी की और आखिर मे छुगा घोष दिया अब्दुल रईम खा, जो मुसलमानो के नेता है, इस हादसे से बहुत शर्मिन्दा हुए और स्थानीय उर्दू मापताहिक 'आबाज-ए-जमाना' मे बयान दिया कि हालत ठीक हो जाने के बाद मामले की छान-बीन की जाएगी.

रंडियो के कत्ल की बात को लेकर मैमियाटोने मे मदिन के भीतर अग्नरवाल और नौ दूसरे जानेमाने लोगो ने एक नन्द दरवाजे की मीटिंग की मीटिंग पाच घंटे तक चली और इस बीच शहर मे हो रहे हादसो के बारे मे तमाम खबरे यहा इक्ठ्ठी होती रही. मीटिंग खतम होने के बाद वे दम आदमी निकले तो नौजवानो ने उ हे सुरक्षित जगहो तक छोड़ दिया था

इसके बाद उमी रात बिहारपुर मे भगी मुहल्ले के बाद मुसलमानो की जो आवादी है, वहा आग की लपटे जाममान छूने लगी इस मुहल्ले के रहने वाले ज्यादातर लोग खोचा लगाने हे या मजदूरी वगैरह करने हे आग लगी तो वे लपटे देखकर घर से निकले और फौरन ही अन्दर घुसना पडा इन्फाक मे अभी पुलिम वाले यहा नही थे ओर बिन्न ओर उनके याग-दोगतो ने बन्दूक मे हवाई फायर किया और दहाड मारी—फौरन घर के अन्दर घुस जाओ या फिर चलो 'पाकिस्तान' पहुँचाते है. इस 'पाकिस्तान' पहुँचाने का सिर्फ एक ही मतलब रह गया था उन सबने गोली खाकर मरने के मुकाबले जलकर खाक हो जाना शायद ज्यादा इज्जत का समझा था.

सिर्फ एक बुढिया अन्दर नही गई थी.

वह अन्दर आने की वजय एक बन्दूक वाले के करीब चली आई थी. वह शायद अपने पानो जैसे लडको मे कुछ पूछना चाहती थी लेकिन इससे पहले कि कुछ पूछती, गोली उसका मोना चीर कर निकल गई थी बुढिया दगेक मिनट हलाल बिग गए बकरे की तरह तडपती रही फिर एकदम खामोश हा गई थी

जो लाग डर के मारे अन्दर घुस गए थे, मोके की तलाश मे थे कि पिछडवाडे के किमी रास्ते मे भाग चले लेकिन रास्ता मिलना उतना आसान नही था लपटे दूर तक फैल रही थी ओर सामान वगैरह के गिरने की आवाजे एक अर्जाव-से ताल-मेल के साथ हो रही थी

आखिर मे दमकल वाले आ गए थे और पुलिम भी आ पहुँची थी लेकिन तब तक आदमी के जलने की बू पूरे इलाके मे फैल गई थी इस तूफान मे पता नही चला कि बुढिया की लाश किम जगह गिरी थी और उम जिस्म मे मे कितना खून निकला था..."

●●

बिहारीपुर मे कर्फ्यू नही था लेकिन मौसम दिमम्बर की रात की तरह ठंडा था भगीरथ का 'होटल' बीच मे एक-आध वार खुला भी था लेकिन लोक अब विविध भारती के गाने सुनने कम ही निकलने फिर भगीरथ ने अपनी दूकान बद रखना ही मुनासिब समझा था वह नौरगी बकील, परमाराम बंद और लुक्का पहलवान कोलेकर विनायक के घर पहुँचा था.



परमाराम कुर्मी पर बैठे, टांगे ऊपर उठाकर जमाली और जयदुग बहकर आने दानो हाथ किमी अदृश्य शक्ति के प्रति जोड़ लिए

विनायक ने पानी का गिलाम बढ़ाया ता परमाराम ने जैसे उस पर गौर ही नहीं किया—कुछ मोचा-बोचा है, मास्टर ?

—अमरबाल से अपनी फैंकटी के मिस्त्री के साथ मिला था लेकिन वह मीधी तरह बात नहीं करता

- कहता क्या है ?

—कुछ नहीं कहता है, खामरवाह आप लाग मुझे बदनाम कर रहे हैं इस दग-बलवे से मेरा क्या रिश्ता / मेरे हाथ में कुछ जगर हाता तो चाह मेरी जान चली जाती, मैं बलवा नाय हान देता

लुकका बाला—घाघ है माला

—ता क्या तुम लपाइ मल ममझ रह ये ? नाग्गी के लहजे से तख्खी-मी थी

—मेन अन्दुल रईम से भी मिलन तो ताशशा की थी लेकिन लगता है, दो-चार दिना में मिलना मुमकिन नहीं हागा। विनायक वाला

ता ? भगीरथ न पूछा

नौरगी उपट पडे—आय भगीरथ वा बन्ना, चुप भी रैता या नही..."

विनायक ने सामन बैठे लोगों का समझना चाहा—आप लोग शायद महमूम तर एक जिम्मेदारी हम लोगों की भी है.

मयरी आखो में मवाल थे

--ताशिश पीछे ही एक भी मुमलमान यता। छाडकर न जाण और बगेर किमी डर कवे यहा रह सके

परमाराम का बात कुछ जची नहीं लेकिन एतदम में कुछ कह दना शायद थाटा मुशिल हाता है निहाजा वह शुरु में खखारने फिर कुनमुनान लगे थे

कार्ट दूसरा बकर होना ता नौरगी वकील कह दते—बर्, कटुआ के लिए तो पाकिस्तान भी है लेकिन हिदुगनान में हिन्दू ही मारा जागिया लेकिन उसने विनायक के प्रस्ताव का मप्रथन किया था—ज बात मालह आने मई है लेकिन मुमलमान

ता मार भाग गए..."

—वहील माव जे कहा कि हमने भगा दिया। भगीरथ बोला था

नौरगी वकील शायद अपनी बात और उसकी सभावना पर खुश होता लेकिन भगीरथ के बानने के बाद चुप ही रहा

—पता करने में अभी भी शायद कुछ लोग ऐसे मिल जागगे बाहर जिनके दर-वाजा पर ताले लटके हैं लेकिन अन्दर बचारे आहिस्ते-आहिस्ते साम ले रहे होंगे उन्हें खुल कर साम लेने की आजादी दनी होगी विनायक ने कहा

—चलो, माफ-माफ कौं दा, वोन है ? नौरगी न पूछा

—नार्मिस्हीन की दवान के पीछे पुराने वर्तनों का धया करने वाला कमा-लुद्दीन रहता है वह अभी तक वही है शायद जाने वाले के लिए कोई जगह है भी नहीं चमार टाली में बन्ने मिया के घर में उसकी बूढ़ी मा रह गई है बुडिया को बाप-दादो का पुत्रैनी घर छोडने के लिए उमका बेटा तैयार नहीं कर सका दूदने से ऐसे और भी लोग मिल जाएंगे

नौरगी ने एकदम से दूमरा ममला शुरु किया—अब के देखना, कटुआ का हमला बिहारीपुर में ही होगा

विनायक चुप

नौरंगी ने माफ़ी मांग ली—मुसलमानन को कटुआ कैना ज़रा आदत पड़ गई बैसे तुम यक़ीन रखना, दिल में कोई बात नाय है।

—हां, दिल तो राम गंगा का पानी-सा साफ़ है। बोलने के बाद भगीरथ ने एकदम से जम्हाई ले ली थी।

नौरंगी ने जवाब नहीं दिया। सिर्फ़ भगीरथ को घूर लिया था थोड़ा।

●●

जगत अग्रवाल का एक बेटा है। नाम नरेश, रमेश या परेश जैसा कुछ है। दिमाग़ से काफ़ी हद तक अपंग। कई बार अपना ही घर भूल जाता और बाज़ार में देर तक फिरता रहता। लेकिन लोग चूँकि अग्रवालों की रईसी की वजह से और दूसरे कारणों से बरसों से जानते हैं, कोई-न-कोई उसे घर पहुंचा ही जाता। एक दिन शाम को उस लड़के का कतल हो गया। वह भी मैमियाटोले के पार ही बमनपुरी की ईंटों वाली गली में।

ईंट का रंग तो ख़ैर बैसे ही लाल है, खून के रंग से इस दफ़ा लबालब भी हो गया। छुरा आमतौर पर पेट में भोका जाता है। लेकिन उसकी गर्दन पर भोंक कर गले के हिस्से को लगभग अलग ही कर दिया गया था। खबर पांचेक मिनट के अन्दर अग्रवाल को मिल गई थी। और दसेक मिनट के भीतर आधा मैमियाटोला बहा पड़ चुका था। इत्तफ़ाक से तब थोड़ी देर के लिए कर्पूर्य हटा हुआ था।

अग्रवाल ने अपने बेटे की लाश देखी और बूत-सा बन गया।

सिर्फ़ बिल्लू की आंखें अंधेरे के बावजूद जलती हुई दिखाई पड़ रही थी। उसका चेहरा खून के दबाव की वजह से और भी ज्यादा सुख़ हो गया था। उसने कमरमें खोसा हुआ चाकू निकाला, किर्ट-किर्ट की आवाज़ से खोल भी लिया। फिर पुचकारते हुए उसे चूम लिया—कसम खा के कैता हूँ, दस कटुओं से बदला लूंगा।

बिल्लू ने फिर अपनी मोटर-सायकल स्टार्ट की और हवा की तरह अदृश्य हो गया। उसके पीछे पांचेक और लड़के उसी कायदे से वहां से निकल गए। मोटर-सायकिलों की आवाज़ इकट्ठी इतनी हो गई थी कि बमनपुरी का वह इलाका सन्नाटे के बीच सहम-सा गया था।

पुलिस आ गई थी।

जो आदमी उनमें इन्स्पेक्टर या दरोगानुमा था, उसे अग्रवाल ने अपने पास बुला लिया—तुम लोगों को जो कुछ लिखना-पढ़ना, फोटो बग़ैरह लेना है, जल्दी से निबटा लो और लाश अपने हवाले कर दो।

दरोगा ने शायद कुछ जवाब दिया था।

चार लोग अग्रवाल को कंधों और पीठ की तरफ़ से पकड़े हुए थे। वह लगातार कुछ बड़गड़ा कर कह रहे थे, या कहने की कोशिश कर रहे थे। आलिर में फिर उन्होंने एक चीख़ मारी और फूट-फूट कर रोने लगे। अब तक चेहरे में जो पत्थर कासा भाव था, एकदम-से पिघलकर बहने लगा था। अग्रवाल ने फिर जोर लगाया और अपने को छुड़ाने की कोशिश की।

अंधेरा काफ़ी गहरा हो गया था। आस-पास के मकानों में एक चुप्पी-सी छाया थी। ज्यादातर खिड़कियां और दरवाजे बन्द थे। वैसे इतना पता चल रहा था कि दरवाजों की दरारों में से कुछ आंखें भीड़ के बीच पड़ी लाश को देखने की कोशिश कर रही हैं। लेकिन एक तो अंधेरा था, ऊपर से भीड़ न सही, कुछ लोग घेरे की शक़ से जमा हो गए थे। लिहाज़ा कुछ भी देख सकना मुमकिन नहीं था।

●●

कुतुबखाने के घोरहे से एक सड़क उत्तर की तरफ जाती है बहड़ी, रुद्रपुर, हरमानी होकर ठाठगोदाम तक इस रास्ते पर कुतुबखाने से लेकर तकरीबन पौन मील तक कबाडियो, तम्बाकू के व्यापारियो और खराद की मशीन वालो, इत्र वगैरह बेचने वालो की दुकाने है दुकानदार किसी जमाने मे सिर्फ मुसलमान ही थे अब, बटवारे के बाद मुसलमानो की तादाद कुछ कम हो गई और बहुतसारे हिन्दुओ ने अपना धन्धा बमा लिया हिन्दू, यानी पजाबी बनियो ने दुकाने पहले तो पटरी पर लगाई फिर आहिस्ते-आहिस्ते दुकाने भी बनाली इसके बावजूद आज भी इस इलाके के दुकानदारो मे मुसलमानो की ही तादाद साठ फीसदी है दम-बीस ईसाई भी मिल जायगे लेकिन उनके धन्धे अभी तन इतने छोटे ह कि गिनती मे ही नही आते

इस इलाकेके सबसे मशहूर दुकानदार है खुदा बरूश इत्रवाले वैसे असली खुदा बरूश गुजर कर कब अल्लाहमिया के प्यारे होगए, इसे अब शायद ही कोई जानता हो लेकिन दुकान का नाम वही है—'खुदाबरूश इत्रवाला' अब जो दुकान पर बैठने वाला भुरियो वाला चेहरा है, वह खुदाबरूश का पोता ह लेकिन जाना अपने दादा के नाम से ही जाता है

इस खुदाबरूश का घर ह, दुकान के ठीक ऊपर दुकान के साथ जा तग मीठिया है, उनसे होकर ऊपर जाने से बाईं तरफ छह मात छोटे-बडे कमरे वा एक घर है खुदाबरूश और बेटे-पोते मिलाकर बारह-चौदह लागो के रहन वी जगह. एक आलीशान मकान रामपुर बाग मे भी बनवाया है लेकिन खुदाबरूश को न तो वे नकली तहजीब वाले लोग पमन्द है, न जगह का इतना फीलाव ही निहाजा अपने नौ बेटो मे मे दो बेटो और पोतो के ०१५ तह कुतुबखाने के इस मकान मे ही रह गए थे

खुदाबरूश नमाजी आदमी है शाम वा नमाज पढ़कर जीने से थोडा उतरा ही था कि चार-छह मुस्तडो ने पकड लिया खुदाबरूश का अचानक यह हादमा समझ मे नही आया था जब समझ मे आया तो चिल्लाने की काशिश वी लेकिन किसी ने गले के अन्दर कपडा ठस दिया था फिर दम बुटने लगा तो आखे बाहर निकल-सी रही थी इतने मे किसी ने पेट पर एक भारी-भरकम लात जमायी और उसी वजून की एक गाली भी उडेल दी लेकिन खुदाबरूश तक गाली नही पहुंची थी जिस्म मे जान ज़रूर थी लेकिन बेहोश

आखिर मे खुदाबरूश की अन्तडिगा पेट चीर कर निकाल ली गई थी. उन्हे सड़क पर भी छोडा जा सकता था लेकिन निकालने वाले साथ वाली दुकान के दरवाजे पर लटका गए थे हबीब मिस्त्री की दुकान के दरवाजे पर

इतना सारा होने मे कुल पन्द्रह-एक मिनट लगे होंगे इतना ज़ादा सनाटा था कि और तो और खुदाबरूश के घर वालो को भी इतने बडे हादसे की जानकारी आधा घण्टा बाद मिली तब तक बूडे सौदागर का जिस्म एरुदम लाल होकर जमने लगा था सड़क पर थोडी रोशनी ज़रूर थी लेकिन उससे शकल वगैरह ठीक से पहचानी नही जा रही थी न पहचानी जाए लेकिन इतना पता हो गया था कि बरेली का सबसे मशहूर इत्र का व्यापारी अब सिर्फ एक गोष्ठ का लोथडा बन र रह गया है, जिम गोष्ठ की कोई कीमत नही होनी, खरीदार नही होता

●●

अगले दिन तीसरे पहर गुलाबनगर की मस्जिद मे एक सूअर को हलाल किया गया इधर किसी जमाने मे मुसलमानो वा जमात था, सो एक मस्जिद भी बन गई थी. लेकिन अब मुसलमानो के चार-छह घर ही सिर्फ इधर रह गए थे. वे भी बलवा शुरू होते ही मुहल्ला छोड़कर चले गए थे

मस्जिद में खासा जलसा हुआ था। कोई पचासैक आदमी वहां मौजूद थे। लेकिन उन पचासों में अकेला बिल्लू ही चालीस के बराबर था। वह सामने खड़े लोगों से बोलने के लिए मस्जिद की सीढ़ी पर चढ़ गया। बोलने की कोशिश की तो उसे महसूस हो गया, लड़कीबाजी करना और छुरे-चाकू चलाना एक बात है और जनता को समझाना दूसरी बात। खैर, उसने नीचे खड़े पारस को बुलाया कि ऊपर मस्जिद के अन्दर जाए और सूअर का जिबह कर डाले। मुसलमान लोग मजहबवी वजह से हलाल करते हैं, झटका नहीं। बिल्लू ने कहा कि सूअर को झटके से मारा जाए।

पारस जात सा से बाल्मीकी है लेकिन अब एक लकड़ी की टाल का मालिक है। चुनाव वगैरह का वक्त आता है तो किसी-न-किसी का हो लेता है और कुछेक वोट दिलवा ही देता है। खैर, वह सूअर को घसीटता हुआ अन्दर लाया और फरसे से उसकी गर्दन काट दी। लोग मारे खुशी के तालियां बजा रहे थे। सूअर शुरू में तो आदमी की ही तरह तड़पता रहा फिर कुछ ही देर में क्रतई खामोश ओ गया था।

पारस ने फिर उसके टुकड़े बनाए और हरेक टुकड़े के साथ एक नए मुसलमान का नाम जोड़ लिया। सामने खड़े लोगों को बहुत मजा आ रहा था। इधर चार-छह सालों में शायद ही इतना बेहतरीन नज़ारा किमी को हामिल हुआ हो।

आखिर में सूअर के गोशत के टुकड़े बिहारीपुर, खन्नो मुहल्ला, बमनपुरी और सिटी स्टेशन के पास की मस्जिदों में डलवा दिए गए।

●● मलूकपुर की भट्ठी का ठेकेदार मूलचन्द अममन ऐसे मामलों में पड़ता ही नहीं। चाहे हिन्दू हो, चाहे मुसलमान किमी को भी वह अपने कुत्ते के बराबर भी दर्जा नहीं देता। और सबसे जानकी उसके साथ रहने लगी है, अपनी भट्ठी के अलावा बाकी मामलों से लगभग वेखबर ही रहने लगा है। शाम का वक्त हुआ तो मलमल का चुन्नट-दार कुर्ता पहना और जानकी को लेकर अपने तांगे पर बैठ गया, डेढ़-दो घण्टे बाद लौटा तो ठेके तक जाकर एक चक्कर लगा आया और खाना खाकर सो गया। या फिर मूड हुआ तो कभी रात के शो की फिल्म देखने चला गया। वैसे फिल्म वगैरा में कोई खास दिलचस्पी मूलचन्द की नहीं है। कहता है—जनखों का नाच है जे, हां। कहीं मुजरा वगैरह हो रिया हो तो वह मवमे पहने हाजिर होगा जे मूलचन्द और सौ-दी-सो इनाम में ही बांटके आएगा।

बिहारीपुर, कस्तगरान, मलूकपुर में बाकी तमाम दूकानें बन्द थीं लेकिन मूलचन्द ने ठेका चालू रखा। डंके की चोट पर बोला - खाने के लिए तो कौड़ी भी नहीं है, सालो दंगा क्या करने हो ? पैंने मूत के वो पी लेव तो जिसम में कुछ ताकत आवेगी। तब करना खून-खराबा।

ठेका चालू था।

मछली और पालक की पकौड़ियां एक कोने में तली जा रही थीं। बीस-पच्चीस लोग बोटलों के साथ मौज में थे। मूलचन्द एक कोने में कुर्मी डाले बैठा पान चबा रहा था। हाथ में बेंत की एक काली छड़ी थी। हमेशा ही यह रहती है। छड़ी का इस्तेमाल तो वैसे हमेशा नहीं होता लेकिन कभी अगर हो जाता तो आदमी जब तक जहलुहान होकर बेहोश नहीं हो जाता, छड़ी नहीं रुकती।

बिल्लू एकदम से ठेके के अन्दर घुस आया था। साथ में चारैक यार और थे। वे बाहर खड़े थे।

अन्दर आकर उसने सिग्रेट सुलगाली और गर्दन और कमीज के कॉलर के बीच रखा हुआ नीले रंग का रूमाल निकाल लिया। चेहरे पर फेर लिया था फिर।

मूलचन्द और बिल्लू की नाकफिषा यूँ पुरानी ही कही जाएगी। यहाँ-वहाँ मेल-मुलाकात गाँहें-बगाँहें हो ही जाती हैं। लेकिन कभी भी मिल-बैठकर यार-दास्ती की बातें हुई हों, मो नहीं बिल्लू ने दो-चार बार कोशिश जरूर की थी लेकिन मूलचन्द को इतनी फुर्त कहाँ, जो लौंडिया छाप गेरों में बात करे ?

खैर, बिल्लू अन्दर आया और तीन वाली एक जंग खाई कुर्मी खींच ली -- लेकिन मास्टर, देना बिलायनी ही, हा. ह्यां देमी-वेमी नाय चलने की।

मूलचन्द ने पान की पीक बगल में उगल दी थी—कैम मँगवानी की ?

--अमा, मज्जाक काहे तो करने हो ? तुम पे मँगवानी करने की हिमाकत तो नीली छतगीवाला नाय करता होगा।

—हूँ.

--वैसे जे बात कहंगा, उस्ताद. पूरी बरेली शहर में है एक मर्द का बच्चा— मूलचन्द ठेकेदार. कटुअन में इत्ती हिम्मत नाय जो ह्या आन के कुछ कर लेवे.

मूलचन्द उबामिया ले रहा था.

--एक जरूरी काम मे इधर आया था, मोचा अपने ठेकेदार से भी मिलता चलूँ. दो मिट बात भी कर लेगे, हूंसी-मजाक भी हो जायगी.

मूलचन्द ने घड़ी देखी —पांच मिट होय गया

बिल्लू हंमने लगा—ठेकेदार, अगली दफा तुम अंग्रेजन के ह्यां जरूर पैदा होगे इत्ता मैं कै देता हूँ, हा.

मूलचन्द ने दुबारा जम्हाई ले ली

—एक बात है, ठेकेदार.

—हां.

—वई, है जे हिन्दुअन का मामला, मो कैने आ गया. बरेली शहर में कित्ते हिन्दू कतल होय गए, तुम तो जानें ही हो. अब तुमी बोली. फिर कटुअन के घर बर्फी-लड्डू तो नाय भिजवांगे. हम तो एक बात जानें ह.

—जल्दी बोली. 'टैम' नाय हे.

बिल्लू थोडा महम गा था. गंगे लात्र मुतने की जरूरत कमी पड़ती नहीं है. लेकिन बोलने वाला मूलचन्द था, मो वह दाँत निशोर कर रह गया. खैर, उसने बगैर फालतू बात किए अपनी आरजू पेग कर दी —तुमारे ठेके मे एक दहिियल है, अमगर मियां. तुम कैदा तो उसकी थोड़ी खबर ले ले

मूलचन्द उठा और पूरी ताकत मे एक-खाटा रमीद कर दिया— अब बोल, ले ली खबर ?

बिल्लू के साथी गमज्र नहीं पा रहे थे कि अन्दर घमन। चाहिए या बाहर रहने में ही गैरियत हे.

चाटा खाकर बिल्लू कुर्मी ममेन गिर पडा था.

वह उठा और धूल झाड़ने लगा. नेहरे पर एक अजीब किम्म का अचकचाना-मा था. उसके पाम अलीगट्टी चाकू था, रिवाल्वर था लेकिन यह पहली दफा है, ऐसे हादसे के बावजूद उमने इनका इस्तेमाल नहीं किया.

—और मुन ले. मूलचन्द नजदीक गया और बिल्लू की टुंडी पर उंगली रख दी — फिर कभी बिहागीपुर, मनुकपुर मे नजर नाय आना.

बिल्लू एकदम से बाहर आया और मोटर-साइक्ल स्टार्ट कर ली. फिर जिस रफतार से आया था. उसी मिजाज से चला भी गया.

मूलचन्द ने इसमे आगे कोई ध्यान नहीं दिया था. उसने मुंह के अन्दर एक

बीड़ा भान रखा और बगल में पड़े ट्रांजिस्टर की आवाज थोड़ी और ऊंची कर दी.

●●

सिटी स्टेशन का यार्ड मास्टर है— एब्राहम जॉन. पहले ये मुसलमान थे. नाम था इब्राहिम वगैरा कुछ. लेकिन यह मामला आज का नहीं है. तब मुल्क आजाद नहीं हुआ था और अंग्रेजों का जमाना था. ऐसे वक़्त अगर एक लंगड़े आदमी को रेलवे में इस शर्त पर नौकरी मिल जाती है कि मुसलमानियत छोड़कर अब ईसाई बनना पड़ेगा तो इसमें एतराज़ किमको हो सकता है? तब इब्राहिम मियां एब्राहम जॉन बन गया था.

इसी स्टेशन पर स्टेशन मास्टर थे एक एंग्लोइण्डियन साहब, उमकी लड़की दिमाग से कुछ सुस्त-सी थी. एब्राहम जॉन ने उससे आगे-पीछे की फ़िक्र किए बिना, शादी कर ली थी तो उसका दर्जा थोड़ा ऊपर उठ गया.

इब्राहममियां को सिर्फ़ इलाहावाद की अवधी ही आती थी. लेकिन शादी हो गई तो ससुर ने अंग्रेजों के दो-चार जुमले और गिनती सिखा दी थी. बस अब अब्राहम जॉन अपने को पढ़े-लिखों की जमात में सोचने लगा. जब नौकरी लगी थी, तब प्वा-इंटर था. यानी यार्ड में शॉटिंग के वक़्त लाइन सेटिंग का काम था. लेकिन देखते-ही-देखते यार्ड मास्टर का ओहदा मिल गया था. अब्राहम को ईसा मसीह के बारे में क्या महसूस हुआ था, नहीं मालूम, लेकिन इतना ज़रूर लग गया था कि अल्लाह मियां की मेहरबानी बेमिसाल ही होती है! तब एक दिन वह छुपकर कुतुबख़ाने की मस्जिद तक जाकर नमाज़ भी पढ़ आया था.

लेकिन ये सब इतनी पुरानी बातें हैं कि आसानी से खुद अब्राहम भी याद नहीं कर पाएगा. लेकिन जब अनहोनी होती है, तो विमी के साथ भी और कही भी हो सकती है. अब्राहम के आठ बच्चों में से सबसे छोटा वाला लड़का तब पैदा हुआ था जब उम्र के हिसाब से उसे लालवती लगा देनी थी. ख़ैर, जो हुआ, सो हुआ. खुदा की मर्जी थी कि पांच बरस के चार्ल्स का इसलिए कत्ल हो जाएगा कि उमका बाप कभी मुसलमान रहा है?

अब्राहम को इतना सदमा पहुंचा था कि बारह-चौदह घंटे सिर्फ़ बेहोशी में ही कट गए तब मत हुआ था, इन मुःफ़ के लोगों पर थूक दे और प किस्तान-वगैरह कही चला जाए.

स्टेशन में काम करने वाले शटर, फायरमैन, लाइटनमैन वगैरह ने बहुत अफ़सोस ज़ाहिर किया था.

अब्राहम ने कोई जवाब नहीं दिया था गला इतना भर-मा आया था कि लगने लगा था, एकदम से दहाड़ मारकर रो पड़ेगा.

अब्राहम की मेम इस हादसे के बाद काफ़ी-कुछ पागल-सी हो गई थी. अक्सर वह घर से बाहर निकलती और लैम्पपोस्ट के पास, उस जगह जाकर अपने बेटे को ढूंढती फिरती, जहां उसकी लाश पाई गई थी.

●●

कोतवाली के पास सोने-चादी की एक दूकान भगहर है— बरेली ज्वेलर्स. रूहेल-खण्ड के पुराने रईमों में श्यामलाल गुप्ता की अच्छी बिसात है. वह इसके मालिक हैं. दूकान के सामने दो-दो बन्दूकधारी गोरखे चाहे दिन हो, चाहे रात, हमेशा तैनात रहते. एक दिन अलसुबह कोई चारैक बजे वे गोरखे अपनी ही बन्दूकों से मारे गए और दूकान लूट ली गई. लूटने वाले फिर वहां गौ की टांग छोड़ गए थे.

श्यामलाल गुप्ता को बात मालूम हुई तो फ़ौरन ही उनका हार्ट फेल हो गया.

हादसे की जगह कोतवाली से इतनी करीब थी कि किसी को कम-से-कम 'बरेली ज्वेलर्स' के बारे में कोई फ़िक्र ही नहीं थी। गुप्ता ने कोतवाल से मिलकर ज़रा खास ध्यान रखने की बात भी सिर्फ़ दो दिन पहले कर ली थी, वैसे भी ब्यापार के लिहाज़ से यह इलाका बरेली में इतना खास है कि पुलिस वालों की चौकसी यहाँ शायद ही कभी ढीली रही हो। लेकिन इसके बावजूद यह सब कैसे हो गया, इस पर पुलिसवाले भी चक्कर खा गए। ख़ैर, इस हादसे के बाद सबसे पहले यह किया गया, उस इलाके के दरोगा ब्रजभूषण को नौकरी से सस्पेंड कर दिया गया। ब्रजभूषण को शेरों-शायरी का बेहूद शौक था और वह मुशायरों में जाकर कई दफ़ा ग़ज़ल बग़रह भी पढ़ आते थे। दरोगा की यार-दोस्ती महज़ हिन्दुओं तक ही सीमित नहीं है। उनके दोस्तों में रामपुर के नवाब के दामाद से लेकर बरेली म्यूनिसिपैलटी में अस्सी रुपल्ली पाने वाले कासिम बड़ई तक न-जाने कितने मुसलमान हैं। हिन्दू दोस्तों की तकलीफ़ है तो यही कि ब्रजभूषण अच्छा खासा दरोगा है लेकिन अपने को कटुओं के साथ यारी और शेरों-शायरी में बर्बाद कर रहा है सुनने में आता है। अपनी जबानी के दिनों में, कोतवाल की बेटी नाज़िमा से आँसू लड़ गई थी। ब्रजभूषण तब मामूली सिपाही भर थे। कोतवाल था ज़रा सीधे किस्म का आदमी। वैसे हमेशा ही ऐसा नहीं रहे होंगे लेकिन बीवी गुज़र गई तो फिर ऐसा ही हो गए थे। मामला काफ़ी आगे बढ़ गया और कोतवाल को पता ही नहीं चला। बदायूँ में सालो रहती थी। ख़बर उस तक पहुँची। वह भागी-भागी आई और नाज़िमा को अपने साथ अगले ही दिन ले गईं। महीने भर के अन्दर फिर नाज़िमा की शादी हो गई थी।

ख़ैर, असली बात यानी 'बरेली ज्वेलर्स' लूटे जाने की वजह चाहे जो भी हो ब्रजभूषण दरोगा को एस० पी० ने सस्पेंड कर दिया। मामला नाज़ुक था लिहाज़ा दरोगा ने भी धूँ-फाड़ नहीं की थी। वैसे सुनने में आता है, स्वर्गवासी श्यामलाल गुप्ता के किसी दूर के रिश्ते के दामाद एस० पी० माहब थे।

●●

मुल्क जब आज़ाद नहीं हुआ था, ऐसा दंगा एक बार और बरेली में हुआ था। मुस्लिम लीग का तब एक छोटा-सा दफ़तर बरेली में था। कहीं रामपुर या मुरादाबाद में एक मुसलमान औरत के साथ किसी अंग्रेज़ हिन्दू हवलदार ने इतनी बदमलूकी की थी कि औरत ने खुदकशी कर ली थी। मुसलमान यानी मुस्लिमलीगी इस हादसे से भड़क उठे थे और कुतुबख़ाने की लाइब्रेरी के सामने के पार्क में भारी जलमा बुलाया था। व्हेलखण्ड के तमाम ज़िलों से हज़ारों की तादाद में मुसलमान शामिल हुए थे। उन दिनों बरेली ज़िले के मजिस्ट्रेट थे जॉन एंथोनी। इतने ख़खार कि शेर भी डर जाए लेकिन आदमी कई दफ़ा किमी से नहीं डरता। ख़ैर, मजिस्ट्रेट साहब ने जी तोड़ कोशिश की कि जलसा न बुलाया जाए लेकिन जलसा बुला लिया गया।

जलसे की तैयारी की ख़बर एंथोनी को मिली तो वह नैनीताल में अपनी नई-नवेवी बुल्हन के साथ मुहागरात मना रहे थे। उन्होंने वैसे टेलीफोन पर कई बार आगाह किया था कि बिल्कुल अभी जलसा किसी के भी कार्यालय में नहीं होगा। और मजिस्ट्रेट जब मुहागरात से वापस आए, बरेली जल रही थी। तब तक हिन्दू और मुसलमानों की कोई तीन सौ लाशें गिर चुकी थीं।

लेकिन उस हादसे के बाद से छोटी-मोटी मुठभेड़ें ज़रूर होती रही हैं लेकिन इतना बड़ा दंगा इस इलाके में कभी नहीं हुआ था। आज़ादी के दिनों में बरेली, बदायूँ, साहजहापुर, रामपुर से बहुत सारे लोग पाकिस्तान चले गये थे। लेकिन जो आख़िरकार नहीं गए थे, उनकी तादाद भी छोटी नहीं है।

मामला बहुत ही सगौन हो गया तो बरेली के मजिस्ट्रेट और पुलिस-कप्तान ने शहर के उन नागरिकों की एक मीटिंग बुलाई, जिनकी लोग इच्छत करते हैं, दसक लोगों को बुलाया गया दमना नाम विनायक का था। बाकी नौ लोगों में से सात लोग आजादी की लड़ाई में जेल काट चुके थे और बाकी लोगों में एक वकील था, दूसरा लोहे का व्यापारी हिन्दू-मुस्लिम दोनों ही मजहब के आदमी थे मीटिंग में तय किया गया—शुरू में पूरे शहर में हकीकत बताकर पोस्टर लगाए जाएंगे फिर दो दिन बाद कुतुबखाने में शान्ति-पदयात्रा की जाएगी पदयात्रा के बाद शाम को मोतीपार्क में जलसा बुलाया जाएगा

●●

अगली शाम पोस्टर लग गए.

पोस्टर लग जाने के चार घंटे बाद एक आदमी तेजी से मोटर-सायकिल पर आकर 'कौशल्या भवन' के सामने उतरा दरवाजे की साकल खटखटाई तो विनायक ने दरवाजा खोला रात के डेढ़ बज रहे थे वह आदमी विनायक को पल-भर घूरता रहा और आविर में हाथ में पकड़ा हुआ लिफाफा थमा दिया लिफाफे के साथ एक फिकरा भी फेंक गया—आग से खेलने की ताकत तुम्हारे पास अभी नहीं है घर बैठे दाल-रोटी खाओ और नौकरी करो फिर वह एकदम से अदृश्य हो गया था चेहरे पर पट्टी और आंखों में रंगीन चश्मा था उसकी शकल के बारे में कोई अन्दाजा लगाना मुमकिन नहीं था

विनायक ने लिफाफा खोला

एक खत था लाल स्याही का

...जिसमें आप लाल स्याही ममझ रहे हैं, वह खून है इन लफ्जों में कई लोगों के खून मौजूद है झूठी नेतागिरी करके अपने को खतरे में क्यों डालते हैं? हिन्दू हिन्दू ही रहेंगे और मुसलमान मिर्द मुसलमान इनके बीच प्यार-महबूबत की बातें किताबों में हो सकती हैं लेकिन हकीकत में नहीं और इस बात को आप अभी तक समझ नहीं पाए हैं जो आग लगी है उसमें शोरी को जलने दीजिए वना आप खुद ही राख हो जाएंगे...

विनायक ने दरवाजा बन्द किया और बिस्तर पर चला गया मोहिनी ने पूछा तो उसने कोई जवाब नहीं दिया कुछ देर वह उस आदमी का डील-डोल याद करने की कोशिश में लगा आखिर में कुछ भी याद नहीं आ रहा था

●●

इस बीच लखनऊ में अखबारों में इस दंगे की कई तस्वीरें और समाचार छपे वहां में कुछ बड़े सरकारी अफसर आए और इस बात की उम्मीद की जाती रही कि मंत्री वगैरह आएगा एक-त्राघ दिन बाद अफसर लौट गए मंत्री नहीं आया

अखबारों में जो खबरें छपी थी, उनके मुताबिक तीन मौ आदमी मारे गए थे वैसे पुलिसवालों का कहना है कि मौत ग्यारह लोगों की हुई है यह खबर अखबार में नहीं छपी कि महीनाथ के पास झोपड़े में बस करके वाले जग्गू बरैठा का झोपड़ा जला दिया गया वह बच गया लेकिन उसके तीन बच्चे और बीवी राख हो गए थे तब से बरैठा पागल है अपने घर की राख में मुबह से लेकर शाम तक कुछ बूड़ता-सा रहता और बीच-बीच में चीख पड़ता उस चीख की भाषा इतनी दुर्बोध्य होती कि पड़ोसवाले अवाक-में रह जाते

अखबार में यह नहीं छपा कि सिटी स्टेशन के पास सोए हुए चार भिखारी कन्ल कर दिए गए, यह कन्टी पता नहीं चला कि भिखारी हिन्दू थे या मुसलमान यह



खबर अखबार में छपे बगैर काफ़ी दूर तक फैल गई थी. पुलिसवाले भी आखिर तक यह पता नहीं कर सके थे कि ये लार्सें थीं किन लोगों की.

●●

कौतवाली से दरोगा आया था.

उसने अपने मर से टोपी उतारी और विनायक को जगतनारायण की मीत की सूचना दी पुलिस ही छात्रबोन के मुताबिक जगतनारायण किन्हीं जटाधारी बाबा के चरणसेवक हो गए थे. मरदार हरबन्स सिंह के रूप में गवने होने के बाद से उनकी कोई सूचना नहीं थी. इस बात की पूरी जानकारी तो नहीं है लेकिन दो-चार लोगों का कहना है कि बरेली में भी जगतनारायण एक अवधूत के साथ देखे गए थे. खैर, जगतनारायण की लाश पुलिस को कासगंज के रेलयार्ड में मिली थी. गले पर छुरे के निशान थे. पुलिस ने बाबा को गिरफ्तार कर लिया था उनके झोले से चरम और गांजा बरामद हुए थे.

दरोगा चला गया था.

विनायक सुन-सा बैठ रहा. कुछ देर बाद याद आया, अब मां विधवा हो चुकी हैं... बार-बार एक-दो बरम की बच्ची की तरह मा का चेहरा याद आने लगा था.

●●

कुतुबखाना फिर आबाद हुआ.

गली-मुहल्लों में वही पुरानी चहलकदमी. दूकानों में और मड़कों पर वही रंगीन या मक़दे रोगनी रिक्शे और तागों और पैदल चलने वालों के बीच वही पुरानी धक्का-मुक्की. मड़कों के तिन हिस्सों में लोगों का खून गिरा था, आज वहां रिक्शे के पहियों के दाग हैं. पीटें यकीन नहीं करेगा कि तम बरेली शहर में ग्यारह दिन तक सिर्फ आग जलती रही है.

बिहारीपुर के 'कौशल्या भवन' की दीवारों के पलस्तर और भी गिरते हुए-से लगे. अब दिमाग में जोर लगाने पर जगतनारायण याद भी आ जाते हैं. लेकिन इम मुहल्ले में तकरीबन साठ बरम वह रहे, इतना शायद ही किसी को याद हो. 'कौशल्या भवन' लिखा हुआ वह मंगमरमर का पत्थर अब बेहद काला हो गया. उसके ऊपर अब मकड़ी का जाला इतना फैल गया कि लिखे हुए अक्षर कोई नया आदमी पढ़ नहीं सकेगा.

विनायक को कभी-कभी यह शहर बिल्कुल अजनबी लगता है. उसने बरमों बाद सामने खड़े होकर अपने घर की दीवारें देखीं. लगा, इन्हें अब खोखली हो गई है. खैर, उसने एकदम से अपने ऊपर काबू पा लिया. अंदर आया और मां के खटोले के पास जाकर ज़मीन पर बैठ गया. मां के चेहरे की तरफ देखने हुए अब उसे एक खाम डर का अहसास होता है. डर ज़रूर लगता है लेकिन इतना वह समझ गया कि यह औरत अब पत्थर बन गई है. वक्त पूरा होगा तो चली जाएगी लेकिन जाने से पहले ज़बान खोलकर कमी नहीं कहेगी कि दिल में एक बहुत बड़ा ज़रूम है और इस ज़रूम को बरदाश्त करने में बहुत तकलीफ़ होती है.

कुन्ती कहीं से एकबारगी सामने आ गई थी। उसने झिड़की दी—अब कब तक छड़ा-सा फिरता रैगा ? सादी-ब्याह करके घर बसा, हां। इन शब्दों को कहने के साथ-साथ उसने अपने हाथ-पांव काफी नचा लिए थे

‘घर बसाने’ वाली बात पर दिल में हूक-सी पैदा हो गई थी कैसे-कैसे घर टूटता है, काश, कुन्ती बुआ समझ पाती !

कभी-कभी तारा की बहुत याद आती है

उसने खिन्दीगी मे कभी नहीं जाना कि सुख क्या होता है ! शादी होने के छह महीने बाद पति की मौत हो गई थी। इन छह महीनों के एक सौ अस्सी दिनों में एक सौ पचहत्तर दिन वह सिर्फ पति और ससुर की मार खाती रही, उसकी सिर्फ एक तस्वीर है, पूरे घर में। कभी-कभी लगता है, जिसे सबकुछ मिलना चाहिए था, उसकी मौत भिखारी की तरह हुई ‘कौशल्या भवन’ के रहने वालों को कुछ फर्क पड़ा इससे ? वह तीन साल पहले भी मर जाती तो भी ‘कौशल्या भवन’ की दीवारों में कोई फर्क नहीं पड़ता।

रानी एक पीतल की तरतरी में दो पूडिया, आलू की सब्जी और चाय का कप लेकर आई और सामने रख दी विनायक को हमने ही तबीयत हुई बोला—नेने लिए दूल्हा तय हो रहा है, समझी ? रानी जवाब दिए बगैर भाग गई थी वह चली गई तो लगा, हंसना फितना मुश्किल है खैर, उसने बाहर नल पर आकर हाथ-मुह धो लिया शाम को काम से लौटने के बाद आजकल बहुत थकान-सी महसूस होती है लगता है, उम्र एकदम-से बहुत बढ़ गई है अपनी उम्र और थकान के बारे में उसने आगे और कुछ नहीं सोचा। फिर अन्दर आकर दवा का बक्सा निकाला और मा बो गोलिया दे दी आजकल उन्हें सास की तकलीफ होने लगी है

चाय ठंडी हो रही थी। उसने चाय की चुस्की ली तो याद आया आज इसरार डिस्पेनरी पहुंचने को है मरीजों के बैठने के लिए दो बेचों की जरूरत थी इसरार ने अग्रणी-सहिचान के किमी बर्डई से बनवा दी जन्दी से उसने चाय खत्म की, मा के मिर पर हाथ फेरा और दवा का बक्सा उठाकर बाहर निकल आया

चौगाहे पर बालेश्वर मिल गया था बाल गदैन तक लम्बे थे जो कमीज पहन रखी थी, वह शायद किमी दास्त की थी एक चटख रंग की तमीज आग नीले पेट के बीच एक चौड़ी पेट्टी, पेट्टी के ‘बकल’ पर जेम्स बाण्ड या ००७ जैसा कुछ लिखा हुआ था आंखों पर रंगीन चश्मा था अंगुलियों के बीच सिग्रेट फंसी थी

जगदम्बा से वह बहस में उलझ रहा था बहस अगर वह नहीं भी कर रहा था, मिरफ बात करने का तरीका भी इसमें अलग नहीं होता विनायक सामने आ गया तो वह मकपकाया और सिग्रेट पीछे कर ली

जगदम्बा ने चुटकी ली—जे अब बिनायत जागे, कौने ह, ह्या अब रक्खा ही क्या है ?

बालेश्वर को ताज्जुब हुआ कि गी मार्का अक्ल वाले जगदम्बा को भी उसकी बात का यकीन क्यों नहीं आया ! इस वक्त अगर उसका ममेरा भाई सामने नहीं होता तो उसे लगा देता चार चाटे मुअर की औलाद, दुनिया क्या है, तुम क्या जानोगे !

बालेश्वर फिर एकदम से खिसक गया था। उसने अपनी सायकल उठाई और मालगोदाम की तरफ निकल गया। जगदम्बा भी फिर उठ गया था

भगीरथ भट्टी से कोयला डाल रहा था उसने विनायक को रोक लिया—दो मिट बैठो जो एक नई बात कहू

—दवाखाने का वक्त हो गया। फिर सुन लेगे

--नाय विन्नु बाबू, सुनो, फिर जाना अपने दवाखाना भगीरथ भट्टी पर मे केतली उतार कर नीचे आ गया—मैं ठैरा छोटा आदमी, मो माफ करना लेकिन जे बात मोलह आने सब हे उसने अपनी आज एकदम नीचे उतार ली थी.

--बोलो विनायक ने घड़ी की मुट्टिया देखी

--तुम्हारा भाई नाय दुसमन है जे छोकरा इगितहान मे पास तो हुए नाय तीन-तीन बार अब दूहो कोई नौकरी-चाकरी नौकरी नाय मिलनी तो मजूरी करो

--जन्दी बोलो

--एक ईसाई फायरमैन हे, रेलवे वालोनी मे नाम कुछ गिटपिट-सा है, याद नही आता फायरमैन तो कायला जोर रिया ह बीबी तलाक लेवर किमी और के सग मुरादाबाद रहती हे एक लौण्डिया हे उमकी उमके माय जे लौण्डा खूब मस्ती कर रिया पिछले हपते हमारे ह्या मे दो पीतल के बर्तन उठ गए लेकिन तुमै कौने में मरम आई सो कुछ नाय बोला--अब कौना हे, हम ता विलापत जागे अब तुम ममझाओ अपनी ब्रभा का कि ऐसा ही होता रिया तो एक दिन हथकडी लग जाएगी, हा

विनायक ने महसूस किया मामने कोई आँसु नही हे होना तो अपना म्याह नेहरा खुद वह भी शायद पहचान नही पाता

जगदम्बा उसकी अन्दरूनी हानन मगझ गया था वह जेपा और हथेलियां मनने लगा माफ करना विन्नु बाबू तुम्हे अपना समझता ह मो मन मे जो आया उगल दिया

विनायक ने जवाब नही दिया था

वह अपने दवाखाने की तरफ चलन लगा था

●●

दुसरा बच्चो का चक्कर पर रखकर बीटी पी रहा था बगल मे परसोराम बंद खडे थे उन्होंने पाया आर चलो को हर तरफ से हिला-दुनापर परख लिया विल्कुल अभी गया रहा जा सकता हे, तर नही पर पा रहे

विनायक पहुंच गया तो वैद्य ने ब्याई की--अब नए अगवाव की खुमी मे मिठाई बागो

दुसरा ने बायीं तरफ दरवाजा सातकर बेचा ता अदर करने लगा

विनायक ने वैद्य की बात का कोई जवाब नही दिया

थके लगते हो वैद्य को कहने लायक यही मिला था

--नही

--नही ? ...हमने वाल्य ही तो नाप मफेद कर लिए इन बालो ने भी बहान मोमम दगे हे तुम पा काम करो चार दिन की छुट्टी ले लो और कही आमपास किसी रिश्तेदार के पास जाकर आराम पर लो ताँटींग तो चगे लगोगे

छुट्टी नही मिलेगी

--तो जे भी कोई बात रई ? आखिर गोरभिट का भी तो कोई कानून हे छुट्टी कैम नाय मिलेगी /

अबानक विनायक चुरत-सा हो गया उसने दया का ब्रभा बगल मे मेज पर रखा और बात उगत दी अगर मैं नौकरी से निकाल दिया जाता ह तो क्या होगा ?

--अमा, तुम तो मसरगी करते हो लीडरी आहने हो कोन निकाल देगा तुम्हे ?

--किस-किस का नाम बताऊँ आपको ? आपने बिहारीपुर के अलावा दुनिया

देखी ही नहीं

—वाह बई, वाह, कमाल की बात कैंते हो. दुनिया जो हमने देखी है, तुम सोच भी नाय सकते, हां अग्रेज थे तो जमाना ही और था चाहे रडी हो चाहे अफसर सब में दम होता था हा, खूब खाओ, खूब पिओ, मीज भी कर लों जित्ता जी मे आए लेकिन लीचडपना नाय करना और अब देखो, जमाना ऐसा पल्टा खा गया कि जिधर देखो, लीचड ही लीचड नजर आता.

—हां, बँदजी, वो जमाना तो हमने देखा ही नहीं

—जभी कैंते है, जे आजकल के लौडे-तपाडे चाहे जित्ती मरजी नाच-फुदक लेव, जिन्दगी नाय जानते

इसरार ऊँच रहा था इस बार फटाक से उसने जवाब दे डाला—चलो बँदजी, जिन्दगी हम दिखाए देंगे तुम भी खूब याद करोगे

इसरार का इशारा इतना साफ था कि परसोराम की तबीयत हुई, उसे दो चाटे रमीद कर दे खैर, वह हम कर टाल भाग थे अचानक उन्हें शायद वक्त का ख्याल आ गया था जल्दी से फिर अपनी दूकान की तरफ चलने लगे थे

●●

इसरार भी चला गया था

मरीज भी खाम नहीं थे उन्हें विनायक ने दवा की पुडिया दी और होम्पोपैथी का जर्नल पलटने लगा

नौरंगी वकील आ गया था

अन्दर दाखिल होने से पहले पान नीचे नाली पर थूक दिया था फिर गले को खंखारा और फौजी की तरह अन्दर आ गया

नौरंगी सामने की कुर्सी पर जमकर बैठ गया—तुमने तो मास्टर, किमी से कुछ बतनाया ही नाय !

विनायक ने जर्नल रख दिया

—आखिर हमने भी वकीलन की नौकरी की है कुछ मदद तो कर ही सकता हूँ आखिर विस्सा क्या है ?

—कोई किस्सा विस्सा नही है जितना आप जानते हैं, उतना ही मैं आप से बोल सकता था वैसे कोई परेशानी नहीं है

—फिर परेशानी कैंते किसे है ? नौकरी मचमुच चली जावेगी, तब बोलोगे कुछ ?

—नौकरी जायेगी तो जगकर डाकटरी करेंगे अच्छा ही होगा, मुहन्ले से निकलने की जरूरत नहीं पड़ेगी

—तो फिर बोनी लड्डू बटवा हूँ ?

—परेशान खामख्वाह हो रहे हो यूनियन मे जो काम करते है, उनके लिए यह मामूली बात है घूप-छाह ममझ लो

—जे ही तो तुम नाय समझते लीडरी-वीडरी करो और खूब करं लेविन दो बातन का ख्याल रखना सेहत और नौकरी

—ये ही तो ख्याल मे नही रहनी वैसे दल से यानी चार्जशीट पाने के बाद खूब मजा आ रहा है.

—फिर ढोलक मंगवाए ? नाचो मजा आ रिया तो

—तुम समझे नहीं जिन्दगी सपाट निकल जाती है तो कुछ पता नही चलता कि जिन्दगी है किम चिडिया का नाम थोडी-बहुत खाई-खदक तो होनी ही चाहिए.

नौरंगी ने अपनी आवाज मुलायम कर ली—मास्टर, अगर सिरफ़ खाई ही खाई

रही, तो खतम होय जावगे. थोड़ी होशियारी से काम लो.

—यूनियन में काम करने वाला बेवकूफ होता है क्या ?

—बई, तुम्हारे पीछे भी चार जाने हैं. नौकरी से निकाले गए तो फिर उनकी भी हो गई छुट्टी.

अब विनायक हम पड़ा

नौरगी वकील को यकीन नहीं आ रहा था. इस तरह ठठाकर कम-से-कम यह आदमी तो नहीं ही हस सकता था

कुछ मरीज आ गए थे

नौरगी उठ खड़ा हुआ—चमता हू. लेकिन हमारी बात भूल नाय जाना आखिर मुसीबत में गली-कूचे वाले ही काम आते हैं.

●●

इमरार गया को लेकर आया था.

सौदगरान मुहल्ले में कहीं बगैर लाइसेंस वाली कच्ची मिलती है. भाव कम है इस लालच में उसने सिर्फ एक अद्धा गले के नीचे उतारा ही था कि उल्टी आने लगी. बेचारा तबसे बेहोश पड़ा है.

पीने-पिलाने के मामले में गया की बीवी किमी से कम नहीं है. उसका मर्द जितना पियेगा, कम-से-कम उतना तो वह भी डकार ही जाएगी. इसके बावजूद न तो बकना शुरू करेगी, न अपने कपड़े ही फाड़ती रहेगी. वह यहाँ हांती तो गया को सम्भाल लेती लेकिन आवला गई हुई थी. अपनी मा के पास.

गया अगर पीना नहीं है तो एकदम शरीफ़. लेकिन अगर थोड़ा-सा भी पी लेता तो यार-दोस्तों के मामने बीवी के साथ ऐसा सलूक करता कि कोई नहीं कहेगा कि कहीं से भी यह शख्स मर्द है इत्फ़ाक़ हे कि उनका कोई बच्चा वगैरह भी नहीं है. लिहाजा कहने वाले वही पुरानी बात कहने ही ह. यानी बच्चा पैदा करने के लिए पहले मर्द बनना पड़ता है.

लेकिन गया मर्द नहीं है, ऐसा कहना आसान नहीं है. गया का ससुर अपने जमाने का मशहूर दगलबाज रहा है. पूरे बरेली जिले में उमे पछाड़ने वाला एक-आध ही रहा हांगा. आवला तहसील में तो खैर उसके बराबर कोई था ही नहीं. गया चार दिन के लिए तफ़रीह करने एक यार के साथ आवला गया था. पहलवान ने उसे देखा तो एकबारगी पसंद कर लिया. गया की न मा थी, न बाप था. मो पूछना-पाछना किसी से था नहीं. यार ने मलाह दी और वह एकदम दुल्हन के साथ ही बरेली लौटा. दुल्हन भी खूब मोटी-तगड़ी थी. गानी गया-जैसे चार को आसानी से अकेले पछाड़ने वाली.

यों गया सीकिया कभी जरूर नहीं था लेकिन उसकी तंदुहस्ती भी कभी ठीक नहीं रही. या बस ठीक-भर रही. ऐसा कोई आदमी किसी पहलवान को पसंद कैसे आ सकता है, लोगों को ममज़ में नहीं आया वैसे कहने वाले तो यह भी कहते हैं कि पहलवान की बेटी को ही गया पसंद आ गया था. बेटी को पसंद आया और बाप ने रस्म पूरी कर दी.

उसकी बीवी को उसकी सारी हरकते पसंद है सिर्फ़ एक बात के सिवाय. पीने के बाद जब वह अपने को औरत और बीवी को मर्द मानने लगता, तब बस उस औरत का पारा चढ़ जाता है ऐसे में गया महीना-पन्द्रह दिन में एक-आध बार पिट भी जाता है लेकिन नशा चढ़ जाए तो बाकी बातें काबू में कहां रहती हैं ? अपनी बीवी से पिटने के बावजूद रंज वगैरह मन में होता नहीं. आखिर बीवी ही तो है. पीटती है लेकिन मुहब्बत भी तो करती है !

एक दफ़ा भईयन धदमाश न गया के बाल मुड़वा दिए थे। इसस पहले इसरार पिट चुका था गया ने कच्ची पी और भईयन के साथ टकरा गया। फिर वही औरतों वाली हरकत भईयन ने उसके नितम्बों पर कसकर लात जमाई और हज्जाम को बुलाकर बाल साफ़ करवा दिए

जब तक समुर जिन्दा था, गया ने शराब कभी नहीं छुई आजले से वह सूखे मेवे भेजता रहता और बरेली आता गो देडी-दामाद को सेहत के बारे में सलाह दे जाता। लेकिन पहलवान मरा और हमरार के साथ यात्री हो गई तब से शराब की यह लत पड़ गई है।

शुरू में इसरार को थोड़ा डर लगा था लेकिन गया की बीबी ने भी जब कच्ची चखली तब उसे अपनी दोस्ती-प्यारी के बारे में पक्का यकीन हो गया था उसकी बीबी को कायदे के खिलाफ़ शुरू के दिन में ही चरका लग गया था लेकिन आर कोई बात इसके साथ नहीं थी। अपने आदमी के अलावा न उसने किसी आर मद का कभी छुआ था, न अपने आदमी का ही कभी आलमगिरीगज के कूचों में जाने दिया था

वैसे इससे पहले सानेकबार वह विनायक के पाँव छूकर कमम खा चुका था कि अब शराब पीना तो दूर, छुएगा भी नहीं। हर बार कोई शिट्ट होनी और वह सबसे पहले आकर यही कसम खाता। ऐसी किसी कसम के लिए उसे उबगाया किमने, वह बात विनायक ने कभी नहीं पूछी

इसरार ने उसे दवासाने की बेच पर लिटा दिया था विनायक दूसरे मरीजों को देख रहा था। उसने कोई दिलचस्पी नहीं ली आर पहले की तरह सिर्फ़ मरीज देखता रहा।

इसरार ने आगे आकर हाथ जाँड़ लिए अब हम बेवकूफ़ का तुमी बचाय सकते हो। सक्षेप में उसने बता दिया कि ऐसी हालत कितनी देर में और कैसे-कैसे हुई।

इसरार को इस दफ़ा विनायक का चेहरा देखकर डर लगा लगा, डाक्टर गुस्से में तमतमा गया है और फौरन ही कुछ कर बैठेगा। दो मिनट बाद भी वह इतनी हिम्मत नहीं जुटा पाया कि कुछ और कहे

विनायक उठा गया की नब्ब देखी और सीने पर स्टेटिस्कोप लगा लिया। फिर अलमारी में से एक दवा निकालकर जीभ पर डाल दी पाच मिनट बाद पता चल गया कि बेंच पर लेटा हुआ आदमी गर नहीं गया था इसरार की जान में जान आई थी।

विनायक ने उसे बुलाया और पुड़ियां बाधने लगा—आखिरी बार दवा दे रहा हूँ। इसके बाद कभी यहाँ कदम नहीं रखना।

—हम तो मरेगे भी तो तुमारे कदम के नीचेई रहेंगे।

—दफ़ा हो जाओ यहाँ से।

—इम गया के बच्चे को ऐसी पट्टी पढाऊगा..."

—तुम जाते भी हो यहाँ से या फिर..."

--तुम माफ़ नाय करोगे ता इमें कयामत के बाद खुदा भी नाय वख़शेगा, बिल्लू बाबू.

—मेरा वक़्त काहे को ख़राब करते हो ?

—चाहे मारो, चाहे पीटो. हम तो पाँव पकड़ लेंगे. मारो-पीटो लेकिन दूर नाय करना.

—इसलिए कि नानी के कीड़े की तरह ज़िओ ?

—अब की ज़रा गया ठीक हो जाय तो इम बेवकूफ़ की बोलाद को सब

रामअग्रय दोगे

— फिर !

— फिर क्या ? जो कहोगे, वही मुनेगा

— तो फिर फारन रिकगा बुलाओ और उमे लेकर यहा से निकल जाओ.

फारसन

— लेकिन पैसे तुम जे कै दो कि माफ़ कर दिया.

विनायक एनवाग्गी खामाश हो गया था

उमरार के अन्दर वची-खुची जों हिम्मत थी, वह भी पस्त हो गई। वह जल्दी ग निकला और रिकगा रोककर गया को उठा लिया

गया तो अब कुछ टोंग आने लगा था मुह में एक-आध अचूरी-सी आवाज़ भी निकली थी और मान ली रफार पहने के मुकामल कुछ तेज हो गई थी.

इमरार गया को लेकर रिकगे पर बैठ गया और गर्दन को मोड़कर विनायक में मनम बोलना.

उधर में कोई जवाब नहीं आया था

●●

गगू गुरु की पान की दुकान आज खुली है. पिछले दिनों डेढ़ साल तक लगा-तार बन्द थी लोगों को मिकई इतना पता था, गुरु बदायू में सरकारी चक्की पीस रहा है फिर छूटेंगा छूटकर बाहर आएगा फिर अन्दर जाएगा, यह मिलमिला बर्षों से चल रहा है

गगू गुरु गोरखपुर के बामगाव तहसील में बरेली आया था तब उधर रही ही फिलानी हागी ' बहुत हुई तो बीस साल की ही होगी एक-आध साल कम भी हा सकती है जा म पनवाडी है लेकिन कर्म में लड़त था गुग्गा आया तो लाठी उठाई, फोड़ दी सामने वाले की खोपडी ऐसे काम उसके बाप-दादे भी करते रहे हैं. पुलिस दरोगा ली कभी हिम्मत नहीं हुई कि उठाकर जेल में बन्द कर दे तब अग्नेजो का जमाना था. दरोगा ली टुकड़ा-पानी या थोड़ा इन्तजाम कर दो तो मामला पट जाता था कभी-कभी अग्नेज मादव बहादुर दोगे पर आते तो उनके गने में फूलो का हार डाला जाता, खूब खातिर की जाती

लेकिन मुल्क आजन्द हआ नहीं कि मारा उम्च ही पलट गया. पुलिस वाले मिकई टुकड़ा-पानी गही हाथ में नहीं आते। देने वाले सोना-चादी भी देते है फिर भी कई दफ़ा वाम नहीं बनता वे माल भी हजम कर जाते और जेल के फाटक तक छोड़ भी आते हैं

गगू गुरु कच्ची उधर में ही पूरा लड़त बन गया था फिर जवानी में जोश किसे नहीं आता ? आखिर में लाठी उठाई तो दरोगा की ही खोपडी से खूब खून निकल आया था पूरे बामगाव तहसील में तहलवा मच गया था इस बात को लेकर गगू गुरु न फिर बोरिया-बिस्तर बाघ और गोरखपुर की बस पकड़ ली गगू गुरु फिर गोरखपुर-लखनऊ में होकर बरेली आ गया यहा आया तो पान की दुकान खोल ली. पहलवानी का भी थोड़ा-बहुत गोंक था सो लोग गगू गुरु कहने लगे

यह कहानी तब गुरु हुई थी जब उधर बीस साल से ज्यादा नहीं थी. अब उधर ऐसी है कि पचपन और पैमठ के दरमियान कुछ भी हो सकती है. पिछले पन्द्रह बरस से गगू गुरु को लोगो ने बिल्कुल एक-सा देखा है.

गगू की शादी हुई थी, जब वह दमेक बरस का रहा होगा उन्नीस तक आते-आते बीबी हैजे में खप गई फिर यह बरेली. बरेली, का नया माहौल, नया अन्दाज.

दुबारा शादी ब्याह की फुसंत ही ऐसे में किसको मिलती है ?

कभी-कभी बचऊ हलवाई पूछता है तो गंगू बोल देता - तुम ठेरे गिरस्ती आदमी. लड्डू का सबाद मालूम है, तो गुनाव जामुन कभी चखा ही नाय. ह्या सारा सबाह मालूम कर लिया, गुलाब जामुन, बलाकद, बर्फी- जो पूछो सब पता है.

बचऊ खाली होता तो वह देता- फिर मुनाओ कोई चटपटा किस्मा. हम भी तो जान लें, कित्ते पानी में हो तुम ?

गंगू फिर ठहाका मारता—ह्या तो बग पानी ही पानी है सनेगे तो चक्कर आ जाएगा, हा.

बचऊ फिर अपनी आँख, कान, नाक सबकुछ खोलकर गंगू के तजुर्वे का एक-एक लफ्ज निगलने की कोशिश करता.

गंगू पान में कत्था-चूना लगाकर बीड़ा लगाता आर रोहतक जिले की जाटन के लहंगे-चोली स लेकर सबकुछ आहिस्ते-आहिस्ते बना देता

गंगू को झामा देना. इतना आसान नहीं है.

लेकिन जाटन ने पनवाड़ी को ही पान खिलाकर चार घंटे के लिए मुला दिया था. नीद खुली तो देखा, दोनों जेबे फुटबाल के मैदान की तरह साफ ह अपनी जेबें देखकर गंगू हंम पड़ा था -रसाली औरत की जात ही गंगू होती है. जब तक नचाओ नाचती रहेंगी. लेकिन जहा यकीन किया होई देर हो गए खैर, कुछ भी हो, जाटन ने जिन्दगी का मौज-मजा समदर के ज्वार की तरह बना दिया था

बचऊ ने एक बीड़ा पान मूह में ठूमा आर दाँतो में अलग गे चूना लगाया-- गुरु, तुम गुरु ही ठेरे.

—तो क्या तुम बिन्दावन का खाला समझ रह थे

-बड़े माफे की बात करने हो गुरु

—तुम क्या जानो, लड्डू और पड़े में फरक क्या होता !

बचऊ ने पान की पीक उगल दी.

—कभी सैर-सपाटे का चलो तो सब बनाय देगे गंगू ने आख मारी और आहिस्ते से बोल गया.

—राम राम. बचऊ ने जीभ काट ली.

गंगू को गुस्सा आ गया था—तो फिर चलो, लिसको ह्या से. आज मंगल का दिन है, हनुमान मन्दिर जाकर लड्डू चढाय आओ.

बचऊ ने बात आगे नहीं बढ़ाई थी. वैसे भी भट्ठी में कोयला खाम्बवाह फुक रहा था. वह दुकान पर चला गया था.

सामने विनायक दीख गया था.

गंगू ने दूकान से आवाज मारी और नीचे उतर आया— बड़े दुबले हो गए हो डेढ़ साल में.

—कब आए छूटकर ?

—बस तीन दिन हुए. सोच ही रिया था कि तुम से मिल लू. तुम ठेरे मुहल्ले के हज्जारों में एक.

—अब क्या इरादा है ?

—खूब पूछा तुमने. इस हिन्दोस्तान में किसी का कोई इरादा होता है ? जब जैसा मौका लगे कर लो लेकिन अब उमर होय गई. चार दिन बाद पता नाय कब आखें बन्द कर लेंगे. सो अब तो कुछ अच्छा ही करने का इरादा है. रधर मुहल्ले में आया तो उल्टी आने लगी.



विनायक ने कलाई पर बंधी घड़ी देखी।

—जल्दी मे होंगे. मे तो कै जे रिया था, जिधर देखो, उधर ही हर कोई कुछ-न-कुछ उल्टा-सीधा कर रिया. हम मरकारी दाल-रोटी खाने रहे मो, पता ही नाय चला कि इम बरं-नी शहर मे इत्ता बड़ा बनवा होय गया.

— विनायक कुछ नही बोला.

गंगू गुरु ने अपनी आवाज कुछ आर नीचे उतार ली—परमोराम और मुरारी डाक्टर मे अब नाय पटती क्या मज्जे ? वैद ठैरा बुजुर्ग आदमी मुहल्ले मे मदर बने तो परधान वही बनेगा मुरारी कैता हे एम्गले को बनाआ हम मे कोई पूछे तो तुम्हारा ही नाम लेंगे लेकिन एक और बात हे. मुरारी खुलकर परमोराम के खिलाफ बोल नाय सकता क्या मज्जे ?

विनायक लगभग चलने को हुआ था कि गंगू ने कंधे पर हाथ रखकर फौरन रोक दिया—मुरारी अब हो गया नामदं. चलने पर मर्दानगी उतारना इत्ता आसान तो नाय हे. होश्रा तो फिमले फिर फिमल ही गए अपने ऊपर खुद की डाक्टरी क्या झाड़ेगा ? सो वैद मे इलाज करा रिया

—तीन दिन के अदर मुहल्ले की सारी रामायण मालूम करनी तुमने ?

—त्या आख दा नाय दम ह, पूरी दम गंगू गुरु को धोखा दना इत्ता आसान नाय हे.

गंगू को यकीन था, विनायक उससे उठे माल मजा काटने के पीछे का रहस्य जानना चाहेगा अलग अलग लोग अलग-अलग कहानिया सुनाने ह. लिहाजा कोन-मी कहानी अमली हे, और तालामी न फली, पता करना मुश्किल हे लेकिन विनायक ने कुछ नही पूछा और आगे निकल गया

गंगू का दिल थोड़ा बैठ गया था बात ही ऐसी हे कि कहे बिना सीने मे पत्थर नही उतरता इम वक्त फिल्म के गाने भी कोई खाम नही आने वना उमी से पान के ऊपर कन्या-चूना लगाते हुए कुछ वक्त ता कट ही जाता कोई खरीदार आता हे तो किसी के पास फर्मेंत ही नही होनी पैरो मे जैसे पहिये लगे हा.

गंगू गुरु का चस्का मिरामियो के साथ भी लग सकता हे, कोन यकीन करेगा. चस्का लगा तो उनके साथ वदायू तक चला गया उनके साथ चार हिजड़े भी थे. गंगू को याद करने मे हमी आती हे लेकिन रहम भी आता हे कभी-कभी तड़पते हे बिचारे कोई अगर गौर स दंगे ता उनकी जाखों मे रात के वक्त आमू की बूदे दिखाई पडेगी खैर, पूरी की पूरी टांकी गाजे की पेटी के साथ पकड़ी गई गंगू को पता ही नही था कि यह सब आया कहा मे सोच था, चार दिन के लिए एक अलग फिस्म की जिन्दगी देखने को मिल जाएगी. सो साथ ही लिया था डालक मे थाप देनी भी आ गई थी लेकिन अचानक ऐसा हो जाएगा रुयाल मे भी नही आया था.

पुलिस आई तो गंगू का खून दिमाग मे चढ़ गया था

लेकिन इम बार उसने बामगाव वाली गलती दुबारा नही की उसने दरोगा को छुआ तक नही ओर एक मिरामी को उसका हारमोनियम उठाकर दे मारा बेचारा वही बेहोश हो गया था. यही नही फिर उसके सीने पर मवार होकर दोनो हाथो से बाल नोचना शुरू की किया था कि पुलिस के मिपाही दौड पड़े थे

उठे माल भी सजा हो गई थी

गंगू गुरु सोचता हे. लेकिन इम बात का तालमेल किसी भी तरह बैठता ही नही. कहा पहलवानी ओर कहा मिरामियो-हिजड़ो की सगत ?

रेडियो पर खबरे आ रही थी.

गंगू ने नीचे पीक उगल दी और रेडियो बन्द कर दिया. फिर फिल्म का एक बहुत पुराना गाना गुनगुनाने लगा.

●●

भगीरथ के होटल में भीड़ लगी थी

बालेग्वर का मिर मुड़ा हुआ था. रेलवे फाटक के पास चुगी का एक लड़कियो का स्कूल है वहा मजनू बना फिगता था दो दिन तो स्कूल के चौकीदार ने समझा दिया था लेकिन आज पकड़ा और कमीज उतरवा ली. आखिर मे सर पर उस्तरा फिराकर छोड़ दिया

लोगों ने बालेग्वर को बीच में बैठा लिया था मशविगे चल रहे थे भगीरथ ने कहा—मुहल्ले की बदलामी हैं जे

शंकर ने झिड़क दिया - तुम क्या जानो, लौडिया होती क्या है ? चाय-बिस्कुट बेचते रहो, आगे कुछ नाय कौना.

—तो फिर जा, तू भी जाकर नाचले लौडियन के मामने

—जरा चुप हो जा, बई जगदम्बा को फालतू बाते अच्छी नहीं लग रही थी. वह चाय की चुस्किया ले रहा था.

कोने से लुक्का का शागिर्द मक्खन उठ खड़ा हुआ—भाइयो, जे कोई छोटी बात नाय है. हम बदला लेंगे.

डोरीलाल ने समझाया —इत्ता आसान काम जे नाय है बदला कैसे लैलोगे ? पुलिस आयेके डंडा पेल देगी पीछे मे.

भगीरथ ने चुटकी ली—वैद-हकीम के पाम दौड़ते रहोंगे फिर

शागिर्द न मंत्र पर थपती दी—सुनो भाइयो, जे कोई रामनीला नाय है. जो मन-शाफिक नाच-कूद लोंगे हम तो जे कैंगे मर्द अगर मीज-मजा नाय करेगा तो क्या हिजड़े करेगे ? क्या फरक पड़ता अगर लौडियन को देखके कोई कमर मटकायले, सीटी मार दे.

गंगू गुरु को यह खबर मिल गई थी.

वहां से यह इन्तिला विनायक को मिली. वह अपनी बैठक मे 'युग-प्रज्ञाप' के सम्पादक ब्रजपाल मक्मना मे बात कर रहा था एक छोटा अखबार भी कैसे प्रभावशाली हो सकता है, इस बारे में बातचीत चल रही थी कि विनायक को एकाबारगी उठना पड़ा.

भगीरथ के होटल में आकर बैठने की फुर्त उमे कमी नहीं हुई. लेकिन गुजरते हुए कई बार रुक जाता और उठने-बैठने वालों के साथ पाच-सात मिनट बातें हो जाती विनायक अन्दर आ घुसा तो खुसर-पुसर रुक गई थी. बालेग्वर आखे नीची किए खड़ा हो गया. फिर वह वहां से निकल कर घर की तरफ चला गया.

विनायक की आवाज मे तल्ली थी - दगा हुआ था पूरा शहर कहा से कहा तक पहुंच गया था. तब किस्मी मे रह गई थी हिम्मत.

—लेकिन जे बात जरा दूसरी है. डोरीलाल ममजाना चाह रहा था

—दूसरी ? कैसी दूसरी ? आवाारागर्दी करना और उसपर बकवास करना, दोनों ही मिके कायर लोग कर सकते हैं.

—ह्यां मुहल्ले की भी ता कोई इज्जन हौंती है

—कायरो की कोई इज्जन नहीं हौंती. तुम लोग यह नहीं मोंचते कि टम शहर में जहा तुम पैदा हुए, पले, बड़े हुए, वहा बलवे मे कितने लोग खत्म हो गए. कितने घर जन गए...

— इसमें हमारा कोई कसूर तो नाय है.

— है, भिर्क तुम्हारा ही कसूर है जो कायर होते हैं, उन्ही का कसूर ऐसे मामलो में सबसे बड़ा होता है, बलवा हुआ तो एक-एक आदमी घर में दुबका बैठा रहा. गले में आवाज थी तब ? विनायक को लीगा, ये बातें लोग समझ नहीं रहे हैं.

सब चुप खड़े थे,

—वालेखर मेरा भाई है लेकिन गुनाहो वी मजा उसे शायद कम ही मिली है अगर मैं उसे पढ़ाता तो दंतनी छोटी मजा देकर तो नहीं ही छाड़ता. मैं भिर्क एक बात कटूंगा उन घरों वी तरफ देखो, जहा अब भिर्क राख है उन मड़को और गलियो की तरफ देखो, जहा नद दिन पहले भी खून के दाग थे

विनायक ने अपनी बात पूरी की और वहाँ गे निकल आया शाम का बक्न ढेर मार कामो का हाता है

वह निकलकर कुछ दूर बढ़ गया तो वे लोग ठहाका मारने लगे थे किसी ने भद्दा-सा शब्द जबान से उड़ल दिया था और चार-छह लोगों ने एकट्ठे सीटी मार दी थी.

भगीरथ को उन लोगों की गद्दी हरकत पर बेहद गुस्सा आया था वह गुस्सा पी गया था कुछ नहीं बोला था

●●

बगाली टोले में एक चादगी टाकटर रहने है वैनर्जी बाबू डॉक्टरों करने है, पैसा कमाते है और शाम को शराब पीकर वायलीन वजाते है वही आते-जाते नहीं है रात गहरी हाता है वी वैनर्जी बाबू की वायलीन की जागरण करण टाकर दिल की तहो में उतरने-गा लगनी बगाली टोला रात्म हाते ही एक कत्रिस्तान है जमीन बहुत बडी तो नहीं है लेकिन उगा गिदें मुवह हात ही मुसलमानो की हातें लगनी है तो लगता है ईद वगैरह कुछ है अटम-पडाग में भिर्क मुसलमान ही रहने है भिर्क शिया मुसलमान

वैनर्जी बाबू कभी कभी कत्रिस्तान पर जाकर वायलीन वजाते लगते है. एक पेड़ के नीचे बैठ जाते और आधी रात तक जागे वन्द लिए गिदें वजाते रहते किमको सुनाने के लिए वैनर्जी बाबू वजाते है यह बाजा ! यह मवान किमीने उनसे नहीं किया.

कत्रिस्तान वा बूटा पीर कभी सोचना जरूर लेकिन पूछने की हिम्मत नहीं होती डधर रोगनी कोई खाम नहीं है कभी अगर मोटरगाडी वगैरह में रोगनी का एक टुकड़ा इस कत्रिस्तान में आ पडता तो शायद गौर करने वाले का पता चल जाता— वैनर्जी बाबू की आंखों में आसू है ये आसू पीर ने कई बार देखे है वभी कुछ नहीं पूछा

जाखिर में एक दिन वैनर्जी बाबू पीर के पास आए और वायलीन को रख दिया. दोनों ही चुप कम-मे-कम जाधा घंटा बीता होगा फिर वैनर्जी बाबू ने अपने आप ही चुपपी तोड़ी—मेरे बारे में न सही, इस मात्र के बारे में भी कोई कुछ नहीं पूछता !

पीर श्च कत्रिस्तान में बरसों से है आज तक किमी ने ऐसी बात की ही नहीं. खैर, बात का मतलब वह फौरन समझ गया था. बोला खुदा की मर्जी नहीं होती, किमी का गम पूछने के लिए

फिर वैनर्जी बाबू ने बगल दिया कि नवाब गिराजुद्दीला के मुक्त मुशिदाबाद में उनके बाप-दादा संस्कृत के मास्टर रहे है. बाप थे नरेंद्रनाथ वैनर्जी. संस्कृत

व्याकरण और वेदात के मशहर पण्डित उनकी इच्छा थी, उनका छोटा लड़का दीपेन्द्र कुल का नाम रौशन करेगा, काशी जाकर सस्कृत पढकर लौटेगा और यहा पाठशाला खोलेगा लेकिन आदमी की उम्मीदे कब पूरी हुई हे ? दीपेद्र मैट्रिक पास कर लेने के बाद काशी जाने की तैयारी कर ही रहा था कि हकीम अब्बर अली की बेटी की तरफ निगाह पड गई औरत और खूबमूरती ब्या होती है, दीपेद्र ने पहली बार जाना यह बात नरेन्द्रनाथ की मालूम हुई तो उन्होंने खडाऊ से अपने बेटे को पीटा था फिर चार दिन कोठरी मे बगैर खाने के बन्द रखा था उनका कहना था, इसी तरह शुद्धि की जाती है बिना उपवास के पाप नहीं कटता

यह वहानी हकीम साहब के यहा पहुंची और उनकी इक्लौती किशोरी बेटी ने खुदकशी कर ली नरेन्द्रनाथ को इस बात से बहुत राहत मिली थी कि उनका बेटा अब सुधर जाएगा.

दीपेद्र फिर मुंशिदाबाद से यो भागा कि दुबारा कभी पलट कर देखा ही नहीं मुंशिदाबाद से कलकत्ता और कलकत्ते से पजाब मेल पकडव बरेली. बरेली का नाम भी यहा आने से पहले कभी नहीं सुना था टिकट बगैरह खरीदा नहीं था टी० टी० ने पकडा तो किराया चुकाने के लिए पैसे थे ही नहीं चेहरा देखकर शायद दया आ गईथी इसलिए पुलिस क हवाले तो नहीं किया था लेकिन अगले स्टेशन पर उतार दिया था स्टेशन बरेली का था

दीपेद्र उतरा तो सामने एक बगाली चादसी डाक्टर का साइनबोर्ड नजर आया. चादसी डाक्टर माप फे जहर से दवा बनाकर इलाज करने ह इसके तरीके अपने परिवार वालों के अलावा दूसरों को नहीं बनाए जाते यह ब्राह्मणों का नहीं, निचली जात का पेशा ह

बूढे डाक्टर की दीपेद्र का मुरझाया हुआ चेहरा देखकर ममता आ गई थी उन्होंने रस्म तोडकर उसे अपने यहा रख लिया था और इलाज के तमाम नुस्खे बता दिए थे

तब से बैनर्जी बाबू इस बरेली शहर मे ह

अब उम्र हो गई लेकिन शादी नहीं की हकीम की बेटी मुबारक की याद ने इननी उम्र पार लगा दी आगे भी लगा ही देगी

पीर ने चुपचाप कहानी सुनी थी आखिर मे लगा था, इसके आगे कहने लायक रह ही क्या जाता है ?

रात गहरी हो गई थी

बैनर्जी बाबू कन्ट्रिगनान मे निकले तो विनायक और गजाधर दिखाई पडे थे वे लोंग दरीबा पान मे मुहल्ले की मीटिंग के बाद लौट रहे थे बैनर्जी बाबू ने विनायक को रोक लिया—आपको नमस्कार कहना ह वायलीन का बगल मे दाबकर उन्होंने दोनों हाथ जोड़ लिए थे

विनायक मकुचा रहा था—चलिए आपको घर छोड दू

—थैक यू घर हर आदमी पहिचान ही लेता है

—आपकी तबीयत तो ठीक हे ?

—यस आई एम परफेक्टली ऑल राइट इस बरेली मे इतना बडा बलवा हो गया और अब शादिया हो रही हें बागात निकल रही हे. मेरा सवाल यह है कि आदमी का फर्क पडता हो, ऐसी चीज कौन मी है ?

विनायक ने अघेरे के बावजूद देखा, बैनर्जी बाबू के चेहरे पर शिकन उभर आई है.

— रिप्लाइ टु माई कोश्चेंन. ये अलग-अलग बस्तियां क्यों बनी है ? कहीं मुसलमान रहता है तो वही भंगी, कहीं ऊंची जात के लोग ? ह्वाट दिम मिस्टेम स्टैंडिन्स फॉर ! यू आर ए यंग मैन यू कैन अण्डररिस्टैंड दिम दशू. कोई दूसरा होगा तो कहेगा, यह बूढ़ा बंगाली किताबी आदर्श की बात करता है. लेकिन अपने आप से सवाल करने का वक्त अब आ गया. अगर आईडीयल नहीं है तो मिर्फ रोटी खाने के लिए जी रहे हो ?

बंगाली ने विनायक के कंधे पर हाथ रख दिया था बलबे के दिनों में हिन्दू और मुसलमानों के बीच आपन बहुत बड़ा काम किया टमीलिए आपको रोक कर आज नमस्कार कहा. बैनर्जी बाबू ने फिर वायलीन को हाथ में लिया और गली में घुस गए

●●

गंगू गुरु, भगीरथ और बालकगम ने विहारीपुर, नमगरान, चमारटोली, मलूकपुर, भगी मुहल्ला जाकर हर घर के मर्दों में गुजारिश की कि कल शाम के जलसे में जरूर आएं। इस दफा शामियाना वगैरह नहीं लगा था. गिर्फ लाउड स्पीकर का इंतजाम था और उसमें फिल्म के गाने नहीं बज रहे थे. जलमा रात को आठ बजे कुर्ग के नजदीक बुलाया गया कुर्ग के चत्रतरे के ऊपर चार कुर्मिया डाल दी गईं और मामने भगीरथ ने अपने होटल की एक मेज रख दी

गंगू गुरु ने ठीक आठ बजे बात शुरू की. हम दफा बरेली में जो कुछ हो गया. वो एक बहुत बड़ी रमैन् है आप सब इस बात को जानते हैं लेकिन तमासा तो जे है कि जानने के बजाय उस बात को कोई समझना नाप चाहता, तो फिर हमने मोचा कि बिन्नु बाबू जो हम बलबे के 'डैम' बहुत काम करते रहे हैं आर किमी में डरे नहीं उनसे कुछ कैंने के लिए कहे

बीच में से कुछ लोग शोर मचाने लगे थे— अबे उतर वहा में वाज्रिया पे जायके पान-तम्बाकू बेच

गंगू झप कर उतर आया था

विनायक ऊपर माईक के पाम गया तो परमोगम जरा अचकचा रहे थे. उनका ख्याल था, जलसे में पहुंचने ही आचभगत की जाएगी लेकिन ये लौडे लपाडे बुजुर्गों को टज्जत रेना क्या जाने ? खैर, उन्होंने तय कर लिया था कि मौका मिलते ही खिसक जायगे लेकिन ऐसी जगह यह खरे है कि खिसकना अब उतना आसान नहीं है एक तो ह ही गर्मी का मौसम, ऊपर से लौडो की यह बदतमीजी

विनायक ने माईक का स्टैंड पकड़ा और समझाना शुरू किया कि यह कोई कायदे वा भाषण नहीं है बरेली में ग्यारह दिन तक जो आग जलती रही, उसमें हम वजन कुछ भीखना ह

पौछे अधरे में किमी ने कहा 'वाह बेटे ! खूब झाड़ रहे हो !

विनायक पाच सेकंड के लिए रुका फिर घोलना शुरू किया— सीख मेरी बातों में नहीं, हालत में लेनी होगी... आखिर में उसने समझाने की कोशिश की, कैसे मजहबी और योट मागने वाले कैम-कैम गरीब आदमी को लड़ाकर अपना रास्ता निकालते है चाहे हिन्दू हों, चाहे मुसलमान, चाहे भगी. हम सब एक बात पर एक है कि हमलोग बहुत गरीब लोग ह और आपग में लड जगड कर पैंने वाले रईसों को और मजहबी वोट के भिखारियों को मजबूर करते रहे सिर्फ अब बलवा खत्म हो गया और इतने खून-खराबों के बाद भी हमारी हालत वही है, जो पहले थी.

इन बातों को आधे लोगों ने नहीं समझा बाकी लोगों में से कुछ लोगो ने

आधा समझा.

आखिर में विनायक ने परमोराम से आग्रह किया कि वह भी आकर कुछ बोलें. बंद को इतनी देर में अब थोड़ी-सी तसल्ली हो पाई थी. परमोराम छड़ी हिलाते हुए ऊपर माईक के पास आए और बगल में पान की पीक उगल दी. फिर लगभग उन्हीं शब्दों को कहा, जो थोड़ी देर पहले विनायक बोल चुका था. जलसे में आए लोग अब काफ़ी ऊब चुके थे. वैद्य ने हालत समझ ली और बीच में मशीन की तरह अपना भाषण खत्मकर फौजी आदमी की तरह खड़े हो गए—अब जन गण मन होगा आप लोग मेरे साथ गाएंगे.

राष्ट्रगीत के बाद 'भारत माता की जै' का नारा आममान में गूँजा और जलसा बख़्शित हो गया.

●●

जलमे के बाद परमोराम और मुरारी डाक्टर 'कौणल्ला भवन' तक आए. रात के ग्यारह बज चुके थे. इसके वावजूद वे बैठक में दाखिल हुए और मुहल्ले की नालीसे लेकर दिल्ली के कुतुब मीनार तक बातें करने लगे. वैद्य ने एकदम में नया मिलमिना शुरू कर दिया था—तुम बोलते बहुत बढ़िया हो. अच्छा है. कुल का नाम रोगन करोगे. यह उक्ति विनायक के लिए थी.

बैठक में जगतनारायण की एक तस्वीर लगी थी. मुरारी ने उग तरफ़ देखा और लम्बी मांस भर ली—इसी को कैंते हैं परभु की माया. आदमी के मन का क्या भरोसा ? आज ह्यां है तो कब कहां रहेगा क्या मालूम.

परमोराम को कुछ याद आ गया था.—लेकिन देखो, तुमने जे काम अच्छा नाय किया कि मराध ह्रा गया और मुहल्ले वालों को खबर तक नाय करी आजकल के बी० ए० पास लडके हो, मराध में बाल भन्ने ही न मुड़ाओ लेकिन अपने लोगन को तो बुलाना ही चाहिए था.

यह बात ही ऐसी है कि कोई जवाब इस पर नहीं बनता. कमसे-कम परमोराम बंद और मुरारी डाक्टर को दंते लायक तो नहीं ही. विनायक चुप रहा.

-- हां, अगली मा की तबीयत तो तुमने बनाई ही नाय बंद को शायद यही पूछना मुनासिब लगा था.

— ठीक है.

—कैसी सती नागी है और भाग को देखो. खैर, और बुभा ?

-- वह भी ठीक है.

—तुम तो कुछ कैंते ही नाय. कभी किमी बात की जरूरत हो तो कमसे-कम परमोराम से तो बंधड़क कै सकते हो.

चुप्पी.

मुरारी उठने लगा.

परमोराम ने भी छड़ी उठाई और खड़े हो गए. कभी-कभी गले बैठे तो मुख-दुख ही कै-मुन लैंग लेकिन तुम्हें तो फर्मत ही नाय मिलती ! बात खत्म करने के बाद परमोराम ने मुरारी की तरफ़ देखा था.

जरूरत नहीं थी फिर भी मुरारी ने जारो का टहाका मारा था—जे तो बात एकदम सही है.

—हा, जरा एक बात और थी. परमोराम ने जमीन पर छड़ी ठोकी और तन कर खड़े हो गए—इत्ता बड़ा बलवा होय गया और तुम्हारी वजह से विहारीपुर वालों को कोई खाम आंच नाय आई. लेकिन बर्द, जमाना इत्ता मीधा नाय है. रात-बिरात

बाहर घूमना-फिरना अब बन्द कर देव

विनायक को मजाक सूझा था —चलो कोई तो है मेरे लिए फिक्क करने वाला अब तो मरने का भी गम नहीं होगा

मुरारी ने बैद को पुजारा— चलो वैद जी आज के जमाने के लीडे-लपाडो से बातन में जीत नाय सकते

परमोराम ने इस बात का खडन या प्रतिवाद नहीं किया था दोनो 'वौशल्या भवन' से निकल आए थे

●●

गगू गुरु की उन्न जरूर हो गई लेकिन बिहारीपुर वाले अब भी डरते हैं कोई भरोसा नहीं आदमी का आज पान-सिग्रेट बेच रहा है, कल ही किसी की खोपडी फोड़कर अन्दर हो लेगा अन्दर और बाहर का फर्क औरो के लिए मायने रखता होगा लेकिन इसके बारे में गगू वैफिक्क है

मुरारी को सुवह-सुवह गगू गुरु ने पकड़ लिया वकील साहब, अगले जनम में तुम क्या बनोगे मालूम ? बहुत हुआ तो छछुदर बनोगे

मुरारी को कुछ भी समझ में नहीं आ रहा था

—मुनो गगू बोला—अब क्या शेर बने फिरने हा ? गाली का मालपानी हडप लिया और वह बेचारी भी जान में गई जो हारमानियम वाला मर गया न, नासिस्ट्रीन मिया, उसके पैरो रो घूल भी तुम नाय हो

मुरारी चलने को हुआ था

—भागते कहा हा ? गगू दहाड उठा था

मुरारी मन ही मन तर्तास तराड दवी-दवताओ के नाम याद करने लगा. गगू के साथ बोला भी क्या जाए ? लेकिन जवाब न दिया तो भी मुसीबत

—अब बोलो, बलवे के बाद करोगे क्या ? डाक्टरी तो फुटल्ली-भर की नाय चलती सो खोचा लैके मूगफली ही बेचना शुरू कर दो

मुरारी ने हाथ जोड़ लिए ग भाई जग जन्दी में हू फिर फुर्मंत में वात करेगे

—तो तुम समझते हा गगू गुरु के पाम फुर्मंत ही फुर्मंत है ? कल लौडम्पीकर पर म बोन गिया था तो जेरे म खडे हा हर चार जनों को उवसा दिया ! तुम समझते हो, गगू की मिरफ दो ही आखे हैं ? बलवे के 'टैम' में होता न, सबसे पैले तेरी गर्दन उडाता

मुरारी ने गिटपिट की—तुमने गलतफहमी हो गई है आखिर के लफज गले की कपकपाहट की वजह से ठीक में पता नहीं चले

गगू ने मुरारी की गर्दन पकड़ी और धक्का-मा मार दिया पीछे नाली थी मुरारी गिर पडा था कपडे गिले और गदे हो गए थे उसने अपने कपडे देखे और एक मामूली-सी गाली उडेल दी इससे ज़ादा बोलने का होमला बाकी नहीं रह गया था

—अवे, गाली बकने के लिए दहाडना पडता है मिमियाकर गाली क्यों देता है ? गगू ने पूरे ताकत में एक झापड रमीद कर दिया उसकी उगलियों के दाग मुरारी के गाल पर आ गए थे

अडोस-पडोस में लोगो का खामा मजमा लग गया था सब तमाशा देख रहे थे एक-दो लोगो ने बीच में पडने की मोची होगी लेकिन आखिर में हिम्मत नहीं जुटा पाए थे गगू गुरु का अगर एक भी थप्पड बदन पर पड गया सात दिन के लिए खाट पकड़ लेनी होगी

मुरारी फिर दोडता हुआ चला गया था लौटा तो साथ विनायक था मजमा

ज्यों-का-त्यों न सही, बहुत नहीं छंटा था. गंगू गुरु अश्लील मुद्रा में गाली बक रहा था और लोग मजा ले रहे थे.

विनायक को नुक्कड़ पर देखकर गंगू कुछ भरपकाया. फिर इर्द-गिर्द खड़े लोगों को हटा दिया—खिसको ह्यां से.

गंगू ने विनायक के पांव पकड़ लिए—तुम जो मरजी कै लो, गंगू गुरु कुछ नाय बोलेंगा. लेकिन इस डाक्टर के बच्चे को छोड़ूंगा नाय.

मजमा फिर में इकट्ठा होगया था.

— खामोश विनायक ने झटका-सा दिया.

गंगू ने संक्षेप में रातवाली घटना बता दी. फिर खामोश हो गया.

घेरों में खड़े लोग नाटक के अगले दृश्य की प्रतीक्षा कर रहे थे.

मुरारी के चेहरे पर जो थोड़ा-सा आत्मविश्वास उभर आया था, वापस-सा जाने लगा.

विनायक अब मुरारी की तरफ मुड़ा—आपने भी गलत काम किया था. जलसा था, चार लोग इकट्ठे हुए थे किसी पढ़े-लिखे आदमी का ऐसा करना शोभा नहीं देता.

मुरारी कुछ कहने लगा था लेकिन विनायक ने रोक दिया था—कोई सफाई मत दीजिए. मुझे मालूम है, इस मुहल्ले का कौन कितने पानी में है.

मुरारी फिर कुछ नहीं बोला था. सिर्फ विनायक को लेकर वापस आने के लिए पछता रहा था.

— अब आप लोग सबके मामने एक-दूसरे से माफ़ी मांगेंगे विनायक ने पहले मुरारी की तरफ फिर गंगू की तरफ देखा.

दोनों अपनी-अपनी जगह पर खड़े रहे.

तब तक परमोराम कही से आ टपके थे—मांगो बई, माफ़ी मांगो, आखिर इन्सान हो, सलती करोगे ही. फिर माफ़ी मांगने में क्या मरम ? परमोराम ने फिर दोनों के हाथ मिला दिए थे.

●●

गन्धे के दाद के ये फुल दादगे है.

वही लोग और वैसे ही झांझार. विनायक को कभी-कभी दिल में हूक-सी महसूस होती है. फिर यकीन आ जाता है, जैसे यह बलवा ही जगतनारायण को छीन कर ले गया. मां विधवा हो गईं मां का चेहरा याद आने ही तारा याद आने लगती है दो-तीन दफा वह रात को उस बगाली डाक्टर के पाम जाता रहा है. बूढ़ा डाक्टर देर तक आंखें बन्द किए वायलीन बजाता रहता. विनायक मुनते-मुनते लगभग मो जाता. फिर जब आंखें खुलतीं तां पता चलता, मुहल्ले में अब सिर्फ मन्नाटा रह गया है. मन्नाटे को चीर कर एक दो आवारा कुत्ते भूक रहे होते हैं.

●●

दामोदर लुहार को बुलाकर परमोराम फटकारते रहे. दामोदर चुपचाप हाथ जोड़े



खड़ा था नैनामैम के पेट में बच्चा आ गया, यह खबर छेदी ने फँलाई थी छेदी की हालत यह है कि उमका रीकिया रूप देखकर औरते भी तरस खाती मिमियाकर वह कुछ बोलने की कोशिश करता तो लोग सुनते ही नहीं या फिर डाट-डपट कर बैठा देते. लेकिन उमने नैनामैम के पेट की खबर सुनाई तो लोग सुनते रहे शायद पहली बार छेदी की बातों पर किमी ने ध्यान दिया था बिहागीपुर वालों को लगा था कि नैनामैम ने बिहागीपुर वालों की इज्जत मिट्टी में मिला दी

डोरीलाल ने कार्य क्रम बनाया था कि फिरगी की हजामत बनाई जाए. लेकिन आखिर मे साथ देने को कोई तैयार ही नहीं हुआ था किमी मे इतनी हिम्मत नहीं रह गई थी

बात परमोराम तक पहुँची वह छड़ी हिलाते हुए, पान चवाने हुए भगीरथ के 'होटल' तक आ पहुँचे फिर छेदी को दामोदर के यहाँ भेज दिया छेदी ने जिन्दगी मे पहली बार पीरूप का अभाव किया था वह दम मिनट के अन्दर वापस आ गया, साथ दामोदर भी था

सबसे पहले डोरीलाल ने दहाया- अवे ओ, दामोदर के बच्च, चल यहा जमीन पर थक के चालू सबसे पैले

परमोराम ने दाहिना हाथ उठाकर सबसे शान्ति रखने के लिए कहा फिर डिब्बा खोल कर मुह में एक बीड़ा पान रखा दो मिनट तक उमे चबाया और अपनी कुर्सी खींचकर मामने कर ली—हा तो दामोदर नेने मुहले वालों की नाक ही कटा दी तेरी लौटिया इन्ने दिनों मे रामलीला करती रही, हमने कुछ नाय कही लेकिन तू ही बोल हम कहा तक जुग । ते वाला लगाय के चुपचाप बैठे रहे ?

दामोदर चुप रहा

—तेरी लौटिया का काई एक खसग ता नाय हे जो पता चले, जे हे किसका पाप । डोरीलाल अपनी हथेलिया भंगपूर नचा रहा था

भगीरथ ने लगाम खींची—देखो बई, फिरगी का कुछ भी कैलो लेकिन किमी और को गाली नाय देना

—तेरा क्या बिगडना हे ? तुझे तो पूछेगी भी नाय लुहार की लौटिया

—फिर ? भगीरथ साधन आकर कडक रहा था

फिर डोरीलाल थोडा सहमा—तू ता खामख्वाह हजजत कर रिया मैने तुझ से कुछ नाय कही ? फिर आवे क्यू लाल-पीली करता हे ?

परमोराम ने बीच-बचाव किया—बई, तुम लोग आपस मे ही लडते फिरोगे तो फिर हो गई बात । मामला हीयई टाय-टाय फिरम हो जाएगा

डोरीलाल ने बात आगे नहीं बढ़ाई थी

भगीरथ ने स्थिति स्पष्ट की—जिन्ती मरजी आण लुहार को गाली दै लेव. लेकिन किमी नीर पे अगर उगली उठाई तो ह्या मे खिसरो मोती पाटक मे जलसा बुनाओ, जिसको जिन्ती मरजी गाली दै लेव भगीरथ ने अपनी बात लग-भग एक ही सास मे पूगी की ओर भाट्टी के पाम आ गया केतली मे पानी खोल रहा था, और तेजी से भाप निकलने लगी थी

—हा तो कुछ बोना, लुहार परमोराम दामोदर की तरफ मुखातिब हुए और पीक जगल दी

मुगरी डाक्टर अपनी सायकल पर मिटी स्टेशन की तरफ जा रहा था भीड देखी तो वही उतर गया—कोई जलसा कर रहे हो वैदजी ।

—चाहे जलसा समझो, चाहे नौटकी. दामोदर अब हम लोगन को इस मुहल्ले

में ठहरने नाय देगा. परसोराम ने फिर संक्षेप में सारी कहानी सुना दी. आखिर में डिबिया खोल कर मुंह में थोड़ा-सा तम्बाकू डाला और पान चबाने लगे.

मुरारी ने लैपपोस्ट से अपनी सायकाल टिकाई और करीब आ गया— इसका तो बंद जी फौरन कोई हल निकालो.

परसोराम हंसे—बई, हम कोई कलक्टर थोड़े ही हैं. मुहल्ले वाले हैं, दो बातें कै-सुन सकते हैं. आगे तुम्हारी मर्जी.

—सबसे पहले हम तो जे ही कहेंगे, फिरंगी को ह्यां से निकाल ही दो. जहाज पे बिठायके एकदम बिलायत पहुंचाय दो. नैना भी राज करेगी.

मुरारी की बात पर सबको हंसने का मौका मिल गया था.

डोरीलाल ने दामोदर को रास्ता बताया—खलास कराय ले अपनी लौंडिया का पेट. बंद जी क. पांव पकड़ले, समझा ?

दामोदर बेवकूफ-सा डोरीलाल की तरफ देख रहा था.

परसोराम ने जीभ काटी—अरे राम ! राम ! जे काम हमसे नाय कराओ. हम ठेरे पूजा-पाठी ब्राह्मण. ऊपर वाला एकदम नरक मे भेज देगा.

भगीरथ ने चुटकी ली—लेकिन बंद जी, सागा मौज-मजा तो नरक में ही है. सरग में क्या रक्खा है ? वहां जाओगे तो पूजा-पाठ ही करने पड़गे.

लोग दुबारा ठठाकर हम पड़े थे.

परसोराम अचकचाने लगे थे.

मुरारी ने बीड़ी सुलगवाई. ढेर-सारा धुआ उगल दिया—वैसे दामोदर, तेरी लौंडिया है मार्कवाली. देमी-वेसी मे मुंह नाय मारती. इगसे पहले भी अलग-अलग जुबान से यही जुमला दामोदर कम-से-कम एक हजार मर्तवा मुन चुका है. चलो एक बार और मही.

जगदम्बा अब तक खामोश था. बोलने का मौका ही नहीं मिल पा रहा था इतनी देर बाद वह बोला—देमी में भी मुंह मारती है लुहार की लौंडिया लेकिन अंग्रेजी में गिटपिट बोला तो ब, एंमे तो वो देखेगी भी नाय.

मुरारी इशाग समझ गया था ह्या तो बी ए. पास मुहल्ले मे एक ही है तू ने भी जगदम्बा खूब वही

भगीरथ इस दफ़ा सामने आया और जगदम्बा के चेहरे पर एक वजनी थप्पड़ रसीद कर दिया. जगदम्बा मार खाकर महम गया था. लेकिन जल्द ही उठ खड़ा हुआ कि मक्खन ने रोक लिया था—वाह ! बई, वाह ! नौटंकी दामोदर की लौंडिया ने तो की ही, तुम भी पीछे नाय हो.

—जुबान खीच लंगा, (एक भद्दी गाली). भगीरथ उबल रहा था.

जगदम्बा के चेहरे पर अपमान की छाप थी लेकिन ज्यादा बोलना मुनासिब नहीं लगा था. थोड़ी देर वह बड़बड़ाता जरूर रहा लेकिन जल्दी ही चुप भी हो गया.

परसोराम ने अपनी छड़ी ज़मीन पर ठोकी—अरे बई दामोदर, कुछ तो बोल तू. तेरा इरादा क्या है ? हम लोगन की नाक ही कटवाता फिरेगा या फिर कुछ और भी करेगा ?

छेदी ने एक रास्ता सुझाया—दामोदर को भी मुहल्ले से निकालो.

—चुप बे. तेरे बाप का मुहल्ला है ? भगीरथ ने डपट दिया.

मुरारी एकदम से उठने लगा था. नैना आती हुई दिखाई पड़ गई थी. लेकिन मुरारी डाक्टर का इतना सौभाग्य नहीं था कि नैनाभेम के यहां तक आने से पहले ही वह भाग सकता.

यहा की तमाम कार्रवाइयो के बारे मे खबर किसने करी यह तो पता नही चला लेकिन इतना जरूर जाहिर हो गया कि नैनामेम तब एव-एक बात पहुंच चुकी है। परमोराम भी उठना चाह रहे थे

—ठैंगे बंद जी, ठैंगे, जल्दी किम बात की है ? नैना ने बंद की ठुड्डी पकड़ ली थी

कोई दूसरी औरत होती तो इसी वकन मनमनी फैल जाती दामोदर लुहार को खाम्मा सीका मिल गया था वह यहा से खिसक गया। खिसक कर कहा और कैमे गया, पता नही चला

नैना ने माडी के पल्लू को कमर मे लपेटा और परमोराम को पूरी ताकत से एक थप्पड़ मार दिया परमोराम सतुलन खोकर कुर्मी से गिर पड़े थे

नैना मेम 'छम छम-छमिया जरूर नही ह लेकिन इम कदर हिंख हो सकती है, यह किमी को पता नही था

किमी ने हिंमत नही हुई कि आगे जाकर बंद को महाग दे

बंद उठा और मेज पर मर रख दिया

नैना ने उकाका माथा पकड़ा —नैना क्या करती और क्या नाय करती अ 'सोच कर आगे से अपना दिमाग खराब नाय करना

मुगरी पीछे से खिसक गया था

फिर नैना ने जमीन पर थूक दिया और ए ए ऐसी गाली निकाली जो सिर्फ मर्द ही दे सकते ह—आगे मे कोई माई मा लाल अगर नैना का नाम जुबान पे लाता है न, जे ही थूक चरगागी

भगीरथ बोला -अब त्रग भी कर !

—बम त्र ? अब तेरा त्राप मर्द भी था या तेरी महतारी तोख भग्ने कही और गई थी ? तेरी दुफान पे उनी त्र से रामलीला पाली रई, तब नाय कहा, बम कर !

भगीरथ कुछ नही बोला था

उमको बात गलन नही लगी थी

—जनगा हू ह्या एव एक दादी मूछे भग मे काई मरद नाय बनता ! नैना ने दुवारा थूक दिया हा- आगे स याद रूना नाय तो एव-एक वा घर मे आग लगाय दूगी, हा

वह फिर दूकान से उतर आई थी

वहा लोग इमके बाद भी दो मिनट तब बुतो की तरह खडे रहे फिर एक-एक करके निकलने लगे थे

डोगीलाल ने परमोराम को घर पहुंचाने के लिए एक रिक्शा बुला लिया

●●

बात यही खतम नही हो गई

माईकल फिरगी ड्यूटी के बाद लौट रहा था जगदम्बा ने आवाज फेकी—ओग अश्रेज का बाप, बात तो मुन

फिरगी अनसुना कर निगल रहा था

जगदम्बा ने जाकर उमका त्राप पकड़ लिया—कहा भागते हो ? फौज मे जाकर लडाई करनी है क्या ?

—क्या बोलना मागता ?

—बोलना क्या है ? बँडो, चाग पियो आरती उतारगा तेरी

फिरगी चेहरे से एकदम निरीह और बेचारा लग रहा था

भगीरथ ने अपने 'होटल' पर से आवाज दी—खामख्वाह बात बढ़ रिया तू जगदम्बा. पिटेगा फिर इसकी मेम से.

जगदम्बा ने भगीरथ को एक कड़क-सा जवाब दिया. मां की गाली थी. उसमें गाली कम और अश्लीलता ज्यादा थी, सपाट किस्म की.

भगीरथ दूकान छोड़ कर नीचे आया और सामने का ईंटा उठाकर जगदम्बा पर दे मारा. अभूतन ऐसी गालियों पर गुस्सा नहीं आता लेकिन इस दफ्ता आया था.

निशाना चूक गया था,

फिरंगी हड़बड़ाकर भाग निकला वहां से.

जगदम्बा इससे पहले एक बार और अपमानित हो चुका था, इसकी याद दिल में एकदम ताजा थी. उसने पांव से चप्पल निकाली और भगीरथ के चेहरे पर मार दी. चप्पल आंख पर लग गई थी.

मामला चौराहे का था लिहाजा लोग जमा हो गए. जैसा कि यहां का रिवाज-सा है, लोग एक घेरे में खड़े होकर मजा ले रहे थे.

आंख पर चोट के बावजूद भगीरथ ने उमफी परवाह नहीं की. वह नज़दीक आया और जगदम्बा की कमीज़ फाड़ दी. फाड़ने में वैसे कोई दिक्कत नहीं हुई. लगभग फटी हुई थी ही.

—तेरे बाप का नाम भुलाए के दम लूंगा. भगीरथ हाफ रहा था.

—ले भुला ! जगदम्बा एक अश्लील भंगिमा में खड़ा हो गया.

—वहां कुछ है तेरे पास ? जनखा कहीं का...

जगदम्बा ने इस दफ्ता भगीरथ को पीछे में नज़ात मारी वह गिर पड़ा लेकिन संभल गया था. अब वह अपना कोना ढूढ़ रहा था

—तुहार की लौंडिया की दलान्नी गरके पेट भरता हे तू जगदम्बा ने अपनी जांघों पर हाथ फेरते हुए कहा

भगीरथ ने दुबारा ईंट फेंकी लेकिन निशाना इस बार भी चूक गया.

तमाशबीनों तो बहुत मजा आ रहा था उन लोगों की आंखों में एक आदिम किस्म का उल्लास उत्तर आया था.

—तुझे मैं मुहल्ले से निकाल के दम लूंगा नाय तो गू साफ करवा लेना मुझ से. जगदम्बा गुस्से से काप रहा था.

—जनखे से फिर मर्द बनाना पड़ेगा तुझे

लोगों को बहुत मजा आया, इस संवाद पर

जगदम्बा ने अपने पाजामे का नाडा खोला. और लगकारकर कहा— ले अब देख मर्द किमे कैने हैं. गत को अपनी लुगाई को भेज देना

एक ठहाका लग गया था. तमाशबीनों को अरमे बाद एक अलग किस्म का मजा आया था.

जगदम्बा ने अपनी अश्लील भंगिमा जागी रखी.

—अपनी भैन को दिखा जाकर भगीरथ बोला. अब वह काफ़ी फ़ामले पर था.

—तेरी भैन को दिखाऊंगा. जगदम्बा का जवाब लगभग तैयार ही था.

भगीरथ फिर लपककर सामने गया और उसे जमीन पर लिटा दिया.

जगदम्बा का धड़ नानी के ऊपर था. वहां की नीचड़ में चेहरा एकदम काला हो गया था. उमकी छाती पर भगीरथ मवार हो गया था—ममाले, पीछे से डण्डा घुसेड़ दूंगा.

भगीरथ के दोनो पजे जगदम्बा की गर्दन पर थे लिहाजा बोलने की कोशिश में वह एक अस्पष्ट-सी आवाज-भर निकाल पा रहा था उसकी आंखें एकदम लाल हो गई थीं

रामधनी तमाशा देख रहा था अब तक मामला काफ़ी सग़ीन हो गया तो उसने आगे बढ़कर भगीरथ को पकड़ लिया—अब बम करो जो हो गया सो हो गया चलो, अब छुट्टी करो

भगीरथ ने जगदम्बा को छोड़ ज़रूर दिया लेकिन वह दम मिनट तक उसी तरह कीचड़ में पड़ा रहा बदन में कई जगह खरोच आ गई थी बंधोशी तो ख़र नहीं थी लेकिन जिस्म में जैम ताकत नहीं रह गई थी

रामधनी फिर सहागा देहर उमरे घर तक छोड़ आया था

●●

नैनामैम के डम किस्से को लेकर नौरगी वकील भी बहुत मोचता रहा लोग विनायक का नाम भी इसके साथ जोड़ रहे थे, कहानियां बन रही हैं लिहाजा एक शाम वह ढाल पर उनके दवाखाने पहुंचा

भगीरथ के 'होटल' में दम तरह की बातें होती हैं आखिर 'होटल' है, लोग आएंगे ही और बातें भी होती रहेंगी चाहे कोई कितनी कोशिश कर ले, ऐंम मामलो पर लोगों को अपनी बातें कहने से कानवाल भी नहीं रोक सकता। लिहाजा नैना के साथ अगए विनायक का नाम जुड़ता है तो इसमें ताज़ुब कुछ नहीं खैर, नौरगी ने परमाराम से मनाह ली और दवाखाने पहुंच गया

मरीज ज़्यादा थे

नौरगी न मामने रखा अखबार उठा लिया और ऊब्रन लगा मन-ही-मन अखबार बालों को सी गालियां दडाली अरे बई, जब छापने लायक खबर है ही नाय, तो क्या यैले बताने के लिए अखबार छापते हैं ? आखिर में वह फिल्म के विज्ञापन देखने लगा था विज्ञापनों को देखने के बाद जम्हाई ली और ऊब्रने लगा. इस बीच अपनी कलाई पर बधी घड़ी वह चार बार देख चुका था

आखिरी मरीज निकलने को हुआ तो दो और आ गए

नौरगी का धैर्य जवाब दे रहा था—अमा, मरीज ही देखते रहोगे या अपना इलाज भी करागे ?

विनायक हसा—बालो, क्या कहना है

—कहना तो है लेकिन ऐसे नहीं जल्दी में निबट लो नौरगी एक बीड़ी मुलगाकर बश खींचने लगा था

पन्द्रह मिनट लगे थे विनायक को इस बीच नौरगी तीन बीड़ी फूंक चुका था. नीचे, जमीन पर राख फैली हुई थी चूँकि पाव से उसने बीड़ी के टुकड़ों को कुचला था, फर्श पर काले दाग भी थे

मरीज निकल गए तो नौरगी नज़दीक आकर जम गया. उसने जूते उतारे और पावों को कुर्मी पर कर लिया—नैनामैम का किस्सा सुना है

—हूँ

—और कुछ नाय सुना ?

—सुना है. विनायक का नाम सुना है

—नौरगी अब कचाया—फिर तुमसे क्या कौना ?

—कहो कहो, कोई नई खबर हो तो...

—हमें तो गुस्सा आता है. बस चले तो ज़बान खींच लू लोगन की.

—और कुछ नाय वर सकते ?

—अमां, तुम सब बेमजा कर देते हो.

विनायक हसा—क्यों ? दामोदर की बेटी और मैं, इसमें मजा-ही-मजा है.

—तुम ठेरे एक इज्जतदार आदमी\*\*

—इज्जत दामोदर की भी है, और नैना की भी.

—सो तो है. लेकिन लोगोन को मौक़ा मिला नाय कि वम की वड़ उछली.

—कुछ लोगों को इसमें मजा आता है.

—अब काम की बात करो. तुम कहो तो हम चार लोगन को बुलाते हैं.

आखिर इस मामले को तो रोकना ही चाहिए.

—मीटिंग करके, जलमा बुलाके इसका इलाज नहीं निकलेगा.

—दामोदर की लौंडिया खुद तो नरक में है ही, तुमें भी बदनाम कर रई है.

—बदनामी उसने कभी नहीं की होगी.

—आखिर बदनामी हो तो उसी की वजह से रई है.

—यहां जो गिरस्तिन औरतें हैं न, नैना के पैंरों की धूल भी नहीं है. किसी में होगी इतनी हिम्मत जो फिरंगी के बच्चे की मां बने और अपने झूठे ब्याह की कहानी न फैलाए ?

बात नौरंगी के गले के नीचे नहीं उतर रही थी.

—लोग मुझे कहने हैं, कुछ नहीं भी तो कहते ह. गंशनी देख पाने के लिए सचमुच बहुत ताक़त वाली आख़े चाहिं. विनायक बोला.

—तुम जो बात कैंते हों न, कोई नाय समझता.

—लेकिन कल सिर्फ़ यही बात लोग समझेंगे.

—कल की बात से तो फिर निबट लेंगे. आज का जे मामला तो सुलझाओ.

—कई चीजें होती ही ऐसी हे, जिनका कोई जल्द हल नहीं निकलता. थोड़ा इंतज़ार करना पड़ता है. फिर वक़्त ही सबकुछ बता देता है.

—लेकिन वक़्त के आने तक जल जाओगे. थोड़ी समझदारी की बात करो.

—समझेंगे कि निखरने के लिए जलने की जरूरत थी.

—जलके निखरोगे ? जे भी कोई बात हुई ?

—बात सिर्फ़ यही हुई.

—मैं भी आखिर तुमें ऐमे ही तो नाय कैंने आया. तुम्हारा भला-युग मोचा होगा, दिल में तकलीफ़ हुई होगी, तब न आया.

—लेकिन तुमें बिना वजह परेशानी हों रही है. तुम्हारा की बेटी का एक ऊचा चरित्र है, लोगों से कहोगे तो मान लेंगे ?

—जे बात हम नाय मानने.

—फिर ठीक है. चाहे लोग विनायक का नाम ले चाहे किसी और का, थोड़ा-सा वक़्त देकर इंतज़ार कर लों. हों गरुता है, वक़्त ही वता दे, तुम्हारी समझ गलत है.

—फिर तो दुनियाभर के मारे लुच्चे-लफंगे तुम्हारे हिमाव से वड़े पाक है.

—बहस करना फिज़ूल है. मेरी बात तुम नहीं समझते.

—जे मैं भी कैं रियां था. तुम्हारी बात मैं तो क्या, कोई नाय समझता.

—फिर तो दिक्कत ही कुछ नहीं. घर जाकर गंटी खाओ और इत्मीनान से सुबह तक चहूर तानकर पड़े रहो.

नौरंगी थोड़ी देर तक चुप रहा. फिर दुबारा बात शुरू कर दी—जे फिरंगी

हा वच्चा जिता मीधा दिखता है, उता तो नाय है.

—मै उमे नही जानता.

—कौन-मा वो मेरा भतीजा है ? लेकिन चालचलन से आदमी कुछ भांप तो सकता ही है.

विनायक ऊब रहा था

नौरगी को साग सिलसिला बहुत ही बेमज्जे का लगा उसने पैरो को नीचे उतार कर जूने डाल लिए, फिर घड़ी देखी. काफी वकत हो गया था. ढाल का बाजार लगभग सूना हो गया था विनायक फिर बत्ती बुझाकर दरवाजे का ताला बन्द करने लगा

●●

विनायक घर वापस आया तो दस बज चुके थे. उसने कपड़े बदले और नल पत्र जाकर मुह-हाथ धो लिए.

रानी ने पीढ़ा लगाया और सामने थाली रख दी.

मोहिनी शायद सो गई थी घर के सन्नाटे से ऐसा ही लगा था. विनायक पीढ़े पर बैठा तो वह उठ आई बेटे से बात करने का मौका इससे अच्छा और नहीं मिलता.

अ-दर से कुन्ती बुआ ने अलमाये स्वर में आवाज दी—लत्ता आ गया क्या ?

जवाब रानी ने दिया था—रोटी खाय रहे है.

—अच्छा. बड़ी रात हो गई कुन्ती के जम्हाई लेने की आवाज आई.

इतनी रात रात्र ही हॉती है लेकिन कुन्ती बुआ के कहने की यह आदत पुरानी हाकर भी पुगानी नहीं हाती वैसे पूछ चुकने के बाद वह खगटे भरने लगी थी

—दवा ली थी तुमने, शाम वाली ? विनायक ने पूछा.

—अब दवा क्या कर लेगी ? चाहे जित्ती मरजी देदे, फरक नाय पड़ने का.

विनायक ने रोटी का गस्सा निगला और पानी पी लिया—बालेश्वर लौटा ?

—अभी बारह नाय बजे हैं.

—विनायक के गले में कौर अटक-सा गया था.

—एक बात कैनी थी मोहिनी का चेहरा कुछ पीला-सा लग रहा था.

—बोली

—लुहार ही लौंडिया के सग तेरा नाम जोड़कर लोग रमन गा रहे हैं. तेरा बाप जैमा भी था, किंगी ने उगली उठाने की हिम्मत नहीं की कभी.

—तुम्हे तकलीफ होती है, न ?

मोहिनी की आखों से आसू निकल पड़े थे.

रानी ने एक और फुलका थाली में रख दिया था. विनायक की इच्छा नहीं थी लेकिन मा जी वजह से एकदम से उठ जाना मुनासिब नहीं लगा था.

—तुम क्या कहती हो, अपने बेटे को ?

—मैं क्या कहूंगी अब तू ब्याह कर ले. मुहजले लोगन की जबान का क्या भरोगा ? ब्याह कर ले तो मुझे कुछ तो चैन मिले.

—लोग तो मेरे ब्याह के बाद भी कह सकते है !

—वैसे भी उमर बीत रही है. ब्याह कोई बाल पकाकर तो नाय करता ?

—यह बात छोड़ो. एक बात सच बोलना. तुम मुझे क्या सलझती हो ?

—समझती तो मैं लुहार की बेटी को भी बुरी नहीं.

—विनायक चौक गया था. एक अनपढ़ औरत इतनी गहरी बात बोल देगी, इतनी उम्मीद उसने कभी नहीं की थी.

—फिर लोग जो कहते हैं, सुनकर तकलीफ़ न पाना. तकलीफ़ के लिए और भी तो चीज़े हैं, जो झूठी नहीं हैं.

—तेरे लिए मुझे हमेशा फिकर लगी रैती. रात-बिरात लौटता है. एक दिन कोई कुछ कर ही देगा.

विनायक उठा और नल तक जाकर कुल्ला कर लिया लगा, महीनो निबल जाते हैं, मा से बात ही नहीं होती. याद ही नहीं आता कि इम औरत के पास कहने-सुनने के लिए ढेर सारे दर्द हैं. और सत्य की तरह दर्द में इतनी रोशनी होती है कि उसे झेलना आसान नहीं है.

मोहिनी ऊपर अपनी कोठरी में चली गई थी रानी भी जाकर कुन्ती की बगल में खाट पर पसर गई थी अब वहां नलके गिर्द कोई नहीं था अगर कुछ था तो थोडा-सा अधेरा, थोड़ी-सी रोशनी. समूचा मान एकदम खाली लग रहा था

विनायक युत की तरह खड़ा रहा ऐसे मकानों में आदमी रह सकते हैं ? फिर वह बहुत मुश्किल से अपने कमरे तक आया और चाग्पाई पर लेट गया. आखे खुली थी अधेरा था. कुछ भी नहीं दिखाई पड़ रहा था

●●

नैना मिल गई थी. मास्टर लक्ष्मी शंकर की लकड़ी टाल पर लकड़ी लेने आई थी सड़क पर विनायक दिखा तो लगभग उछलकर बाहर आ गई थी—कहो सेठ, ईद के चाद बन गए दिखाई नाय देते...

—तेरा फिरगी कैसा है ?

—ठीक ही होगा. मांको क्या पता ?

—फिर तो खुद उसे भी पता नहीं होगा

—जे नाय पूछा कि नैना कैसी है ?

—देख रहा हूँ.

—देख रहे हैं हाड-माम लेकिन भगवान कमम, नैना सिर्फ इत्ती ही नाय है

—है तो बहुत बडी इतना मैं भी समझ गया

—लेकिन तुम दुबलाय गए विनायक को लगा, यह बात सिर्फ एक पूरी औरत ही कर सकती है.

—झूठ बोलती है तू वह चलने लगा था

—अभी ठैरो तुम्हारे पास टैम नाय है, इत्ता मैं भी जानती हूँ.

—बोल क्या कहना है ?

—तुम तो दरोगा की तरह बोल रहे हो... नैना फिर बहुत सजोदा हो गई थी—पता जब दुनिया को चल गया, तुमने भी सुना होगा कि नैनामैम फिरगी की औलाद की मा बनने वाली है.

चुप्पी.

—बोलो नाय सुना ? नैना की ज़बान से यह सवाल सुनने की बजाय अगर कोई सामने आकर गाली भी दे जाता, विनायक को शायद इतनी दिक्कत नहीं होती.

चुप्पी.

—चुप रह के कऊन सी बहादुरी दिखाते हो ? ऐसे तो कोई भी रै लेगा...

—तू कहना क्या चाहती है ?

—जो कैना था, कै दिया तुम समझे नाय. नैना क्या से क्या हो गई, तुम जानते हो. कऊन औरत नाय चाहेगी मुहागन बनना मैं भी चाहती थी लेकिन छोड़ो जे सब. लेकिन मुहल्ले वालन पे तो थूकती है नैना ! सिर्फ तुम से कैती हूँ, मैंने पाप



नाय किया

विनायक साच नहीं पा रहा था कि जवाब में क्या बोला जा सकता है ? या इस बात का सचमुच जवाब होता भी है या नहीं ?

—लेकिन मेरा दुख तो तुम हो, नैना ने पल्लू से आखे पोछी—मुहजले तुम्हे बदनाम करते है तुम चाह कुछ भी कर लेव पाप नाय कर मरने

—फिरगी को मेरे पास भेज देना तेरी सेहत के लिए दवा दे दूंगा

—छोडो भी नैना का क्या होना है ? कल अगर मर भी गई, कहीं कोई फरक नाय पड़ेगी भगीरथ का 'होटल' भी चलता रैगा, टेमन पे गाडी आती-जाती रैमी फिर नैना की सेहत रहा से वडी भारी चीज होय गई ?

विनायक को एकदम से कुछ याद आ गया था—एक बात तो बता, तू पापपुण्य को क्या समझती है ?

—जे नाय मानूम मिर्फ दिल से पूछती हू जो दिल कैता हे वही मान लेती हू

—तेरा दिल झूठ बोले तो ?

—दिल तो बाबू किसी का भी झूठ नाय कैता जे मुई जबान ही झूठ कैती फिरती नैना फिर चुप हो गई थी

वह फिर मुडी ओर टाल के अन्दर घुम गई शायद याद आ गया था, लकडी लेकर उसे फीगन लौटना है, तभी चूल्हा जलेगा

●●

टाल के मालिक मास्टर लक्ष्मीशकर मांढे पर बैठे अखबार पर आख गडाए थे आखे अखबार की र-बरो पर रही होगी लेकिन कान टाल के बाहर थे.

विनायक और नैनामम के बीच यह मामला इस बिहारीपुर के लिए है ही इतना समीला कि कोई नहीं छोडना चाहगा

मास्टर लक्ष्मी शकर स्कूल मास्टर से आडे-टेडे रा-न्तो स होकर टाल के व्यापारी बने थे स्कूल में ये तब बेगमो अफगाह बने रहे जो लोग मास्टर विरोधी दल के थे तरह-तरह की बाने लक्ष्मी शकर के बारे में कहा करने जा कहने हैं, कहने दो लक्ष्मीशकर ने तो न विरोध किया न हडमास्टर स शिकायत ही की स्कूल के दूसरे मास्टरों से न ता दोस्ती थी न दुश्मनी ही खाली वक्त होता तो लाइब्रेरी जाकर बैठ जाते नई-पुरानी किताबे उलट-गलट लेते चेहरे पर हमेशा एक शिकन-सी चढ़ी रहती स्कूल के मैनजर से एक दूर का रिश्ता था लिहाजा हडमास्टर ने भी कभी कुछ नहीं कहा

लेकिन लोग शायद बूढे मैनजर के मरने की ताक में थे

बुड्ढे के मरने के नीचे दिन हेडमास्टर ने चार्जशीट थमा दिया था. जो इल्जाम था, वह शरीफ आदमी पर लगे तो वह हमेशा के लिए बर्बाद हो जाए चार-छह लडके भी गवाही के लिए तैयार हो गए एक दिन स्कूल में स्ट्राईक हो गयी और लडको ने नारे लगाए—लौडेबाजी नहीं चलेगी स्कूल के दादा किसम के चिकने चेहरे वाले लडको को भद्रे तरीके ने छेडने और आखिर म लक्ष्मीशकर पर फब्तिया कसते लक्ष्मीशकर मामले की मजिदगी समझ गए थे उन्होंने चार्जशीट ली और इन्क्वायरी वगैरह के झमेले में न पड कर सीधे इस्तीफा दे दिया मास्टर की बीबी नहीं थी तीन लडके और दो लडकिया थी सबसे छोटी लडकी ने अफीम की गोलिया लेकर खुदकगी कर ली थी अफीम ही आदत मास्टर की ही थी लेकिन डिविया को हमेशा ही वह सभाल कर रखते थे खैर, जैसे भी हों डिविया हाथ लग गई थी और बाप से कुछ भी जिकर किए बिना उसने रात को सोने से पहले इकट्ठे डेर-सारी

गोलिया निगल ली थी

मास्टर की जिन्दगी की यही मिफ एक कहानी नहीं है. मुहल्ले वालों को इनमें से कुछ अगर मालूम है. ज्यादातर बातें वे जानते ही नहीं.

लेकिन अभी मिलसिला दमरा चल रहा था

नैना ने टाल के अन्दर आकर लाड़िया उठाई और पैसे देने लगी तो लक्ष्मीजकर उमके जिम्म का भूगोल देखने लगे.

नैना ने जवाब में कुछ भी नहीं कहा था. मिफ मास्टर के ठीक मामने जमीन पर धूक डाल दिया.

मास्टर बिदके—तमीज नहीं हे तुझे ?

—ना बाबा, सब धोय कर खाय गई

हुँह !

—सुन, अपनी मरी हुई लौटिया पे तो कभी तरग खाय कर इत्ती उमर होय गई पर तूरिया कुत्ता ही.

— चुप जा.

—तुझे तरग खाय के मै बोली नाय. नाय तो तेरी जो ऐनक बाली आखँ हे एकदम फौडकँ रख देती.

उमी जगह नैना ने दुबाग धूका और पावों को पटकर बाहर निकल आई इस बार मास्टर ने कुछ नहीं कहा

●●

टाल के सामने नैना और विनायक के बीच बातें हुई, यह खबर छेदी ने वायर-लेस से भी ज्यादा तेजी से मुहल्ले में फैला दी

कुए के पास मक्खन खड़ा था छेदी ने यह सूचना दी तो वह बहुत खुश हुआ था. चहरे की पेशियाँ से खुशी झलक रही थी

वृन्दावन कुम्हार इन पचडों में नहीं पड़ना. उसे इतनी फुसंत भी नहीं मिलती कि मिट्टी के खिलौने और घड़े-सुराही वगैरह बनाने के बाद भगीरथ के 'होटल' जाकर चाय-बिस्कुट उड़ाए. घर में आटे-दाल की ही इतनी तगी रहती कि इधर-उधर झाकने का वक्त नहीं मिलता, वैसे कहने को 'कौणल्या भवन' हे पडोंस का ही मकान लेकिन वृन्दावन को इतना भी नहीं मालूम होगा कि दीवार के उम पाए कितने प्राणी बस रहे हैं.

छेदी फुदक-सा रहा था वृन्दावन रामगंगा से घड़े की पीठ पर मिट्टी लाद कर लौट रहा था. छेदी ने उसे आवाज दी—घड़े के सग चलने-चलते तू भी अब गधा ही बन गया, बिन्दावन.

—कोई मदागी मिले तो तुझे बन्दरिया समझ कँ लँ जाय

—कँले, बई कँले होआ, तेरे पड़ोम में तो रामलीला चल रई है. तुझे ह पतो कुछ ?

वृन्दावन ने बीडी का धुआ उड़ेला—तभी नाच रिया तू.

छेदी अपनी कमर लचकाकर चाकई नाचने लगा था मक्खन हथेलिया बजाकर ताल देने की कोशिश कर रहा था.

तब तक वृन्दावन निकल गया था और शनकर, जगदम्बा, रामधनी वगैरह आ गए थे. वक्त यो दुपहर का था लेकिन चूक टनवार था, ज्यादातर लोगों की छुट्टी थी. भगीरथ के होटल में रेडियो बज रहा था. लेकिन मर्दी थी लिहाजा कुए के पास धूप में बैठना सबको ज्यादा मुनासिब लगा. गोबिन्द ने चाय का आर्डर दे दिया था और

भगीरथ केतली में पानी गरम कर रहा था. लोग समझ गए कि गोविन्द ने दो-एक दिन में कुछ कमाया जरूर है. उसकी तरफ से छेदी के लिए बिस्कुट का भी आर्डर था. कुलमिलाकर एक फिल्मी धुन की तर्ज पर बाक़ी लोग तालिया पीट रहे थे. छेदी कमर लचकाकर नाच रहा था.

गेदनलाल पान चबाता हुआ कहीं से आया और खड़ा हो गया—भड़के हो, सबके सब. लुहार की लौडिया को देखते ही मर पे पाव उठायकै भागोगे  
छेदी सबसे ज्यादा चीख रहा था—ना ना. हम तो अनारकली को फूल का तोफ़ा देंगे.

गेदनलाल हमा.

हसने से उमका चेहरा बीभत्स लगता है. चेहरे पर चेचक के दाग हैं. बल्कि दाग से भी कहीं ज्यादा, गड्डे ह. उसके हमने से मुह से पीरू के छीटे निकले और छेदी के कपड़ों पर लग गए.

छेदी रुक गया था —कर दिए न मेरे कपड़े खराब ?

—जे लाल दाग है. मुहबत की निशानी.

—किससे !

—जिसको भी तू चाहेगा\*\*\*

—हाय ! छेदी ने कलेजा धाम लिया था.

—सब भूल जाओगे गुरु लुहार की लौडिया पटास्ता है, पटाम्ना.

—लेकिन एकदम अनारकली है.

—कहाँ ता मनाय देऊ

—तुम क्या मिलावांगे ? खुद न हाथ मारोगे इससे पैले.

—तू क्या जानता, गेदनलाल फिल्म मजं की दना ह ?

—बहुत हुआ तो तू अपनी जोरू की पतिण ठीन पर गाना ह बैद-हकीम से दवा-दारू का जुगाड लगा मना है, वग

—नेरा तो ज चिकना चेहरा हें न, बिहारीपुर के मर्द इसी पे मर जागे.

—भग दे ! (एक अश्लील गाली)

गाली खाने के बाद गेदनलाल को गायद ज्यादा मजा आया था वह मुह फाड़ कर हसता रहा

काफी वक्त निकल गया था.

एक ही मगला लम्बा हो जाए तो थोड़ी-सी थकान तो आ ही जाती है. वे लोग थक गए थे लेकिन ऊत्रे नहीं थे

बालेश्वर कहीं तेज़ी से मार्यावल पर जा रहा था उसे देखते ही जगदम्बा ने सीटी मार दी थी. लेकिन उमने उमनी परवाह नहीं की और निकल गया

—फिर भी जे माला अपने भाई-मा जादूगरी नाय करता सीधा-सच्चा है क्रिश्चियन के साथ लौडाराबाजी करता है. चेटरे पे मुलम्मा नाय चढाता. जगदम्बा ने गोबिन्द की चाय की चुस्की ली और बोला

—अभी तो भेद खुलेगा और रामधनी ने तहा

—गऊन-मा भेद खुलेगा, गुरु ? छेदी ने पूछा.

—कैता हूं, अभी कैता हूं. रामधनी ने आराम से जेब मे मे बीड़ी का बडल निकाला, एक बीड़ी मुलगाई, तश खीचा, धुआ उडेला और फिर चाप की चुस्की ली.

छेदी उमकी बात निगलने की मुद्रा में सामने खड़ा हो गया था—अब फटा-फट झाड़ दो, गुरु.

—कैता हूँ, बई कैता हूँ. जल्दी किम बात की है ? रामधनी ने चाय की दूसरी चुस्की ली.—हां तो बात जै है, देखना बालेश्वर तो बहाना है. क्रिश्चियन फंसी होगी तुम्हारे 'हीरो' से. क्या समझे ? लोग समझ गए कि 'हीरो' कहकर रामधनी ने क्या कहना चाहा.

—समझा नाय.

—इती आसान बात थोड़े ही है कि छेदीलाल भी समझ लेगा. फिर रामधनी ने समझाना शुरू किया—उस दिन बालेश्वर का मर मुडा था तो उसका भइया आया था कि नाय ह्या ?

—आया था.

—आन कै क्या किया ? तुम होने तो भाई तो चार-छै झापड़ रसीद करते कि नाय ? मैं तो दो मिट में आदमी पैचान लू. ह्या खड़ा होय के लाटसाब झाड़ने लगे भाषन.

वे सब हतप्रभ अगर नहीं भी थे, कुछ अचम्भे में जरूर पड़ गए थे. एकदम से तय नहीं कर पा रहे थे कि रामधनी की बातों पर यकीन किया जाय या नहीं.

रामधनी को उठने की जल्दी थी. वर्ना शायद बता देता कि क्रिश्चियन के साथ उसने लाटसाब को नावल्टी मिनेमा से निरालते हुए देखा है रामपुर बाग में शाम को हवा खाते हुए देखा है और भी ऐसी अदाओं में देखा है, जिममें कोई भी शरीफ आदमी देखा जाना पसन्द नहीं करेगा.

रामधनी उठा तो जमघट का आवा मजा ही खत्म हो गया. बाकी लोग भी प्रसंग समाप्त कर उठने लगे थे.

उनमें से तीन-चार लोग 'गौशन्धा भवन' के मामले से होकर मालगोदाम की तरफ चले गए थे. 'गौशन्धा-भवन' के मामले से गुजरते हुए ऊपर छज्जे पर रहो को देखने के बावजूद वे खामोश ही बने रहे. सिर्फ एक-दूसरे से आस जरूर मार ली थी.

●●

मालगोदाम तरफ गोबिन्द, जगदम्बा और जगन्नाथ साथ थे फिर जगन्नाथ चौदरी तालाब की तरफ चला गया था. शायद उसकी सास बीमार थी या इससे मिलता-जुलता कोई बहाना उसने बताया था. जगदम्बा ने ऐतराज नहीं किया था. वह चलने लगा तो 'पिही' जरूर कह दिया था.

फायरमैन की ड्यूटी शायद आफ हो गई थी.

उसके बदन का रंग इम कदर आबनूमी था कि चेहरे पर कितनी कालिख चढ़ी है, कहना मुश्किल होगा चान में वह इतना मरियल लगता है गोया कोई बास का खिलौना हो.

आग की वजह से आखें लाल थी.

गोबिन्द बोला—भट्टी से चढाकर आया होगा.

जगदम्बा ने इन्कार किया—बुडऊ की आखें लाल ही रैती हैं.

—एकदम खूसट है. बीवी पता नाय कब की भाग गई लेकिन चकले पे कभी जाता ही नाय. दम ही नाय होगा माने में.

गोबिन्द ने बीड़ी का धुआ उगला, गला कसैला-सा लग रहा था.

जगदम्बा ने फायरमैन को पुकारा—मैने नमस्ते रही लेकिन तुमने जवाब तक नाय दिया.

जगदम्बा के इम झूठ की वजह से गोबिन्द को गुस्सा आया था. इसके बावजूद उसने कुछ नहीं कहा था.

फायरमैन मुस्कुराया— सुना नाय था खैर चलो, अब नमस्ते कैता हूं. उसने दायी हाथ ऊपर उठा लिया था.

जगदम्बा ने देखा, फायरमैन के गले में मलीब लटक रहा है पीतल का एक पुराना और मामूली-सा क्राम था. उसने उसे छुआ—एक दिन गिरजा जागे तुम्हारे साथ. (फिर तेरी लौडिया को उडा भागेगे)

—सण्डे को चलो अगले सण्डे को.

जगदम्बा समझ गया कि इतवार के लिए उसने सण्डे का इस्तेमाल किया है. इससे पहले वह बँधो से साडे के तेल के बागे में सुन चुका था उसे हैरानी हुई कि लफ़्ज़ भी कैसे-कैसे होते है.

गोबिन्द ने दूसरा मिलमिला शुरू किया—फायरमैन, तुम बड़े कंजूस हो. कभी घर बुलाकर चाय तक तो पिलायी नाय. (अबे माले तेरी लौडिया को लाटमाव ही क्यो पाएगा ? हमारे पाम भी तो दिल है !)

वे तीनों चल रहे थे चलते-चलते बात कर रहे थे

फायरमैन ने एक लम्बी मास ली—मेरे घर में है ही कौन ?

—और कोई हो न हो, तुम तो होगे ? जगदम्बा बोला

—हा, सश्रित-मा उत्तर

—तुम अभी 7म लोगो के ल्या भी आया रगे रामधनी बोला

—एकदम टैम नाय मिलना

गोबिन्द ने बीड़ी का कश खींचा (माले भाड डोकते हो, टैम कैमे मिलेगा ?)

—कभी तुम्हारा मन देखने आगे जगदम्बा बोला

—जकर आओ लेकिन लौडियो तो चेहरे पर कानिख पुन जाएगी बीवी पँचानेगी भी नाय फायरमैन वेवकूफ की तरह हसने लगा था

गोबिन्द ने इकट्ठे मन ही मन नई अश्लील गालिया दे डाली

फायरमैन का घर कगीब आ गया था जगदम्बा खुश हुआ कि क्रिश्चियन से हो सकता है पागी आत्र ही शुरू हो जाए माले लाटमाव का पत्ता बटेगा

क्रिश्चियन मरगारी ड्राइपिंगल में आया वा काम करती है जगदम्बा ने मन में सोचा, माली अगर तू सुर्द भी लगा दे, मैं कुछ नाय तूहूंगा फिर उमे अचानक याद आया, बरमो मे वह बीमार ही नहीं पडा उमे थोडा-मा डर इस बात पर होने लगा कि ईसाई लडकिया अग्रेजी खूब बोलती है और उसे यह जुवान कुछ भी समझ में नहीं आती दाटी बढी हुई थी रगते में दो बार बनती है कायदे से आज मुबह बना लेनी थी लेकिन वह टाल गया था तब क्या मालूम था कि ऊपर वाता इतना मेहरवान होने वाला है ? इस बात पर थोडा गुम्मा भी आया लेकिन अब तो कुछ भी हो नहीं सकता फायरमैन में रहा नहीं जा सकता — जरा दो मिट ठैर जाओ, मैं एक हज्जाम दूढता हूँ मैं, उसने कुटनियो में चेहरे का पमीना माफ कर लिया था

गोबिन्द जगदम्बा का टगदा भाप गया था उमे थोडी-सी ईर्ष्या भी हुई थी फिर सोचा था, अगली बार सही उमे अपना कर मुख मिला कि ईसाई लडकियो और रडियो में कोई फर्क नहीं होता लेकिन चुनने की बागी हो तो वह रडी की बजाय क्रिश्चियन से ही चुनेगा

वे तीनों नुकाड तक पहुँच गए थे फायरमैन ने कहा—इत्नी दूर आ गए तो चलो घर बैठे एक-एक कप चाय हो जाए

गोबिन्द और जगदम्बा ने आपत्ति नहीं की. (अबे माले, तो क्या हमने तेरी सूरत पे फिदा होय के इत्ती देर तक लैफ-रैट मार ली ?)

दरवाजे पर ताला लगा था  
 फायरमैन ने जब से ताली निहानी ओग खोलने लगा  
 गोबिन्द और जगदम्बा बुरी तरह पस्त हो गए थे सानी क्रिश्चियन को मरने  
 के लिए और कभी फुर्त नही मिलनी थी  
 जगदम्बा ने मोचा, अनारकली बनके क्रिश्चियन लाटमाव के साथ घूम रही  
 होगी शायद कही से ठीरालाल भी देख लेगा  
 गोबिन्द बालेश्वर के बारे में सोच रहा था कही बैठकर लौडा क्रिश्चियन के  
 साथ मौज कर रहा होगा  
 फिर दोनों को लगा, ड्यूटी पर भी हो सकती है  
 जगदम्बा ने सिलसिला बदल दिया था—चाय वगैरा फिर पी लेंगे आज जग  
 जल्दी थी वह मुडकर मिटी स्टेगन की तरफ चलने लगा था  
 गोबिन्द भी उमके पीछे पीछे निरुल आया था  
 कुछ दूर आकर दोनों खीझने लगे थे वक्त खामख्वाह बहुत बर्बाद हो गया  
 था और बीडी के कश कडवे-मे लगने लगे थे वे दोनों मिनेमा का एक पोस्टर देखते  
 हुए आगे के वक्त के बागे में मोच रहे थे

●●

लुक्का पहलवान कई दिनों तक दिखाई नही पडा था  
 आज कोई महीने-भर बाद अनीम के माथ दिखाई पडा इम बीच अनीम ने  
 मायकिन, स्टोव वगैरह की मग्मत की एक दूफान खोल ली थी स्टोव वगैरह इम  
 मुहल्ले में शायद ही किसी के पास हो इस लिहाज में उनकी मग्मत का काम जडोम-  
 पडोम में खाम कुछ नही आता अगल के मुहल लो में जिन्हे जग्गत पडती है, इर्द-गिर्द  
 किसी-न किसी को इड ही लेता था फिर कुतुबखाना चने जाने हे लीफिन मायकिन  
 वगैरह पक्कर जोडने से लेकर, दवा भग्ने, पाहयो की टूटी हुई तीलियो के बदलने के  
 काम यहा मिल जाते हे.

इम वक्त कोई 'ग्राह्य' नही था

अनीम लुक्का के साथ गली-कवे की बात कर ही रहा था कि मास्टर  
 लक्ष्मीशंकर दीख गए, वह शा.द.पैम उगरे उग हने कही जा रहे थे चांग में एसा  
 ही कुछ लग रहा था मास्टर अपनी तरफ से बुलाकर बातचीत कम ही करते है स्कूल  
 में पढाते थे, तब भी ऐसा चलता था और अब लक्की बेचते है, तब भी तरीका वही  
 पुराना है, लेकिन इम दफा तरीका एकदम से बदल गया था मास्टर ने लुक्का को  
 देखकर दूर से ही आवाज चढा दी—वहां पहलवान, मजे में तो हो ?

लुक्का ने हाथ जोड लिए थे—बम गुजारा हो रिया है आपकी मंगबानी से

—मेरी मेहरबानी में ? मास्टर हम पडे—मेरी मेहरबानी से तो आज तक  
 किसी का भला नही हुआ

—आप सुनाओ, कैसे हो ?

—क्या सुनाना ? लाडी बचता है राटी का जुगाड लगता है

लक्ष्मीशंकर ने पूछने की जग्गत नही महसूस की कि इतने दिनों पहलवान  
 दिखा क्यों नही ? पूछने में कुछ-न-कुछ जवाब तो वह दे ही देगा लेकिन मिलमिल  
 एकदम कडवा हो जाएगा

अनीम बोला—तुम जग उम दिन वाला किस्सा सुनाओ

—कौन-सा ? किम दिन वाला

-- अरे वोही दामोदर की लौटिया और लाटमाव वाला

मास्टर ने मुंह बिचका लिया—अजी, छोड़ो भी. हम तो न लेने में है, न देने में. हमें क्या पड़ी जो नेता-बेता पर कह कर अपने को पिटवाऊं ?

—बड़े पढ़े-लिखे अंग्रेजी पास बनने हो. अब तुम्हीं बोलो, घर-गिरस्ती वालन के बीच रँके जे कोई मरीफ़ आदमी वाला काम हुआ ?

—यह तो वक्त ही बता देगा कि कौन मरीफ़ है और कौन बदमाश.

—हम तो एक बात जांते है, मीना अगर मरद का है तो सामने आओ और जो मरजो कर लँव. छुप के तो आजकल की लौंडिया भी नाय करती ! यह लुक्का था.

मास्टर समझ गया कि पहलवान को सबकुछ पता है.

—यह बिहारीपुर मुहल्ला, अब समझो, शरीफ़ आदमी के लायक रह नहीं गया है, हम तो टाल वाले हैं, कही जा नहीं सकते दूकानदारी छोड़कर. लेकिन हम तो यही कहेंगे, अगर मुहल्ले को माफ़ नहीं रख सकने तो कम-से-कम अपने बीबी-बच्चों के लिए किमी दूसरे मुहल्ले में जाकर बसो.

—अब जमाना जे है कि मच्छा-झूठा बोल कौ लीडगी कर लँ, अंग्रेजी बोल लँ, वो जीत गया. हम चाहे किन्ते मच्छे रहें, लेकिन घाम डालने वाला कोई नाय मिलेगा. अनीस हथेलियों को खूब नचा रहा था, मुंह बिचका रहा था.

—अब जमाना बदल गया. मास्टर लुक्का के क़रीब आ गए थे—लोगों को अब उमी तरह बेवक़फ़ नहीं बना सकने. क्या समझे ?

लुक्का की निगाहें प्रश्नवाचक थी ?

—घांघलीबाजी आखिर सब तह करने रहोगे ? हद होती है, मांगी चीजों की. ज्यादा चालाकी कराय तां हाथ का फदा अपने ही गले पर फमेगा

—बात तो बोलो, अनीस बहुत उल्लुक था.

—तुम लोगों के लाटमात्र की नौकरी गई लीडगी में अगर दम होता तो यह नौबत न आनी. खामब्राह मजदूरों को उरमाना फिरता था, अब कम्पनी ने मौक़ा देखा और थमा दिया लाल पर्चा. अब कर लो लीडगी !

अनीस की आंखों में एक जबर्दस्त खुशी छानत आई थी लुक्का का भी चेहरा एकाएक खिल उठा था.

—अभी तो देखना है कि मामला कहां से कहां बढ़ता है ! अभी बोलना कुछ नहीं, देखते जाओ सिर्फ. मास्टर ने घड़ी देखी और रफ़्तार पकड़ ली. उन्हें बातों ही बातों में वक्त का एकदम ख़याल नहीं रह गया था.

अनीस ने एक फिन्मी गाना शुरु कर दिया था.

लुक्का दूकान की पटरी पर बैठकर बीड़ी सुलगा रहा था. बहुत दिनों बाद बहुत मज़ा आने लगा था.

●●

'कौशल्या भवन' अंधेरे में एकदम डूबा हुआ है.

बाहर सड़क पर चूंगी का एक बल्ब ज़रूर जलता है लेकिन उससे खास कुछ

फर्क नहीं पड़ता कौशल्या भवन की सामने वाली दीवार पर उस रोशनी का एक हिस्सा फैला था लेकिन इससे अदर का अधेरा और भी ज्यादा घना होता-सा लगता है

विनायक अदर आया तो सामने कुत्ती थी आगन में चारपाई बिछाकर लेटी हुई-सी थी रसोई में रानी और रद्दी ढिबरी की रोशनी में कुछ कर रही थी बर्तन खडकाने की आवाज बीच-बीच में होने लगी थी.

विनायक आया तो कुत्ती उठ बैठी—मुण बिजली वाले ने बत्ती काट दी है ह्या तो-गोरमिट का कोई कानून है नाय जो मरजी कर लेव 'कौशल्या भवन' में वक्त पर बिल न अदा करने की वजह से इसमें पहले भी एक बार बिजली काट दी गई थी तब जगतनारायण जिंदा थे

विनायक ने रानी से एक ग्लाम पानी मांगा गला सूख रहा था कुत्ती की बात का जवाब नहीं दिया

—हमने कही, लल्ला को आ जान दो, फिर काटना बिजली पर ह्या कऊन मुने किसकी ? वो तो हम रहे थे हमरी बातन पे

ऊपर में मोहिनी ने आवाज दी लल्ला आग गयो ?

विनायक ऊपर चला गया

पानी पीकर गिलाम रानी को वापस कर दिया था लेकिन इस अधेरे में किसी का भी चेहरा देख पाने की हिम्मत नहीं हो रही थी

उसने घड़ी देखी सिर्फ नौ बजे थे

इतनी जल्दी गायद ही कभी घर लौटने का मौका मिला हो आज दवाखाने में मरीज नहीं थे लेकिन मरीज अगर न भी हुआ तो उसने उठकर दरवाजे पर ताला इससे पहले कभी नहीं लगाया आज थोड़ी देर चुपचाप बैठकर अखबार पढ़ता रहा फिर उठकर दरवाजे पर ताला डाल दिया मन उखड़-मा रहा था फिर मीधे घर वापस आ गया

मोहिनी को आज्ञा-ल छाती में जलन होने लगी है बेटे में दवा ली थी लेकिन अभी तक फायदा नहीं पहुँचा इससे दिक्कत यह होती कि रोटी पाने के बाद वेद तक रुट्टी टांगे जाती रहली

नलिनाक्ष कोई मन्न वगैरह पढ़ रहा था उसके सामने पत्रह-एक तस्वीरे थी हर तस्वीर सिन्दूर से टस कदर पात दी गई थी कि उनके अमली रंगों के बारे में पता नहीं चलता था वह किस वक्त उठकर पूजापाठ शुरू करेगा, कोई नहीं जानता. कई बार ऐसा हो जाता कि वह मात मात दिन तक किसी से नहीं बोलता और धुत-सा बैठा रहता सामने गोटी की थाली आती तो हद से हद एक गोटी खा लेता

विनायक उसकी कोठरी के सामने खड़ा हो गया बगल में ही मोहिनी की कोठरी है दोनों को दोनों के अस्तित्व में कोई परेशानी नहीं होती

नलिनाक्ष की आंखें पद थी

विनायक को लगा, इस पूरे घर में वह एक ऐसा आदमी है जिम कोई तकलीफ नहीं है या फिर कहना यो चाहिए कि तकलीफ तो खैर होगी ही लेकिन उसने शायद उनकी परवाह की ही नहीं

घर के इस अंधेरे माटोल में नलिनाक्ष धीने-धीरे अस्पष्ट होता जा रहा है विनायक को याद आया कि उसमें बात किए कई महीने गुजर गए होंगे लेकिन आज भी ऐसा नहीं लगता कि कहीं कोई ऐसा पुल है, जहा पर खड़े होकर दो घड़ी बात की जा सके



रहो ने नीचे से आवाज़ दी कि खाना लग गया है. उसने मोचा, मना कर दे. वैसे भी भूख नहीं थी. मौसम बढ़ा अजीब-सा हो रहा था. कायदे से इस वक़्त मर्दी होनी थी लेकिन कुछ कुछ उमम-सी थी.

मोहिनी को शायद कुछ तकलीफ़ हो रही थी. वह कराह तो नहीं रही थी लेकिन विनायक को लगा कि बहुत बेचैन है.

आखिर में वह अंगोछा लेकर नीचे चला गया था. नल पर. चेहरे पर पानी के छपके मारे और हाथ मुंह धो लिये.

बाकी लोगों का खाना दीया जलते ही हो जाता है. सिर्फ़ उसी की आदत देर से खाने की है. वैसे भी उम वक़्त वह अमूमन घर होता नहीं है. कभी अगर हुआ भी, खाना देर से ही खाता है.

रहो पीढ़ा लगाकर बाहर आ गई थी कुंती के पास.

रानी ने खाना परेम दिया.

चुपचाप वह रोटी के गस्से निगलता रहा.

रानी को वैसे डर तो लग रहा था फिर भी वह बोली—मामीजी आज दिन में बहुत रोई हैं.

—क्यों ? उमे अपनी आवाज़ गूँजती हुई-सी लगी.

रानी चुप रही.

फिर काफ़ी देर गुज़र गई थी और उसने कुछ नहीं पूछा था.

रानी ने फिर अपने आप ही कहा था— इस घर के लिए तुम बहुत पिस रहे हो भैया.

विनायक चौका, लगा, रानी आज इसी वक़्त छलांग लगाकर बहुत बड़ी हो गई है. इतनी बड़ी कि अब उसका मुकाबला भी नहीं हो सकता.

—तूने खाना खा लिया ? यह कोई सवाल नहीं था लेकिन रानी से पूछने लायक उमे कुछ और सूझ नहीं रहा था.

—मुझ कोई काम नाय मिल सकता भैया ? रानी ने उसके सवाल का जवाब दिए बग़ैर दूसरा सवाल कर दिया था.

—काम ?

—हा कुछ भी कर लूगी.

विनायक हंसा—रोटी बनाती है. यह भी तां काम ही है.

—तुम मज़ाक मत करो. मैं पढी-लिखी ज़रूर नाय हूँ लेकिन मिलाई बग़ैरह का काम कर सकती हूँ. या कुछ और जिसे अनपढ़ भी कर सकता है.

—नेरे हाथ पीले कर दूँ, फिर वहाँ जाकर काम करना.

रानी चुप हो गई थी. अंदर से धक्का-मा लगा था लेकिन चुप रहना ही उसे मुनासिब लगा था.

ढिबरी जल रही थी. उसकी रोशनी में वह अपनी छाया देखती रही. काफ़ी देर हो गई थी. आखिर में रहो ने उसे आवाज़ दी तो वह चौक उठी थी.

●●

ऊपर आकर विनायक ने शीशी में से दवा निकाली और मां के मुंह में डाल दी. तकलीफ़ के बावजूद मोहिनी उठ बैठी थी.

विनायक उसी खटोले पर पैताने की तरफ़ बैठ गया था.

मोहिनी ने उसके माथे पर हाथ फेरा तो उसे लगा था, अब नौकरी बग़ैरह के बारे में वह कुछ पूछेगी. लेकिन दोनों ही चुप थे.

घुप्टी खलने लगी तो विनायक बोला—दवा वगैरह तुम ठीक से नहीं लेतीं।  
मोहिनी चुप ही रही।

—बाद में दिक्कतें और भी बढ़ती जायेंगी।

—तेरे जिस्म में हड्डियां निकल आई हैं। काफ़ी देर बाद मोहिनी बोली थी।

—वो कोई कह रहा था, तुम खाना वगैरह ठीक से नहीं खाती ?

—थका होगा. जा, चलके सो जा. मोहिनी की आवाज़ में हुक्म-सा था. ऐम।  
अक्सर तो नहीं होता लेकिन जब वह सस्त पड़ जाती, कोई विकल्प नहीं होता।

●●

बिस्तर पर आकर विनायक देर तक बैठा रहा।

बर्ती होने से ऐसी हालत में कम-से-कम कोई किताब पढ़ी जा सकती थी।  
अंधेरा कभी इतना खल सकता है, पहले सोचा नहीं था।

बाहर कुत्ते भूंक रहे थे।

डोरीलाल शायद मूलचन्द की भट्ठी में से शराब पीकर लौट रहा था. पीने के  
बाद दुनिया को गाली बकना उसकी आदत है. वह भी खुली आवाज़ में. खूब चिल्ला-  
कर. आखिर में बीवी के माथ वह तू-तू मै-मै करने लगा था. दोनो की आवाज़ें चढ़ी  
हुई थीं।

विनायक उठा और बाहर आकर छज्जे पर खड़ा हो गया

यहां बाहर के लैम्पपोस्ट की थोड़ी-सी रोशनी आ रही थी. कहने भर को  
रोशनी थी।

मामने सिपाहीलाल का मकान है.

वहां घुप्ट अंधेरा है.

वे लोग इत्मीनान से सो रहे होंगे.

सिपाहीलाल के मकान के पीछे की तरफ फिरगी का घर है. उसका एक हिस्सा  
यहां से दिखाई पड़ता है. किसी एक कमरे में रोशनी थी. वह सोचने लगा कि इतनी  
रात गए वे लोग क्या कर रहे होंगे ! या फिर हो सकता है कुछ भी न कर रहे हो  
और बत्ती बिना बुझाए सो गए हो. कुछ लोग ऐसे भी होते हैं, जिन्हें न तो रोशनी से  
दिक्कत होती है, न अंधेरे से ही फर्क पड़ता है.

विनायक बल्ब की रोशनी में अपनी छाया देख रहा था. फिर दपतर के बारे  
में सोचने लगा.

दो महीने से वह सस्पेंड है और कल से लाक आउट हो गया. छोटी-सी फैंकट्री  
है. कुल चालीस-पचास लोग काम करते हैं. मुमकिन है, इन सब हादसों का लोगों को  
कभी पता भी न चले.

अखबार वालों को भी इनमें दिलचस्पी नहीं होती है. जब हम आज़ाद नहीं  
थे, हर कोई अंग्रेज के खिलाफ़ था. और आज आज़ादी के बाद अपने पाम सिर्फ़ शहादत  
के झूठे किस्से रह गए हैं.

इधर-उधर से कुछ बंदे भी आए हैं लेकिन इतने सारे लोगों का मवाला है. कई  
लोगों को फैंकट्री के मालिकों ने दूसरी जगह नौकरी दिला दी है.

यूनियन की तरफ़ से वह एक दिन के लिए लखनऊ भी हो आया लेकिन कोई  
कुछ नहीं सुनता. उस दरमियान लगा था, सब मिलकर साज़िश कर रहे हैं. चाहे  
चपरासी हो, चाहे सबसे ऊपर का आदमी, सबकी मिली-भगत है.

विनायक को लगा कि कहीं भी कोई यकीन नहीं है.

सिटी स्टेशन पर शायद कोई मालगाड़ी आकर रुकी थी. इंजन की आवाज़

साफ़ यहाँ तक आ रही थी.

उसने आने वाले कल के बारे में सोचा.

मोचने लगा तो महसूस हुआ, कल मिर्फ़ एक अमूर्त चीज है जो कुछ भी हो सकती है. किमी भी मांचे में उसे ढाला जा सकता है.

अंदर से मोहिनी की बेचैनी की आवाज़ आने लगी थी.

कुन्ती को भी नींद नहीं आई थी. बहुत अग्ने बाद कुन्ती बुआ उसे बहुत निरीह और मरल लगी.

बालेश्वर अभी तक नहीं लौटा था. कब तक लौटेगा कोई नहीं जानता. हो सकता है वह आज कतई न लौटे.

बहुत गहराता-सा मन्नाटा था.

कुन्ती ने अन्दर से पुकारा था—लल्ला, सोया नहीं ?

उमने दरवाजा बन्द किया. फिर चुपचाप बिस्तर पर लेट गया था. यहाँ से बाहर का लैम्पोस्ट दिखता है. फालतू लगने के बावजूद उमकी रोशनी में आंख गड़ाए रहना उसे अच्छा लग रहा था.

●●

सुबह फैंकट्टी के गेट पर पहुँचा तो देखा, गंगू गुरु पहले से ही मौजूद है. लाल झण्डे के साथ मिर्फ़ चार-छह मजदूर बैठे थे. ज्यादातर लोग खिमक गए थे. दूसरी जगह नौकरी कर ली थी; कुछ लोगों ने पकौड़े वग़रह की दुकानें खोल ली थी. गंगू गुरु बैठकर खैनी मल रग़ा था गोरखपुर जिला छोड़ देने के बावजूद यह पुरानी आदत आज तक बरकरार है.

विनायक को देखते ही गंगू उठ खड़ा हुआ—जै राम जी की. ह्यां तो इत्ता मारा होग गया और तुमने कुछ बताया नाय\*\*\*

फैंकट्टी के फाटक पर कम्पनी की तरफ से ताला-बन्दी की नोटिस लगी है. ताला कई दिनों से लगा है और अपनी-अपनी ममज़ के मुताबिक लोगो ने फाटक पर गालियां लिख रखी है.

कुछ फ़ामने पर पृथिम वाले बैठे हैं. वे लोग जबरन के लिए सारे साजो-सामान के साथ तैयार हैं. वैसे इम वक्त वे वक्त काटने के लिए ताश खेल रहे हैं.

कोने की तरफ़ एक छोटा-मा गेट है आठ-दस बन्दूक वाले सिपाही वहाँ मौजूद है और मालिकों की तरफ वाले आफिसरनुमा लोग वहा से आ-जा रहे हैं.

विनायक पहुँचा तो इंतज़ार में बैठे हुए मजदूरों ने नारा लगाया—इनक़लाब ! जिन्दाबाद !!

तालाबन्दी वापस लो !!!

आवाज़ में क्रतई जोश नहीं था. वे मरियल किम्म के लग रहे थे. उनके बीच सिर्फ़ गंगू गुरु की आवाज़ में कुछ बुलन्दी थी.

डिमपैच सेक्शन का क्लर्क नरेश पिछवाड़े से निकलकर नीम के नीचे आ गया था. उसे बहुत जल्दी अपनी भूमिका अदा करनी थी. विनायक ने उसे देखा और पीछे की तरफ़ चला गया.

जाने से पहले बोल गया—नारे खूब जोर से लगाओ.

इशारा गंगू गुरु समझ गया था. अन्दर वालों का ध्यान फिर गेट पर लगा रहेगा. गंगू ने गला ख़ख़ारा और जोंगे से नारा बुलंद किया ।

पुलिस वालों को भी खूब मज़ा आ रहा था. बैठे-बैठे आखिर ताश खेलने की भी कोई हद होती है. वे लोग ताश रोककर चाव से नारा सुनने लगे थे.

दो मिनट के भीतर विनायक लौट आया था.

नारे बन्द हो गए थे.

वे लोग एक घेरा बनाकर फिर वहीं, ज़मीन पर बैठ गए थे.

गंगू की उत्सुकता आंखों से टपक रही थी—सुनाओ, बातें क्या हुईं ?

—बहुत बड़ी चाल है मालिकों की. हम लोग हड़ताल पर इसलिए उतरे थे कि वार्यरिंग शाप के खलासी तुलमी और गनेमी निकाले गए थे. यह उनकी चाल थी. दोनों को ही बहेड़ी की चीनी मिल में मालिकों ने नौकरी दिला दी है.

—हरामखोर कहीं के, गंगू गुरु बोला.

—फिर हमने हड़ताल की तो यूनियन का प्रेमिडेंट होने की वजह से मुखपर गैरकानूनी हड़ताल का इल्जाम लगाकर मस्पेंड कर दिया. लेकिन यह सब नाटक था, कोरा नाटक. हड़ताल हुई तो मालिकों को कहने का मौका मिल गया कि पिछले दिनों बहुत घाटा हुआ लिहाजा तालाबन्दी क्या समझे ?

बाकी लोग खामोश थे मिर्फ गंगू गुरु ने मुँह खोला—बोले जाओ.

—लेकिन बातें तो खत्म हो गई फँकट्टी में मालिकों ने घोटाला इतना किया कि अब घाटे के अलावा कुछ और मुमकिन नहीं है. बिना चालान के ट्रक भर के हर रात माल निकलता रहा है. अब बैंक फँकट्टी को अपने कब्जे में कर लेगा. अन्दर का सामान शायद कबाड़ी भी न खरीदे. बहुत हुआ तो एक-एक महीने की तनख्वाह और मिल जाएगी. बस, फिर घर बैठो.

—लेकिन गोरमिट कुछ नाय करेगी ? गंगू ने पूछा.

विनायक को मवाल बिल्कुल ही बेहदा लगा था. फिर भी वह चुप था. साथ बैठे मजदूरों के चेहरे उसे बहुत निरीह और मरल लगे. इस बात पर दिल में एक हक-मी उठी कि ये लोग उनके भरोसे उम्मीदें बांधे लड़ाई करने रहे है

धुप तेज हो गई थी.

पूलिमजाले दुबारा ताश खेलने में मशगूल हो गए थे.

विनायक फँकट्टी की दीवारों पर लिखे यूनियन के इशतहारों को देर तक देखता रहा था अखबार के पन्नों के ऊपर लान और नीली म्याही में लिखे ये टनकनीबी नारे क्या होकर रह गए है ?

गंगू गुरु खामोज हो गया था

उसे उम्मीद नहीं थी कि इतना मख्त आदमी इस तरह लड़ाई में हार जाएगा. वह आया था एक तरह से मटरगधनी के लिए ही लेकिन पामा पलटने में जैसे उसके आने की ही देर थी.

—तुम लोग अब जाओ. विनायक मिर्फ इतना ही बोल सका था.

वे लोग कुछ देर तो यू ही खड़े रहे फिर सार्याकल उठाकर चले गए थे जाने के अनावा और कोई विकल्प था उनके पास ? आज शाम में रोटी-पानी के जुगाड़ में फिर चप्पलें घिसनी होंगी.

गंगू गुरु थोड़ा डर गया था. वह उठा और चाय वाले की गुमटी पर जाकर बैठ गया. पड़ोस की फँकट्टियों से जारों की आवाज़ें आ रही थीं.

विनायक सामने के गेट और दीवारों को घूरता रहा.

यहां पर कभी लगाना चलने होते रहे है. ऐसा कभी नहीं हुआ जब यूनियन ने किमी भी कामगर के ऊपर बेइन्साफी का जवाब न दिया हो. हमेशा लड़ाई में जीतते रहने के बाद आदमी अखिर हारता ही है. हाग्ना इस लिए पड़ता है कि उसे रास्ता बदल कर नाए गग्ने पर चलने की जरूरत है. लड़ाई यानी हर लड़ाई नहीं होती है

और उसके मुताबिक रास्ता भी.

जलसे में यहा भीड़ होती थी. पड़ोस की फँक्ट्रियों के लोग भी मीका देखकर आ जुटने थे. आज चंद पुलिमवालों के सिवा यहा कोई नहीं है.

काफ़ी देर हो चुकी थी

गमू दुबारा करीब आ गया था.

इस बार विनायक झेप रहा था—काफ़ी देर हो गई, चलो चलते है

गमू कुछ नहीं बोल सका था.

●●

विनायक घर लौटा तो नीचे सिर्फ रानी थी

रसोई के दरवाजे पर पीढा रखकर वह कर्षादाकारी-भी कुछ कर रही थी. इम वक्त कायदे से रद्दों के साथ उसे काम में इतनी व्यस्त रहना था कि सास लेने की भी फुर्त शायद ही मिल पाती

आज मंगल का दिन है यानी मुहल्ले की टुकानों के लिए छुट्टी का दिन. वनी उद्यार पर ही मही आटा-दाना इतना जरूर आ जाता कि इम वक्त का गुजारा हो जाता विनायक जब मे हाथ डालने जा रहा था लेकिन फिर नहीं डाला दो रूपए का एक नोट और कुछ रेजगारी पडी है.

रानी उठ खड़ी हुई थी

—जग पैला वगैरह तो कुछ दे उमने नाटक किया कि बहुत जल्दी में है फिर समझ गया कि रानी इनकी रेचकूफ नहीं है

वह कुतबखाने की तरफ निकल गया था

मोचा था, कही से पैसे का इतजाम हो जाए ता मबमे पहले बिजली का बिल जमा कर देगा आज का दिन तो खैर यू ही निकल गया अब शाम को कहीसे कुछ बात बनी तो कल सुबह तक शायद पैसा जमा हो जाए

एक बार लगा था, 'कौशल्या भवन' को अगर बच भी दिया जाय तो कोई हर्ज नहीं. जितने पैसे उसमें मिलेंगे उमसे कई काम आमानी से हा सकते है कुछ पुराने कर्ज उतर जायेंगे और रानी की शादी हो जाएगी रानी की शादी की यो कोई जल्दी नहीं है लेकिन कुन्ती बुआ फिर बेफिक्र हो सकेगी

लेकिन यह खयाल एकदम फिजूल का है 'कौशल्या भवन' बिकेगा नहीं यह मकान ढह सकता है लेकिन बिक नहीं सकता

नैना का फिरगी मामने में आता दिख गया था आने दो, अभी वक्त नहीं है वह उम तरफ ध्यान दिए बिना चलन लगा था

दवाखाने के लिए भी कुछ दवाए लेनी थी पिछले तीन मानों में ये भी काफ़ी महंगी हो गई है. एक खयाल यह आया कि मुफ्त में न बाट कर मगीजो से एक दिन के पच्चीस पैसे भी तो लिए जा सकते हैं आखिर में अपने खयाल पर उसे हमी भी आ गई थी यहा जो आते है, उनके पाम कई दफा दम पैसे का एक मिक्का भी नहीं होता महीने में पच्चीस-तीस का ढी खर्च है जो रिमी-न-रिमी तरह निभाता ही रहा है

उमने ढाल वाली सडक नहीं पकड़ी

अंदर स होरुग यानी खवाजा कुतुब के रास्ते में मदागी दरवाजे वाले गट्टूमन की दुकान तक पहुंचा यहा अगम माल-भर भी उद्यार पडा रग, तराजा लगाने वाला कोई नहीं होगा

वापस घर पहुंचा तो रानी उमी तरह सिलार्ई वगैरह कर रही थी.

●●

कस्तूरी का कोई व्रत था.

जब से उसका पति उसे यहा छोड़ गया, हफ्ते मे तीनेक दिन व्रत-उपवास चलता है. बीच-बीच मे सिर्फ चार छह बार चाय पी लेती है. शाम को टिडे की सब्जी से दो फुलके भर ले लेती.

जब शादी के बाद कस्तूरी समुराल गई थी, उसका रूप देखने काबिल था. दो साल तक खूब राज भी किया था. फिर उसकी सेहत गिरती चली गई थी. कस्तूरी का आदमी शायद समझ गया था, यह औरत कभी भी बच्चा नही दे सकेगी. आखिर मे वे लोग हाथापाई के स्तर पर उतर आए थे.

कस्तूरी जब फिर से यहां रहने के लिए वापस आई तो सूख कर एकदम काटा हो गई थी. उसे देखकर मोहिनी बहुत रोयी थी—हाय क्या हाल हो गया तेरा ! मा-बेटी एक-दूसरे से लिपट कर देर तक रोती रही थी.

तब से कस्तूरी का व्रत-उपवास का सिलसिला चल रहा हे.

तारा विधवा होकर यहा लौटी थी और कस्तूरी बाझ होने के कारण तारा फिर एक दिन यहा से चली गई. विनायक को लगता है, कस्तूरी भी तारा की ही तरह चुपचाप चली जाएगी. इम घर से फिर एक-एक बाशिन्दा विदा लेता रहेगा. लेकिन वह आखिरी आदमी कौन होगा, जिसे यह सब झेलना है ? विनायक का दिमाग एक-दम से जैसे ठडे खून से भर गया था. वह अपने बिस्तर पर आकर लेट गया था

कुछ देर मे मीठी बजाता हुआ बालेश्वर कमरे मे आ घुसा था. उसे उम्मीद नही थी, इम वक्त विनायक यहा हो भी सकता है. वह घुसा और फौरन ही बाहर निकल भी आया.

विनायक ने उसे पुकार लिया था

वह वापस आया तो बहुत सहमा हुआ था. अब विनायक को कुछ कहना था. लेकिन लगा, कहने लायक कुछ भी नही है.

—कैसा है तू ? काफी देर बाद बालेश्वर से वह इतना ही कह पाया था बालेश्वर चौका. ऐसा मवाल इम घर में आज तक किग्गी ने नही किया होगा.

—कुछ काम वगैरह करने का इरादा हो तो मे दो-एक जगह बात करू ?

—काम कहा मिलेगा भैया ?

विनायक ने नही कहा कि सिनेमा के टिकट ब्लैक करने के अलावा भी काम तो खैर हो ही सकते हैं.

बालेश्वर ने अपने खर्चे के लिए रास्ता निकाल लिया था. हर हफ्ते दम-बीस रुपए की कमाई हो जाती और उसका अपना खर्चा-पानी उमी से निकल आता.

—तू कुछ करने लगेगा तो बुआ को तसल्ली हो जाएगी.

बालेश्वर ने जवाब नही दिया. कोई दूसरा होता तो शायद कह देता—बुआ को सिर्फ तसल्ली ही नही होगी चाहे सबकुछ और हो जाए.

—नांवल्टी सिनेमा के पाम रॉकमी ड्राईक्लीनर्स की दूकान है. तू कहे तो सौ-सबा सौ महीने का काम दिला दू.

—मैं कुछ और सोच रहा था.

—क्या ?

—दिल्ली चला जाऊं तो शायद वहा कुछ काम मिल जाए.

—दिल्ली ? दिल्ली क्यों ?

—बड़ा शहर है. काम-धधे का जुगाड कई दफ्ता लग भी जाता है.

विनायक चुप हो गया था. इच्छा हुई थी, एक जोरों का थपड़ मार दे.

—कुछ पैसे वगैरह गुरु में चाहिएं. कहीं से इन्तजाम हो जाय तो दिल्ली ही चला जाऊंगा. बालेश्वर फिर कमरे से निकल गया था.

रानी एक थाली में खाना लगाकर ऊपर आ गई थी.

—मैं सोच रहा था, आज सब इकट्ठे खाएंगे. विनायक बिस्तर पर उठ बैठा था.

—और किसी दिन खा लेना. नीचे इतनी जगह भी तो नहीं है.

—और लोग ?

—नीचे हैं, रद्दो खिला देगी.

विनायक पानी का गिलास लेकर छज्जे पर आया, मुंह साफ किया और अंदर आकर थाली के सामने बैठ गया. वह समझ गया कि रानी को कुछ कहना है—बोल क्या कहना है तुझे ?

रानी झेंप गई—बस तुम फटाफट खायके आराम कर लंब.

—और ? तेरी नौकरी-बौकरी ?

वह उदास हो गई—मैं पढ़ी-लिखी होती\*\*

—तो ?

—तो क्या ? मेरा एक काम कराय दो.

—ह.

—मैं कशीदे का काम कर लूंगी. तुम दुकान तक पहुंचाय देना.

विनायक चुप था. रानी की तरफ देखने की हिम्मत नहीं हो रही थी.

रोटी खा ली तो बाहर जाकर कुल्ला कर लिया था. रानी ने बर्तन समेटे और नीचे चली गई.

●●

बहुत मारी पुरानी किताबें इकट्ठी हो गई थी, कुछ इनमें शायद काम की भी हैं लेकिन ज्यादातर फालतू थीं. विनायक सोच रहा था कि कोई रद्दी वाला यहां से गुजरे तो यह कबाड़ साफ हो जाएगा. कबाड़ साफ हो जाएगा और बीस-पच्चीस रुपए मिल जाएंगे.

मोहिनी ऊपर आ गई थी. उसने अंदाजा लगाया, वह रोटी खाकर लौटी होगी. जीना चढ़ने की वजह से घुटनों का पुराना दर्द शायद फिर से उभर आया था.

—रद्दो स्कूल नहीं गई ? उसने खामख्वाह एक सवाल मा से कर लिया.

—नहीं.

लगा, रद्दो का नाम ही शायद स्कूल से कट गया है, या फिर कट जाएगा. इस महीने बोर्ड के इम्तहान की फीस भरनी थी. रद्दो ने सोच लिया होगा, फ़िजूल में स्कूल जाने का फायदा ही क्या है ?

—तुम बैठो, घुटने के दर्द के लिए मैं दवा देता हूं.

—बालेश्वर क रिया था दिल्ली जाएगा.

—हां.

—क रिया था, वहा नौकरी मिल जाती है.

—नहीं मालूम. लेकिन इतना मालूम है, उस जैसे लड़के को मजदूरी वगैरह का काम मिल जाना चाहिए.

—पैसे के लिए क रिया था तेरी बुआ से.

—बुआ से कहना, बालेश्वर पैसा मुझ से लेले. विनायक खीझ गया था. फिर उसने धवा निकालकर मोहिनी की जवान पर एक बूँद डाल दी थी.

दवा शायद तीखी थी। मोहिनी ने मुह बिदकाया था  
—तेरी बुआ कै रई थी, सतनरैन की कथा करावेगी  
—क्यो ' अपने ऊपर झुझलाया कि फिजूल मे ही बात बढा दी.  
—क्यो क्या ? घर का अच्छा-बुरा भी तो कुछ होता है

बिनायक उगलिया चटखाने लगा था जवाब मे कुछ कहने लायक मोचने के बावजूद नही मिला था.

—आज कल मे बिजली के दफतर मे पैसे जमा हो जाएगे शायद परसो तक बिजली आ जाए.

मोहिनी ने नही पूछा कि पैसे कहा से आएगे पूछने से वह क्या जवाब देता, मोच रहा था.

—कस्तूरी की सेहत बहुत गिर गई हे बिनायक बोला  
बेटे की इस बात पर मोहिनी की आखे गीली हो गई थी  
—उसे कुछ खास खाने-पीने की तबीयत हो तो कह देना  
मोहिनी ने एक लम्बी सास ली.

—इतना त्रत-उपवास रखती हे ...

मोहिनी बोली—इस पे कुछ नाय कैना वा फिर टमर बिना जिणगी कैस ? सबकुछ तो खत्म होय गया

—रहो या रानी के साथ शाम वो कभी-कभी धूम-फिर आण ता मन थोडा बहल जाया करेगा

—उमका मन, तू मोचता हे, आज भी बहलने लायक है ' मोहिनी ने एक लम्बी सास ली

बातो का मिलसिला खत्म हा गया था

मोहिनी उठकर बगल के कमर मे चली गई थी

बिनायक चुपचाप बैठा रहा था दिमाग की नसा मे बे-इन्तहा तकलीफ होने लगी थी वह फिर आखो के ऊपर कुहनी रखकर लेट गया था

●● शाम की डाक मे मिर्फ दो चिट्ठिया थी एक पर बहडी की मुहर लगी थी दुर्गा ने लिखा था

बिनायक को याद आया, छह महीने हो गए, दुर्गा यहा नही आई वह शायद जानबूझ कर ही नही आती हे अभी 'कौशल्या-भवन' की जो हानत है उममे आते हुए उसे संकोच होता हागा. कम-से-कम बोझ की तरह रहना तो वह नही ही चाहती होगी बिनायक ने चिट्ठी पढ ली

कोई खास बात या सूचना नही थी उसने यह भी नही लिखा था कि इधर कब आ रही है.

दूसरा लिफाफा सरकारी था

चुगी के दफतर से लाल लिफाफे मे छपा हुआ सरकारी खत या माल-भर से टैक्स बाकी होने की एक मशीनी सूचना नीचे का हस्ताक्षर बहुत अस्पष्ट था बह उर्द में था या तमिल मे इतना भी पता नही चल रहा था

दुर्गा की चिट्ठी वह मा को देकर दवाखाना जाने के लिए तैयार हो गया. आज वैसे तबीयत कुछ भारी-सी लग रही है थोडी देर पहले उसने लगभग तय कर लिया था, आज की शाम छत पर कोई किताब लेकर गुजार देगा, जब तक अघेरा नही होता है, पढता रहेगा फिर यू ही टहलता रहेगा. "



लेकिन पांच मिनट के अन्दर इरादा बदल दिया था।

बाहर निकलने से चार-छह लोगों से मुलाकात हो जाएगी और मुमकिन है, रुपए वगैरह का भी कुछ इन्तज़ाम हो जाए। उसने दवा का चमड़े वाला बैग उठाया और रानी को पुकार लिया—बाज़ार से कुछ मंगाना हो तो अभी बता दे।

उसने बहुत जोर से रानी को आवाज़ दी थी। मोहिनी ने अच्छी तरह उमकी बातें सुनी होगी।

रानी ने सर हिलाया था—आज और कुछ नाय चाहिए।

उसके लहजे में अभिमान-सा भी था, दुपहर को उमने जो कुछ कहा था, उसे कोई इस तरह बेदाम उठाकर फेंक दे, यह उसे मज़ूर नहीं था।

—तुझे कुछ चाहिए ?

रानी ने उसे गुर्गुर देखा था। इस तरह अपमानित करने का हक्क तुम्हें किस ने दिया, भैया ? लेकिन कुछ नहीं बोली।

विनायक उमकी आँखें देखकर महम गया था।

थोड़े दिनों पहले तक रानी बहुत मामूली लगती थी इधर एक अरसे से वह इतनीसमझदार और महत्त्वपूर्ण हो गई कि अब उससे कुछ भी नहीं कहा जा सकता कुछ भी कहने के बावजूद वह शायद मुन लेगी और चुप भी रहेगी लेकिन उमकी यह चुपपी जबरदस्त तरीके से तमाचा भी मार सकती है इस घर में और कोई ममत्रे ना समझे। विनायक इतना समझ गया था।

बालेश्वर अपनी मायकन पर क्रिश्चियन के साथ कही जा रहा था, मायकन चलाने हुए वह पीछे बैठी क्रिश्चियन में बात कर रहा था उसने भाई को नहीं देखा था। देख भी लेता तो फर्क इतना पड़ता, वह सायकिल किसी नली-कूचे के अन्दर गोड लेता। फिर वहा कही पाच-दस मिनट इन्तज़ार करता।

गग गुरु ने यो कई बार कहा है कि रुपए वगैरह की जरूरत जब भी हो बेहिकक माग ले लेकिन पता नहीं क्यों, मागने-वागने की बात सोचने ही उमका मन तेज़ी से नीचे की ओर गिरने लगता है।

ढान की बजरिया में सिपाही लाल का बेटा प्यारे कुछ काच की चूड़िया, बिन्दी वगैरह खरीद रहा था साथ उसकी बीवी भी थी, रिकशे पर बैठी हुई प्यारे अपने ही रिकशे पर बीवी को लेकर शायद हवा खाने निकला था कुछेक महीना पहने उगने बीवी के कुछ जेनर चुरा लिए थे सिपाही लाल ने बेटे की बहुत पिटाई की थी और जेवर वापस मिल गए थे।

उन लोगों को देखकर विनायक को अच्छा लगा, अच्छा नगने की वजह यह कि वे बहुत खुश थे घूषट की वजह से प्यारे की बीवी का चेहरा दिखाई नहीं पड रहा था। इसके बावजूद विनायक ने अनुमान लगाया कि उसके मनमें एक प्रमन्नता का भाव है।

नुककड से मुड़कर वह अपने दवाखाने पर आया।

दरवाजे पर खड़िया से फिसी ने लिख रखा था—हर गद्दार का यही हाल हांता है।

चुपचाप उन अक्षरो को वह दसक बार पढ़ गया फिर दरवाजा खोलकर अन्दर आया और अपनी कुर्मी पर बैठ गया दवा के बैग को उसने बगल में स्टूल पर रख दिया था।

मिग में चक्कर-सा आ रहा था। लेकिन वह सभला और पीठ पर दबाव डालकर बैठ गया।

मरीजों के आने का वक़्त हा गया था।

●●

बिहारीपुर मुहल्ले की ये गलियां, ढाल का बाज़ार, भगीरथ का 'होटल', लुक्का, नैनामेम—सब अपनी-अपनी जगह पर रुक गए थे. सिर्फ़ विनायक रुक कर भी निकल आया था. बरेली का सिलसिला ही ख़त्म हो गया था.

यह सब इतनी जल्दी हो गया कि सोचने-समझने तक का मौक़ा नहीं मिला. बिहारीपुर के गली-कूचों की धूल छोड़कर कभी टिकट कटाकर गाड़ी में बैठना पड़ेगा ऐसा परसोराम बैद्य या मुरारी या नौरंगी ने भी नहीं सोचा था. कोई न सोचें, 'कौशलया भवन' के लोगों के चेहरों की तरफ़ देखकर विनायक को आख़िर में यही सोचना पड़ा था. विनायक ने इस मकान की दीवारों के उतरते हुए पल्लस्तार और कमरों की सीलन में इतने सारे लोगों को शायद दफ़न होते देख लिया था...

रानी अब बिल्कुल चुप रहने लगी थी. मोहिनी भी. वह कभी अगर बेटे के सामने पड़ जाती, आसमान वगैरह के बारे में ख़ामख़वाह बातें शुरू करती. वैसे आदतन चुप रहती और इधर से कोई कबाड़ी गुजरता तो पीतल के तसले थाली वगैरह किसी भी भाव बेच देती. अपनी शादी के वक़्त के थोड़े-से ज़ेवर बचे थे, वे भी जैसे खिसक कर कहीं चले गए. एक चन्द्रहार बचा था. सोचती थी, उससे दो गहने बनवा कर रहूँ और रानी को समुराल भेजते वक़्त देगी, लेकिन मकान के लिए चुंगी का टैक्स देना था, सो विनायक खुद ही कूतबख़ाना जाकर बेच आया था.

इसके बाद इलाहाबाद से प्रोफ़ेसर बैनर्जी को लिखे ख़त का जवाब आ गया तो उसने दरी में नारियल की रस्सी से बिस्तर बांध लिया और बीसेक साल पहले जगतनारायण की खरीदी हुई टीन की संदूकची में कपड़े और किताबें वगैरह रख लीं. संदूकची का कुंडा टूटा हुआ था, सो रानी ने रस्सी से अच्छी तरह बांध दिया था.

इसके बाद 'कौशलया भवन' और बिहारीपुर मुहल्ला बहुत पीछे रह गए थे. विनायक गाड़ी की खिड़की से बरेली का पीछे छूटना देख रहा था. थोड़ी देर में अंधेरा हो गया था. बाहर का कुछ भी दिखाई नहीं पड़ रहा था.

●●

त्रिवेणी



## खुबर

### दिवेगी

•  
पश्चिमी उत्तर प्रदेश की  
बरेली का विनायक  
जो एक श्रमिक संघ का  
आदर्शवान युवा नेता है,  
अन्ततः नौकरी से  
निकाल दिया जाता  
निम्न मध्यवर्गीय परिवार का  
यत्नकर्त्ता  
इलाहाबाद के कर्नलगंज स्थित  
एक जूनियर हाई स्कूल में  
अस्थायी अध्यापक नियुक्त होकर  
बरेली छोड़ता है।  
फिर शुरु होता है उसका  
गंगा के दूसरे पार जाकर  
झूसी के उत्पीड़ित किसानों  
ओर वंचित लोगों के पक्ष  
में सत्ता के विरुद्ध संघर्ष।  
जीवन की वास्तविकता को  
सर्जनात्मक अभिव्यक्ति देकर  
कथाकार प्रणवकुमार ने  
हिंदी उपन्यास की परम्परा को  
इस बहुपठित रचना के माध्यम  
समृद्ध किया है।



खत के जवाब में प्रोफेसर बैनर्जी ने लिखा था, वेमे बिन्कुल अभी कुछ कड़ना मुश्किल जरूर है लेकिन इलाहाबाद आ जाने से कोई-न-कोई काम भिन्न ही जाएगा. प्रोफेसर बैनर्जी बरेली कॉलेज में अंग्रेजी पढ़ाते थे. रिटायर होने के बाद इलाहाबाद चले गए थे. वहां एक छोटा-सा कटिज खरीद लिया था और राजनीति वगैरह में दिलचस्पी लेने लगे थे.

जब वह बरेली में थे, तब भी यही सिलसिला चलता था. थे अंग्रेजी के प्रोफेसर लेकिन क्लास में लेक्चर देते क्षण उन्हें शायद यह याद ही नहीं रहता था. माहिन्त्य में चिली की क्रांति तक पहुंच जाते और आखिर में राय दे देते कि मार्क्स को कम-मे-कम तीन सौ बारस पहले पैदा होना चाहिए था.

कोई लड़का खड़ा होकर कह देता—आई एग्री सर. तब कम-मे-कम हिन्दुस्तान इतना प्यूडल न बनता. यही वजह है कि इस मुल्क में छोटे या बड़े आन्दोलन हुए हैं, विद्रोह भी हुए हैं लेकिन क्रांति कभी नहीं हुई.

--राइट. प्रोफेसर बैनर्जी अपने चश्मे के मोटे शीशा के अदर से उस लड़के को धूरते हुए कह देते—कामू ने 'द जस्ट' में लिखा है, पोयट्री इज ऑलवेज रेव्यूलुशेनरी. आपटर दिस आई हैब गॉट ए क्वेश्चन. फिर जिन्दगी क्यों नहीं क्रांतिकारी बन सकती ? पोयट्री चाहे कितनी भी बड़ी क्यों न हो, आखिर जिन्दगी से बड़ी कभी नहीं हो सकती. बल्कि पॉजिटिव वे में कहूं तो कहना पड़ेगा, लाईफ इज ग्रेटर दैन पोयट्री. दुनिया के बड़े-से-बड़े पोयट, पेंटर, थिंकर यही कहते रहे हैं.

—मे आई एन्सर टू योर क्वेश्चन, सर ? विनायक खड़ा होता.

—शयोर.

—हम में से ज्यादातर लोग सच्चाई की नहीं, झूठ और मौक़ापरस्ती की जिन्दगी जीते हैं. क्रांति के लिए सिर्फ़ झंडे नहीं, सच्ची आत्मा की जरूरत है, सर.

प्रोफेसर बैनर्जी खुश हो गए—यस, दैटस द ऐन्सर.

साहित्य की क्लास में लेक्चर देते-देते प्रोफेसर बैनर्जी इकोनॉमिक्स तक पहुंच जाते और आखिर में झंपने-से लगते—प्रोबेबली आई वाञ्छऑफ़ द टूक. लेकिन यह उनकी बरसों की आदत है.

उन्होंने इलाहाबाद से अंग्रेजी में एम. ए. किया था और बरेली आ गए थे. यह बात है बरसों पुरानी लेकिन तब भी आदत, सुना यही जाता है कि ऐसी ही थी. उनकी दूसरी आदतों में ब्लैक कॉफी और सिगार पीना, बहस करना और रात को कम-से-कम डेढ़ बजे तक किताबें पढ़ना तब भी थी, आज भी है.

रिटायरमेंट के फेयरवेल के वक्त अपने उसी पुराने अंदाज़ में उन्होंने कहा था— अब बहम के लिए नई उम्र के लड़के आसानी से नहीं मिलेंगे. बस इतना ही गम है मेरा. उन्होंने चाहा था कि विनायक एम. ए. कर ले और प्रोफेसर हो जाए. लेकिन उसने बी. ए. का नतीजा निकलने से पहले ही नौकरी दूब ली थी. बल्कि दूब ही लेनी पड़ी थी. 'कौशल्य भावन' की दीवारों को देखते हुए तब कोई और विकल्प नहीं रह गया था.

प्रोफेसर बैनर्जी इस फैसले पर जरा आशाहत हुए थे. प्रिंसिपल से कहा भी था —ए मोस्ट ब्रिलियंट ब्याय इज़ नाऊ ऑफ़ द ट्रेक.

फिर वह रिटायर होकर इलाहाबाद चले गए थे. शुरू में ख़त बग़ैरह काफी आते रहे हैं. धीरे-धीरे उनकी तादाद कम हो गई थी. बंसे अभी भी, इतना ज़रूर रह गया था कि दो-ढाई महीनों में दो-एक ख़त ज़रूर आ जाते.

प्रोफेसर बैनर्जी इलाहाबाद के एक जूनियर हाईस्कूल की मैनेजिंग कमेटी के चेयरमैन बन गए थे. विनायक ने ख़त लिखा तो स्कूल की उम्मीद पर ही उन्होंने थोड़ा-सा आश्वस्त करते हुए जवाब दिया था. दिक्कत यह थी कि आजकल सरकारी क़ानून के मुताबिक अनट्रेण्ड टीचर रखे ही नहीं जा सकते थे. प्रोफेसर बैनर्जी ने इन्स्पेक्टर ऑफ़ स्कूल्स से मिलकर फिर एक अलिखित इजाज़त-सी ले ली थी कि किसी बहाने छः महीने के लिए नौकरी पर रख लिया जाए. आगे के लिए उन्होंने सोचा था कि दो-एक बार और छः-छः महीने के टर्मसं दौड़-धूप से मिल ही जाएंगे और इस बीच वह कहीं से बी. एड. कर लेगा. हालाँकि इन सारी बातों में कोई मज़बूत बुनियाद नहीं थी लेकिन इसके अलावा फ़िलहाल और कोई रास्ता भी उनके हाथ नहीं था.

विनायक को ख़त मिला था चिट्ठी डालने के ठीक पाँचवें दिन. अब दिक्कत यह थी कि कहीं से पाँचके सौ रुपए का इंतज़ाम करना था. तीन-साढ़े तीन सौ यहाँ घर के खर्च के लिए फ़िलहाल चाहिएं और बाक़ी अपनी ज़रूरत के लिए. बिल्कुल निजी सामान के नाम पर एक घड़ी थी सिर्फ़. इसे बेचा ज़रूर जा सकता था लेकिन पचास रुपए से ज्यादा शायद कोई देने को तैयार नहीं होगा.

आख़िर में गंगू गुरु से ही उसने पैसे लिए थे. गंगू को यक़ीन नहीं आया था कि बरेली छोड़ने की ज़रूरत उसे अब बाक़ई है. एकदम-से उदास हो गया था गंगू. ख़िन्दगी में यही एक क्रिया है, जो उसे आज तक आई ही नहीं. आख़िर में उसका गला इतना रुंध गया था कि कुछ भी कह पाना मुमकिन नहीं रह गया था. सिर्फ़ हाथ जोड़ लिए थे गंगू ने विदा !

प्रोफ़ेसर बैनर्जी स्टेशन पर लेने आए थे. बरेली छोड़ने के बाद यह उनका सिर्फ़ तीमरा ही साल था लेकिन उम्र जैसे छलांग मारकर बहुत बढ़ गई थी.

—हलऽलो. प्रोफेसर ने हाथ मिलाया था—बेलकम टु एलाबाद.

—थैंक यू...थैंक यू सर.

प्रोफेसर बैनर्जी फिर उसे अपनी कॉटिज में ले आए थे. विनायक को थोड़ा संकोच हो रहा था लेकिन प्रोफेसर ने कह दिया था—जब तक तुम्हारा कोई ठिकाना नहीं लगता, यहीं रहोगे. लेकिन मैं इतना बेवकूफ़ नहीं हूँ कि ख़ामबवाह तुम्हें अपने घर रख लूँ. हम लोग बहस किया करेंगे, क्यों ? फिर वे दोनों इकट्ठे ख़ोरों से हँस पड़े थे.

प्रोफेसर बैनर्जी का चर्च लेन का यह छोटा-सा कटिज उसे अच्छा लगा. घर इतना साफ़-सुथरा है कि कोई देखेगा तो कहेगा, प्रोफ़ेसर की बीवी ज़रूर कोई आर्टिस्ट होगी. लेकिन विनायक को मालूम है, प्रोफ़ेसर की ख़िन्दगी शायद शुरू के दिन से ही औरों से अलग रही है. शादी दुनिया में बहुत लोग नहीं करते लेकिन ख़िन्दगी के बारे में ऐसी



व्याख्या बहुतां के पाप नहीं होती.

प्रोफेसर बैनर्जी कभी भाबुक जरूर होते होंगे लेकिन वैसे भी वे अक्सर नहीं आते. उनकी जिन्दगी के डिटेल्स अपनी तरह के रहे हैं, इतना तो विनायक ने मोक्षा था लेकिन इससे आगे सोचने में दखलान्दाजी लगी थी.

प्रोफेसर बैनर्जी ग्राम को लॉन में बैठे थे. कोई दूसरा वक्त होता तो शायद कोई-न-कोई बहम छिड़ जाती. इस वक्त वह बहुत संजीदा लगे काँफी का प्याला खत्म कर मिगार सुलगा ली और सामने के बोगनबेलिया की तरफ देखते रहे—यू नो, विनायक, जिन्दगी को समझकर पकड़ पाना बहुत मुश्किल है. आखिर में वम जिन्दगी खत्म हो जाती है और हम जहाँ के तहाँ रह जाते हैं. या बहुत हुआ तो ग्या-पी कर गुजर जाते हैं

विनायक मिगार के छल्लों को देख रहा था

—यह जो मिडल क्लास मेट्रीमेंट है न, यह एक नेगेटिव फॉर्म है. इसको मैं इको-नॉमिक क्लास में ज्यादा एक मेटालिटी मानता हूँ. इसको धक्का देकर पछाड़ न दिया तो ममझो सिर्फ खाने-पीने के लिए ही पैदा हुए हो लार्डफ टज फिनिश्ड इसके बारे में थोड़ा होशियार रहना.

विनायक ने काँफी को सिप किया.

—कायदे में मुझे भी औरों की तरह गृहस्थ होना चाहिए था. जो लोग ममझते हैं, मैं विवेकानन्द बनने के लिए पैदा हुआ, वे मेरे बारे में कुछ नहीं जानते विवेकानन्द मेरे लिए भी एक ऐस्पिरेशन है लेकिन मेरी बुनियाद तो दुनिया की हर छोटी-बड़ी चीजों में है मैं जब एम ए के पहले साल में था, आई मेट ए गर्ल—अलकनन्दा नदी मेरी कनामफेलो-बेलो नहीं थी, यूनीवर्सिटी के आर्ट स्कूल में बहुत मारी लडकियों के बीच वह भी एक थी. दो साल यह मिलमिला चला था फिर एक दिन पिताजी ने मैंने शादी की बात की तो वह लोहे की तरह मख्त पड़ गए थे वह थे कायदे के ब्राह्मण जने ऊ छू कर उन्होंने कहा था कि घर में अगर कोई अजात-कुजात आती है तो ऐंसे पाप में रहने की बजाय वह आत्महत्या कर पापी बनना स्वीकार करेंगे उन्होंने फिर बश-परम्परा की बात उठाई थी. मैं उनका सबसे बड़ा बेटा था, निहाजा उस कुन की मर्यादा का मवाल मेरे ही कंधों पर मयमे ज्यादा था हालाँकि मैं आखिर तक यह ममझ नहीं मना था कि हमारा कुन अतन किम मर्यादा का है मां भी बहुत रोई थी कटा था कि मैं चाहे कुछ और कर लूँ, कुन की नाक न कटाऊँ गैर-ब्राह्मण की लडकी को घर लाना मरामर पाप है मां ने यह भी कहा था कि मेरे दादा-परदादा रहत ज्यादा मत किम्म के लोग थे इसमें उन लोगों का पूण्य छोटा हो जाएगा

पिताजी जिद्दी थे मैं शायद उनमें भी ज्यादा जिद्दी था लेकिन आखिर में झुका मैं ही कुन-बश की बात पर नहीं, माँ के विधावा होने के मामले पर मेरी माँ विधवा वाकई नहीं हुई थी पिताजी के मरने के एक साल पहले उन्होंने आँखें बन्द कर ली थी लेकिन यह ममना दूसरा है अलकनन्दा ने कभी कल्पना भी न की होगी कि मैं झुक सकता हूँ. वह इतनी शॉकड थी कि अल्टीमेटली श्री कमीटेट मुईसाउड तब तक भंग रिजल्ट आ गया था. देन आय लेफ्ट एलाबाद फॉर वर्गली इतने दिनों बाद जब दुबारा यहाँ लौटकर आया तो देखा, मैं बहुत अकेला पड़ गया हूँ इस अकेलेपन में मृगिय के लिए ही मैंने इलाहाबाद छोड़ा था. लेकिन आखिर में लौटकर यहाँ क्यों आ गया, ममझ नहीं सका. प्रोफेसर बैनर्जी एकदम-से चुप हो गए थे

विनायक ने उनकी तरफ देखा. आँखें बन्द थीं लगा, वह बहुत दिनों बाद रिलेक्म-में कर रहे हैं. अंधेरा हो गया था. कर्टेज में शंभू ने बत्ती जला दी थी. अब शंभू ही इस घर का सबकुछ सहायता है चाहे खाना बनाना हो, चाहे क्यारियों में पानी देना, शंभू

की खिन्नेदारी है. उन्होंने मञ्चाक में उसका नाम रख लिया है—होम सेक्रेट्री.

थोड़ी दौड़-भाग शुरू करनी पड़ी थी लेकिन नौकरी आखिरकार मिल ही गई. फ़िलहाल छः महीनों के लिए ही लेकिन चूँकि प्रोफेसर बैनर्जी पीछे हैं, आगे भी कुछ-न-कुछ होता ही रहेगा. बैसे विनायक ने दख यह बना लिया था कि जो होगा, देखा जाएगा.

तनख्वाह दो सौ सत्तर रुपए. हेडमास्टर ने डेढ़ेक सौ रुपयों के ट्यूशन अलग से दिला दिए थे. कुलमिलाकर चार सौ तीस रुपए की आमदनी. उसने पन्द्रह रुपए पर कर्नलगंज में एक कमरा ले लिया और बाँस की एक चारपाई खरीद ली. कमरा आजकल पन्द्रह रुपए में गाँव में भी नहीं मिलता लेकिन प्रोफ़ेसर बैनर्जी की बजह से हेडमास्टर को दिलचस्पी लेनी ही पड़ी और उन्होंने अपने किसी दोस्त से कहकर यह कमरा दिला दिया था.

कमरे में चारपाई शुरू आ गई थी लेकिन किसी और चीज के आने की गुंजाईश थी ही नहीं. विनायक ने तसल्ली कर ली थी—चलो आगे कुछ और खरीद-फ़रोख्त की खिल्लत से छुट्टी मिल गई.

कर्नलगंज में रहने का एक खास फ़ायदा यह है कि प्रोफ़ेसर बैनर्जी के यहाँ किसी भी वक्त पहुंचा जा सकता है. पैदल चलने से सात-आठ मिनट से ज्यादा वक्त नहीं लगता. चर्चमेन के गिरजे की घंटी जब कभी बजती है, आवाज यहाँ तक साफ़ सुनाई देती है.

यहाँ रहने वाले लोगों में छोटे-मोटे दुकानदार क्रिस्म के लोगों से लेकर एका-उष्टेंट जनरल के दफ़्तर के बाबू, रेलवे के किरानी, प्राइमरी स्कूल के मास्टर और रिटायर्ड लोगों तक हर तबके का बाशिन्दा मिल जाएगा.

सामने कोई बौस बाबू रहते हैं. पहले कांपेरिशन में हेडक्लर्क थे. पिछले आठेक सालों से रिटायर्ड खिन्दी गुजारा रहे हैं. अभी तीनेक लड़कियों की शादी नहीं हो पाई है. लिहाजा विमाय में हमेशा बे-सिर-पैर की हज़ार चिताएँ जमा होती रहतीं. कोई बंगाली बाबू मिलता है तो सबसे पहले पूछते हैं, उनकी निगाह में कोई लड़का है या नहीं. अपने वक्त का एक हिस्सा वह दामाद ढूँढ़कर और बाक़ी हिस्सा दुकान बग़ैरह में खाता लिख-कर गुजारते हैं. खाता, वैसे, वक्त गुजारने के लिए नहीं, शुरूरत के लिए ही लिखना पड़ता है. पेंशन के चंद रुपयों से गुजारा राजा रामचन्द्र के ज़ेतायुग में भी होता था क्या ? झुक है जो बाप-दादे का बनाया हुआ एक मकान है. वना अगर किराया देकर रहना पड़ता तो शायद जंगल में ही जाना पड़ता.

बौस बाबू ने आकर अपना परिचय दिया था, एक ही साँस में आदमी जितना बता सकता है, वह बता गए थे. फिर आश्वासन दिया था—कर्नलगंज में एक बार रह लेंगे तो कहीं और जाने का मन होगा ही नहीं. आखिर में उन्होंने याद दिलाया था कि पछित नेहरू भी यहीं रहते थे. 'आनन्द भवन' है ही. कितनी दूरी पर ? जहाँ कर्नलगंज खत्म होता है, वहीं पर तो आनन्द भवन का फाटक है.

विनायक ने स्वीकृति में गर्दन हिलाई थी. न भी हिलाता तो बौस बाबू के लिए कोई फ़र्क नहीं पड़ता. अपनी बात वह कहकर ही दम लेते.

उन्हें शायद जल्दी थी.

जिस गति से वह आए थे, उसी गति से सामने की तरफ़ निकल भी गए थे. चलने से पहले बता दिया था कि किसी चीज की शुरूरत हो तो माँग शुरू लें.

बौस बाबू चले गए तो गली के नुक्कड़ पर जो खपरैल का मकान है, उसमें से परमानन्द लाला निकला. वह शायद अपनी खिड़की पर खड़े होकर बौस बाबू का एक-एक लपक निगल रहा था.

पैसे से परमानन्द लाला एक सन्धी की दुकान चलाता है. आजकल खुद नहीं

बैठता, गद्दी पर दामाद को बैठा दिया है. एक ही लड़की है. लिहाजा डूँड-डाँड कर घर-जमाई बनने लायक एक लड़का पकड़ लाया था.

सच्ची बर्ग रह बेचता था इसलिए लोगों ने अपने आप ही नाम के साथ लाला जोड़ लिया था. परमानन्द फिर परमानन्द लाला बन गया था.

धंधा चाहे जो भी करता हो, कपड़े वर्ग रह वह सलीके से पहनता. शाम को बुन्टदार कुर्ता और बंगाली धोती पहनता, सर पर टोपी लगाता और लालाइन को लेकर हवा खाने निकलता.

अभी बोंस बाबू के जाते ही लाला इधर आ गया. दोनों हाथों को जोड़कर परम विनय के साथ शुरू में 'नमस्कार' कहा और संक्षेप में अपना परिचय दिया. सक्षिप्तता के बावजूद अपनी पीढी—पूर्वजों का पुराण मुनाने में तीनेक मिनट लगे थे.

विनायक को थोड़ा संकोच हो रहा था. कमरा इतना छोटा है कि किसी को बिठाने में भी दिक्कत होती है.

लाला ने यह भाँप लिया. बोला—परदेस में ऐसा ही होता है. भई, नौकरी-चाकरी हमने कभी की जरूर नहीं लेकिन करने वालों की दिक्कतें खूब समझते हैं. अपनी बात के अन्त में तथागत की मुद्रा में आँखें बन्द कर ली थीं. खैर, अपने मसले पर फिर फौरन ही आ गया था—ये जो बंगाली बाबू है, मुमीबत के मारे है. उनकी औरत शायद पिछले जन्म में मछली थी. दिन में तेरह बार नहाती है. आप उनके घर तो जा ही नहीं सकते. अगर आप घुस गए उनके घर तो आपके निकलते ही सबसे पहले तो उनकी बीवी कमरे को पाँच-दस बाल्टी पानी से धोएगी फिर अपने ऊपर भी उतना ही पानी डालकर खुद को शुद्ध करेगी. दोनों हथेलियों और पैरों में सिर्फ चाव ही चाव हैं. इतनी देर में शायद लाला को याद आया था कि सामने वाले व्यक्ति ने कुछ पूछा ही नहीं है—आपने अपना नाम बर्ग रह बताया नहीं

—विनायक हूँ. इसी मुहल्ले के चुंगी के स्कूल में मास्टरी का काम मिला है. बरेली से आया हूँ.

—बरेली से ? तब तो आप हमारे पड़ोसी वहाँ भी ठहरे, मैं कोई चालीस बरस पहले बदायूँ से यहाँ आया था. आप पढ़े-लिखे आदमी है, सगत अच्छी रहेगी. जैसे साब आपने डिस्ट्रिक्ट तो बता दिया लेकिन कास्ट नहीं बताई.

विनायक थोड़ा संजीदा हो गया—पता ही नहीं मेरी कास्ट क्या है !

—बाह साब, आप तो मजाक करते हैं.

—नहीं, यह मजाक कहाँ है ? आप शुरू से ब्यापारी रहे है लेकिन मैं शुरू में क्लर्क था. अब मास्टर हूँ.

—आप भी खूब बोलते हैं. हम लोग जरा पुराने ढर्रे के आदमी हैं. आजकल के नए-नए लडके क्या बोलते हैं, आधी बातें तो समझ में नहीं आनी.

—मुझे शायद पौन बातें ही समझ में नहीं आती.

लाला ने जोरों का ठहाका लगाया—नहीं जनाब बातों में तो कोई आपसे जीत नहीं सकता. अच्छा हुआ जो आप वकील वर्ग रह नहीं हुए. बहुता की रोजी भारी जाती फिर...

विनायक हूँस पडा—अभी तो अपनी ही रोजी का कोई ठिकाना नहीं है.

लाला को एक बात याद आ गई थी—मुहल्ला जरा ऐसा ही है. मेरा मतलब और कुछ नहीं सिर्फ इतना है कि तरह-तरह के लोग है, किसके मन में क्या है, कौन जानता है ? लेकिन इससे आपको क्या ? कोई भी किसी के भी नाम कुछ बोल देगा. आप जरा इन्हीं बातों से होशियार रहियेगा. जैसे कोई जरूरत पड़ी तो पड़ोस में मैं

हूँ ही.

विनायक को कुछ समझ में नहीं आया था.

—बैसे आपके पास वक्त ही कहाँ होगा, इन पचड़ों में पढ़ने का ? पढ़े-लिखे आदमी हैं, पढ़ने-पढ़ाने में ही वक्त गुजर जाएगा. हाँ जरा एक बात का ध्यान जरूर रखेंगे. अखबार में कभी कोई नई बात हो तो बता जरूर दिया करें. अपने यहाँ तो पढ़ने के नाम पर मामला एदकम साफ है. लाला ने दोनों हाथों को फैलाकर साफ होने की ब्यापकता ममझाने की कोशिश की थी. फिर उसने खड़े-खड़े ही इलाहाबाद का पूरा नक्शा समझा दिया था. शुरू में 'नमस्ते' कहकर बातों का सिलसिला शुरू करने से लेकर जाते वक्त 'नमस्ते' कहने के बीच का फासला दो घण्टे का था. लालाइन ने खिड़की की ओर से आवाज दी थी, नहीं तो थोड़ा-सा वक्त और वह ले सकता था.

लाला के जाते ही हेडमास्टर साब आ गए थे—तो फिर जमा लिया आपने ?

विनायक ने हंसने की कोशिश की—अभी तो पिघल रहा हूँ.

हेडमास्टर ने उस बात पर ध्यान नहीं दिया था. उन्होंने स्कूल का सिलसिला शुरू किया था—आपको बैसे बताने की जरूरत नहीं है, अपने आप ही समझ जाएंगे. फिर भी सोचा, वक्त आखिर हरेक के पास लिमिटेड ही होता है. उसे खराब क्यों किया जाय !

—आप ज़रा एक मिनट बैठिए. मैं चाय के लिए कह आता हूँ.

हेडमास्टर ने न तो हाँ की, न ना गली के नुक्कड़ पर ही चाय-बिस्कुट की एक छोटी-सी गुमटी है. यहाँ से आवाज देकर भी कहा जा सकता था लेकिन विनायक जा कर ही दो चाय के लिए बोल आया था.

हेडमास्टर ने अपनी बातें जहाँ खत्म की थीं, वही से मिलमिले को आगे बढ़ाया—बड़े बुरे दिन आ गए माब ! उन्होंने चप्पलें निकाल कर पाँवों को चारपाई के ऊपर कर लिया था—इतना गंदा पालिटिक्स आ गया कि टीचिंग प्रोफेशन की कोई डिगनिटी तो अब रही नहीं. कोई कम्प्यूनिस्ट है, कोई मोशलिस्ट या जनसंघी या काँग्रेसी, सबका अपना-अपना राग है.

—अच्छा ही है. चाय आ गई थी विनायक ने एक प्याला उन्हें थमा दिया.

—हिन्दुस्तान डमी ब्रान पर तो मारा गया स्कूल को तो माब हम माँ सरस्वती का मंदिर ही मानते आए हैं. अब अगर कोई कह दे कि इसे पालिटिक्स का अखाडा समझो, तो यह फिर होने से रहा. हेडमास्टर ने एक खुला-सा ठहाका मारा था.

विनायक ने चाय खत्म की और प्याला नीचे रख दिया.

—बैसे कल आप ज्वाइन करेंगे तो लोग आएंगे आपके पास. धुलने-भिलने की कोशिश करेंगे, घर खाने पर बुलाएंगे, हमदर्दी जताएंगे और नीचे से कोई पत्ता ही साफ़ कर देंगे. अभी तो आपको बी० एड० करके परमिनेंट होना है. क्यों क्या समझो ?

इस बात का क्या जवाब हो सकता था ? लेकिन हेडमास्टर को शायद बिल्कुल अभी किसी जवाब की जरूरत थी. विनायक ने फिर गर्दन हिला दी थी—समझ गया.

हेडमास्टर खुश हुए थे—यस, आई एक्सपेक्टेड दिस फ्राम यू. आप समझदार आदमी हैं. खुद ही वक्त पर सबकुछ समझ जाएंगे. आप बिल्कुल फिकर मत कीजिए. यू विल बी ए परमिनेंट टीचर हीयर.

विनायक ऊब गया था. ऊब को मतकंता से छिपाया और बोला—थैंक यू.

—शादी-वादी कर नीजिए फिर.

—अ ?

—आजकल के लड़कों की यही बात मुझे समझ में नहीं आती. उन्न रहेगी सब

शादी नहीं करेंगे. आखिर में जब शादी करेंगे, मर के बाल सफेद हो रहे होंगे. मैं अपने तजुबों में से बोल रहा हूँ दिस इत द प्रोपर टाइम फार मेटलमेट इन लाइफ गेट मॅरेड वी हैपी. हेडमास्टर को अपनी ही बात पर हसी आ गई थी. वह शायद इसकी मच्चाई पर खुद ही यकीन नहीं कर पा रहे थे.

चाय का खाली ग्याला उनके हाथ में था. उमे उन्होंने चारपाई के नीचे रखा, पांवों में चप्पलें डालीं और गुडबाई की मुद्रा में हथेली ऊपर उठा ली.

●● मकान के ऊपरी हिस्से में चौधरी साब रहते हैं पहले पटवारी थे उम नौकरी की बदौलत यह मकान बना था काफी खाया-पीया था उन दिनों चौधराइन को एक से एक भारी जेवर लाकर देते रहे हैं बच्चा वगैरह कोई था नहीं, लिहाजा चौधरी चौधराइन में और चौधराइन चौधरी में ही सिर्फ अपना दुख-सुख ढूढते लेकिन एकदम में वे दिन चले गए. इन्क्वायरी हो गई और चौधरी की न सिर्फ नौकरी ही चली गई, जेल की दीवारों में भी दो साल काटने पड़े जब निकलकर आए, सूखकर कांटा हो गए थे. उस दरमियान मुकदमे के चक्कर में जितनी मांगी जमा-पूजी थी, निकल गई. चौधराइन ने अपने जेवर वगैरह भी कुछ बेच डाले थे, कुछ साहूकार के पाम गिरवी रखे थे लेकिन वे वापस नहीं आ सके थे

अब चौधरी के पाम यह मकान है और रद्दो अखबार वगैरह खरीदने-बेचने की एक छोटी-सी दुकान है लेकिन उसमें कुछ खास आमदनी होती नहीं है. न उन्हे दुकान पर बैठना ही अच्छा लगता है.

चौधरी ने मकान में किरागा की रमीद पहले कभी नहीं दी थी यहाँ वैसे रमीद-वसीद का कोई रिवाज नहीं है लेकिन चौधरी की वान औरो में अलग है जेल में निकलने के बाद उन्हें जँमे किमी भी चीज में यकीन ही नहीं आता लिहाजा काम चाहे छोटा हो या बड़ा, कानूनी तौर पर ही कर लेना चाहते है रमीद देने आए तो सबसे पहले माफी माँग ली—माफ कीजिएगा, रुपए लेते वक्त रमीद दे नहीं पाया था.

—जूररत नहीं पडी थी वर्ना शायद मैं ही माँग लेता.

—खूब, मुझे भी माफ वाने पमद है वैसे वोस दादा ने आपको मेरे बारे में सबकुछ बता ही दिया होगा यह उना एक खास काम है महल्ले में कोई नया किराएदार आता है तो दादा उसके सामने पूरी फेहरिस्त रख देते है. मागी बाते सच्ची ही हों ऐसा नहीं है लेकिन मैं फिक्र नहीं करता कि कौन मेरे बारे में क्या कहता है.

—आप मंजे हुए आदमी लगते है विनायक थोडा हमा.

—नही साब, बिल्कुल गलत मजा हुआ होता तो इस उमर तक बहुतकुछ कर लेता. लेकिन मैं कुछ भी नहीं कर सका वक्त जब था, तब पढाई नहीं की मिर्फ पांचवे क्लास तक पढा हूँ. अं ब्रोजो का जमाना था यम-नो-वेरीगुड भर कह देने से नौकरी मिल जाती थी. आज का जमाना होता तो शायद देखे स्टेसन में कुली बनता

—मेरा वैसे कोई ठिकाना तो है नही लेकिन कभी अगर घर पर हुआ और आप खाली हुए तो आ जाया करे.

—मेरा खाली होना ? चौधरी ने होंठ उलट लिए थे—बस खाली रहने के अलावा अब कोई और काम नहीं है कभी चौधराइन के साथ गप्पे मार ली या अखबार पढ़ लिया, बस. और कोई काम नहीं रहता. अब अखबार पढना भी अच्छा नहीं लगता. खबरे रोज ही एक-नी होती है लेकिन वक्त काटना है, सो कुछ-न-कुछ पढ ही लेता हूँ.

चौधरी चले गए थे. विनायक ने दरवाजे पर ताला लगाया और निकल आया.

नुस्कड़ पर जो चाय की गुमटी है, वहाँ यूनिवर्सिटी के कुछ लड़के हिन्दुस्तान की राज-नीति पर बहस कर रहे थे. थोड़े-फासले पर शामियाना लगा था. वहाँ कीर्तन चल रहा था. ढोलक की थापों की आवाज यहाँ तक आ रही थी.

लाला अपनी ललाइन के साथ हवाखोरी के बाद शायद लौट रहा था. विनायक ने उधर ध्यान नहीं दिया और कटरे की तरफ निकल गया. नाम से कटरा जरूर है लेकिन खासा लम्बा बाजार है. दवा-दारू मे लेकर आटा-दाल तक, मभी तरह की दुकानें मौजूद है.

बोस बाबू शायद यहाँ किसी दुकान में खाता लिखते हैं. उसे उन्होंने देख लिया था और आवाज दे दी थी—घूमने निकला/है ?

—घूम-घाम कर थोड़ा अन्दाजा ले रहा हूँ.

—गुड. मैं एक बात बोलना भूल गया था. आपका लेंडलार्ड है न चौधरी, पीने पिलाने का आदत है. पटवारी था तो मुझे में आना है, एक रखैल भी था, यह जो कर्नल-गंज वाला मकान है, रखैल यहाँ रहता था. पटवारी रहता था दारागंज में. क्या राज-महल बनवाया था ! लेकिन पाप का पैसा कहाँ रहता है ? सब खतम हो गया. अब देखो हमारा तरह भूखा-नंगा घूमता है.

—विनायक ने पिण्ड छुड़ाने की कोशिश की—आप को देर तो नहीं हो रही है ?

—ईस मुलुक मे वस एक-ही चीज खूब मिलता है. वो है टाइम. जितना मर्जी खर्च कर लो, कोई कुछ नहीं बोलेगा. हां तो मैं बोल रहा था, अब खर्च तो गया लेकिन भाई, आदत आसानी से तो नहीं छूटता है. अब कभी-कभी बाजार जाता है. औरत के पास बाजार मे जाता है.

विनायक चलने लगा तो बोस बाबू भी साथ हो लिए थे. डिब्बे मे उन्होंने सूघनी निकाली और नाक के भीतर ठूस दिया—आप नया आया न, इसलिए सब बता रहा हूँ आपको. बैसे धीरे-धीरे सबकुछ ममझ आ जाएगा. वोम बाबू ने अवानक मित्रमिला बदल दिया था—यू आर मेंटेड ?

—नहीं.

—आजकल या लटरा लोग बुद्धिमान होता है. हमारा टाटा था, दर्जनभर बच्चा पैदा किया और खाने के लिए दाल-भात नहीं. वोम बाबू बत्तीमी फंलाकर हमने लगे थे.

विनायक मोच रहा था, लौटकर चर्चनेन की तरफ निकल जाए.वोम बाबू शायद उतनी दूर नहीं जाएंगे.

—आपका पड़ोसी है न आलू-टमाटर वाला, ए-वन कञ्जूस है. कभी किमी को एक गिलास पानी भी नहीं पिलाएगा. अरे नहीं ममझा आप ? मैं परमानद लाल का बान बोल रहा. दरवाजे पर अपना नाम का साइनबोर्ड लगाया है. देखा नहीं आप ?

—याद नहीं आना. शायद देखा हो. विनायक ने बात टालने की कोशिश की.

—हाँ, देख लेना. साला करपट भी है. इनकम टैक्स थोड़ा ही देता होगा. ऊपर-ऊपर से सड़ा आलू-टमाटर बेचकर लक्षपति बन गया. ब्रिटिशमं का जमाना होता तो गवर्नमेंट शूट कर देता ऐसे आदमी को.

सामने से एक रिक्शा आ रहा था. वह इतनी तेजी मे निकल गया कि दोनों बाल-बाल बचे. बोस बाबू ने अपनी बगाली जवान मे रिक्शा वाले को एक ज़रदस्त गाली सुना दी.

बोस बाबू दुबारा सूंघनी के डिब्बे में से चरा निकालकर नाक में ठूस रहे थे.

फिर नाक साफ करने के लिए उन्होंने जो रूमाल निकाला, उसका असली रंग क्या रहा होगा, शायद ही कोई बनामके बोस बाबू इसे कूड़ेदान में फेंकने के बजाय जेब में क्यों रखते हैं, विनायक लगभग पूछने को हुआ था लेकिन पूछा इसलिए नहीं कि फिर कम-से-कम आधा घंटा लगाना कोई बेहूदी-सी बात मुननी पड़ेगी

बोस बाबू ने गले को खखारा और थोड़ा करीब खिचकर आए—आपके पास पाँचेक रुपया तो नहीं होगा ? आज एक जगह से पेमेंट मिलना था लेकिन मिला नहीं. मब माला कुछ-न-कुछ बढ़ाना तगा देना है

विनायक ने जेब में वटुआ निकाला और पाँच का नोट बोस बाबू को पकड़ा दिया बोस बाबू गदगद हो गए थे—थैंक यू, थैंक यू वैरी मच. फिर वह वापस चलने लगे थे.

●●

प्रोफेसर बैनर्जी अपनी छड़ी के साथ मिल गए थे

—हल्लो लो शाम को तुम्हें घर पर एम्पेक्ट कर रहा था चलो आज का डिनर मेरे साथ ही लेना प्रोफेसर बोले.

—सर, डिनर ही थो, लच, ब्रेकफास्ट, टी मयकुछ आपके साथ ही अब तक लेता रहा हूँ

—फिर ? टोण्ट फारगेट दैट टट इज माई मिटी.

—थ्योर सर, थ्योर

—देन से, गैक यू फार दिस इनविटेगन प्रोफेसर हम पड़े थे विनायक ने भी साथ दिया था

प्रोफेसर ने हाथ में शायद दवा की कुछ पोटले थी विनायक ने अपने हाथ में उन्हे ले लिया था—सर, हिन्दुस्तान गियली यूनिक है

—ह्याट टिड यू एक्मपीरिगम अवाउट द यूनिकनेस ?

—बैमे खाम कुछ नही आज दिनभर मैं अन्धो-पन्धो के कई लोगों से मुलाकात हो गई हेडमास्टर भी आए थे

—फाफी नगीरा दे राग होगे !

—'मो-मो

—देन आयदर यू आर लकी आर ही वाज इन ए हरी थोड़ी-सी नमीहत तो वह बेचारे दे ही नहीं सकते हैं

—थोड़ी ही देर में हेर मारी बता गए हैं.

—यह भी एक मिडल क्लास मेटालिटी है हिन्दुस्तान के साथ दिक्कत यह है कि यहाँ का इटेलेजेणिया बुरी तरह मिडल क्लास बेल्यून में जकड़ा हुआ है

—टट इज ए पॉजिटिव मांसन सर नबीर आगिर यही पैदा हुआ था

—देखो, तुम फिर लेसनर वाली बात कर रहे हो वरेली में तुम नेता ज़रूर थे लेकिन यहाँ एक अजनबी हो...

—आप एग्जी नही करते

—करता हूँ लेकिन मैं बहुत इम्पेक्ट हो गया हूँ मैं चाहता हूँ कि तमाम लोग इम्पेक्ट हो जाएँ और कुछ भी तर डाले

—कुछ भी क्यों ?

विल्कुल अभी एक ख़तरा नज़र नहीं आ सकता लेकिन यह भी कोई बात हुई कि लोग उन्तज़ार करते रहे ?

—शायद कुछ लोग इन्तज़ार कर ही नहीं रहे हैं.

— राइट ऐस लोग है लेकिन ऐसे बहुत सारे लोगो की जरूरत इस मुल्क को है मगर इस बारे में कुछ भी कहने का हक मेरा नहीं है

—क्यो सर ?

—जिन्दगी-भर मैं प्रोफेसर बना रहा और लोगो के साथ बहुसे करता रहा ह्याट वाज माई ऐक्शन ? यह भी एक किस्म की दिमागी ऐय्याशी है प्रोफेसर बैनर्जी बहुत उत्तेजित हो गए थे विनायक चुप रहा

●●

खाना खाकर वे फिर लॉन में बैठ गए थे

—तो कल तुम ज्वाइन कर रहे हो ? प्रोफेसर ने पाईप मुलगाकर पूछा

—हाँ सर

—गुडलक लेकिन देखो, मरियल हेडमास्टर-मुशी होकर मत रह जाना यहाँ बहुत सारे मौके आएंगे बट एवायड टू बी पिटीड वैसे तुम कभी नहीं होंगे मैं जानता हूँ

—थैक्यू सर

—आजकल मुझे यह मोचकर अजीब-मा लगना है कि जिन्दगी-भर मैंने सिर्फ, दिमागी ही सही, ऐय्याशी की है घर-गृहस्थी वाला होता तो भी हालत इससे बेहतर नहीं होती चीन के रेव्यूलुशन के बारे में बहस करना और हिन्दुस्तान में रेव्यूलुशनरी तरीके में जीना एक बात नहीं है

—हम लोग असफल होकर भी नहीं सीखते हैं वर्ना कम-से-कम बरेली में शायद कुछ तबदीली, एक-आध मुहल्ले में ही सही आ सकती थी

— इसकी वजह क्या है मालूम ? अपने बारे में खुद ही का कोई भरोसा नहीं है जो आदमी आज कम्यूनिस्ट है, वह कल ही सरकारी पार्टी में शरीक हो जाता है यह सब लगातार यहाँ हो रहा है

—टम लिहाज में मुझे ये खेवाग सबसे ज्यादा जातिकारी लगता है

—राइट हिन्दुस्तान के मेट्रीमट का शुरू में लेकर अब तक अगर हिस्टोरिकली अननाईज करो तो पाओगे कि यहाँ फ्यूडन वेंच्यूर ही ज़े बहुत गहरी है आखिर उन्हें उखाड़ फेंकने के लिए हमने क्या किया ?

—सर, स्कूल मास्टर हाने का एक फायदा यह है कि लोग सिर्फ मेहरबानी की निगाह में देखेंगे इसका फायदा उठाकर शायद कुछ किया जा सके

—तुम किम हद तक जा सकते हो ?

—पता नहीं

—तुम्हें पता होना चाहिए

—यह पता होना इपामिबल है हम सिर्फ काम करने के बाद ही कह सकते हैं कि यह हमारी हद थी आपने अभी कहा, ब्लू प्रिंट के अलावा भी काम करना पड़ेगा प्रोफेसर बैनर्जी चुप हो गए थे

विनायक को अंधेरे में उन्हें देखना अच्छा लग रहा था खास तौर पर पाईप के धुएँ के बीच उनका चेहरा जलता हुआ-मा दीखा था

—हम लोग बहुत बहानेबाज हो गए हैं, विनायक प्रोफेसर ने काफी देर बाद कुछ कहा था—कोई-न-कोई बहाना बूढ़ ही लेते हैं

—लेकिन कुछ हैं जो नहीं ही बूढ़ते हैं

—उन लोगो का नम्बर बढ नहीं रहा है, तुमने सोचा है ?



—यस, आई नो अबाउट. अच्छी चीजों का नम्बर बहुत तेजी से कभी नहीं बढ़ता. थोड़ा वक्त लगेगा लेकिन...

—मुझे इस 'लेकिन' से ज़बरदस्त विड है यह एक तरह का एस्केप है.

—अभी मेरे पास और कोई शब्द नहीं आज न सही, कल ये शब्द, इनके मत-लब, जाहिर है, बदलेगे. बदलना तो पड़ेगा ही. तब यकीनन मैं लेकिन-वेकिन का इस्ते-माल नही करूंगा.

●●

विनायक लौटा तो ग्यारह बज रहे थे

सड़क के किनारे टाट बिछाकर जो लोग सब्जी वगैरह बेचते हैं, दिन-भर का हिमाब कर रहे थे. ये दूकाने चौगहे से लेकर यूनिवर्सिटी के हॉस्पिटल तक लगातार लगती है. चाहे धूप हो या बारिश, इनकी मौजूदगी में लगभग कोई फर्क नहीं आता. कभी-कभी जब चुगी वाले आते हैं, तब जरा यहाँ की गैनक में फर्क पड़ जाता है. भागमभाग में कोई अपना मामान कही छुपाता है, कोई कही. चुगी वाले अपनी गाड़ी में मन-मुताबिक सब्जी और फलों की टोंकरियाँ लदवाते और गालियाँ बकते. गालियों से यहाँ कोई फर्क नहीं पड़ता बल्कि चार जूता भी चाहे मार लो, कोई चू भी नहीं बोलेंगा लेकिन पेट पर लात न मारना

लाला की दूकान अपने ही घर के बरामदे पर लगती है. लिहाजा उसकी इज्जत जरा औरों के मुकाबले ज्यादा ही है. लाला ने कई बार सोचा भी कि एक साइनबोर्ड लगा दिया जाए लेकिन पड़ोस के परचूनी वाले ने अच्छी मलाह दी थी, फिर तो लेने के देने पड़ जायेंगे. इतना भरोसे या रोजी-रोटी का धंधा करोगे? लाला ने फिर इरादा बदल दिया था.

विनायक लौटा तो लाला पान चबाने हुए सड़क पर टहल रहा था. शाम को जो कीर्तन चल रहा था, अभी जारी था. चाय की गुमटी पर दो लडके फिल्मी गाने सुन रहे थे.

लाला ने पकड़ लिया—फिर घूमघाम आए ?

—चर्चनेन तक गया था जरा.

—वहा तो भई, कोठी वाले साब है खैर, खाना वगैरह सब निबटा के आए या अभी...

—जी हाँ, खाकर ही आ रहा ह.

—चलिए फिर टहलते हैं थोड़ी देर कुछ बाने भा हो जाएगी और भापको इस प्रयाग नगर का ज्ञान भी हो जाएगा

विनायक चुप रहा थकान-सी थी

—अरे चलिए भी माहब प्रयाग की हवा भी खूब होती है. एक बार रम गए तो समझिए फिर रम ही गए. आप जग बगाली दादा के बारे में होशियार रहिएगा क्या समझे ?

—कुछ भी नहीं.

लाला हस पड़ा—मैं जानता था, यही जवाब देगे आप.

—आप जानते थे ?

—लीजिए, आप तो मजाक करने लगे ! पढा-लिखा जरूर नहीं हू लेकिन भगवान ने समझदारी पूरी दी है बगाली दादा के चक्कर पे अगर एक बार पड़ गए तो समझिए कि बाकी सारे काम आपको ठप्प ही कर देने होंगे.

—अच्छा.

—मञ्चाक मत करो भई, बाद में पछताओगे. दरअसल वह आदमी है सरफिरा. सरफिरा भी क्यों, पागल ही समझो. बीबी तो दिन-भर नहाती और हाथ-पांखों में घाव बनाती रहती है. ऊपर से सर के ऊपर कई-कई जवान लड़कियाँ. दादा आपके पास आएगा, बकता रहेगा फिर जब वापस जाएगा न, आप देखेंगे कि दो चीजें चली गईं. एक है—बहुत सारा वक्त और दूसरा बटुआ. लाला ने बात खत्म की और वदन खुजाने लगा. मौसम गर्मी का नहीं था फिर भी पसीने की बू आ रही थी.

विनायक ने जेब से रूमाल निकाला और चेहरा पोंछ लिया. कोई जरूरत नहीं थी फिर भी इतना कर लिया. चुप रहना अच्छा नहीं लग रहा था.

—बंगाली दादा की यह दूसरी बीबी है. पहली शादी के तीमरे ही साल हैजे से गोलोक धाम सिधार गई. लाला अपने दाहिने बाजू को ऊपर उठाकर गानोकधाम का रास्ता शायद बता रहा था—फिर बंगाली मोशाय ने अपनी सानी से शादी कर ली.

—नलें अब ? विनायक लौट पड़ा था.

लाला को मूड आ जाता है तो वक्त का ख्याल कम ही रहता है. विनायक ने चलने की बात कही, वापस मुड़ा तो वह शायद थोड़ा आशाहत ही हुआ था. इसीलिए आज के लौंडे-लपाड़ों पर गुस्सा आता है. किसी बात पर वे रस क्या लेंगे ? अखबार पढ़ेंगे और दिल्ली, लखनऊ और जाने कहाँ-कहाँ की बात पर गिटपिट करते रहेंगे. अरे भई, पहले अपने मुहल्ले को जानो, जिन गली-कूचों में रहते हो, उनकी दीवारों की एक-एक ईंट को तो समझ लो...'

वे लोग कटरा तक नहीं जा पाए थे. लेकिन इसी में इतना वक्त निकल गया था. दरअसल लाला की आदत ही ऐसी है कि अगर जानों के दरमियान कोई रसीला सिलसिला आ जाता तो वहीं रुककर उसकी पूरी व्याख्या कर डालता. वे लोग वापस आए तो कर्नलगंज का बाजार सूना हो चुका था. रेडियो का आखिरी फिल्मी गाना भी शायद कुछ देर पहले वज चुका था. चाय की गुमटी को देखकर ऐसा ही ख्याल बनता है.

लाला शायद दरवाजे पर रुककर कोई और नया सिलसिला शुरू करता लेकिन विनायक ने एकदम में नमरकार बन्द दिया था. उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा था लेकिन समझ गया था, लाला को ठीकर-सी लग गई. वह जल्दी से ताला खोलकर अपने कमरे में घुस गया था.

●●

पीले रंग का एक मकान . पीले रंगका पता अब कम ही चलता है. ज्यादातर हिस्सों में पलस्तर गायब है. कुछ कमरे बने हुए हैं. ये खोह-से लगते हैं. बाहर एक ईंट की चारदीवारी भी कभी बनी थी. अभी भी कहीं-कहीं ईंटें वगैरह उम अनीन की गवाही देती हैं. मकान के ठीक सामने बोर्ड लगा हुआ है—नगरपालिका जूनियर हाई स्कूल, कर्नलगंज. अन्तिम शब्द नीचे और पहली लाइन के नीचे-नीचे लिखा हुआ था. इस मकान में मकड़ों के जाले तो पूरे होंगे ही, वरधात में पानी टपकने का इन्तजाम भी होगा. इतनी दूर से ही इसे देखकर कोई भी बता देगा, इन्जीनियर बुलाकर जाँच-

पड़ताल की जरूरत नहीं पड़ेगी। यह अगर मकान न होता तो जरूर ही सरकार इसे उठाकर अजायब घर में ले जाती।

धुसते ही सामने जो कमरा पड़ता है, उसके दरवाजे के साथ टीन का एक नेम-प्लेट लगा हुआ है। विनायक ने पढ़ा — जनार्दन दास, हेडमास्टर. अन्दर से डॉट-डपट की आवाज आ रही थी। मिमियाने की-सी आवाज में शायद कोई कुछ कहने की भी कोशिश कर रहा था, लेकिन उसके बारे में खास कुछ पता नहीं चल रहा था। विनायक ने बाहर खड़े होकर दो-दोई मिनट इन्तज़ार किया। स्कूल का वक्त नहीं हुआ था। आधा घण्टा बाकी रहा होगा लेकिन कुछ बच्चे और एक-आध मास्टर आ गए थे। हेडमास्टर के कमरे के सामने इस तरह खड़े रहना इन लोगों के दिमाग में कई सवाल पैदा कर रहा था। आखिर में उसने कलाई की घड़ी देखी और चिक उठाकर अन्दर धुस गया।

जनार्दन बाबू का चेहरा पत्थर की तरह कठिन था। कोने की तरफ़ दुबका-सा बड़ा आदमी शायद दफ्तरी वगैरह था। चेहरे-मुहरे से ऐसा ही लग रहा था। या फिर प्राइमरी सेक्शन का मास्टर भी हो सकता है। दफ्तरी और प्राइमरी सेक्शन के मास्टरों के चेहरों में शायद कोई फ़र्क़ होता ही नहीं है। अगर कोई फ़र्क़ दिखता है, तो वह ऊपर का मुलम्मा-भर होता है।

जनार्दन बाबू एकदम वदल गए थे—आइए-आइए. अपनी बत्तीसी दिखाकर उन्होंने स्वागत किया था। चेयरमैन के आदमी को इतना तो ख़ैर करना ही पड़ता है। दुबका हुआ कोने में खड़ा वह आदमी मौका पाकर बाहर निकल गया था। निकलकर उसने आने वाले को खूब दुआएँ दी होंगी।

विनायक सामने ही कुर्सी पर बैठ गया। जनार्दन बाबू का चेहरा ही कुछ ऐसा है कि उम्र का पता नहीं चलता। पैंतालीस से पचपन के बीच उम्र कुछ भी हो सकती है। सर पर बाल कभी जरूर थे लेकिन अब हाल दिल्ली के रामलीला मैदान की तरह है। हाँ, कनपटियों के पास दोनों तरफ़ दो सफ़ेद गुच्छे जरूर मिल जाएंगे। चेहरे की पेशियों से लगता है, कभी कुश्ती वगैरह का भी शौक़ रहा होगा।

जनार्दन बाबू बोल रहे थे—वेलकम टू दिस स्कूल फैमिली.

—शुक्रिया.

—हां आप जवाइनिंग रिपोर्ट दे दीजिए. यह पहला काम है.

जनार्दन बाबू ने बगल के कमरे से बाबू को बुलाया और एक फार्म भरवाकर विनायक के दस्तखत के साथ उन्हें थमा दिया।

—इस स्कूल में, दरअसल, हम लोगों को मिलकर कुछ कर ही डालना चाहिए. आप भी जरूर ऐसा सोचते होंगे लेकिन, साब, ऐसा नहीं होगा. जनार्दन बाबू एकदम गम्भीर होकर नाटक के पात्र की तरह रुक गए थे.

विनायक इसके जवाब में कहने लायक कुछ ढूँढ़ रहा था.

—नहीं समझे न ? जनार्दन बाबू ने ठहाका लगाया. थोड़ी देर पहले यही आदमी इतना कठोर दीख रहा था, कोई मान लेगा ?—हां तो जनाब, यह इलाहाबाद है, प्रयाग नगर. यहां सारा मामला ही टेढ़ा है. आप अगर खूब दिलचस्पी से पढ़ाते हैं तो कहने वाले कहेंगे, लीडों को किस्सा-कहानी बताता है. बाद में ट्यूशन में फांसेगा. अगर आप कोई कल्चरल प्रोग्राम करना चाहते हैं, तो वही लोग कहेंगे, तबलचियों और नर्चियों को बुला लेने से स्कूल की शान तो नहीं बढ़ जाती ! और मान लीजिए टीचर्स मूवमेंट में शरीक होते हैं तो वे ही लोग कहेंगे—अब लीडरी पर उतर आया. जनार्दन बाबू पान की पीक धूंकने के लिए पांच सेकेण्ड रुके—अब आप ही बताइए, आदमी जा कहाँ सकता है ? वैसे आप अपने-आप ही लोगों को समझ जाएंगे लेकिन मैं सिर्फ़ एक

आदमी के बारे में बता देता हूँ—भगवती बाबू के बारे में थोड़ा होशियार रहिएगा। आप प्रोफेसर बेंनर्जी के खास आदमी हैं, इसलिए बता देना फर्ज समझ रहा हूँ।

घण्टी लग गई थी।

विनायक कुर्सी छोड़कर उठा।

जनादन बाबू ने तब दराज में से निकालकर टाइमटेबिल थमा दिया था। हिदायत दी थी—विल्कुल बेधड़क क्लास में घुसिए, आपको सेवन्थ और एट्थ के ही क्लासेज दिए हैं सिर्फ़। मैं भी राउण्ड पर आऊंगा। कहीं कोई दिक्कत हो तो बेहिचक कहिएगा। पीठ की चमड़ी खींच लूंगा। उन्होंने टेबल के ऊपर पड़े बैत की तरफ़ इशारा किया था।

●●

चार पीरियड के बाद आधे घण्टे का रिसेम हुआ।

सांबल-गा एक लड़का सामने आया और अपना परिचय दिया—मैं हूँ बलभद्र सिंह, हिन्दी और संस्कृत पढाता हूँ। आप शायद मिस्टर वो. नायक है ? उसने फिर हाथ मिलाया था।

—विनायक हूँ।

बलभद्र ने फिर दूसरे मास्टरो के साथ परिचय करा दिया था। वह भगवती बाबू को ढूँढ़ रहा था। लेकिन लगा, वह छुट्टी पर है या इस वकन यहां मौजूद नहीं है।

—आप सुना है, ट्रेड यूनियन वर्गों में रेगुलर वर्क करते रहे है। अब टीचिंग में आए हैं, थोड़ी दिक्कत हो शायद। गणित और भूगोल पढ़ाने वाले कृपानन्दन ने कहा। इस छोटी-सी बात से जाहिर हो गया, यह आदमी तेज क्रिस्म का है।

—दिक्कतें तो वहां भी बहुत थीं...

—जी हाँ, मालूम है। सुबह प्रोफेसर बेंनर्जी से मुलाकात हुई थी तो उन्होंने आपकी तारीफ़ बता दी थी।

—देखिएगा माव, हम लोग तो अब सिर्फ़ मास्टर होकर रह गए हैं। स्कूल में सुबह में निकर शाम तक बक-झक करना। फिर ट्यूशन में जुटना और आखिर में दान-रोटी खाकर चैन की नीद सोना। बलभद्र बोला।

—मैं इस प्रोफेशन में इतना नया हूँ कि जोर देकर कुछ कहना शायद मुनासिब नहीं होगा। लेकिन एक बात तय है कि हम में से ज्यादातर लोग एस्केपिस्ट हैं। चाहे वे टीचर हों, चाहे क्लर्क या दूकानदार। यह चैन की नीद सोना उज नथिंग बट एस्केपिज्म।

—ग्रँड. बलभद्र लगभग उछल पड़ा—बड़ी मटीक बात कही है आपने। उमें उम्मीद नहीं थी कि स्कूल में घुपने ही कोई नया आदमी इतनी तल्थी से बात करेगा।

खिड़की के पास कुछ अनग-गा बैठकर एक लड़का रजिस्टर की हाजिरी ठीक कर रहा था, मुरली मनोहर. उमें शायद यहाँ हो रही बातों की कोई परवाह नहीं थी. कम-से-कम उसका चेहरा देखकर ऐसा ही लगता है. रंग कुछ गहुँआ-या है लेकिन आँखें बड़ी-बड़ी हैं. काफी कुछ गहरी भी.

कृपानन्दन ने मुरली को पुकारा—तुसने सुना ही नहीं, मुरली, विनायक साव क्या कह रहे हैं...

मुरली ने रजिस्टर बन्द कर दिया, चेहरे से जाहिर होता है, उसने प्रहं हो रही बातें सुनी ही नहीं हैं.

कृपानन्दन ने थोड़ा विस्तार से परिचय दिया—कामरेड मुरली मनोहर प्रसाद

सिंह. पहले बिहार में थे, पटना के पाम कोई सोहसराय कस्बा है, वहां. आजकल यहाँ पढ़ाते हैं और झूमी वगैरह जाकर किसानों को हिन्दुस्तान वा नक्शा समझाते हैं.

— तुम यार ईडियट ही बन रहे. मुरली ने अपनी कुर्सी खिसका ली थी— मजाक करने की सोची होगी लेकिन बेवकूफी कर रहे हो.

कृपानन्दन चप हो गया.

—मैं, दरअसल, छुट्टियों में गांवों में चला जाता हूँ. वहाँ किसान से लेकर पटवारी तक हरेक से बातें होती हैं. सारी बातें काम की ही होती हैं, ऐसा तो नहीं है. लेकिन यह तमाम सिलसिला बहुत जरूर हो गया है. कृपानन्दन दोस्त है इसलिए मजाक कर रहा था.

—आप अकेले जाते हैं ? विनायक ने पूछा.

—ज्यादातर अकेला ही जाता हूँ लेकिन कभी-कभी भगवती बाबू भी जाते हैं, कृपानन्दन वगैरह भी कभी-कभी चले जाते हैं. खैर यह तो दूसरी बात है. यह बताइए कि हम लोग इस माहौल में इतना कुछ महसूस करने के बावजूद कुछ कर क्यों नहीं पा रहे हैं ?

—महसूस बहुत थोड़े लोग करते हैं. फिर उनके महसूस करने की भी सीमाएं होती हैं. फिर महसूस कर चुकने के बाद जब जोखम उठाने का सवाल आता है, आधे से ज्यादा लोग वहाँ से वापस आ जाते हैं.

—राइट. लेकिन ऐमा क्यों होला है ? विनायक ने देखा मुरली की आँखों में आग-सी जल रही है.

—क्योंकि हममें से ज्यादातर लोगों के पास क्रांति की कोई तालीम नहीं है. जो इसे समझते हैं, उनमें एक खासे हिस्से के पाम सिर्फ अधूरी तालीम ही है, लिहाजा बुनियादी तबदीली को लाने के लिए जितने लोगों की जरूरत हमें है, वे नहीं हैं.

वर्माजी ऊँध रहे थे. क्लास में भी उनका यही हाल रहता है. बच्चों को इतिहास पढ़ाते-पढ़ाते ऊँधने लगते. फिर इकट्ठे आवाज मिलाकर कुछ पढ़ने का हुक्म देकर अपकी-सी ले लेते. इस कोरम की वजह से उन्हें कभी कोई दिक्कत नहीं हुई. कई दफा तो ऐमा हुआ कि जनार्दन बाबू क्लास में आ घुसते और उन्हें देखकर लड़कों का कोरम रुक जाता. वर्मा जी फिर हड़बड़ाकर उठ खड़े होते.

वर्माजी विनायक की बात खत्म होते ही जरा चुस्ती से बैठ गए—भई, आप लोग तो कुंवारे हैं, जो मर्जा कर लीजिए. लेकिन हमें तो कई बातें सोचनी पड़ती हैं. गृहस्थी ऐसे थोड़े ही चलती है.

बलभद्र ने मेज पर मुक्का मारा—शाब्बाश वर्माजी. अब आपको देखकर हममें से जो कुंवारे हैं, शादी का फंसला कर लेंगे. मेरे कहने का मतलब है कि शादी करने की प्रेरणा मिल रही है.

पूरा स्टाफ रूम ठहाकों से गूँज उठा था.

वर्माजी भी इस गूँज में शरीक हो गए.

लेकिन वर्माजी हार कहाँ मान सकते हैं ? मुरली को समझाने की कोशिश की—लो भई हंस लो लेकिन जगन्नाथ वर्मा का सवाल ही तुम लोगों ने नहीं समझा.

बलभद्र बोला—अब आगे कुछ मत पूछिएगा, वर्माजी. वरना हम लोग इकट्ठे फैंब हो जाएंगे.

मुरली ने सिलसिला बदल दिया—मैं कोई पांच सालों से लगातार गांव जा रहा हूँ. कभी-कभी लगता है कि एकदम से कुछ भी हो जाएगा. यानी यह कैस मुमकिन हो सकता है कि एक आदमी लगातार मार खाकर आखिर में मारने वाले की

तमाम शर्तें मंजूर कर लेता है ? कभी लगता है, वह एकदम से बागी हो गया और सिर्फ अपनी शर्तों पर ही जिएगा. लेकिन फिर ड्रामे की तरह सबकुछ पउट जाता है.

— इस स्कूल में भी यही हो रहा है. कृपानन्दन बोला.

— हमारी मानसिकता इससे अलग थोड़े ही है ? विनायक ने पूछा — एक सीधा-सा सवाल है. आखिर हम क्यों समझौता करते है ? समझौते का मतलब तो यह हुआ कि अपनी शर्तें पर नहीं जी रहे हैं.

— धीकोड़ा जी वाट टू एवायड मम हार्ड फैक्टस्. मुरली ने जवाब दिया.

— क्यों ?

— उनमें कुछ दिक्कतें होंगी, तकनीकें होंगी. आराम फर्माना कौन नहीं चाहता ?

— दिस इज द एन्सर. विनायक बोला - सुविधा की यह तलाश ही आदमी को क्रांति से दूर ले जाती है. यह सुविधा अगर सुविधा ही है तो एक या कुछ लोगों को सिर्फ ही सकती है, सबको नहीं. और अगर सबको है तो बस थोड़ी देर के लिए ही हो सकती है, हमेशा के लिए नहीं. मेरा मतलब ज्यादातर लोगों को हमेशा या कम-से-कम एक लम्बे वक्त के लिए सुविधा सिर्फ क्रांति ही दे सकती है.

- कभी झगो चलिए मेरे साथ. किसानों को आपसे काफी फायदा हो सकता है. जब कभी भगवती वाबू जाते हैं, बहुत उत्साह आता है. यह मुरली था, विनायक के प्रति.

कृपानन्दन ने एक सुझाव दिया— हम लोग अगले हफ्ते एक मीटिंग करते हैं. स्कूल के मिसमैनेजमेण्ट के लिए सोचकर कुछ तय करना चाहिए.

वर्माजी उठ गए थे.

बलभद्र बोला टेपरिकार्डर हैं. सारा उगलने गए होंगे.

— कहां ? विनायक ने पूछा.

— साइडब को. कृपानन्दन हंस पड़ा— आदरणीय हेडमास्टर महोदय के यहां. उनके कुछ और कृपा-पात्र हैं. वे लोग एक दूसरे स्टाफ रूम में बैठते हैं. यह जगह हम लोगों के लिए है.

मुरली बोला कल शायद भगवती वाबू आ जाएंगे. फिर मीटिंग का एजेण्डा तय करेंगे, ही इज आवर सेक्रेट्री. संक्षेप में विनायक को उसने समझा दिया.

— पिछली बार की तरह जनार्दन वाबू अपनी ही कमीज फाड़ना शुरू कर दें तो ? बलभद्र ने एक पुराना किस्सा उठाया— उन्हें जब बहुत गुस्सा आ जाता है और कहने को कुछ नहीं मिलता तो अपने ही कपड़े फाड़ने लगते हैं. उसने विनायक को समझा दिया.

— फिर ?

— फिर क्या ? बस मामला वहीं खत्म हो जाता है.

— दिस इज क्रिमिनल. विनायक पहली बार उत्तेजित हुआ— इतनी-सी बात पर आप लोग चूपी साध लेते हैं ?

जनार्दन के अन्दर तकनीकों, दिक्कतों के अलावा और क्या है ? चाहे औलाद हो, चाहे बीवी, सबके अपने-अपने राग हैं. लेकिन जनार्दन दास की जिन्दगी शुरू हुई थी पंसारि की दूकान में सौदा तोलने के काम से. तब मे अब तक बीसियों धंध किए. सच अगर बोले तो झूठ भी उससे सौ दफा ज्यादा ही बोले होंगे लेकिन लगन से कभी हटे नहीं. प्राइवेट पढ़कर, मजदूरी कर, फाकाकर कहीं आज गुजारे लाइक कोई मुकाम मिला है. ऐसा आदमी अगर इस उम्र में आकर अपने ही बीबी-बच्चों से थोड़े से सुख-

बैन की उम्मीद रखे तो यह गुनाह है क्या ?

मामला दरअसल, दासियों साल पहले हुआ। तब जनार्दन प्राइमरी सेक्सन के एक मास्टर-भर थे। उस वक़्त का फोटो देखो तो लगता है, जज़-मजिस्ट्रेट से कम क्या होगा ! उन दिनों दूर के रिश्ते का एक साला आया था। ममेरा या मौसैरा साला जैसे कुछ था लेकिन था बहुत दिलेर। सण्डला से इलाहाबाद गंगा नहाने आया था। सिर्फ सात दिन रहा था यहाँ लेकिन इतने छोटे-से अरसे में ही घर की रंगत बदल गई थी। खूब खर्च किया था और खाया-पिया था। रिश्ता तो ख़र जो कुछ था सो था ही लेकिन दोस्त बड़े मज़े का था।

जनार्दन की बीवी को इतना सब पसन्द नहीं आया था। भाई जरूर है दूर के रिश्ते का-लेकिन उसकी भादतें कुछ ऐसी हैं कि किसी से ज़िक्र करने में भी शर्म आती है। सण्डला में कपड़े की एक दूकान है और जब में जरूरत के मुताबिक़ पैसे। रिश्ते-नाते में कहीं भी ब्याह-शादी हो तो वह हाज़िर है। फिर जवान लड़कियों के साथ कुछ ऐसे फिसाद होते कि वे न तो उगल पातीं न निगल पातीं।

जनार्दन को इस बारे में थोड़ी-सी जानकारी जरूर थी लेकिन उन्होंने इस बात को ख़ास अहमियत नहीं दी थी। संसार में हर कोई भीष्म पितामह होकर तो पैदा नहीं होता ! बारीकी से छानो तो फिर शायद कोई भी आदमी बचेगा ही नहीं।

इस साले के आने के साथ ही जनार्दन रास्ता थोड़ा बदल गया था। जनार्दन ने एक दिन कहा भी था—रमेशजी, झटका-सा लगता है। कुछ समझ में नहीं आता।

रमेश हँसा था—मास्टर हो न। हमेशा बाकी लोगों को सिर्फ लौंडे-लपाड़े ही समझते आये हो। थोड़ा मन को खोलो। देखोगे, तुम्हारे मदरसे के अलावा भी दुनिया है, एक बहुत बड़ी दुनिया

रमेश ने बचपन में शादा एक बार जरूर की थी लेकिन छह महीने के अन्दर बीवी मर-खप गई थी, बस दुबारा शादी वगैरह के झंझट में पड़ा ही नहीं। फिर वक़्त गुज़रता गया। कपड़े की दूकान खूब फल-फूल गई। काम करने के लिए यार लोग भी रख लिए। अब सिर्फ़ फुसंत ही फुसंत। फिर चार यार-दोस्तों ने मिलकर एक नौटंकी मंडली बनाई और रात-रात भर लोगों को तमाशा दिखाते रहे। पीने-बिने की आदत तभी से पड़ गई थी। सच या झूठ कौन जाने लेकिन लोग कहते हैं, तभी से वह आदमी बबाद हो गया। चार-छह औरतों के साथ जुड़ने और दगा देने के किस्से भी उसके बाद लोग सुनते-सुनाते रहे हैं। रमेश के साथ ख़ासियत यह है कि उन औरतों में कुल-बधू से लेकर रण्डी तक हर चीज़ थी।

यहाँ इलाहाबाद आया तो खदर की धोती-कुर्ते में बहुत फवा था। जनार्दन की बीवी को लगा था शायद वक़्त ने भाई को बदल दिया है। चेहरे पर सुथरेपन की जो चमक थी, जनार्दन भी वह देखकर मान गया था कि हर सुनी हुई बात हमेशा सही नहीं होगी।

रमेश की बीवी जरूर गुज़र गई थी लेकिन ससुराल वाले कहीं अगर मिल जाते, वह एक बार फिर से पुराने रिश्ते को याद कर लेता। बड़े कभी ऐसा नहीं हुआ कि खत वगैरह कायदे से लिखे और भेजे गए हों लेकिन पुराना आदमी कभी टकगता है तो उसे अच्छा ही लगता है।

यहाँ कीटगंज में कोई मौसरे ससुर पहले रहते थे। रमेश ने दूढ़-डांडकर पाा निकाला और पहुँच गया। मकान जरूर मिल गया था लेकिन दो बरस पहले मसुर का स्वगंवास हो चुका था। उससे एक बरस पहले उनके बेटे की मौा ट्रक से टकराकर ऐक्सीडेंट से हो गई थी। अब घर में सास थी और एक बहू थी।

रमेश ने उस दिन अपनी बरसों पहले हुई शादी का जिक्र किया था और देर तक हंसी-मजाक में मशगूल रहा था। साथ जनार्दन भी थे। जनार्दन की बैसे इस तरह चुटकुलेबाजी की आदत नहीं है लेकिन मजा उसे भी खूब आया था। रमेश के गुच्चे हुए मौसरे साले की बीबी है बिजली। बिजली के साथ जनार्दन की खूब पट गई थी।

बहुत खूबसूरत तो खैर, बिजली को कोई नहीं कहेगा लेकिन आंखें बड़ी कातिल हैं। कम-से-कम जनार्दन को ऐसा ही लगा था। तब से बिजली ने ऐसी बिजली गिराई कि जनार्दन तेजी से बदलता गया।

उस शाम रमेश ने मीरगंज का भी चक्कर लगाया था। यह इलाहाबाद का मशहूर बाज़ार है, चौक के इलाके में। शाम होते ही यहां हुस्न बिकता है। मीरगंज का इधर से सौ-दो सौ मील तक नाम है। जानने वाले कहते हैं, कई दफ़ा कलकत्ता-बम्बई से भी नायाब चीज़ यहां मिल जाती है।

रमेश की यह पुरानी आदत है।

जहां भी किसी नए शहर-कस्बे में जाओ तो सबसे पहले मौज-मजे का ठिकाना ढूँढो। बैसे हर बार ठिकाना उसे ढूँढना नहीं पड़ता है। इतने मशहूर इलाकों के नक्शे एकदम दिमाग में लिखे होते हैं।

लेकिन जनार्दन उतना नहीं बढ़ पाया था।

मन ही मन एक बार ज़ोर ज़रूर लगाया था पर संस्कार आड़े आ गया। बैसे भी पहली बार थोड़ी-सी पी थी। थोड़ा-थोड़ा असर होने लगा था। और फिर आखिर में कहीं किसी के दरवाजे पर वाकई गिर पड़ा तो ख़ासा तमाशा हो जाएगा।

रमेश ने मजाक किया था—मास्टर, तुम मदरसे में ही क़ैद रहे।

जनार्दन हंसा था। वेवक़फ़ की तरह।

—हां, एक बात का ख़याल रखना...

खुमारों के बावजूद जनार्दन ने आंख उठाई थी—दस बात बोलो।

—कहीं बिजली को भी हिसाब और दोहे-चौपाई पढ़ाने लग गए तो समझो...

जनार्दन ने बीच में ही उसे रोक दिया था—अब तो तुम्हीं समझोगे !

दोनों फिर देर तक हंसते रहे थे।

जनार्दन एक चाय की दूकान पर बैठकर अखबार पढ़ते रहे और चौक के घण्टाघर की घड़ी के कांटों का घूमना देखते रहे। आधे घण्टे में रमेश लौट आया था। चेहरे पर क़िला फतह करने की एक अजीब-सी खुशी थी।

—क्या नफीस हुस्न है इलाहाबाद का ! तुमने तो, मास्टर, ज़िन्दगी का कोई मजा लूटा ही नहीं। रमेश ने आंखें बन्द कीं और इत्मीनान से बोल गया।

जनार्दन हंसे थे—तुम्हारी जीजी को पता हो जाए तो फिर मजा तो तब आएगा। सेकेण्ड वर्ल्ड वार में मुमोलिनी का क्या हाल हुआ था मालूम ? वही हाल मेरा होगा। रमेश ने गर्दन हिलाई थी। लेकिन गर्दन चाहे जैसे भी हिले मुमोलिनी और सेकेण्ड वर्ल्ड वार क्या हैं, उसे नहीं मालूम। इतना ज़रूर मालूम है कि पढ़े-लिखे लोग कई दफ़ा ऐसी बातें बोल देते हैं, जिनके मतलब जाने जा सकते हैं लेकिन उनसे बेहतर शायद पत्थर से सर फोड़ लेना ही होता है।

रमेश सात दिन बाद ही सण्डीला लौट गया था।

लेकिन यहीं मामला कहां ख़त्म होता है ? क्रिस्से की शुरुआत ही यहां

से है।

●●

जनार्दन की बीबी यानी सीता को शुरू से ही थोड़ा शक पड़ गया था। लेकिन



छह महीने तक वह कुछ नहीं बोली थी. मर्द एकबार अगर हाथ से छूट गया तो फिर पकड़ में मुश्किल से ही आता है. लेकिन कसाव अगर जरूरत से कहीं ज्यादा हो तो रस्ती टूट भी सकती है. सीता पढ़ी-लिखी जरूर नहीं थी लेकिन इतनी समझ उसे थी.

लेकिन कोई सब्र करे भी तो कब तक ?

आखिर में सीता ने अपनी एक रिश्ते की मामी को बुलाकर सबकुछ सुनाया था. मामी कहीं गाज़ीपुर में अपने बुढ़ापे के दिन गुज़ार रही थीं. उन्हें तंत्र-मंत्र कुछ आता था. सुनने में आता है, मामा भी शुरू में ज़रा खुली-सी आदत के थे लेकिन मामी ने झाड़ू-फूक से ऐसा बांध रखा था कि कहीं हिलते ही नहीं थे. प्रयाग में गंगा नहाने का नेवता और आने के लिए रेल का किराया मिला तो वह दौड़ी-सी चली आई थी.

जनादन ने इस ममेरी सास को पहली बार देखा. जिस्म कुछ भारी जरूर दिखता है लेकिन अभी भी गठा हुआ है. उम्र के साथ चर्बी का हिस्सा थोड़ा बढ़ा होगा लेकिन हड्डियां खोखली नहीं लगीं.

सीता ने मामी के पैर पकड़ लिए थे—अब बस तुम्हीं कुछ कर सकती हो. मैं तो लुट गई.

मामी ने आश्वस्त किया था—पिल्ले की तरह देखियो तेरे पीछे-पीछे फिरता रहेगा.

—तुम्हारे मुंह में घी-शक्कर, मामी.

मामी यहां कोई एक महीना रही और घी-शक्कर निगलती रही. हर दूसरे दिन संगम जाकर गंगा-जमना के पवित्र जल में डुबकी भी लगा आनी लेकिन जनादन बस पिल्ला ही नहीं बना.

जनादन शाम होते ही कीटगंज की तरफ भागता.

और जब तक लौटता रात काफी गहरी हो चुकी होनी.

शुरू-शुरू में मिलमिला रोज़ का नहीं था. फिर वक्त आगे को खिसकता रहा और जनादन भी.

त्रिजली की सास की आंखों में रौशनी पहले भी बहुत नहीं थी. फिर जवान बेटा मरा तो लगभग अंधी हो गई. ज्यादातर वक्त पूजा वाली कोठरी में बीतता. बाकी बचे वक्त साथ के कमरे में अपने बिस्तर पर पड़ी रहती.

आखिर में सीता ने मामी को गाज़ीपुर वाली गाड़ी में बिठा दिया था. लेकिन कोई बटेसर बाबा मिले थे तो उन्होंने लगभग ऐसा ही एक रास्ता बना दिया था.

सीता तब से सिंदूर और रुद्राक्ष के साथ महाकाली बनी हुई है. घर के एक कोने में सिंदूर से रंगे चंद पत्थर हैं और उन पर छितरे हुए गूलर के लाल-नाल फूल हैं. सीता काली साड़ी पहनती, माथे पर सिंदूर पीतली और गले में रुद्राक्ष की माला डालकर बटेसर बाबा के अबोध मंत्र का जाप करती रहती. बीच-बीच में चीख पड़ती और तुरन्त बाद ठहाका मारने लगती. आंखें एकदम सुर्ख. जनादन की तरफ देखती है तो लगता है, चमड़ी को पारकर हड्डियों में कुछ दूढ़-सी रही है.

रात गहरी होती है और सीता की आंखों में लाल डोरे की चमक उतरने-सी लगती. उसका दुर्बोध उच्चारण फटने-मा लगता. उस वक्त अगर कोई सामने पड़ गया तो खर नहीं. वह उसके वालों को मुट्ठी में पकड़ लेती और फिर कड़ाके की आवाज़ में अट्टहास्य.

कभी-कभी जनादन को इस औरत पर रहम आता है.

लेकिन बिजली अपनी जगह पर है. उस औरत ने लिया क्या यह तो जनार्दन को नहीं मालूम, लेकिन जनार्दन भर-गा गया है. कभी-कभी लगता है जपाने को लात मारे और बिजली को लेकर छोटा-सा एक घर बसाए. लेकिन इसके लिए शायद बिजली ही तैयार नहीं होगी. कभी-कभी वह जब मंजीदा हो जाती है, जनार्दन को डर लगता है. लगता है, जनार्दन गी आंखों में यह अपने गुजरे हुए पति को दृढ़ रही है.

एक ही बेटा है जनार्दन का. अक्षय. हाईस्कूल तीन बार की कोशिशों से किसी तरह थर्ड डिविजन में पास हो गया था लेकिन फुलस्टाप वहीं लगा गया था. इण्टर में नकन करते हुए पकड़ा गया था. तीन साल के लिए एक्सपलेशन हो गया था. पकड़ा अगर नहीं भी जाता, तो भी पाम वह नहीं ही हो पाता. खैर, पढाई उसने तभी छोड़ दी थी. तब से फिल्म में हीरो बनने के चक्कर में है.

शाम होते ही त्रिकुल नए कट का कोई रगीन शर्ट पहनेगा और उसके मुकाबले का पतलन चढाएगा, बानों को. जो लगभग कंधे तक लम्बे हैं, अपने ही तरीके से कंधा कर सिविल लाइन्स की तरफ की मड़कों का चक्कर लगाएगा. कोई लड़की दिखेगी तो मिश्रट का धुआ उडेलकर कोई डायलाग मुना देगा. जेब में कुछ पैसे हुए तो कॉफी हाऊस घुमकर अपने किसी यार से इश्क के गढे हुए किस्मे मुनाएगा.

एक दफा अपनी मां का कंगन हथिया लिया था उमने. फिर काशी एक्सप्रेस से सीधे बम्बई पहुँचा था. मोचा था, हीरो बनकर जब पर्दे पर लडकियों को छेडेगा, तब इलाहाबाद की ये लडकियाँ ठंडी मामें भरेगी. लेकिन चिडिया अगर उड गई तो उड ही गई. बाद में पित्रे में ताला लगाओ या अफमोस जाहिर करो—दोनों के बीच कोई फर्क नहीं है.

फिर महीना-भर से पहले ही जब लौटकर आया था, सीता को अपने बेटे को पहचानने में दिक्कत हुई थी. रंग उतर कर सावला हो गया था. चेहरे पर मिफं जपडों की हड्डियाँ-भर रह गई थी.

इसके बाद अक्षय ने और भी पटाखे छोडे.

एकदफा सिविल लाइन्स में शाम के वक्त डायलाग झाड रहा था कि चार-छह मुस्टडे आए और वही पर पराग तना दिता डिमाग मे गोडी गडवडी हो गई थी तिस लडकी को देखकर डायलाग झाड रहा था, क्या मालूम था, वह पटाखों को ता पता कर उड़ा सकती है. बम बगैरह मे कम मे उसकी दिलचस्पी नहीं होगी. तब अक्षय ने नहीं समझा था.

हॉस्पिटल में पूरे पन्द्रह दिन लगे थे. वैसे बात फिर पूरी तरह समझ मे आ गई थी.

सिविल लाइन्स में चार यार-दोस्तों के साथ घूमता हुआ अक्षय दिखाई आत्र भी देता है लेकिन पतरे अब पुगने वाले इन्तेमाल नहीं होने दोस्तों मे मे जब तक काई लडकी के बारे में आशक्मन नहीं कर देता, वह मिश्रट का धुआ नहीं उडेलता

वैसे बनाए हुए अफमाने मुनाने का मिलमिला वही था.

काँफी हाऊस में बैठकर पकौडे खाता, काँफी की चुस्की लेता और धीरे-धीरे अपना प्रेम-प्रसंग सुनाता. मिफं वही नहीं, बाक्री लोग भी सुनाते. लेकिन हर कोई जानता है कि यहाँ कोई मच बोल ही नहीं रहा है. फिर भी वे देर तक मुनते-मुनाते रहते. कभी-कभी तो अन्दर बतियाँ बुझने लगती तो ही वे उठते.

कई दफा जनार्दन बाबू रात को घर लौटने है तब तक अक्षय का पता ही नहीं रहता. फिर उसके भारी बूट की खट-खट की आवाज से पता चलता कि हजरत आ गए है. लेकिन जनार्दन बम करवट-भर बदल लेते. कुछ कहने के लिए अन्दर से जो

ताक़त मिलनी चाहिए, वह मिलनी ही नहीं।

उतनी रात में भी गीता का अबोध्द्य उच्चारण सुनाई देता।

जनादेन लम्बी सांम भरकर मोने की कोणिश करने है फिर, और कुछ नहीं होता। इस पुराने मिलसिले में नया और हो भी क्या सकता है ?

●●

शाम को यूं कोई प्रोग्राम नहीं था लेकिन स्कूल के बाद जनादेन ने कहा था—  
चलिए घर चलकर चाय पीते है।

विनायक को ट्यूशन पर जाना था। उसने मोचा लेकिन ऐतराज नहीं किया।

बात जबान में निकल गई तो जनादेन थोड़ा अचकचाने लगे थे। चाय पीने के लिए कहा जरूर था लेकिन हर कहने का मतलब होता है कहीं ? मैंने कहा और तुम कोई बहाना बना दो, बस. हो गई छुट्टी. सीता का वह रूप अगर स्कूल का नया मास्टर भी देखता है तब तो फिर माने में मुहागा. वैसे ही लोग दम वाते कहते हैं, अब दस और जोड़ लेंगे.

जनादेन को सामने की दुकान में मसाले वगैरह कुछ खरीदने थे. पूरे विनय के साथ मिफ़ दो मिनट का वक़्त मांगा था लेकिन चार आने का मौदा लेकर जय लौटे, पच्चीस मिनट हो गए थे.

विनायक ने घड़ी देखी थी.

—भई, माफ़ करना, जग देर लग गई. कमबख्त दुकान वाला कभी अपना ही शिष्य होता था. मो, छोट सी नहीं रहा था.

—मुझे ट्यूशन पर जाना है. चाय वगैरह फिर कभी पी लेंगे.

जनादेन को राहने मिली थी बहुत दिनों बाद बुखार उतरने से जैसा लगता है, उन्हें भी शायद वैसा ही महसूस हुआ था बोले थे—चाय तो ख़ैर एक बहाना था. बैसे ही बैठते. गपशप हो जाती. फिर पान की पीक उगल दी थी —ख़ैर चलिए थोड़ी देर आपके साथ चलता हूं. चाय न मही, गपशप तो ख़ैर हो ही सकती है. जनादेन ने रुककर सांम ली — मैंने आपको पहले ही आगाह किया था. स्कूल का माहौल कोई सुथरा थोड़े ही है. अब फंग गए न उन गोगों के चगुल में ? जनादेन खूब जोरो से बनावटी हंसी हंसने लगे थे.

—मुझे फर्सत ही नहीं मिलती.

—यही तो बात है, समझने की. आपको पता तक नहीं चलेगा और वे लोग आपसे सारे काम करा लेंगे.

—मौसम एकदम बदल गया. विनायक ऊपर की तरफ़ देख रहा था, आसमान की तरफ़.

—हां, आप नहीं समझे न ? अब सुना है, स्टाफ़ एमोमिगेशन की मीटिंग होने वाली है. अच्छा ही है भई, मीटिंग करो, तमाशा करो, हमें क्या ?

—आप फिक्र क्यों करते हैं ? विनायक ने फिर से घड़ी देखी. देर हो रही थी.

—फिक्र क्यों करते है ? जनादेन ने उसकी पीठ पर धौल जमाई—आप तो साब, एकदम भोनेशंकर हैं. मीटिंग कर मेरे खिलाफ रिजोल्यूशन पास करेगे. मेरा गुनाह ? बस साब, गुनाह यह सगल लीजिए कि मैं हेडमास्टर हूं. कोई दस बांहों वाली दुर्गामाता तो हूं नहीं कि गिन्टों में सारे काम भी हो जाएंगे और किसी पर कोई आंच भी न आएगी. बारीकी में देखो तो ब्रह्मा के काम में भी छेद निकल आएंगे, हां. मैं किस खेत की मूली हूं ?

—आप परेशान मत होइए. स्कूल के लोग मंगल ग्रह से आकर यहाँ आपके खिलाफ मोर्चा नहीं संभाल रहे हैं. मिल-बैठकर कुछ सोचेंगे. अभी तो भीटिंग होने में दो दिन हैं.

—नहीं साब, परेशान तो यह जनार्दनदास होता ही नहीं. आप नए आए हैं और प्रोफ़ेसर साब के आदमी हैं सो आपको सबकुछ बता भर दिया.

जनार्दन शाब्द सांस लेकर कुछ और कहते लेकिन विनायक ने मौक़ा नहीं दिया था. कटारा पार कर वह दाईं तरफ़ की गली में घुस गया था. ट्यूशन में कोई आधे घंटे की देर हो चुकी थी.

●●

वर्मा जी थाना और कचहरी के चक्कर में फंस गए.

कोई दसक बरस से बीवी सिर्फ़ चारपाई पर पड़ी हुई है. एक लड़की है—मृदुला. यूनीवर्सिटी में पढ़ती और लड़कों के साथ आवारागर्दी करती है. वर्मा जी अपनी बेटी के सामने गौ बन जाते. जो कुछ कहने की सोचते हैं, जुबान से बाहर निकलती ही नहीं. लड़की की मां खाट पर पड़ी-पड़ी कराहती रहती. कभी अगर कुछ कहती भी है, वह सब सुनने की फुसंत इस घर में किसी के पास नहीं है.

यूनीवर्सिटी की मशहूर लड़कियों में मृदुला का नाम आता है.

अजंता स्टाइल में साड़ी बांधेगी और पैरिस के स्टाइल में जूड़ा फिर अगर दिलदार छोक़रों का दिल आ गया तो इसमें उनका क्या कसूर ? पाँच साल हो गए बी. ए. का दो साल का कोर्स पूरा नहीं हुआ. वैसे फेल सिर्फ़ एक ही बार हुई थी. बाक़ी सालों में इम्तहान में बैठी ही नहीं.

कोई दिलेर लड़का आंख मार देता तो मृदुला कह देती—अभी तो तू दूध पीता बच्चा है...

ऐसे में फिर कोई ठंडी सांसों ही भर सकता है.

एक दफ़ा नैनीताल गए थे यूनीवर्सिटी के लड़के-लड़कियां. दगहरे की छुट्टियां थीं और इस उम्र के लाल-पीले ख़्वाब थे. मृदुला भी साथ गई थी. लौटकर आई तो तुरन्त-तरह के क्रिस्मे सुनने को मिले.

चरम का मज़ा वहीं पढ़ती वार मिला था.

स्साला इलाहाबाद भी क्या मुखा-सूखा शहर है ! चरस का नाम लो तो यहाँ वाले चूटिया में गांठ लगाकर पूछेंगे —यह किस वस्तु का नाम है ? वस्तु के बच्चे, तेरी खोपड़ी में भूसा भी नहीं होगा शायद. मृदुला की आंखें लाल होतीं तो दिल भी मचलने लगता है. और आंखें लाल इसलिए होतीं हैं कि यह उसकी मजबूरी है. चारमीनार का धुआं इसके अलावा कुछ कर सकता है और ?

वर्मा जी को पड़ोस वालों ने बताया भी था, घर की लड़की अगर खूटे से निकल गई तो हमेशा के लिए घब्र्रा पड़ गया. कर्नलगंज थाने के सामने जो छोटी-सी चाय की दूकान है, वहाँ बैठकर वर्मा जी चाय की घूंट भरते और 'परमपिता परमेश्वर' को हर माया और कर्म के लिए जिम्मेदार ठहराते.

मृदुला को पुलिस ने गिरफ़्तार किया था.

यूनीवर्सिटी के पीछे प्रयाग स्टेशन के पास एक बाबा आदम के जमाने का मकान है. उसमें चार लड़कों और दो लड़कियों को पुनिम ने गिरफ़्तार किया था और चरस बरामद हुए थे.

इलाहाबाद जैसा शहर और चरस का यह अजीबो-गरीब किस्सा ! जो लोग इलाहाबाद को जानते हैं, इस बात पर यक़ीन ही नहीं करेंगे. लेकिन सच आख़िर सच

ही होता है।

खबर एक दिन के अंदर इलाहाबाद के चप्पे-चप्पे में फैल गई, जो लोग रोज शाम को कॉफी हाऊस जाकर अड्डा जमाते हैं, चाशनी के इस हादसे को चाटते रहे। रंग-बिरंगी व्याख्याएं देते रहे।

कर्नलगंज के चूंगी स्कूल में भी यह खबर आई।

वर्मा जी तब बच्चों को हिन्दुस्तान का नक्शा समझा रहे थे। थाने से जो सिपाही खबर लाया था, वह स्कूल के मास्टर्स को जानता है। शुरू में कभी उसने भी मास्टर बनने की सोची थी लेकिन फिर इनकी हालत पर तरस खाकर वह तमन्ना वहीं छोड़ दी थी।

वर्मा जी स्कूल छोड़कर थाने में गए।

गिरफ्तार लोगों में दो लड़कियां थीं। दोनों के बाप भी हाज़िर हुए थे। लड़कों के घर से कोई नहीं आया था। शायद इनका कत्ल हो जाता तभी वे आते, इससे पहले नहीं।

वर्मा जी ने मृदुला को देखा और महसूस करने लगे—अड़ोस-पड़ोस का हर कोई तमाशा देख रहा है। परमात्मा में उनका यकीन शुरू से ही रहा है। ऐसे मौके पर शायद परमात्मा ही याद आता है। चेहरे पर जो कालिख लगनी थी, वह तूझे, खैर, पहले ही लग चुकी थी, अब पक्की मुहर भी लग गई। एकदम सरकारी मुहर।

गिरफ्तार हुए सभी के चेहरों पर एक खुमारी थी। वे लोग दीवार पर पीठ टिकाए आंखें बन्द किए पड़े थे। लेकिन हालत ऐसी थी कि शायद ज्यादा देर ऐसे बैठ भी नहीं सकेंगे। लुढ़ककर जमीन पर सिर टिका ही लेंगे।

थाने के बाहर यूनीवर्सिटी से सौ-दो सौ लड़के जमा हो गए थे। वे सिर्फ तमाशा देखने आए थे। वर्मा कोई दूसरा वक्ता होता तो इतने सारे लड़कों को एकसाथ देखकर दरोगा घबरा जाता।

आस-पास के दूकानदार वगैरह भी या तो इर्द-गिर्द मंडरा रहे थे या किसी सिपाही से पूछ-ताछ कर रहे थे। सामने प्रभात होटल का चबूतरा है। इस होटल में लोग खाना खाते हैं और ऊपर जो चार-छह खोह-नुमा कमरे बने हैं, उनमें रहते हैं। खाने और रहने वालों में यूनीवर्सिटी के लड़के ही ज्यादा हैं। शायद एक दपतरी बाबू और एक मैडिकल रिप्रेजेण्टेटिव भी है। लोग प्रभात होटल के चबूतरे पर खड़े होकर थाने के भीतर का यह नायाब दृश्य देखने की कोशिश कर रहे थे।

पूरे माहौल में कुल मिलाकर एक सनसनी-सी थी।

वर्मा जी एक कुर्सी पर बैठ गए थे। वह अगर खूद पिट जाते तो भी शायद यह हालत नहीं होती। ऐसे में कोई इसके अलावा सोचेगा भी क्या कि हे धरती मां, तुम दो हिस्सों में बंटो और सीता की तरह मैं तुम्हारे अंदर समा जाऊं।

दरोगा वर्मा जी का स्टेटमेंट ले रहा था लेकिन वह बोल ही नहीं पा रहे थे। गला सूख गया था और जलन-सी महसूस हो रही थी।

थोड़ी देर में जनार्दन भी आ गए थे। आखिर यह स्कूल के एक मास्टर का मामला है, ऊपर से वर्मा जी। स्कूल में कितनी ही बार तूफान आए, लोग हेड मास्टर पर कीचड़ उछालते रहे लेकिन वर्मा जी ने हमेशा ही साथ दिया है।

दरोगा से सारा मामला सुनकर जनार्दन तय नहीं कर पा रहे थे कि ऐसी हालत में करना क्या चाहिए।

बाहर शायद यूनीवर्सिटी के यूनियन से भी कुछ आधे-नेता क्रिस्म के लड़के खबर पाकर आ गए थे। कुछ लोग नारा लगा रहे थे—छात्र एकता ! खिन्दाबाद !!

मृदुला को शायद थोड़ा-सा होश लौटा था।

वह सामने खड़ी तमाशबीनों की भीड़ को देख रही थी। आंखें सिंदूर की तरह लाल थीं।

●●

कर्नलगंज के इस चुंगी स्कूल की खबर रखने की किसे फुर्सत है ? लेकिन यह हादसा ही कुछ ऐसा हुआ कि अखबारों में वर्मा जी और स्कूल का नाम भी छप गया।

कुछ इत्तफाक ही है कि इसी दरम्यान स्कूल के कालीदास चतुर्वेदी का नाम इंस्पेक्टर ऑफ स्कूल के पास शिकायत के साथ पहुंचा। अघेड़ उम्र के चतुर्वेदी जी में रस-प्रवाह कुछ ज्यादा ही होगा, यह हर कोई जानता था लेकिन आखिर में ऐसा कुछ हो जाएगा, कौन जानता था ? जनार्दन ने पहले चतुर्वेदी जी का ही पक्ष लिया था। लेकिन इंस्पेक्टर है बड़ा जबरदस्त आदमी। वहां का कसाव देखा तो अपनी नौकरी के हक में पक्ष बदल दिया था।

कालीदास चतुर्वेदी को श्रृंगार रस पर विस्तार से बातें करते हुए लोग अक्सर ही सुनते रहे हैं। खूब वाहिया अचकन, चूड़ीदार पाजामा और टोपी लगाकर वह स्कूल आते। आंखों पर सुनहरे फ्रेम का एक चश्मा चढ़ा रहता और होंठों पर रसीली मुस्कान। आठवें दर्जे के बच्चों को क्रायदे से दोहा-चीपाई के गहरे अर्थ बताने की जरूरत नहीं पड़ती। लेकिन बेक्रायदे ही सही, कहीं श्रृंगार रस का मामला आता तो वह द्वार तक घुस जाते। लड़कों में से कोई आंख मारकर अपने साथी की तरफ इशारा करता और देर तक मजा लेता।

लेकिन मामला कुछ यूं बना कि एक लड़के का बाप जनार्दन से मिलने आया और एक शिकायत का चिट्ठा थमा दिया। चतुर्वेदी जी पर आरोप था कि लड़कों को फुमलाकर वह कहानियां सुनाते हैं और ऐसी हरकतें करते हैं जो कोई शरीफ और साफ-सुथरा आदमी नहीं कर सकता। स्कूल की छुट्टी के बाद ऊपर के एक कमरे में ऐसा ही एक हादसा हुआ था।

शिकायत वाली बान आग की तरह फैल गई थी।

यह खबर भी अखबारों में छपी थी।

कर्नलगंज का यह चुंगी स्कूल फिर बहुत मशहूर हो गया था।

चतुर्वेदी जी ने जी-तोड़ कोशिश की थी कि साबित हो जाए, यह सब झूठ है। लेकिन साबित आखिरकार वही हुआ था जो सच था। जिस लड़के के साथ यह किस्सा हुआ था, उसके बाप ने भी कोई ढील नहीं दी थी। चतुर्वेदी जी नौकरी से मुअत्तिल कर दिए गए थे और शुरू में उनका साथ देने की वजह से हेडमास्टर को भी चुंगी के अफसरों के सामने जवाबदेही करनी पड़ी थी।

●●

स्टाफ एसोसिएशन की मीटिंग।

चार बजे स्कूल की छुट्टी हो गई थी। फिर सामने की तरफ वाले स्टाफ रूम में लोग इकट्ठा हुए। भगवती बाबू को क्रायदे से व्यस्त होना था। हुए भी। बलभद्र उनका साथ दे रहा था। उसके पास फाईल थी और अंदर के कागजों को वह निकालता जा रहा था, कुछ पंक्तियों के नीचे लकीरें खींच रहा था।

हेडमास्टर नहीं आए थे। लोग इंतजार में बैठे थे। कोई आधा घण्टा बाद जनार्दन आए थे—अरे, तो आप सब आ गए हैं ? मैं जरा पिछले साल के फिनान्शियल स्टेट-मेण्ट में बिछी था.....

किमी ने मफ़ाई नहीं मांगी लेकिन सफ़ाई पेश करना जनार्दन दास की पुरानी आदत है. वर्मा जी वगैरह पांच-सात लोग पूरी तरह तैयार होकर कोने की तरफ इकट्ठे बैठे थे. कोई मजाक थोड़े ही है कि जो मर्जी वही कह-सुन लगे ? आखिर जवाब हम भी तो दे सकते हैं !

भगवती बाबू उठ खड़े हुए और चार पृष्ठों की अपनी रिपोर्ट पढ़ी. इन चार पृष्ठों में मी शिकायतें रही होंगी ! जनार्दन बाबू इस बार बिल्कुल उत्तेजित नहीं हुए और पान चढ़ाने हुए एक-एक बात का जवाब देते रहे.

वर्मा जी उठ खड़े हुए—हम लोग आपमें इस तरह तू-तू मैं-मैं करते रहेंगे तो फिर फायदा क्या होगा ?

मुरली मनोहर ने डपटकर वर्मा जी को बैठे दिया था—आप खामोश रहिए वर्माजी. हर चीज हरेक के समझने की नहीं होती.

वर्माजी आ-ऊ करके बैठ गए थे.

विनायक अब तक मुन रूढ़ा था आंखें बंद थी, फिर आंखें खोली और मिलमिला शुरू किया—यह वाकई बहुत मीरियम एलेगेशन है कि अक्सर कुछ लोग स्कूल बगैर छुट्टी लिए नहीं आते हैं और हेडमास्टर इस बारे में खामोश रहते हैं. मैं पूछना चाहूंगा कि आखिर क्यों ?

—आप अभी टेम्परेरी हैं. वर्माजी के साथ बैठे हुए लक्ष्मीकांत श्रीवास्तव ने कहा. चेहरे में वह डाकिया वगैरह कुछ लग रह थ. कुर्ता पहने थे, जिस पर पान की पीक के दाग थे.

भगवती बाबू उठे—यह कोई पार्लीमेंटरी बात नहीं हुई. कोई टेम्परेरी है तो है. लेकिन पूछने का हक उसके पाम भी उतना ही है, जितना पर्मनिएंट का.

जनार्दन अचकचा रहे थे—देखिए आप लोग नहीं समझते हैं कि हेडमास्टर को किम तरह तलवार की धार पर चलना पड़ता है. छोटी-मोटी बातों के जवाब मेरे पाम है लेकिन उनमें फायदा क्या ? कटुता ही बढ़ेगी\*\*\*

—चाशनी लगाकर आपके मिममैनेजमेण्ट को हम चाटेंगे नहीं. अगर कटुता आती है तो किमी अच्छाई के लिए हम महेंगे मुरली बोला.

—इसका जवाब आपके पाग में होगा, उसे दूगरे दर्जे तक के वच्चे मान सकते हैं लेकिन हम लोग नहीं. खैर, आप हफते-भर के भीतर सेक्रेटरी को जवाब दीजिए. हम लोग इंतजार करेंगे. अब दूसरी बात यह है कि लाइब्रेरी में जो किताबें खुरीदी गईं, उनके दो मसले हैं. बहुत सारी किताबें बिल्कुल फालतू हैं और अन एप्रूव्ड भी. दूसरा मसला है, दूसरे बुक मेलर जहां पच्चीस से लेकर तेतीस परसेंट तक, कभी-कभी इससे भी ज्यादा कमीशन देते हैं, किताबें उनमें क्यों नहीं ली गईं ? विनायक ने पूछा.

जवाब बलभद्र ने दिया—कमीशन लिया गया लेकिन बिल पर उसका जिक्र नहीं किया गया. यह एक बहुत सीरियस किस्म का घोटाला है और चूक इसका रिश्ता एक हेडमास्टर से, एक टीचर से है, मामला और भी सीरियस हो जाता है.

जनार्दन चिल्लाए—इट इज एब्स्यूलटली फॉल्स.

—इट इज एब्स्यूलटली ट्र. मुरली ने पूछा—सबूत चाहिए ?

लक्ष्मीकांत श्रीवास्तव ने कुर्मी की हैण्डल पर हथेली मारी—आप लोग पढ़ाने आते हैं या जासूसी करने ?

—मस्ती मारने हम लोग नहीं आते हैं. बलभद्र बोला.

जनार्दन फिर चिल्लाए—तो क्या मैं बैठा-बैठा तनख्वाह गिनता हूं ? आप लोग

कहना क्या चाहते हैं ?

विनायक ने उन्हें रोका—आप खामब्याह शोर मचा रहे हैं। श्रीवास्तव जी को इस ढंग से बोलना नहीं चाहिए था। खैर, अब अगला सवाल है, स्कूल में जितनी स्ट्रेन-नरी खरीदी जाती है, उसका एक हिस्सा कुछ लोगों के घर तक कैसे पहुंच जाता है ?

—सिर्फ इतना ? मेरे पास सबूत है कि जिनके यहां टयूशन पढाया जाता है, उन्हीं को बाजार से कम भाव पर ये चीजें बेची जाती हैं। भगवती बाबू का चेहरा गुस्से से सुर्ख हो रहा था।

बर्मा जी कुनमुनाने लगे थे।

—पता करूंगा। मुझे तो ताज्जुब हो रहा है। जर्नादन हसने लगे थे। यह पहली बार है कि इतनी गर्मा-गर्मी के बावजूद वह अपनी कमीज नहीं फाड़ रहे थे। या कम-से-कम उछल-कूद नहीं मचा रहे थे।

—यू नो एनी थिंग बलभद्र की आवाज तल्ख थी—स्कूल को जहन्नुम में पहुंचाकर आप ऐश कर रहे हैं।

—क्या बोले आप ? जनादन कुर्सी छोड़कर उठ खड़े हुए।

—आप समझ ही गए हैं। क्यों भाडा फोडवाते हैं लोग थूकेगे फिर...

जनादन ने सामने की मेज को पटक दिया था—मै मास्टर जरूर हू लेकिन जरूरत पड़े तो गर्दन भी मरोड़ सकता हूँ।

—सिर्फ गर्दन ही मरोड़ सकते हैं। क्योंकि असल में आप मास्टर हैं ही नहीं। मुरली का लहजा लगभग शांत था।

जनादन फिर विनायक की तरफ मुड़े—यू आर द ब्रेन बिहाईण्ड इट। आपने जिस थाली में खाया, वही छेद कर दिया।

—आपको गलतफहमी हो गई है। आप मुझे बेवकूफ समझ रहे हैं। विनायक अपनी कुर्सी छोड़कर उठ खड़ा नहीं हुआ।

जनादन बहुत नज़दीक आ गए थे। भगवती बाबू और विनायक के बीच। बगल में मुरली और बलभद्र थे।

लक्ष्मीकांत तब तक जनादन की बगल में आ डटे थे। शायद जरूरत पड़ जाए। वह मोच ही रहे थे कि आस्तीन अब खिसकाई जा सकती है...

आखिर में एक नाटकीय घटना घट गई।

बर्मा जी नज़दीक आए और मुरली का कॉलर पकड़ लिया—गावो में रंडी-बाजी करने जाते हो, हमें नहीं मालूम ? तुम क्या बोलोगे ? हम ही खोलेंगे तुम्हारी पोल। इलाहाबाद में रहना हराम कर देंगे...

बर्मा जी की बात सत्य होने से पहले ही मुरली ने थोड़ा-सा झटका दिया और वह गिर पड़े। सिर कुर्सी के कोने से टकरा गया था। थोड़ा-सा खून निकल आया था। जनादन को इससे बढ़िया मौका और कहा से मिलता ? चिल्लाए—स्कूल को गुण्डा-गर्दी का अखाड़ा बना रखा है ? एक-एक की खबर लेके रहूंगा। शोर-शराबा सुनकर आस-पास के डेर-सारे लोग ताक-झांक करने लगे थे। उन्हें मजा आ रहा था कि कर्नलगंज स्कूल के मास्टर लोग ही आपस में महाभारत मचा रहे हैं। अड़ोस-पड़ोस से कुछ बच्चे भी जमा हो गए थे। वे यहां के छात्र हैं। बड़ों के बीच खड़े होकर तमाशा देखने में उन्हें बहुत मजा आ रहा था। वे तालियाँ बजा रहे थे।

कर्नलगंज चुंगी स्कूल की ख्याति फिर उसकी चहारदीवारी पार कर दूर-दूर तक फैल गई थी। वैसे इस मुल्क के इतिहास में ऐसी बातें नई जरूर नहीं हैं लेकिन अखबार वाले हर बात को अहमियत नहीं देते।



यनीर्वासिटी से निकला एक नई उम्र का लड़का पहली बार रिपोर्टर बना था. उसके दिमाग में पत्रकारिता का जोश किलबिला रहा था, उसी री में आकर वह कर्नलगंज स्कूल के बारे में लोकल न्यूज वाले तीसरे पृष्ठ पर लम्बी कहानियां छापता रहा.

वैसे जनार्दनदास और बर्मा जी कहते यही हैं कि यह सब भगवती बाबू और विनायक ने मिलकर किया. नहीं तो अखबार वालों को सपना थोड़े ही आ रहा था कि कर्नलगंज के चुंगी स्कूल में कौन-से गुल खिल रहे हैं, आकर देखें ? बात चाहे जो भी हो, लोग समझ गए थे कि कर्नलगंज का यह स्कूल कोई मामूली मदरसा नहीं है.

●●

कर्नलगंज का मिजाज और मुहल्लों जैसा नहीं है. ऊपर से देखने से उसी तरह के खपरैल के या पक्की छतवाले मकान ही दिखाई पड़ेंगे. दीवारें भी वैसी ही मिलेंगी, जगह-जगह से पलस्तर उखड़े हुए और खिड़कियों-दरवाजों की लकड़ियों में दरारें. किसी-किसी मकान में तो खिड़कियों के पलड़े भी गायब मिलेंगे. लेकिन यह नक्शा इस सुज-लाम-मुफलाम भारतभूमि के लिए एक आम बात है. हो यह आम बात, इस आम की आड़ में जो खास छिपा है, वह इस कर्नलगंज में मौजूद है.

मुहल्ले का नाम कर्नलगंज कैसे पड़ा, ठीक-ठीक बता पाना मुश्किल होगा. नुककड़ पर लल्लू की दूकान है. एक बड़ा-सा कमरा. उसमें आम की या कटहल की लकड़ी से बनी कुछ बेचे और मेजें हैं. कुछ-कुछ बरेली की भागीरथ की दूकान जैसी. लेकिन लल्लू की दूकान ज्यादा कुलीन है. यहां मांगने पर आमलेट मिल जाते हैं. चाय के साथ खाने के लिए जो बिस्कुट मिलते हैं, वे सिर्फ आटे के लौंदे ही नहीं होते. बढ़िया नमकीन कुरकुरे बिस्कुट भी मिलते हैं. गर्मियों में लस्सी और कोकाकोला का इन्तज़ाम रहता है.

पूरे मुहल्ले में दूकानों की कमी नहीं है. चाहे दूकानदार हों, चाहे मुहल्ले में रहने वाले गृहस्थी, कर्नलगंज के बारे में सारी बातें शायद ही कोई बता पाए. लेकिन लल्लू को बातें तो क्या, पूरा इतिहास ही मालूम है. अब उम्र हो गई, आंखों में रोगिनी नहीं है लेकिन दूकान में लल्लू बेटे-पोतों पर भरोसा नहीं करता. सुबह से शाम तक चाय और आमलेट बनाता रहता और कोई पुराना ग्राहक आता तो हाथों को बिना रोके ही थोड़ी देर सुख-दुःख की बातें कर लेता.

विनायक मुहल्ले में नया आदमी है लेकिन कोई लल्लू से पूछे तो नए आदमी की ज़िन्दगी की सारी कहानी सुना देगा. यह बात सुनने से मजाक लग सकती है लेकिन हकीकत है. लल्लू जानता है कि मुहल्ले में एक सच्चा इन्सान आया है. सच्चा लफ्ज़ ही इतना झूठा हो गया कि अब इसका ऊपर से कोई मतलब रहा नहीं. लेकिन मतलब जानने वाले आखिर जानते ही हैं. लल्लू को पता हो गया कि बरेली से आकर इस कर्नलगंज में बसने वाला यह आदमी सिर्फ दो हाथों और दो पांवों का ही नहीं है. उसके पास एक ऐसी ज़िन्दगी की बुनियाद है जो लाख-दो लाख में ही किसी-किसी के पास होती है. ऐसे लोग थक ज़रूर जाते हैं लेकिन अपनी हार मंजूर नहीं कर सकते.

विनायक ने एक दिन कर्नलगंज की कहानी बौस बाबू से पूछी थी. बौस बाबू ने लल्लू की दूकान दिखा दी थी—कर्नलगंज तो क्या, उसमें रहने वाले लोगों के पेट की

अन्तर्द्वियों में कितनी गांठें हैं, वो भी लल्लू चाय वाला बता देगा.

कहानी फिर लल्लू ने ही बताई थी.

कहानी शायद यह लगे, लेकिन कहानी कतई नहीं है. इस बात के लिए आगाह भी लल्लू ने कर दिया था. वैसे फौज के सूबेदार मेजर रजिन्दर सिंह को और तो और उनके घरवाले भी अब हकीकत नहीं मानते होंगे.

रजिन्दर सिंह फौज में भर्ती हुए थे एक मामूली सिपाही के वतौर. तब उम्र रही होगी कोई अठारह साल. पूरे छह फुट का छरहरा जवान. रंग सावला-सा लेकिन चेहरे पर एक गहरी-सी चमक. रजिन्दर का बाप फूलपुर तहसील में किसान था और अपनी ज़मीन के अनाज के साथ दूसरों के खेतों पर की गई मजदूरी को जोड़कर दो जून रोटी का इन्तजाम कर ही लेता था. लेकिन आखिर के दिनों में जब चकवन्दी हो रही थी, उसने पटवारी से शिकायत की कि उसकी ज़मीन घटा दी गई है. पटवारी हंसा था. पटवारी की हंसी का मतलब वह थोड़ा बहुत जानता ज़रूर था लेकिन तबाह वह करके रख देगा, इतना समझ नहीं पाया था. पटवारी ने बढ़ती ज़मीन जिस आदमी के हिस्से लिख दी थी, वह रिश्ते से उसके साले का दामाद लगता था. हो दामाद लेकिन रजिन्दर के बाप ने इसकी परवाह नहीं की थी. वक्त की मार खाकर बूढ़-गरीब ज़रूर हो गया था लेकिन यह भूल नहीं सका कि जिस्म में ठाकुर का खून है. ठाकुर अगर ताव खा जाता है तो फिर अगल-बगल नहीं देखता. इलाहाबाद जिले के ठाकुरों के बारे में यही कहा जाता है. गुस्सा ज्यादा आ गया तो उमने लाठी उठा ली थी. लेकिन उसके बाद भाला उसका सीना फोड़कर निकल चुका था. ठाकुर घण्टे-डेढ़ घण्टे तक तड़पता रहा. ज़मीन एकदम लाल हो गई थी. शुरु में लाल थी फिर काली लगने लगी थी.

यह हादसा जब हुआ, रजिन्दर की उम्र थी कुल चार साल. ज़मीन का मोह छोड़कर मरे हुए ठाकुर का बूढ़ा बाप बहू और पोते को लेकर फिर इलाहाबाद आ गया था. फूलपुर की ज़मीन उसने बेच दी थी और इलाहाबाद आकर कर्नलगंज में एक छोटी-सी दूकान खोल ली थी. दूकान में चने, मटर, मूंगफली से लेकर लमचूस, सलेट, कापी, पेंसिल बगैरह तरह-तरह के सामान मिलते.

तब इम कर्नलगंज का यह नक्शा नहीं था. कुल-जमा चार-छह दूकानें रही होंगी. हां, धाना ज़रूर यहीं पर था. थाने के साथ-वाला पीपल का पेड़ भी. मकान बगैरह भी तब इतने नहीं थे. तब भी यह इलाका शहर में ही आता था लेकिन खपरैल के मकान ज्यादा थे. पक्की छत वाले मकान भी कुछ पैसे वालों ने बना लिए थे. इसके अनावा कच्चे यानी मिट्टी की दीवारों वाले मकान भी थे. तब सड़कें पक्की नहीं थीं. गलियों से पानी उतरने का रास्ता नहीं था. लिहाजा थोड़ी भी बारिश हो जाती तो मुहल्ला कीचड़ से भर जाता. फिर यही कीचड़ सूखती और तब थोड़े दिनों में धूल उड़ने लगती. इसी धूल के बीच रजिन्दर बड़ा हुआ था. ग्यारह बरस का था तो शादी हो गई और सत्रह बरस में गौना. अठारह का हुआ तो जाकर उसने फौज में नाम लिखा लिया था. इतनी-सी उम्र में ही कढ़ावर लगता था. उसकी मां को थोड़ा ऐतराज था कि एक ही बेटा है और वह भी फौज में चला गया तो घर कौन रहेगा ? लेकिन अपने ससुर की उमंग के सामने मां को झुकना पड़ा था. वह बूढ़ा मुहल्ले-भर में कहता फिरा—ठाकुर का बेटा है. बन्दूक नहीं चलाएगा तो क्या पतंग उड़ाएगा ?

रजिन्दर फिर छुट्टियों में पल्टन से आता और फौजियों की मजेदार कहानियां सुनाता. शाम के वक्त ये क्रिस्मे मुनने के लिए उसके पुराने दोस्त बगैरह तो आते ही बुजुर्ग लोग भी आ बैठते. वह तोपों और मशीनगनों के बारे में बताता तो सुनने वालों के जिस्म में सनमनी-सी फल जाती. छुट्टी साल में सिर्फ एक महीने की मिलती. वह

वापस पल्टन में जाने लगता तो बीबी का मन तो ख़ैर भारी होता ही मुहल्ले वालों की भी आवाज़ रूंध जाती. वे फिर इन्तजार करते कि अगले साल इन्हीं दिनों रजिन्दर वापस आग़गा.

कई बरस गुजर गए.

बूढ़े ठाकुर ने नब्बे की उम्र में पोते के बेटे के साथ खेलते-खेलते आंखें बन्द कर लीं. इस दरमियान मुहल्ले का नक्शा बदलता रहा. पक्के मकान एक की छाती पर दूसरे बनते रहे और सड़कें पक्की हो गईं. उन पर बिजली के बल्ब भी लटक गए. और जिन लोगों के पास जमा-पूँजी थी, घर पर बिजली की बत्ती भी लगवा ली.

फिर उन्नीस सौ बयालीस में लड़ाई अछड़ गई. हिन्दुस्तानी फौज कोहिमा की सरहद पर आज़ाद हिन्द फौज को जापानी हमलावर समझकर लड़ती रही. तब जमाना अंग्रेजों का था. लोगों को दुश्मन के हमले के बारे में होशियार रहने के लिए आग्रह कर फौज को अंग्रेजों ने कोहिमा भेज दिया था. लड़ाई कई दिनों तक जबरदस्त तरीके से होती रही. रजिन्दर सिंह तब सूबेदार मेजर बन चुका था. उसकी बहादुरी की बात भी दूसरी पल्टनों तक पहुँच चुकी थी. उस लड़ाई में ही रजिन्दर सिंह शहीद हुआ था.

यह खबर इलाहाबाद की छावनी तक पहुँची और छावनी से फौज का एक आदमी आकर उसकी बीबी को यह इत्तला दे गया. वह औरत तो ख़ैर फौरन ही बेहोश हो गई थी लेकिन मुहल्ले वालों में से भी बहुत सारे लोग दिनों तक आंसू बहाते रहे थे.

सूबेदार मेजर रजिन्दर के शहीद होने के तीसरे दिन मुहल्ले वालों ने थाने के सामने पीपल के नीचे जलसा बुलाया था. देर तक लाउडस्पीकर बजा था और आख़िर में आंसू बहाने के चाय मूस लोग खुश थे कि यह मुहल्ला एक बहादुर सिपाही का मुहल्ला रहा है. मुहल्ले वालों को पता नहीं है कि सूबेदार मेजर और कर्नल के बीच फर्क भी है या नहीं ? और अगर है भी तो उमका परिणाम क्या है. चाहे सूबेदार मेजर हो चाहे सिपाही, चाहे कर्नल—इस मुहल्ले के लोगों के लिए कोई फर्क नहीं पड़ता. लोगों ने फैसला दिया और तब से यह इलाका कर्नलगंज के नाम से मशहूर हो गया.

कर्नलगंज के नामकरण की यह कहानी लल्लू ने मुनाई और आख़िर में खुद उसे ही ताज्जुब होने लगा कि गला रूंध कैसे गया है ? वह भी इतने बरस बाद ..

विनायक ने चाय का घूट भरकर पूछा था—कर्नलगंज के लोगों को शायद पुरानी बातें याद नहीं हैं !

लल्लू चाय वाले के चेहरे पर म्लान-सी रेखाएं खिंच गईं—भूल जाने में ही तो सहूलियत है. चाहे कर्ज हो चाहे पाप, भूल जाओ तो छुट्टी.

—लेकिन ऐसे भी लोग होंगे जो भूलना नहीं चाहते.

—शायद होंगे. लेकिन उन्हें बूढ़ निकालना आसान नहीं है, बाबू.

—रजिन्दर सिंह इतनी जल्दी खो सकता है ?

बूढ़ा चाय वाला अवाक़ आंखों से पूछने वाले को धूरने लगा—खोने को तो आदमी अपने अलावा कुछ भी खो सकता है.

—रजिन्दर सिंह की घरवाली ? उसका बेटा ?

—उसकी घरवाली गुजर गई और बेटा कलकत्ते में है. जहाज के कुलियों में दादागिरी करता है. मुनते हैं, आठ-दस बार छुरे-चाकू भी लग चुके हैं लेकिन अभी तक तो जिन्दा ही है. कभी-कभी चक्की पीसने को अन्दर भी चला जाता है...

—ये सारी बातें कर्नलगंज वाले न ही जानें तो अच्छा.

—आप बहुत भोले हैं, बाबू. बहुत लोग ये बातें जानते हैं और बहुत लोग नहीं भी जानते हैं, लेकिन दोनों के बीच कोई फ़र्क नहीं है.

विनायक बूढ़े चाय वाले की लम्बी दाढ़ी के बीच झुर्रियाँ परखने लगा था. मौसम के अनगिनत थपड़े इस चेहरे पर हैं. वक्त के गुज़रने के साथ यह आदमी तेजी से गुजरता रहा होगा लेकिन अब शायद एकदम से ठहर गया है. चेहरा देखकर लगता है, अब कहीं से भी कोई जल्दी नहीं है. किसी भी तरह की दौड़-भाग नहीं है.

●●

कर्नलगंज का रूपरंग ही बदलता गया. कोई-कोई कर्नलगंज कहता है और कुछ लोग कण्डैलगंज. सिर्फ़ गंज ही नहीं बदला. वक्त के बदलने के साथ-साथ क्या नहीं बदलता ? झुर्रियों वाले चेहरे का लल्लू चाय वाला भी एक ही दिन में अपने दिलो-दिमाग के साथ इस मुकाम पर नहीं पहुँचा...

तब उम्र थी, जवानी थी, जिस्म में ताकत थी.

लल्लू उस्ताद ने दुनिया को सिर्फ़ रौदने-भर का एक उपकरण समझा था. बांहों में ताकत हो और आंखों में जवानी का नशा हो तो लल्लू उस्ताद ही क्यों, ऐसी-मिसालें बिना ढूँढ़े और भी मिल जाएंगी. खैर, यहाँ ज़िक्र सिर्फ़ लल्लू उस्ताद का ही है.

पूरे इलाहाबाद शहर में बेघड़क घूमने के लिए जैसा सीना चाहिए वह बहुतें के पास नहीं होता. लल्लू के पास था. बड़े-बड़े दरोगा भी छोड़ने से डरते थे. बाजार में लल्लू को अगर कोई चीज़ पसन्द आ गई तो साथ के शागिर्द झट में उसे टोकरे में डाल लेते. नहीं, लल्लू इतना वे-अदब नहीं है कि पैसा देना नहीं चाहेगा. माल लिया है तो दाम लो. लेकिन दूकानदार आखिर लल्लू की एक-एक नस पहचानता है. वह जब में हाथ डालकर बटुआ निकालने को होता और दूकानदार हाथ जोड़ देता, नहीं हुजूर, इसे गरीब की भेंट समझकर रख लो. लल्लू फिर झाड़ियों-सी जबरदस्त मूँछों के भीतर से एक मुस्कान बिखेरकर आगे की तरफ़ बढ़ जाता. दूकानदार कृतार्थ हो जाता.

इलाहाबाद का यह चौक बाज़ार तब भी ऐसा ही था. इसी तरह छोटी-छोटी और तंग गलियाँ, कपड़ों से लेकर लोहे और मिठाई से लेकर साग-सब्ज़ी की दूकानें, रंडियों की अंधेरी कोठरियाँ और आने-जाने वालों की गहमागहमी, यही है, लल्लू उस्ताद का इलाका. यह इलाका जिसके कब्जे में हो उसके पास इलाहाबाद तो क्या हिन्दुस्तान की सल्तनत भी छोटी है. सुनने में यह बातें कुछ ज्यादा ही ममालेदार लग सकती हैं लेकिन तब लोगों का खयाल-ऐसा ही था.

लल्लू उस्ताद का अपना अयूल था —औरत, छुरी-चाकू, शराब और पिस्तौल से मुहब्बत और जो आड़े आए, उसकी गर्दन की लम्वाई थोड़ा घटा देना. लोग आड़े नहीं आते थे. उसके लिए जितनी हिम्मत चाहिए, वह कहां मिलती ? लेकिन अगर कोई बेवकूफ़ मिलता तो लल्लू उस्ताद हंम पड़ता. लल्लू की हंसी से ज्यादा खतरनाक सांप का जहर भी नहीं होता. जानने वाले इशारा समझ जाते हैं. फिर रूह कांपने के अलावा और कोई रास्ता रह जाता क्या ?

एक बार एक पठान टकराया था. शायद हिन्दुस्तान में नया-नया ही आया था. सूद का धन्धा करता और सूखे मेवे वगैरह सस्ते भाव पर दूकानों में पहुँचाता. लल्लू से पहले ही मुलाकात में मुठभेड़ हो गई. सीदागरी करने आए हो, नज़राना कहां है ?

पठान भी शेर का वच्चा था.

दस लोगों से घिर गया लेकिन डरा कतई नहीं.

चौक में तब भी यही घंटाघर था. घड़ी भी यही रही होगी. दोपहर का वक्त

और सबकी आंखों में एक भयावह-सी उत्तेजना.

लल्लू ने अपने शागिर्दों को हटा दिया था. फिर इन बाँहों को दीमक ने चाट नहीं लिया. अभी भी इतनी ताकत है कि चार लोगों को बगैर किसी की मदद के चित कर सकती हैं.

दोनों ने ही छुरियाँ निकाल लीं और डर के मारे दूकानों के दरवाजे बन्द होने लगे.

कोई आधे घंटे तक छीना-झपटी चली थी. लल्लू को क्रायदे से इतना वक्त कभी नहीं लगता लेकिन पठान कोई चीटा नहीं था. आखिर में वही हुआ जो होना था. घंटाघर के नीचे की जमीन पठान के खून से एकदम सुख हो गई.

पुलिस आई थी. खाना-पूरी के लिए आना ही पड़ता है. लेकिन गवाही के लिए एक भी आदमी नहीं मिला था. दरोगा ने भी कोई फजीहत नहीं की थी. कागजी कार्रवाई करनी होती है, वह हो गई और मामला फिर वहीं का वहीं रह गया.

लल्लू उस्ताद के शागिर्दों में चार-छह बम्बई-कलकत्ता जाकर जम गए हैं. कभी इधर आते हैं तो उस्ताद से जरूर मुलाकात कर जाते हैं. लल्लू अपनी तरफ से किसी को रोकता नहीं है, जहाँ मर्जो हो, महुलियत हो, वहीं जाओ. बैसे भी हर जगह की मिट्टी हरेक को रास नहीं आती. लेकिन लल्लू जिएगा तो इलाहाबाद में, मरेगा तो इलाहाबाद में.

कभी-कभी लल्लू की बेटी उदास हो जाती है.

बारह बरस की गूंगी लड़की लछमी उर्फ छम्मो. छम्मो नाम से पुकारने का हक सिर्फ लल्लू के पास ही है. वह पंदा हुई थी और उसकी मां ने आँखें बन्द कर ली थीं. शायद इसी वजह से बेटी पर इतनी ममता है लल्लू की.

कभी-कभी छम्मो की आँखें बतातीं कि वह बेहद उदास है. इस उदासी का मतलब लल्लू समझता है, लिहाजा अब चूड़ी-बिन्दी लाकर उसे खुश करने की कोशिश नहीं करता. पिछले दिनों लल्लू बेटी को खुश करने के लिए यह सब लाता रहा है और वह लड़की इन्हें तोड़कर पिछवाड़े की नाली में फेंकती रही है. खैर, कुछ भी हो, छम्मो की शादी धूम-धड़ाके से ही होगी. पंसा बहाओ तो शेर का दूध भी मिलता है और यह तो दूल्हा हुआ.

घर में रिश्ते की एक बूढ़ी मौसी है, छम्मो की वही देखभाल करती है. फिर उपर से लल्लू हिदायत देता है.

कभी-कभी जब वह रात को घर नहीं लौटता है, छम्मो खिड़की पर बैठे-बैठे रात गुजार देती. ऐसा अक्सर हो जाता है और लल्लू जैसे अपनी बेटी के सामने एक-बारगी हार जाता.

लेकिन सामने अगर सड़क है, लल्लू सिर्फ जीत ही सकता है. हारने के मौके कभी-कभी आते भी रहे हैं लेकिन लल्लू जीतकर ही मैदान से लौटा है. पिछले दिनों लोकनाथ की टेढ़ी-मेढ़ी गलियों में जो हादसा हो गया था, वह गवाह है, लल्लू उस्ताद अकेला ही बीम के बराबर है.

लोकनाथ की गलियाँ जहाँ धूप कभी आ ही न सकी हो, और हवा भी उतनी ही आती हो, जितने के बिना काम नहीं चलता, इलाहाबाद के अलावा शायद इस ब्रह्माण्ड में भी कहीं नहीं मिलेंगी. काशी की गलियाँ मशहूर हैं लेकिन जो लोग इस चौक के इलाके के लोकनाथ को, उसकी गलियों को, जानते हैं, उन्हें मालूम है कि यहाँ का एक-एक सूत बेमिसाल है.

किसी भी गली की तरफ बढ़ जाइए, सिर्फ खोखेनुमा दूकानें मिलेंगी. यहां की

मिठाई पूरे मुल्क में मशहूर है और इन दूकानों को देखकर कोई अंदाजा नहीं लगा पाएगा कि हर रोज़ लाखों के सामान यहाँ बेचे जाते हैं। रिक़शे से उन गलियों में शायद शुरू के दिनों में भी कोई घूम नहीं सकता था। आज बहुत हुआ तो हाथ में साईकिल लेकर पंदल चला जा सकता है। लेकिन हर दस गज के अन्दर तीन टक्करें खानी होंगी और अगर कोई सांड मिल गया तो उसकी पूंछ की मार से कपड़े रंग लेने होंगे। खैर, इन बातों की परवाह यहाँ आने वाले कभी नहीं करते।

अपने तमाम इलाकों में यही लल्लू उस्ताद को सबसे ज्यादा अच्छा लगता है। यहाँ का चप्पा-चप्पा जैसे सिर्फ अपना ही लगता। एक शागिर्द है झबरा। उसने हंसकर कहा था—उस्ताद, तुम पिछले जनम में यहीं पैदा हुए होंगे।

ऐसी फालतू बातों का जवाब लल्लू कभी नहीं देता। लेकिन इस दफ़ा दिया था— इस जनम में कहां पैदा हुआ था, यही नहीं मालूम, पिछले की कौन जाने ?

इस लोकनाथ में दालचंद सुनार की दुकान के सामने अनवर मिल गया था। लल्लू को ताज़ुब ही हुआ था। अनवर मियाँ जब शागिर्दी करता था, तब की बात और है। लेकिन अरसा हो गया उसे लल्लू की शागिर्दी छोड़े हुए। दारागंज में उसने कोयले की एक छोटी-सी दुकान खोल ली थी और चार-छः लोगों का उस्ताद बन गया था। लल्लू ने इम त्रात पर ऐतराज नहीं किया। जहाँ जिसे महुलियत हो, वहीं रहो।

लेकिन हर काम का एक अगूल होता है, एक तरीका होता है। दारागंज में जो मर्जी कर लो लेकिन इम इलाक़े में आए तो जान लेकर वापस आना मुश्किल हो जाएगा। चौक-घण्टाघर का इलाका लल्लू उस्ताद के अलावा किमी और का हो सकता है, ऐसा खालिम वेवकूफ भी नहीं मोचता। लेकिन अनवर मियाँ को शायद अपनी ताकत पर कुछ ज्यादा ही यकीन हो गया था। उसे शायद लगा था, उमका इलाका दारागंज से बढ़ कर और कुछ नहीं तो चौक तक ज़रूर आ सकता है।

दस मिनट तक लल्लू झड़-झड़ा मोचता रहा। झबरा साथ था। वह गमझ गया था कि सस्ते में छुट्टी मिलने से रती। आखिर में वही हुआ, जिसका अदेशा था। अदेशा भी क्यों, इंतज़ार था। लल्लू ने ललकारा तो अनवर इस तरह मीना तानकर सामने आया गोया, चलो...चाहते हो तो थोड़ा खेल ही लगे। अनवर के सामने आते ही लल्लू ने कमकर लान मारी तो वह सिर्फ थोड़ा-सा हिला था। वस फिर छीना-झपटी शुद्ध हुई तो दूकानों के दरवाजे बन्द होने लगे। अनवर के होठों में खन निकलने लगा था लेकिन लल्लू को पमीना आ गया था। आँखें बुरी तरह नाल हो गई थीं।

अनवर को शायद अपनी ताकत का अन्दाज़ा हो गया था। फिर उसने मौका देखा और भाग खड़ा हुआ। लल्लू ने फिर जमीन पर धूक दिया था —फिर कभी यहाँ नजर आया तो तेरी लाश ही यहाँ में निकलेगी।

झबरा फिर उस्ताद को लेकर ठेके पर आया था। आधा किलो तनी हुई मछली और उतने ही वजन के भुने हुए गोश्त के साथ अद्धा सामने रख दिया। झबरा वैसे शागिर्दों में थोड़ा वेवकूफ ज़रूर है लेकिन उसे पता है कि उस्ताद को किम वक्त क्या चाहिए। लल्लू भी इसलिए उसकी वेवकूफियों पर उतना नाराज नहीं होता, जितना कायदे से होना चाहिए।

लल्लू उस्ताद की जिन्दगी में ऐसी मुठभेड़ के मौके कम ही आते हैं। झबरा गर्दन नचाकर कहता है—लड़ेगा कौन तुमसे ? जान किमे नहीं प्यारी होती ?

लेकिन जब कभी भी ऐसा कोई वाकया हुआ है, लल्लू उस्ताद मैदान से हारकर नहीं लौटा। झबरा अगर साथ होता तो वह शुरू में तो पिलाता, दाद में बाँहें और टांगें दबा देता। फिर मीरगंज की किसी जादूगरनी के कोठे तक पहुंचा आता।

इस दफ़ा भी वही हुआ.

झबरा पता कर आया था कि अभी कल ही कलकत्ते के सोनागाछी से एक बंगालन चिड़िया आई है. वह अपने उस्ताद को फिर उसी कोठे पर ले गया था. लल्लू भी खुश हो गया था. मन ही मन फँसला कर लिया था - चल तुझे भी कोई इनाम देकर चौका दोगे.

लल्लू उस्ताद रात-भर वहीं पड़ा रहा.

सच ! कभी-कभी पता नहीं क्या हो जाता है ! यक़ीन ही नहीं आता कुछ. न कुछ अगला-पिछला ही याद रहता है. छुरे-चाकू के बीच खेलते रहने के बावजूद तब लल्लू को जिन्दगी एकबारगी बहुत नरम लगने लगती है. लेकिन ऐमा हमेशा नहीं होता. हर औरत इस तरह का अहसास दिलाने लग जाए तो शायद हर मंद अपनी बीबी से तलाक ले ले. लल्लू जब उठा तो रात गुजर तो नहीं गई थी लेकिन सुबह होने में ख़ास देर भी नहीं थी.

झबरा उसी तरह बाहर बँठा था.

उस्ताद निकला तो उसे रिक्शे पर बिठाकर घर पहुंचाना भी तो उसकी शागिर्दी का एक हिस्सा है. लल्लू सिर्फ झूभता रहा और फिल्मी गाने की कोई पुरानी-सी धुन अपनी बेसुरी आवाज़ में याद करता रहा.

रिक्शा घर के नज़दीक पहुंचा. वहाँ ख़ासी भीड़ थी. लल्लू के उतरते ही मौसी दौड़ी हुई आई—छम्मो को छुरा भोंककर अनवर मियां भाग गया. किसी तरह इतना भर कहकर मौसी फिर दहाड़ें मारती रही.

पड़ोस के हीरा पंसारी ने आकर कहा -मिरफ़ आधा घंटा पहलें यह हो गया. तुम रहते तो अपनी गर्दन वामस लेकर न जाता कटुए की औलाद.

बस यही सबकुछ ख़त्म हो गया था.

सुबह हो रही थी, उम धुंधलके में लल्लू उस्ताद गुगी लड़की की लाश देखता रहा. नहीं, आँखें थोड़ी जल जरूर रही थी लेकिन बूद-भर पानी भी नहीं टपका. झबरा बुत की तरह खड़ा रहा. जिस उस्ताद को हमेशा आग की तरह धधकते देखा है, वह एकदम बर्फ़ बन जाए तो आश्चर्य क्या होगा, यक़ीन नहीं आएगा. झबरा की आँखें भर आई थीं, गला रंध गया था.

लल्लू उस्ताद नज़दीक आया और लाश के पास बैठ गया. उसकी हथेली को उठाया और चूम लिया. सीने का सारा खून जैसे उफनकर बाहर आने की कोशिश कर रहा था. लड़की गुगी थी लेकिन जितनी बातें वह लगातार कर गई, उमें लल्लू उस्ताद सिर्फ सुनता रहा है. समझने की जरूरत कभी महसूस हुई ही नहीं. आज वह मर गई लेकिन मरकर भी ख़ामोश नहीं हुई. लल्लू के हाँठ थरनि-से लगे थे.

बस फिर लल्लू उस्ताद ने उस्तादी छोड़ दी. वह इलाका ही छोड़ दिया था हफ्ते-भर में. तब से यहाँ रहता है, कर्नलगंज में.

लल्लू ने अपनी कहानी सुना दी. फिर एकदम चुप हो गया था.

विनायक ने देखा, बूढ़े चाय वाले की आँखों में मोती की तरह आँसू चमक रहा है. जिसका पता खुद उसे भी नहीं होगा.

●●

कर्नलगंज चौक से जो रास्ता पूरब की तरफ़ जाता है, वहाँ के मकान ज्यादातर खपरैल के ही हैं. रहने वालों में क़हार हैं तो पण्डित भी हैं और चार-छह घर पासियों के भी हैं. अब जमाना बदल गया मो एक ही गली-कूचे में रहना भी पड़ता है. शहर में जहाँ हवा, पानी सब खरीदना पड़ता है, ऐसी बातों पर शुरू-शुरू में कोई भले ही फज़ी-

हत करे, बांद में सबकुछ भुलाना ही पड़ता है। खैर, इस रास्ते का महत्त्व ही कुछ और है। चुंगी वालों के खाते में वैसे इसका भी नाम जरूर होगा लेकिन लोग कहेंगे, छिदा पहलवान की गली है।

छिदा ब्राह्मण का बेटा है। बचपन से सिर्फ दो ही शौक रहे हैं। दंगल लड़ना और वह करना जो मन में आए। उसका नतीजा क्या होगा, छिदा ने कभी सोचा ही नहीं। बाप ने सोचा था, छिदा ने पढ़ाई-लिखाई जरूर नहीं की लेकिन यजमानी का पेशा तो अपनाएगा ही। बनारस जिले में कैंथी गांव की इज्जत गाँवों की बीच कुछ कम नहीं है। यहाँ पक्का कुआँ है और डाकखाना है। कैंथी में ब्राह्मणों की संख्या सिर्फ पन्द्रह-एक घर हैं, लिहाजा ब्राह्मण होने को लोग बड़ी बात मानते रहे हैं। छिदा दंगल लड़ता रहा, बाप ने इस पर भी कुछ नहीं कहा। सोचा था, शादी-ब्याह हो जाए तो अकल ठिकाने पर आ ही जाएगी। लेकिन छिदा इतना बड़ा कलंक कर बैठेगा, यह किसने सोचा था। कहार की बेटी है मनोहरा। छिदा ने उसका हाथ पकड़ लिया।

पूरी कैंथी के लोग धू-धू करने लगे। लेकिन छिदा को किस की परवाह ? उसने मनोहरा का हाथ पकड़ा और सीधे इलाहाबाद चला आया। तब से छिदा का बाप सोचता है, बेटा उसके लिए मरा हुआ ही है। जो मरजी में आए समझो। छिदा धूकने भी नहीं जाएगा ऐसे गाँव वालों के मूँह पर।

यह बात कर्नलगंज में भी फैली थी।

लेकिन कोई अगर अखाड़ेवाजी करे, उससे कुछ डरना ही पड़ता है। वैसे छिदा पहलवान की उम्र तब अठारह बरस रही होगी लेकिन पूरा गबरू लगता था। ठाकुरों जैसी बड़ी-बड़ी मूँछें थीं और उसी हिमाव से जोड़ी छाती। देखने से पूरा ठाकुर लगता था।

यहाँ इलाहाबाद आया तो मुसीबत खड़ी हो गई।

कैंथी में जितना मर्जी दंगल लड़ लो, कोई फर्क नहीं पड़ने का, खाने-पहनने की कमी से कोई ब्राह्मण आज तक मरा नहीं। और यहाँ हिमाव ऐसा है कि जनेऊ तक खरीदने होते हैं। गाँव में जनेऊ और अंगोछे की कमी नहीं थी। हमेशा अम्बार लगा ही रहता था। यहाँ शहर में रोखी-रोटी का ही मवाल इतना बड़ा है कि कोई दमल क्या लड़ेगा ?

तब इस इलाके में कोई अखाड़ा था भी नहीं।

छिदा ने कहा था—हिजड़े जहाँ रहते हों, अखाड़े का क्या काम ?

यह बात उसने दस दफ़ा कही होगी लेकिन किसी में इनकी जुरंत नहीं हुई कि इसके खिलाफ कुछ बोले।

आखिर में छिदा ने भारद्वाज मंदिर के कुएँ के पास अखाड़ा बना लिया था।

भारद्वाज आश्रम कब बना था, यह मुहल्ले वाले नहीं बता पाएंगे। कर्नलगंज वाले सिर्फ इतना जानते हैं कि इस आश्रम में राम-सीता भी आकर ठहरे थे। बात सही है या गलत, कौन जाने ? लेकिन इस बात के आधार पर ही हर रोज तीर्थ करने वाले सैंकड़ों मुसाफिर मंगम में डुबकी लगाने के बाद यहाँ भी दर्शन कर लेते। यहाँ कोई टूरिस्ट गाईड वगैरह नहीं है। तीर्थ करने वालों को इनकी जरूरत पड़ती भी नहीं है। यह काम या तो पण्डा कर देता है या तांगे वाला। पुण्यप्रार्थी पूरे यकीन और भक्ति भाव से कहानियाँ सुनता और पैसे चढ़ाता।

छिदा का अखाड़ा बना तो वह भी एक आकर्षण बन गया। हिन्दुस्तान के तीर्थ-स्थानों की नालियाँ भी शायद असाधारण होती हैं। खैर, इसका फायदा दंगल वालों को



हुआ. लोग चलने से पहले आने-दो आने फेंक भी जाते. पैसे गिनते बक्त महसूस होता, आने-दो आने फेंकने वालों की तादाद ईद के चांद की तरह क्षीण रही होगी. ज्यादातर फुटल्ली मिलती थी. ताँबे की फुटल्लियाँ.

शहर में जहाँ साँम लेने के भी पैसे देने पड़ते हैं, इन फुटल्लियों से गुजारा तो नहीं हो सकता है. इस बीच मनोहरा ने अपनी करधनी बेच दी थी और कोशिश की थी कि किसी तरह गुजारे लायक कोई रास्ता निकल आए. आखिर में फँसला किया था कि घर पर चाट-पकोड़ियाँ बना दिया करेगी और पण्डित साथ के हनुमान मंदिर के बाहर दिन-भर में बेच लिया करेगा.

बहुत कम समय में छिद्रा की चाट-पकोड़ी मणहूर हो गई थी. मुहल्ले वाले तो खर आते ही, यूनीवर्सिटी के लड़के भी यहां आने लगे थे. खपत इतनी कि संभालना मुश्किल. दो-एक लोगों ने सुझाव दिया, हाथ बंटाने के लिए कम पैसे में लौंडे-लपाड़े मिल जाएंगे, रख लो. लेकिन मुनाफा के लालच में आकर छिद्रा ने ऐसा नहीं किया. फिर माल घटिया बनेगा और लोग गाली देते फिरेंगे—यह भी साला चोर ही निकला.

पुलिस वालों की आदत आखिर यही होती है कि माल लो और आगे निकल जाओ. कर्नलगंज थाने में नया हवलदार आया था. उसने आठ आने के चाट के पत्ते चाटे और आगे बढ़ने लगा. हवलदार को यह हक अपने आप ही मिल जाता है—लिहाजा ऐसी बातें किसको बुरी लगेंगी ? लेकिन छिद्रा ने आवाज दे दी—अठन्नी का माल था हवलदार साब.

हवलदार मुड़कर छिद्रा को घूरने लगा. ऐसे लहजे में बात करने की हिमाकत आज तक बड़े-बड़े लोगों तक ने ना की नहीं. खर, छुछुन्दर की जब मौत आती है, हाथी के पास कुचले जाने को भागता है.

सामने बेंच पर बैठे हुए दूमेरे ग्राहक समझ गए थे कि अब कोई रामलीला हो के ही रहेगी.

हवलदार ने जेब से निकालकर अठन्नी फेक दी थी. नजर की तलखी से उसने चाट वाले के सीने की चौड़ाई एक वार और नाप ली थी और आगे निकल गया था.

इसके तीमरे दिन छिद्रा के घर की तलाशी ली गई और गाँजा बरामद हुआ. कहारिन सिर पटकती रह गई और छिद्रा जैसे आममान से गिरा. हवलदार ने अठन्नी वसूल करने की कीमत यह होगी, कौन जानता था ?

दो साल की सजा काटकर छिद्रा लौटा था.

कहारिन को टी० वी० हो गई थी. छिद्रा के जेल जाने के आठवें महीने पेट में बच्चा लेकर उसने आखिरी मंद ली थी. मुकदमा चला तो जो भी चार-छह जेवर थे, निकल गए और पांच-सात सौ रुपए जो दुकानदारी में मिले थे, खर्च हो गए थे.

मनोहरा चुपचाप मर गई थी.

छिद्रा कोई जज्वाती आदमी नहीं है लेकिन उस कहारिन को इतने बरस बाद भी नहीं भूल सका. कंधी में लेकर कर्नलगंज की तमाम बातें याद आती हैं और सीना एकदम भारी हो जाता है.

उसने फिर पहलवानी छोड़ दी थी.

लोगों ने कहा—बिना घर वाली के घर में प्रेत नाचेंगे.

छिद्रा ने ऐसी बातों का कोई जवाब नहीं दिया.

शादी उसने आखिरकार नहीं ही की.

कहारिन का हाथ पकड़ा था, इससे आदमी ऐसे पाप का भागी हो जाता, जिस का प्रायश्चित्त ही नहीं सकता। पण्डितों ने फिर भी उबरने के लिए कुछ सोना-चाँदी के रास्ते बताए थे। लेकिन छिद्दा ने कभी ध्यान नहीं दिया। इसके बावजूद ब्याह के रिश्ते आने लगे। प्रस्ताव लेकर जो आता, उसके सामने छिद्दा हाथ जोड़ देता—आए हो तो बैठो, चाय पिओ लेकिन यह मत सोचो कि छिद्दा पण्डित किसी नवेली को डोली पर बैठा के यहाँ ले आएगा।

बैमे दिल है तो कभी-कभी उचटता है, लेकिन मीरगंज के कोठों में जाकर ऐश करना छिद्दा को पता नहीं क्यों गवारा नहीं है। दो-एक बार उस तरफ गया भी था लेकिन अंदर घुसने की तबियत ही नहीं हुई। दरवाजे से वापस आ गया। वह लौटकर चुपचाप खटिया पर पड़ा रहा था।

लेकिन कटरे में एक ठकुराइन है। उसका मदं कहां है, कोई नहीं जानता। पूछने की हिम्मत उसके फटे बांस की सात सुरों वाली आवाज सुनकर कोई नहीं करता। ठाकुर की एक दही-छाछ-लम्बी की दुकान थी। अब ठकुराइन उसे बलाती है। एक विधवा बेटी रहती है, मां के काम में जरूरत के वक्त हाथ बंटाती रहती है।

छिद्दा पण्डित और ठकुराइन की उम्र में फर्क कुछ नहीं तो बीस बरस का जरूर है। लेकिन छिद्दा पर ऐसा नशा चढ़ा कि आंखों की रोशनी रंग-सी गई। थोड़ी-सी छुट्टी मिलती नहीं कि ठकुराइन के यहाँ पहुँचता।

पीछे से लोग धुंकेते थे लेकिन छिद्दा सामने पड़ जाता तो मुस्कुरा कर हाल जरूर पूछ लेते। लेकिन छिद्दा के पास आंखें हैं। कौन कैसे देखता है, इतना समझने के लिए घड़ी-भर का वक्त काफी है। लिहाजा लोग हाल-चाल पूछते और वह पान की पीक उगलकर बिना जवाब दिए ही आगे की ओर निकल जाता।

लेकिन सारा वाक्या इस तरह मोड़ लेगा, कर्नलगंज और कटरे वाले तो क्या ठकुराइन भी क्या जानती थी ?

ठकुराइन की बेटी छिद्दा की वाहों को पकड़कर मिसकने लगी थी। छिद्दा पहले थोड़ा सकपकाया था लेकिन फिर चुपचाप उसके बालों को महलाने भी लगा था।

छिद्दा इस उम्मीद में था कि ठकुराइन को यह सब मालूम होगा और वह महा-भारत खड़ा कर देगी।

लेकिन ऐसा कुछ भी नहीं हुआ था।

सीने की तकलीफ कौन किसकी समझ सकता है ! लेकिन ठकुराइन ने छिद्दा से कुछ भी नहीं कहा था। अगर तुम्हें यह मंजूर है तो यही सही।

लेकिन ये सब पुरानी बातें हैं।

छिद्दा आज अकेला है। कोई अगर साथ है तो सिर्फ यह कर्नलगंज, कर्नलगंज की सीलन वाली गलियां, जहाँ धूप का प्रवेश निषिद्ध है।

ठकुराइन इलाहाबाद छोड़कर प्रतापगढ़ जा बसी थी। उसकी बेटी प्रतापगढ़ में ही किसी दरोगा की घरवाली बन कर रहने लगी थी। इसके आगे छिद्दा को कुछ नहीं मालूम।

लेल्लू चाय वाले की दुकान में जो रेडियो बजता है, उसकी आवाज यहाँ तक आ जाती है। कभी-कभी कोई गाना कहारिम की याद दिला जाता है।

उस हवलदार के बारे में जिसने छिद्दा को तोड़-मरोड़ कर रख दिया था, कुछ पता नहीं है। जेल से निकलने के बाद वह कभी दिखाई ही नहीं पड़ा। छिद्दा को कभी-कभी लगता है, चाहे ठकुराइन हो, चाहे उसकी बेटी, चाहे कर्नलगंज थाने का वह हवल-

दार, इनके बीच कोई फर्क नहीं है। इनके सिर्फ चेहरे ही अलग हैं लेकिन अंदर झांककर देखो तो शायद एक-एक नस एक-सी मिलेगी।

छिटा की अब उम्र हो गई और पिछले सालभर से कभी-कभी रीढ़ की हड्डो में दर्द होता है। लल्लू चायवाले से पता चला कि कर्नलगंज स्कूल का नया मास्टर डाक्टर भी है। सो, एक दिन दवा लेने आ पहुंचा। दवा ली और मास्टर को घूर कर देखने लगा। आखिर में लगभग एक ही साँस में अपनी जिन्दगी की पूरी दास्तान सुना डाली। फिर एकदम हंस पड़ा था। सीने में दर्द था फिर भी—क्यों, समझे कुछ ?

विनायक ने बोलने की कोशिश की थी लेकिन जवाब की जरूरत किसी को नहीं थी। छिटा ने अपनी दवा की पुड़िया संभाली और चलता बना। जाते हुए दरवाजे पर रुक गया था—लल्लू महाराज तुम्हें खूब जानता है। सो, मैंने भी सोचा, चलके 'राम-राम, बोल आऊं। लेकिन देखो, सबकुछ बोल गया और 'राम-राम' की याद ही नहीं आई। फिर दरवाजे पर मुक्के के साथ वह हंसने लगा था। आखिर में कुछ भी इन्तजार किए बिना गली में उल्टा और सामने चलने लगा।

●●

बोस बाबू कहते हैं—कर्नलगंज में हर आदमी नहीं टिक सकता। यहां का जो घल-मिट्टी है न, बड़ा लवची है। और यहां जो आदमी टिक गया, वो रिक्टजरलैण्ड को भी रिजेक्ट करके चला जाएगा।

विनायक की खिड़की खुली मिलती है तो वोम बाबू कुछ-न-कुछ शगूफा छोड़ देते हैं। नाक में सूंघनी ठंसेंगे और गला खंखार कर कोई-न-कोई नया समाचार सुनाकर ही जाएंगे। लेकिन इस दफा उन्होंने कोई खबर नहीं दी, न लतीफा ही सुनाया। सिर्फ आधे मिनट तक दोनों हथेनियां मनते रहे—एक रिक्वेस्ट लेकर आया था...

—डुकम कीजिए।

बोस बाबू ने जीभ काट ली—अरे राम-राम, कैसा बोलते हैं आप ? आपटर आल यू आर ए लनैड पर्सन. ए ग्रेजुएट. मैं तो मॅट्रीक भी नहीं हूँ। आज का जमाना होता तो बर्तन धोने का कोई काम जरूर जुटा लेता, लेकिन इसके आगे फुलस्टॉप. खैर, मैं तो एक दूसरा बात बोलने आया था। लेकिन आप इतना बिजी है कि बोलने में थोड़ा संकोच होता है।

भूमिका काफी लम्बी हो गई थी, इतना सुनने वाले का चेहरा देखकर बोसबाबू भी समझ गए थे।

—खैर, बात यह है कि मेरा जो यग्रेस्ट डॉक्टर है न, प्रतिमा, उसका इंगलिश बहुत वीक है। वैसे शी इज ए मॅट्रीकुलेट. हिस्ट्री और होमसायंस उमें बहुत आता है। बट वेरी वीक इन इंगलिश. जब कभी फुर्सत हो तो आप थोड़ा बता दिया करना—आपटर ऑल इस एज में बिना इंगलिश के काम नहीं चलने का। यूनीवर्सिटी के लड़के हिन्दी के लिए मूवमेंट करते हैं, स्ट्राइक करते हैं। कहते हैं, एवरी वर्क इज टु बी इन इन हिन्दी. कमाल हो गया साब. इस एज में जब लोग मंगल ग्रह को जाता है, ये स्टूडिड सत्ययुग का बात करता है ! बोस बाबू को शायद फिर वक्त का अंदाजा हो गया था सॉरी, बहुत टाईम ले लिया। मैं प्रतिमा से बोल दूंगा, ओ० के० ?

नाक में सूंघनी ठंसेकर बोस बाबू फिर दाईं तरफ यानी गली में मुड़ गए थे। वह चले गए तो विनायक सामने की खाली दीवार देखने लगा था। लगा, दीवार के एक खासे हिस्से में पलस्तर गिर गया है, और वहां पर लाल-लाल ईंटें दिखाई पड़ रही हैं। दीवार के इस जखम में बोस बाबू का क्या रिश्ता होगा, एकदम से बताना मुश्किल होगा। लेकिन लगता है, सिर्फ बोस बाबू ही क्यों, पूरे कर्नलगंज का ही रिश्ता ऐसे मसलों

से है.

बोस बाबू की लड़की प्रतिमा चौक के एक मोटर पार्टस वाले से प्रेम करती है या प्रेम करने की कोशिश करती है, यह बोस बाबू के लिए तो खैर है ही, पूरे कर्नलगंज के लिए एक बहान बड़ा ऐक्सीडेण्ट है. मोटर पार्टस वाला सरदार है, सरदार उजागरसिंह. उम्र भी प्रतिमा के लिहाज से कुछ ज्यादा है. चालीस के करीब.

बोस बाबू को पता चला तो गुस्से में आगे के बढ़ले हो गए. लड़की की पिटाई खड़ाऊं से इस तरह की कि उसके वदन की खाल कई जगह से हट गई थी. जहाँ से नहीं भी हटती थी, नीनी धारियां जमकर बँठ गई थीं.

सरदार की दुकान में प्रतिमा पचासी रूपए की नौकरी करती थी. खाता बगैरह लिखने का काम था. घर में तंगी थी ही. सो, बोस बाबू ने मना नहीं किया था. लेकिन इसका मतलब यह कहाँ होता है कि कुल की नाक कटाकर किसी भी डोम-चमार के साथ बँधो ? यही सवाल बोस बाबू ने प्रतिमा से किया था.

प्रतिमा दो दिन दुकान नहीं गई तो उजागर सिंह पता करने खुद ही चला आया था. बोस बाबू उमे लगातार जलील करते रहे लेकिन वह मिर झुकाए चुपचाप बैठा रहा. प्रतिमा से बड़ी है सुचित्रा. वह एक कप चाय भी मामने रख गई थी लेकिन प्याला आखिर तक ठंडा होता रहा.

अंदर से सुचित्रा इशारे से बोस बाबू को बहुत समझाती रही कि इस तरह के हंगामे से जगहंसाई के सिवा क्या मिलता है ? लेकिन वह चिल्लाते रहे और थोड़ी देर में दरवाजे के बाहर खामी भीड़ इकट्ठी हो गई थी. कुछेक बच्चे खिड़की से झांक रहे थे. उन्हें बहुत मजा आ रहा था. चेहरे के भाव से यही जाहिर हो रहा था

पड़ोस में गोबरधन दाम रहते हैं. पहले कचहरी में मुंशी थे. चार बेटे और बहुओं के साथ खुद की कमाई मे वने मकान में रहते हैं. गोबरधन देर तक तो सबकुछ सुनते रहे फिर बाहर से बोस बाबू को आवाज दे दी. लेकिन बोस बाबू की, खुद की आवाज इतनी तल्ब थी कि छोटी-मोटी आवाज सुनाई भी नहीं पड़ सकती थी. गोबरधन फिर अंदर घुस गए थे. बिना किसी भूमिका के ही बोले—मुहल्ले में दिठोरा पिटवाकर मर्यानाण कर रहे हो, दादा.

—आई विल हैंग हर. यू डॉट नो दैट आई एम हरिचरन बोग. हमने लड़की को काम करने के लिए दिया था, आवारागदी के लिए नहीं.

सरदार का चेहरा गरामा होकर काला हो रहा था. गोबरधन ने उसे घूरकर देखा—शादी कर सकते हो ?

सरदार की आंखों में आंमू चमक रहे थे.

ऊपर के किसी कमरे में शायद प्रतिमा रो रही थी. मिसकियों की आवाज से ऐसा ही लग रहा था.

बोस बाबू उछले—तुम शादी का बात करते हो ? आई विल शूट देम.

काफी देर के धैर्य के बाद गोबरधन गरजे—खामोश ! जवान लड़की की शादी तुम खुद नहीं करोगे तो उमे अपना रास्ता चुनने का हक है. लड़की नावालिंग नहीं है. तुम्हारे चेहरे पर थूकर चली जाएगी.

—डैम इट. बोस बाबू ने जमीन पर इतनी जोर से पैर पटकना कि कमरा झनझना उठा था.

गोबरधन बाबू सहम गए थे. सुचित्रा आकर बोस बाबू को अंदर ले गई थी.

थोड़ी देर में प्याले बगैरह जमीन पर पटकने की आवाज आई. कई चीजे एक-साथ शायद तोड़ दी गई थीं. बोस बाबू उसी तरह चीख रहे थे. आखिर में शायद वह

प्रतिमा को लकड़ी या उस तरह की चीज से पीटने लगे थे. प्रतिमा पहले तो सिस-कियाँ भर रही थी फिर उसके रोने की आवाज़ भी साफ सुनाई दे रही थी.

गोबरधन बाबू खिन्नता से निकल गए थे.

सरदार कमरे में अकेला बैठकर हथेली मल रहा था. ममझ में नहीं आ रहा था कि इस वक्त क्या करना चाहिए. फिर वह भी चुपचाप उठकर बाहर आ गया था. पड़ोस के लोग उगे दिल-वस्पी में घूर रहे थे. वह गर्दन झुकाए गली में से निकल रहा था.

●●

इस घटना पर मुहल्ले में अनेक कहानियाँ बन गई थीं, औरतें फुसफुसातीं और मर्द जायका लेकर कहानी बखानते.

परमानंद लाला की ललाइन ने पड़ोस की पंजावन के कानो में रहस्य का उद्घाटन किया था. ऐमा गौरव कभी-कभी ही प्राप्त होना है. निहाजा ललाइन को आँखें खुशी से चमक उठी थी.

पंजाबन को शायद पूरा यकीन नहीं आया था लड़की पढ़ी-लिखी है. बचाने का रास्ता भी आता होगा.

—हाय रे दर्दिया ! ललाइन को शायद तकलीफ हुई थी. ऐसी बातों पर कोई यकीन न करे तो यही स्वाभाविक है. हथेलियों को कनपटी के पाम ले जाकर बोली थी — मैं बंगाली की लड़की का बेहरा देखते ही समझ गई थी. एकदम पीली हो गई बिचारी. और तू कहती है 'मम्की पढ़ी-लिखी है'... ! पढ़ी-लिखी है तो क्या हुआ ? ऐसे मामलों में बड़ों-बड़ों के पैर फिसलते हैं. हाँ.

पंजाबन को अब पूरा न मही आधे से ज्यादा यकीन आ गया था. यकीन आए बिना कोई रास्ता भी तो नहीं है. कई दफा आटा बगैरह मांग लेना होता है. पंजाबी ज्यादातर बीमार ही रहता है. जब कभी बिस्तर छोड़कर उठ नहीं पाता तो ललाइन ही छिपाकर आटा-दाल दे जाती है. लेकिन पंजावन फिर अपनी सहूलियत से लौटा भी देती है.

ललाइन ने पान का एक और पत्ता हाथ के डिब्बे में से निकाल मुंह में ठूस लिया बंगाली है बड़ा चालाक.

पंजाबन ने सिर हिलाया—हूँ.

—हूँ क्या ? तू समझती क्या है ? ललाइन व्याख्या का मोह नहीं छोड़ पा रही थी—बंगाली सरदार से रूपए ऐंटेगा और फिर टेंगा दिखाएगा. लड़की व्याहनी थोड़े ही है ? फिर रुपल्ली कौन कमाएगा ?

पंजाबन को आश्चर्य हो रहा था.

—अब बोल, है न तीस मारखाँ ?

पंजाबन ने गर्दन हिला दी. लकड़ी के स्प्रिंग वाले खिलौने की तरह.

पेट साफ कराना तो अब चार घंटे का खेल है. बंगाली किसी दाई-वाई से इतना तो करा ही लेगा.

पंजावन कुछ नहीं बोली. सिर्फ आंशुओं में आश्चर्य था. कोई किमी को नरक में घुसते हुए देखे तो आँखें ऐसी ही होती होंगी.

ललाइन ने पंजावन के घुटने में उंगली मारी—यह रहा कण्डलगंज का महा-भारत. बिचारा सरदार खामुहाह मारा गया.

—थोड़ी उमर जरूर हो गई थी बेचारे की, लेकिन बहुत शरीफ लग रहा था. पंजाबन ने ऐसे कहा, जैसे ज्यादा उम्र वाले लोग शरीफ होते ही न हों.

ललाइन ने फिर बंगाली की लड़की के बहाने पूरे मुहल्ले का चिट्ठा खोल दिया था. अगल-बगल की चार-छह औरतें दुपहर का वक्त बिताने आ गई थीं. फुस-फुसाहट और दबे हुए कहकहों में एक लम्बी चौकड़ी-सी चल रही थी. ललाइन सबको पान खिला रही थी.

●●

परमानंद लाला की वैसे नाक शुरू में ही ऊंची रही है. अपने पास मकान है. चलती हुई दूकान है और सबसे आगे दामाद को यहाँ बाँध रखा है.

वैसे बोंस बाबू कहते हैं—बैल है, सो बंधा हुआ है, साँड होता तो रस्सी तोड़ कर कब का भाग गया होता. कहने वाले और भी हैं और वे अपने हिसाब से कहते रहते हैं. परमानंद भी मंदिर के पत्थर की तरह जड़ नहीं है, सो जवाब भी वह अपने ही हिसाब से देता है. कभी-कभी तो जवाब ही अभियोग के मुक़ाबले ज्यादा तेज़ हो जाता.

फिर भी कुलमिलाकर वह मुहल्ले के दूसरे लोगों में कुछ अलग तो है ही. हमेशा खदर के धुने हुए कपड़े पहनता है, टोपी लगाता है और नगद कुछेक हज़ार रुपए का मालिक है. ये उपकरण कर्नलगंज में किमी भी आदमी को विशिष्ट बनाने के लिए काफी है. लेकिन दूसरों को हिक़ारत की नज़र से देखने वाले, परमानंद के पाँवों के नीचे की ज़मीन इस तरह ख़मक रही है, कोई भी तो नहीं जानता था. एक दिन अल-सुवह पुलिस आई और दरवाजे पर दस्तक दी. दरवाजा परमानंद ने ही खोला. सामने दरोगा को देखा तो सारा ज़िस्म पथराने लगा. वगल में ही सब्जी वगैरह की टोक़रियाँ पड़ी हुई थीं. मिपाहियों ने तनाशी ली तो उनमें मिगरेट के डिब्बे मिले. परमानंद को थोड़ा ताज्जुब ही हुआ था. दामाद यानी अलख वीड़ी-मिग्रेट नहीं पीता. फिर सोच लिया, लिहाज़ करके सामने नहीं पीता होगा लेकिन है नए ज़माने का ही छोकरा. छिप-छिपा के पीता होगा.

दरोगा ने एक सिग्रेट फाड़ ली और लाला की नाक के सामने हथेलियों पर रगड़ दिया. गाँजे की बदबू थी. परमानंद सकपकाया लेकिन तब तक अलख को मिपाहियों ने बिस्तर में उठाकर मजवूती में पकड़ लिया था.

परमानंद को काटो तो खून नहीं.

अलख शुरू में ही कुछ मीधा-सादा रहा है. वैसे और लोग उसे बेवकूफ मानते हैं लेकिन दामाद बनने की वजह में ऐसा कुछ मानना लाला के लिए मुमकिन नहीं था. वह कुलमिलाकर 'मीधा-मादा' ही मानता रहा है. लेकिन आलू-टमाटर बेचने के साथ लखपति भी बनने का सपना अलख देख रहा है, यह लाला को पहली बार मालूम हुआ. मामला ही कुछ ऐसा टेढ़ा था कि ज्यादा झमेला करने का मतलब होता, दामाद के साथ खुद भी हथकड़ी पहन लो.

दरोगा ने फिर अलख की कलाईयों में हथकड़ी डाल दी थी. वह चुपचाप सर झुकाए खड़ा था. उसकी बगल में दरवाजे से सटकर उगकी बीबी खड़ी थी. उसकी आँखों में आँसू थे. वह चुप थी.

लाला सकपका रहा था और तय नहीं कर पा रहा था कि ऐसों में कौन पर स्या किया या कहा जाना चाहिए. ललाइन अपना सर कूट रही थी और मुहल्ले वालों से लेकर दरोगा तक सबको गाली बक रही थी. वह शायद हर किमी दो फाँसी पर लटकाना चाहती थी लेकिन चूँकि ऐसा कर नहीं पा रही थी, मीने के अंदर में एक तेज़-सी तकलीफ़ का अहसास हो रहा था. दरोगा को गालियाँ दीं तो दरोगा दहाड़ उठा था. ललाइन डर गई थी. कहीं ऐसा न हो कि दामाद के साथ उसे भी बन्द कर

दे. फिर दरोगा के बारे में चुप रहकर, वह मुहल्ले वालों पर थूकने लगी थी. उसे यक़ीन था, किसी ने दुश्मनी करके एक भले आदमी को फसा दिया लेकिन बचकर कोई नहीं जा सकता. आज ही रात को खून उगल कर मरना पड़ेगा.

लेकिन खून उगलकर इसके बाद भी कई सालों तक कर्नलगंज में कोई नहीं मरा था. न मरने के बावजूद ललाइन सिर्फ यही बददुआ सबको देती है.

अलख को पुलिस वाले सबके मामले पदल धाने तक ले गए थे. यह कर्नलगंज वालों ने गौर से देखा था. वैसे भी तब मुबह हो गई थी. ऊपर में ललाइन की चीख-पुकार में काफ़ी लोग इकट्ठा हो गए थे.

●●

कटरे का बाजार. इतनी भीड़-भाड़ है कि पैदल चलना भी हो तो भी कोई मस्ती की चाल में नहीं जा सकता. छोटी-छोटी दुकानें हैं. धनिया-मिर्च से लेकर कपड़े-लत्ते और लड्डू-ममोमें लेनेकर किताब-कॉपी तक सब यहाँ मिल जाते हैं. ऊपर से खोमचे और रेड्डी वालों की भीड़ रहती है. कोई गाड़ी वाला अगर यहाँ घुम आता है तो रिक़्शे की क्रि...क्रि और गाड़ी की पो-पो के साथ आदमियों के धक्कापेल में निकल आना निपुणता की माँग करता है.

सबसे ज्यादा दिक्कत होती है. तीन पहियों वाले टेम्पो से. वे माल लेकर आते हैं तो न दाएं देखते हैं न बाएं. भीड़ चाहे कितनी भी हो, वे अपना रास्ता किसी-न-किसी तरह निकाल ही लेते हैं.

प्रोफ़ेसर वैनर्न शायद दवा बगैरह कुछ लेने लखर आए थे. गली में से एक रिक़्शा निकला तो एकदम से सामने पड़ गए थे. किमी तरह हड़बड़ाकर उसमें बचे तो पीछे आकर टेम्पो ने धक्का मार दिया. फौरन ही छाती के बल सामने गिर पड़े और नाक में खून निकलने लगा. हाथ की छड़ी दो हिस्सों में बंट गई थी. एक हिस्सा नाती में गिर गया था और दूसरा टेम्पो के पिछले पहिए के नीचे. दाईं कुहनी के पास चश्मा भी पड़ा हुआ था.

कोहराम मच गया.

टेम्पो में आलू की बोरियां थीं. कुछ लोगों ने उनमें से दो-चार कट्टे भी निकाल लिए. कट्टे फिर टेम्पो से उठकर गलियों में चले गए.

खामी भीड़ इकट्ठी हो गई थी. लेकिन जब तक पुलिस न आए घायल को छूने की हिम्मत कोई नहीं कर रहा था. पुलिस के आने के बाद भी कोई नहीं करेगा, यह तय है. पुलिस वाले आदमी के मरने और फोटोग्राफर के आने का इंतज़ार करेंगे ताकि कचहरी में ठीक-ठीक सबूत पेश किया जा सके.

कर्नलगंज धाने का सिर्फ दो मिनट का रास्ता है. पुलिस फिर जल्द आ गई थी. कुलमिलाकर पन्द्रह मिनट लगे होंगे. किमी ने शायद जाकर इत्तिला दे दी थी.

पुलिस आई तो भीड़ गोलाई में खड़ी हो गई. हवलदार ने कह दिया था कि

बिल्कुल नजदीक कोई न आए। लोग ग़ौर से घायल का चेहरा और जिस्म देख रहे थे। लेकिन पता नहीं चल रहा था कि यह आदमी अभी तक ज़िन्दा है या सिर्फ़ बेहोश ही।

टेम्पो का ड्राइवर शायद सिधी था। पहनावे से ऐसा ही लग रहा था। घबराहट आंखों से बुरी तरह झलक रही थी। दरोगा को यह समझा रहा था कि इसमें उसका कोई कसूर नहीं है। दरोगा उसकी बातों पर ध्यान दिए बिना अपनी डायरी में कुछ लिखता जा रहा था। टेम्पो के साथ वाले कुली चुपचाप बीड़ी पी रहे थे। उन्हें इस बात की परेशानी हो रही थी कि आगे की दिहाड़ी मारी जाएगी। कुछ इत्तफ़ाक है कि दिनभर में यह पहली ही दिहाड़ी थी और ऐसा ह्रादसा हो गया।

एक तमाशे के दृश्य से ज्यादा कटरे वालों के लिए यह और क्या था ? लोग ख़ुसर-फ़ुसर कर रहे थे। दो-चार लोग शायद सिर्फ़ ऊंची आवाज़ में ही बोल सकते हैं। वे अपने-अपने हिसाब से ही व्याख्याएं प्रस्तुत कर रहे थे। कुछ लोगों का ख़याल था कि ड्राइवर दारू के नशे में टेम्पो बला रहा था। सालों को फांसी ज़रूर लगनी चाहिए। फांसी लगनी चाहिए, फांसी अगर यहीं पर लग जाती तो शायद वे मही माने में उल्लसित हो पाते। लेकिन कुछ लोगों का ख़याल था कि सबकुछ मायागम का खेल है, मुट्ठी गरम करो तो फांसी भी टल सकती है।

कुछ लोग छतों पर खड़े हो गए थे। दृश्य नीचे से पूरी तरह शायद देखा नहीं जा सकता था, इसलिए ऊपर खड़े होने वालों में औरतें भी थीं। उन्हें इस बात की फिक्र हो रही थी कि अंगीठी का कोयला ख़ामखाह फूक रहा है। वे रसोई में वापस जाने की सोच रही थीं लेकिन यह सब छोड़कर जा नहीं पा रही थीं।

●●●  
कर्मलगंज में यह खबर पहुंची, तब तक स्कूल की छुट्टी हो चुकी थी। विनायक स्टोव बुझाकर चाय के प्याले में चीनी डाल ही रहा था कि बोस बाबू ने आकर यह खबर दी। उन्हें शायद राशन वगैरह लाने की ज़रूरत थी, मो चार लपज उन्होंने जवान से झाड़े और पांवों को पहियों की तरह आगे बढ़ा दिया। पहिए रुक मकने हैं लेकिन बोस बाबू के पांवों का रुकना इतना आसान नहीं है, जब तक कि भूचाल या वाद जैसा कोई संकट न आ जाए।

विनायक कटरा पहुंचा। थोड़ा अलग हटकर दरोगा के कानों के पास कुछ फुस-फुसाया। वह शायद प्रोफ़ेसर बैनर्जी को छूकर देखना चाहता था कि अभी भी सांस चल रही है या नहीं, और अगर चल रही हो तो फोरन हॉस्पिटल कैम पहुंचाया जा सकता है।

दरोगा अपनी ज़िद पर अड़ा रहा—पुलिस केस का मामला है। जब तक इन्क्वायरी पूरी नहीं हो जाती लाश को कोई छू नहीं सकता।

विनायक ने झिड़का—आपको कैम मालूम कि यह लाश है ?

दरोगा ने आंखों की पुतलियां नचाईं—मास्टरी अचग चीज़ है और दरोगाई अलग। हम तो सूँघकर बता सकते हैं, कौन, कहां पर किस हालत में है। फिर आत्म-गौरव का एक भाव दरोगा के चेहरे पर छा गया था।

विनायक ने आखिर में हाथ जोड़े—सिर्फ़ एक बार नब्ज पकड़कर मुझे समझ लेने दीजिए। आपकी समझ गलत भी तो हो सकती है।

—बीबी-बच्चों वाला आदमी हूँ, बीस से उन्नीस हुआ नहीं कि नौकरी से छुट्टी। मेरे पेट पर क्यों लात मारते हैं ? आप तो पढ़े-लिखे आदमी हैं।

गोलाई में खड़े लोग कुछ स्पष्ट आवाज़ में बातें कर रहे थे। उन्हें शायद यकीन



था कि टेम्पो से घायल आदमी 'गोलोक-धाम' पहुँच चुका है.

दरोगा को पसीना आ गया था. वह जब से रूमाल निकालकर चेहरे के ऊपर फिरा रहा था.

हवलदार और साथ के दों सपाही भीड़ को गालियाँ दे रहे थे कि वे बार-बार, नज़दीक आ रहे थे. ज्यादा अगड़म-बगड़म की तो कचहरी की खाक छाननी होगी. कचहरी के नाम से लोग फिर पीछे हटने लगे थे.

विनायक ने प्रोफ़ेसर बैंनर्जी के पावों की तरफ देखा. एक नाखून उखड़ गया था. वहाँ का लाल मास भयानक लग रहा था. दोनों पैरों से सैंडिल्स छिटककर बाहर निकल आई थी. एक सिरहाने की तरफ थी, दूसरी दाईं पिंडली के पास. दाईं तरफ से ही पतलून का नीचे का हिस्सा फट गया था. जो आदमी जिन्दगी-भर लोगों से आदर पाना रहा, नह अचानक तमाशाई बनकर किस तरह अनादत-सा पड़ा हुआ है! विनायक को याद आया कि एक दफ़ा उन्होंने ग्रीक ट्रेजडी पढ़ाते हुए बताया था कि संसार में शोक और उल्लास इसलिए होते हैं कि हम अपने अंदर आकांक्षाएँ पालते हैं, बल्कि ज्यादातर लोग सिर्फ आकांक्षाओं के लिए ही जिन्दा रहते हैं. हर कड़ी में उन्हें अन-जाने ही बढ़ात चले जाते हैं. इण्डियन मार्टिथोलॉजी में जो फ़कीर का कॉन्सेप्ट है, यूनिक है. उसकी कोई आकांक्षा नहीं होती. वह नदी होता है, आममान होता है और ज़मीन होता है. इसलिए उसका न तो शोक होता है, न उल्लास.

●●

शंभू चुप बैठा था.

अंधेरा था. उभक: चेहरा माफ दिखाई नहीं पड़ रहा था.

इम कॉटिज का बेंस पहले कोई नाम नहीं था. प्रोफ़ेसर बैंनर्जी ने खरीदकर नाम दिया था—'एकान्त'.

विनायक ने एक बार कहा था—यह नाम कुछ समझ में नहीं आया, सर आप तो 'मास-मूवमेंट' की बात करते रहे हैं, उसके साथ यह 'एकान्त' कुछ जंचता नहीं है.

—ऊपर से शायद न जंचे लेकिन अंदर एक दूसरा मतलब है. प्रोफ़ेसर ने आरामकुर्सी पर अपने को रिलैक्स कर लिया था—यह दरअसल एक आईना है. जैसे कि बाथरूम में लगा हो. यहाँ ज़रूरत है, अपने सारे अहम को, उतारे हुए फटे कपड़ों की तरह, छोड़कर खड़े होने की. खड़े होने पर पता चलता है कि हम उतने खूबसूरत नहीं हैं, जितना समझ जाते हैं.

ये बहसों शंभू को कभी समझ में नहीं आईं. लेकिन इतना वह समझ गया था कि जिसका यह घर है, वह आदमी वरगद के पेड़ को ठुकराकर घास-फूस से भी मुह-बबत कर सकता है.

विनायक ने शंभू को हिलाया—बहुत तकलीफ है. है न ?

शंभू कुछ नहीं बोला.

आँखों में आंसू नहीं थे. सिर्फ चेहरा स्याह था. चेहरे की यह स्याही अंधेरे में शरीक होकर पूरे घर को रात बना रही थी.

विनायक फिर खामोश हो गया. कहने के लिए जितनी बातें थीं, इनके मतलब शायद खो गए थे. और इस तरह खो जाने के साथ यकीन नहीं आ रहा था कि शोक और उल्लास को अहमियत न देने वाला आदमी इस तरह से गैरमौजूद हो गया ! इस पर यकीन करेगा कोई ? अभी जैसे अपने स्टडी रूम से निकलकर बासठ बरस का वह बूढ़ा ठहाका लगा देगा—हज़ल्लो विनायक, चुपचाप कैसे बैठे हो ?

शंभू उठ गया था. वह शायद पिछवाड़े चला गया था. उठने से पहले बाहर के

लैम्पपोस्ट की रोशनी उसके चेहरे पर पड़ी थी। विनायक को लगा, वह एकदम से कभी भी कुछ कर सकता है। खाली वक्त फाटने के लिए उसके पाम एक स्लेट थी। आज पहली दफा वह खाली है और साथ स्लेट नहीं है।

सामने बेडरूम दिख रहा है। कोने में रिकार्ड प्लेयर और दीवार पर रिकार्डिंग का शेलफ। शाम को अक्सर प्रोफेसर बैनर्जी संधाली और बाऊल गीत सुनते थे। उस वक्त कोई भी आता, न तो मिलते थे, न बात करते थे, विनायक आता तो चुपचाप बगल की कुर्सी पर बैठ जाता। फिर रिकार्ड के रुकने पर आंख खालकर प्रोफेसर कहते—तुम आए हो ? अच्छा किया। शंभू तो यह सब सुनता नहीं है, सो अकेले ही बजाना पड़ता है।

विनायक ने आंखें फिरा ली थीं। यादें इतनी तकलीफ दे सकती हैं, इमका अहसास इससे पहले सिर्फ तारा के गुजर जाने पर हुआ था। लगा था, प्रोफेसर की तरह तारा भी उसे अन्दर से पकड़ना चाहती है। शाम का अन्धेरा उगे सिर्फ तोंडू रहा था। अपनी टूटन को धीरे-धीरे बढ़ते हुए देखना कभी-कभी एक ध्वम देता जाता है जिसका कोई रूप-रंग नहीं होता। विनायक को महसूस हुआ, उसे सिर्फ यही मिला है।

अचानक वह उठ खड़ा हुआ। शम्भू को आवाज दी। आवाज को थोड़ी देर बाद दोहराया भी। लेकिन शम्भू सामने नहीं आया। विनायक फिर टांगों को घसीटने लगा। शम्भू पिछवाड़े घुटनों में सर छुपाए मिमकियां भर रहा था। उसके अनावा वाकी माहील में सन्नाटा-सा था। वह मिनट-भर वहाँ खड़ा रहा फिर चुपचाप वहाँ से निकल आया।

●●

वकील ने वसीयत खोली तो पता चला। प्रोफेसर बैनर्जी अपना सबकुछ कोठ-आश्रम को दान दे गए हैं। बैंक में कोई खास पैसा नहीं था। चर्चनेन का यह मकान था और मकान के अन्दर कुछ जर्जरी-गैरजर्जरी सामान थे। तादाद में जो चीज सबम ज्यादा थी, वह थीं किताबें।

उनके रिश्तेदारों के बारे में एक बार विनायक ने पूछा था तो टाल गये थे। पाईप में धुआं उडेलकर कहा था—आदमी का रिश्ता सिर्फ जमीन से हांता है, बाकी लोग पड़ोसी होते हैं।

बैसे दूर के रिश्ते का एक चंचंग भाई दारागंज में रहता है, इनका विनायक को मालूम था। लेकिन उम कभी इधर आते हुए शम्भू ने भी देखा नहीं है। सिर्फ इतना पता है कि वह वकालत करते हैं और उनके वच्चे वगैरह नहीं है।

वसीयत खोली गई तो कर्नलगज स्कूल के कई मास्टर मौजूद थे। वकील पढ़ना जा रहा था और वे सब शब्दों को निगल-में रहे थे। नहीं, ऐसी कोई उम्मीद नहीं थी कि इनमें से किसी को कोई हिस्सा मिलेगा लेकिन वसीयत है ही ऐसी चीज कि उसके नाम से मन हिलोरें खाने लगता है।

एक आदमी मकान के सामने आकर रुका था। उम्र साठेक वरस की होगी और चेहरे की लकीरों में खामी-परेशानी-मी झलक रही थी। एक दरी में लपेटा हुआ बिस्तर था और बीच के आकार का एक जंग लगा टीन का बक्का था। आंखों पर ऐनक चढ़ा था। ऐनक के शीशे बहुत मोटे किस्म के थे। उसके बावजूद उसे मकान का नम्बर पढ़ने में तकलीफ हो रही थी। विनायक बाहर निकला तो उसने अपना परिचय दिया—मैं प्रोफेसर बैनर्जी का मामा हूँ, नरेन्द्रमोहन मुखर्जी। लेकिन यह नाम दफ्तर के खाते में ही लिखा है, लोग धुनी बाबू कहकर पुकारते हैं। जयलपुर में आ रहा हूँ। मारी बातें एक ही सांस में कह गये थे।

विनायक को याद आया, इनका जिक्र एक-आध बार प्रोफेसर बैनर्जी ने किया भी था। जिक्र इसलिए किया कि यह अपने सबसे छोटे मामा में उम्र में दो वरस बढ़े थे।

वचन में वे गाय-साथ खेलते थे और आज भी माल-दो साल में एक-आध चिट्ठी आ ही जाती है.

वकील को देखकर धुनी बाबू ने अन्दाज़ा लगा लिया—वसीयत पढ़ रहे होंगे आप. ले-देकर एक ही भानजा था, वह भी चला गया. बात खत्म करने के बाद उनकी बनावटी सांस इतनी गहरी हो गई थी कि कमरे में एक दबी किस्म की हंसी उभर रही थी.

लेकिन वकील ने वसीयत दुबारा नहीं पढ़ी थी. उसे धुनी बाबू के हाथ थमा दिया था.

धुनी बाबू की आंखें चमक-सी उठी थीं. इतने लम्बे सफ़र की वजह से आँखों में गायद कुछ तकलीफ़ भी हो रही थी. लिहाज़ा कागज़ों को उन्होंने विनायक की तरफ़ बढ़ा दिया—पढ़िए साब, आप ही पढ़िए.

विनायक ने संक्षेप में बता दिया—सबकुछ कुण्ड आश्रम के नाम कर गए हैं.

—स्ट्रैंज. धुनी बाबू धप्प से बगल में पड़ी स्टूल पर बैठ गए. उनके चेहरे पर हवाईयां उड़ने लगी.

वकील चला गया था.

स्कूल में जो लोग आये थे, वे भी चुपचाप निकल गए थे. घर में धुनी बाबू के अलावा शम्भू और विनायक थे.

फिर एकाएक धुनी बाबू उल्लेखित हो गए—इट्रेंज इम्पामिबल. आफ्टर ऑल हमारा भी कोई राइट होता है. यह छोटा था तो अक्सर बीमार रहता था. एक दफा तो हालत यह हो गई थी, डॉक्टर ने जवाब दे दिया था और घर में रोना-पीटना शुरू हो गया था. लेकिन अपनी नानी की वजह से बच गया. मेरी मदर ने तो दिन-रात एक कर दिया था.

शम्भू ने सामने चाय का प्याला रख दिया था. विनायक ने प्याला उनकी तरफ़ बढ़ा दिया—आपने मेरा परिचय नहीं पूछा लेकिन खुद ही बता रहा हूँ. मैं प्रोफ़ेसर साब का स्टूडेंट रहा हूँ. हम लोगों का रिश्ता इतना नज़दीकी था कि मुझे नहीं लगता, वह अपनी वसीयत में कुछ और लिख सकते थे.

—इस आईडियलिज़्म से पेट भरता है ? मैं रेलवे में बुकिंग क्लर्क था. अट्टावन की उम्र हो गई तो रिटायर हो गया और अब इस उम्र में भी सुबह नौ से शाम के छह तक एक ठेकेदार के यहाँ कैशियर का काम करता हूँ. मैंने शादी ज़रा देर से की थी. बच्चे सारे नाबालिग हैं. लड़कियाँ मर के ऊपर हैं, जिनकी शादी करनी है. मैं ब्राह्मण हूँ बाप-दादे की नाक कटाकर लड़कियों को भंगी-चमार के हाथ तो छोड़ नहीं सकता. कोई मेरी हालत में रहे तो समझेगा कि कहीं कोई आईडियलिज़्म होता ही नहीं. आखिरी वाक्य के साथ धुनी बाबू ने चीकट बनियान के नीचे से जनेऊ निकालकर दिखा दिया था कि मन्मुच वह ब्राह्मण हैं.

विनायक ने धुनी बाबू को शायद तसल्ली देनी चाही थी—यह जो लड़का है न. शम्भू, ब्राह्मण नहीं है. इसका बाप चीक की एक गली में छतरी लगाकर जूते वगैरह मिलता रहा है.

—यू मीन, यह चमार है ? अगर कोई कह देता कि वह लड़का मंगलग्रह से आया है तो भी शायद धुनी बाबू इतने विस्मित नहीं होते.

—प्रोफ़ेसर बैनर्जी की देखभाल यही करता रहा है. और प्रोफ़ेसर साब इससे बहुत मुहब्बत भी करते थे.

—करते होंगे. धुनी बाबू खिन्न-से हो गए थे—लेकिन मेरा असूल बिल्कुल

अलग है। मैं तो रेल तक के सफ़र में कुछ खाता-पीता नहीं। अपने बाप-दादों के पुण्य की परवाह मुझे है। मुझे इस बात का गौरव है कि मैं यज्ञोपवीतधारी भारद्वाज गोत्रीय ब्राह्मण हूँ। इतना बड़ा वंश जिसका हो, वह मनमानी नहीं कर सकता।

धुनी बाबू को शायद उल्टी-सी आने लगी थी कि उन्होंने नीची जात के हाथ की चाय पी ली। लेकिन इस वक़्त मामला इतना संगीन है कि इसको लेकर झमेला खड़ा नहीं किया जा सकता—जमीन-जायदाद का मामला है, तिस पर जो बसीयत है वह कुछ और ही कहती है।

—आप नहा-धो लीजिए। खाना वगैरह खाकर आराम कीजिए फिर तसल्ली से बात करेंगे।

धुनी बाबू तनकर बैठ गए थे—वाह साय, मैं आराम करने के लिए छुट्टी लेकर यहां थोड़े ही आया हूँ। मुझे तो लगता है, बसीयत में कोई छोटाला है। बर्ना ऐसे कैसे हो जाता। भानजा अपना फर्ज भूल जाता? इन्सान का जब वक़्त खत्म होने लगता है, पाप-पुण्य याद आता है। सारा लेना-देना भी आँखों के सामने तैर आता है।

धुनी बाबू को रुकना पड़ा था, विनायक ने हथेली उठायी थी—पाप-पुण्य वगैरह पर प्रोफ़ेसर साब को कभी बात करते हुए नहीं सुना। उन्हें शायद ऐसी बातों की फ़िक्र भी नहीं थी।

—ह्लाट? आप कहना क्या चाहते हैं कि जिन्दगी का कोई तरीका नहीं होता? मैं गृहस्थ ब्राह्मण हूँ। मैं जानता हूँ कि वंश चलाए बिना आत्मा स्वर्ग नहीं पहुँच सकती। उसने शादी नहीं की तो हमने कुछ नहीं कहा। लेकिन इसके माने यह नहीं होते कि पाप-पुण्य से आदमी बेख़बर रहे। खैर, इस तत्त्व में पड़ने से क्या फ़ायदा? मैं तो सिर्फ़ अपना हक़ लेने आया हूँ, भानजा आख़िर मेरा था...

—मुझे जरा निकलना था। कुछ आश्रम वालों से पता करना था कि इन किताबों का वे क्या करेंगे। वहां जरूरत न हो तो ये यूनिवर्सिटी लाइब्रेरी को दी जा सकती हैं।

धुनी बाबू बौखला उठे। पटाखे में माचिस लगाने के बाद जो हालत होती है, लगभग उसी तरह चिल्ला पड़े—मैं पूछता हूँ कि आप कौन होते हैं? मैं आदमी की शकल देखकर उसके पेट के अंदर की बातें उगलवा सकता हूँ। दिस इज ए कांस्पिरेसी। कुष्ट आश्रम तो बहाना है, रिश्तेदारों से जायदाद छीनने के लिए आप लोगों ने एक दम तोड़ते आदमी से यह बसीयत करवा ली। मैं हार्दिकोट जाऊँगा और एक-एक को जेल भिजवाकर ही दम लूँगा। आई से यू गेट अवे...

—जो बात आप मुझसे कह रहे हैं, वही मुझे आपसे काफ़ी देर पहले ही कह देना चाहिए थी। लेकिन आप मेरे प्रोफ़ेसर के मामा हैं, इसलिए आपको इतनी माजिन दी हो, ऐसी बात नहीं। आप बुजुर्ग आदमी हैं, इस वजह से सिर्फ़ लिहाज़ की वजह से कुछ नहीं बोला।

धुनी बाबू ने कुर्ने की आस्तीन ऊपर उठाई और दरवाजे पर मुक्का मारा। एक शीशा टूट गया और उनकी हथेली में से खून निकल आया। खून देखकर कोई दमेक मेकिण्ड के लिए वह भौंचक्के रह गए थे। फिर यनियान के नीचे से जनेऊ निकाल लिया—मैं निष्ठावान ब्राह्मण हूँ। मेरा शाप झूठा नहीं होगा। मेरा शाप है कि आप बिनः पानी के दम तोड़ेंगे और लोग तब आप पर श्रुकेंगे।

गम्भू हड़बड़ा रहा था। वान इतनी बड़ जागगी, इसकी उम्मीद उसे नहीं थी। आख़िर में वह टूटे हुए शीशों के टुकड़ों को बटोरने लगा था।

धुनी बाबू ने अपना टीन का बकमा खोला और पुराने कपड़े का एक टुकड़ा

जो सफ़र में सफ़ाई के लिए काम आया होगा, निकालकर फाड़ लिया.

शम्भू ने शीशे के टुकड़ों को उठाया और बोला मैं आपको साफ़ कपड़ा देता हूँ. बर्नोल भी है.

—बहुत हो गया. मुझे तो अफ़सोस इस बात का है कि यहाँ आकर मैंने चाय ही क्यों पी ? इसका प्रायश्चित्त मैं करूँगा लेकिन जिनके मन में पाप भरा है उनका भी निस्तार नहीं है. धुनी बाबू अपनी हथेली पर एक बेहद मँली पट्टी कर रहे थे. और आख़िर में अपने शाप की बात याद दिला दी थी. उनके नयुने सांप की तरह फूल रहे थे.

धुनी बाबू ने उस दिन फलाहार किया था. ऐसे अपवित्र घर को जब तक विधिवत यज्ञ वर्गैरह से पवित्र नहीं किया जाता, खाने का सवाल ही कहां पैदा होता है ! और वह भी चमार के हाथ का दाल-भात खाकर स्वर्ग में अधिष्ठित पूर्व-पुरुषों के मुख पर मूतना थोड़े ही है ! ख़ैर, यहां की बातें उन्हें कुछ भी समझ में नहीं आई थीं और वह शाप की याद दिलाते हुए अगली सुबह जवनपुर वापस चले गए थे.

●●

प्रोफ़ेसर बँनर्जी की मौत के अगले दिन कर्नलगंज स्कूल में एक शोकसभा हुई थी और स्कूल की छुट्टी हो गई थी. ज्यादातर बच्चे खुश होकर घर की तरफ़ आ गए थे. मुफ्त में एक और दिन की छुट्टी मिल गई ! मास्टर्स में कुछ घर चले गए थे, कुछेक सिनेमा वर्गैरह की तरफ़. विनायक स्कूल नहीं गया था.

पुलिस की हिफ़ाजत से लाश लेने में ही काफी एंडी-चोटी एक करनी पड़ी. लाश पोस्टमार्टम के बाद मिली तो रात के डेढ़ बज रहे थे. फूंक कर लोग लौटे तो दिन के ग्यारह बज रहे थे. जनार्दन को यह बात अख़री थी कि विना अर्जी के विनायक छुट्टी पर था. शाम को साग-सब्जी के लिए बाज़ार आए तो परमानंद लाला से अपनी नाराज़गी जाहिर की थी. होशियार कर दिया था कि सरकारी मामला है. यहां सब-कुछ कायदे-कानून से होता है.

परमानंद ने भी हामी भरी थी. कानून आख़िर कानून ही होता है. विना अर्जी के नागे पर रहना सरकार थोड़े ही समझ जाएगी.

ख़ैर, यह बात यहीं खत्म हो गई थी.

जनार्दन बाबू ने सोचा तो था लेकिन विनायक के मुँह पर कह देने लायक साहस नहीं जुटा पाए थे.

परमानंद लाला अपने दामाद को तो बैसे तीसरे ही दिन जमानत पर छोड़ा लाया था लेकिन दुकानदारी फिर खुद ही संभाल ली थी. लिहाज़ा घूमने-फिरने का वक़्त आजकल थोड़ा कम ही मिलता है. पहले वक़्त मिलता तो अख़बारों में क्या छप रहा है, किसी को पकड़कर पढ़वा लेता, आजकल उतनी फुसंत ज़रूर नहीं है लेकिन कभी विनायक मिल गया तो ख़ब्रों के बारे में पूछ ज़रूर लेता है. उसने फिर बतला दिया था हेडमास्टर विना अर्जी के नागा करने की वजह से ख़फ़ा हो गया और कह गया है कि हरेक को कानून से चलना चाहिए.

विनायक ने बात शायद आधी ही सुनी थी और चलने लगा था. परमानंद ने रोक लिया—बो छिड़ा कहता है, खामे डाक्टर हो. ज़रा हाज़मे की कोई दवा हो तो देना. फिर उमने तराजू को खिमकाया और गर्दन आगे की तरफ बढ़ा दी—बुरा न मानो तो एक बात कहूँ...?

—एक नहीं दस कहो लेकिन जल्दी.

—हां-हां, जल्दी ही कहूंगा, कौन-सी रामायण सुनानी है ! मैं तो चाहे बुरा मानो, चाहे भला बात माफ-साफ ही कहूंगा. सुनते हैं, प्रोफेसर काफी पैसे छोड़ गए हैं. न जोरू न बच्चे. रुपए-पैसे वो न छोड़ेगा तो क्या कर्नलगंज का धनिया-मिरच वाला छोड़ेगा ?

—प्रोफेसर आखिर मास्टर ही होता है. जोड़ेगा भी तो कितना जोड़ेगा ? कोई लखपति तो नहीं बन सकता.

सामने मूढ़ा-सा रखा था. परमानंद ने उमकी तरफ इशारा किया—बैठो, वैसे बात तुम लाख टके की करते हो.

विनायक नहीं बैठा.

—नही बैठोगे, मालूम है. तुम ठहरे पढ़े-लिखे मास्टर. हम आलू-गाजर बेचते हैं. किस्मत में पढ़ना-लिखना रहता तो तुम्हारी तरह पैरों में पहिए बांधे यहां से वहां खूब चक्कर लगाते.

उसकी बात खत्म होने से पहले ही विनायक चला गया था. कोई आलू का खरीदार आया था. परमानंद ने तराजू पर वाट चढ़ाया और तौलने लगा. कभी-कभी साग-भाजी तौलने का यह सिलसिला बहुत ऊबा देता है. कोई टके भाव पूछता ही नहीं. वैसे अब जमाना ही ऐसा आ गया कि बड़े-बड़े 'बी०ए० पाम' भी टक्कर मारते फिरते हैं. लेकिन फिर भी पूछ तो पढ़े-लिखों की ही है.

●●

बोस बाबू झोंल में मछली लेकर घर लौट रहे थे. लाला ने पकड़ लिया—कहा गोली दागने जा रहे हो, बंगाली दादा.

बोस बाबू अपनी बत्तीमी दिखाकर रुक गए. उन्हें चलना या रुकना, किमी में ज्यादा वक्त नहीं लगता. न फर्क ही पड़ता. बोले—गोली तो हमारा ग्रैण्डफादर दागता था. ही वाज ए जमीदार. अग्रेजों का पीरियड था. और वो रायब्रह्मादुर टाइल के साथ जमींदारी करता था. मैं कौड़ीराम हूं. मो मुझे देखकर लोंग सच नहीं मानेगा. इसलिए मैं भी किसी से यह सब नहीं बोलता.

परमानंद को शायद बहुत मज्जा आया था. उसने सामने के गुमटी वाले से दो फ़श्टकनाम' चाय के लिए आवाज मार दी. बोस बाबू ने नाक में सूघनी ठूसी और मूढ़े पर बैठ गए.

चाय की चुस्की के साथ लाला ने बात शुरू की—तुम्हारी बिरादरी का मामला है, तुम्हें पता होगा, प्रोफेसर वाला मामला.

बोस बाबू के होंठों पर व्यंग्य-हंसी थी—हां, पता है. आफटर ऑल आई नो एव्री बंगाली ऑफ ग्लाहाबाद.

यह अग्रेजी वाला हिस्सा लाला को ममझ में नहीं आया. लेकिन यह कहना कुछ अटपटा-सा लगता है कि सीधी-सादी हिन्दी में बोलो तो हम भी समझें. खैर, बात उमने आगे ढकेल दी—प्रोफेसर का कोई मामा आया था जवलपुर में. और डहर तुम्हारा यह मास्टर सबकुछ हड़पने को बैठा है.

—यही मज्जा है. बोस बाबू ने रुमान से अपनी नाक की सूघनी साफ की—पैसा अगर हो तो भूत भी पीछे पड़ जाता है. और आदमी तो भूत का भी बाप होता है. क्यों ?

लाला ने इम क्यों को टाल दिया. मिनट-भर मोचता रहा. फिर बोला—बकील बुलाकर बमीयत बनी है कि सबकुछ किसी आश्रम-वाश्रम को चला जाएगा. यहां मामला जरा टेढ़ा हो गया.

--यम आई नो. वाद में देखोगे कि आश्रम-वाश्रम सब फुस्सऽऽ. सबकुछ मास्टर हड़प कर मीज करेगा.

--देखो दादा, मामला है तुम्हारी विरादरी का. हम वनियों में ऐसा होता तो दस लोग विरोध करते और कोई-न-कोई रास्ता निकाल लेते. लेकिन माफ़ करना, ये बंगाली लोग मछली-भात खाएंगे और दुर्गापूजा मनाएंगे. कहीं लड़ाई-झगड़े की बात हुई नञी कि धोती सभालकर लगे भागने.

बोस बाबू को ऐसी बातें आगू दिन मुननी पड़ती हैं. लिहाजा एक रेडीमेड जवाब पास रहता है. फौरन उसे बड़ा दिया--तो नेताजी सुभाषचन्द्र बोस कर्नलगंज के गली-कूच में पैदा हुए थे ?

परमानंद इस मिलसिले को आगे घसीटना नहीं चाहता था. दिमाग में प्रोफेसर वैनर्जी की जायदाद वाली बात के कीड़े कुलबुला रहे थे. वहीं बात फिर से उठाई--मास्टर ऊपर से जितना शरीफ़ दिखता है, उतना है नहीं. क्यों ?

बोस बाबू ने अपनी गंदन नचाई--अरे लाला, यही तो संसार है. तुम्हारे आलू-बैंगन के अंदर कीड़ा भरा है, न तो खरीदार को घर ले जाकर काटने से पहले मालूम होगा, न तुम ही बताके बेचोगे.

--बड़ी ज़बरदस्त बात कह दी तुमने, दादा. दुनिया एक तमाशा है, लेकिन हममें और मास्टर में एक फरक है. वो मास्टर है, पढ़ा-लिखा है. जो कुछ कहता है, मुहल्ले वाले रामायण की तरह सुनते हैं. आख़िर में ऐसा आदमी झांसा दे दे तो फिर विश्वास भगवान पर भी नहीं रहता.

बोस बाबू कुछ उदास-सं हो गए--बिट्टे तो भगवान भी करता है. नहीं तो यह हरिवरन बोस जमीदार बनकर हुक्का गुड़गुड़ाता. थैला हाथ में लटकाकर सूखे हुए बैंगन और आधे-सड़े आलू नहीं खरीदता. बोस बाबू का चेहरा शुरू में उदास था. बाद में एक प्रतिहिंसा का भाव उभर आया था.

--ख़र, मैं तो यह कह रहा था, तुम कुछ ज्यादा ही घुले-मिले हो मास्टर से. वैसे पता तो करना, मन में है क्या छोकरे के. आजकल तो सुनते हैं कालेज के 'बी. ए. पास' लड़के डकैती करते फिरते हैं, बैंक लूटते हैं.

बोस बाबू खिन्न हो रहे थे. हांठ उलटकर कहा--करता होगा, मेरे तो सिर्फ़ लड़कियां हैं, हम काहे को दिमाग ख़राब करें ?

--वैसे एक बात है दादा. लाला ने बड़े रसीले अंदाज में कहा - आजकल तुम्हारी लड़की मास्टर के यहां खूब आ-जा रही है. लोग आख़िर चुप थोड़े ही बैठे हैं. काना-फूसी होती है, और तरह-तरह की बातें फैलती हैं.

बोस बाबू तमतमा उठे - कर्नलगंज को तो बस एक बम लाकर उड़ा ही दो तो बात बनेगा. अरे भई, अपना ही घर सभालो तो बहुत है. मेरा लड़की अगर इंगलिश पढ़ने मास्टर के यहां जाता है, तुम्हारा क्यों सरदद होता है ?

--हां तो यह कहो न, अंग्रेजी पढ़ने जाती है. बिना अंग्रेजी के तो दादा, आजकल कोई बात नहीं बनती. सुना है, आजकल दफ़्तरों में चपरासी लगते हैं, वो भी 'बी. ए. पास' अंग्रेजी बोलने वाले होते हैं. क्या ज़माना आ गया. लाला ने बोस बाबू का तमतमाया चेहरा देखकर बात को घुमाना चाहा था.

बोस बाबू उसी मिलसिले पर अड़े रहे--मेरा दो नञीं, दस आंख है. मेरा लड़की क्या करता है, कहां जाता है, आई नो एञी थिंग.

लाना ने स्वीकृति में सर हिलाया--बंगाली का आख़िर दिमाग कद्दू जैसा थोड़े ही होता है. मैं तो गोबरघन बाबू की बात कह रहा था. बोल रहे थे, सरदार से खूब

रंगरेलियां मनाई और अब मास्टर को फांस रही है।

बोस बाबू ने पूरा चेहरा बिगाड़ लिया था - वह गोबरधनदास करेगा क्या ? काम-धाम तो कुछ है नहीं। सारा दिन खाली बैठना और अखबार का न्यूज चाटना है। जैसे उसी में इम कर्नलगंज का फ्यूचर डिपेंड कर रहा है और जो स्पेयर टाइम बचे, उसमें दूसरों की बहू-बेटियों पर कीचड़ उछालो। फिर दुनिया को बताओ तुम तो दूध के धुले हों, कहीं रत्ती-भर भी तो दाग नहीं है। मैं तो एक-एक को नंगा कर सकता हूँ। यस, मेरे पास फैंक्ट्स हैं।

बोस बाबू फिर नाक में सूंघनी ठूसकर गली में घुम गए थे। लाला तराजू से पीले किस्म के गाजर तौलने लगा था।

●●

दोपहर का वक्त काफी कुछ खाली रहा है। कर्नलगंज का यह मुहल्ला कोई चीक बाजार थोड़े ही है जो रात के वागहू बजे तक लगातार गहमा-गहमी लगी रहेगी। दोपहर का यह वक्त यहां के व्यापारियों को थोड़ा आराम करने का मौका देता है। लोग रोटी खाकर गद्दी पर ही जरा कमर सीधी कर लेते हैं। कोई-कोई तो दस-बीस मिनट के लिए झपकी भी ले लेता है लेकिन बीच में कोई ग्राहक आ गया तो फिर उठना ही पड़ता है। पांच पैस का धनिया खरीदने वाला ग्राहक आखिर ग्राहक ही होता है। लक्ष्मी की कृपा को एक बार टुकरा दिया तो जिन्दगी-भर के लिए फोकटिया बन-कर फिरते रहो।

लाला के साथ सेवाराम की परचूनी की दूकान है। जात से भंगी है लेकिन अब दूकानदारी करके मालदार हो गया। लाला को कई बार यह बात खल भी जाती है। लेकिन खबरे चाहे अच्छी लगे, किया क्या जा सकता है ? इस जमाने में तो भंगी-चमार से लेकर पण्डित तक हर फाई एक-दूसरे की बगवरी कर रहा है। सेवाराम हिसाब मिला रहा था। दोपहर के इस वक्त का इस्तेमाल उमका अक्सर हिमाव मिलाने में ही हो जाता है। नाक बजाकर मोना न तो उम पमन्द है, न आना ही है। हिमाव का काम न रहा तो कनस्तर बगैरह माफ़ करता है। झाड़न उठाकर इधर-उधर की धूल-मिट्टी पर ही मार देता है।

लाला अपनी दूकान से उतरकर सेवाराम के मामले आ गया। अपनी आदत के मुताबिक उमने वनियान उठाकर बीठ खुजाई और हालचाल पूछने लगा। हालचाल के बाद मास्टर वाली बात पर आ गया था—हम-तुम तो बस तराजू थामते-थामते ही दम तोड़ देंगे। वह मास्टर को देखो, बरेली में आया था तो गिरफ़ एक टीन का बक्का-भर था। अब देखना, लाखों में खेलेगा।

सेवाराम ने हिसाब वाली कापी बगल में रख दी—अच्छा है। कपडैलगंज वाला आज तक लखपति बना तो नहीं। चलो मास्टर ही सही।

—तुम तो बस हल्दी और गुड़ ही तौलते रहोगे ! इधर दुनिया में क्या-क्या तेमाशा हो रहा, पता भी किया करो। मास्टर एक प्रोफेसर का मकान और लाखों रुपये बस हड़पने ही वाला है। हम तो हर गली-कुँचे की खबर रखते हैं। मो, हमें पता है, हर बात। प्रोफेसर का मामा आया था। उम बिचारे को तो मार-पीटकर ही भगा दिया। लाला के मुखमंडल पर उम 'बिचारे' के लिए एक गुब्ब दया का भाव उभर आया था।

सेवाराम झाड़न से मर्तवानों पर पड़ी धूल गाफ़ कर रहा था।

—ऊपर से बंगाली की लड़की वाली बात तो है ही। लाला ने थोड़ा इधर-उधर देखा। एक ओर आँध्र दवाकर मामला ममझा दिया लड़की देखना कही की नहीं रहेगी। बंगाली है गधा। अब कुछ कहो तो ताव खाकर खड़ा हो जाएगा और मोहल्ले-



भर को उल्टी-सीधी सुना देगा. फिर देखना सर फोड़ता रहेगा.

बात सेवाराम की समझ में आ गई थी. उसे यह सोचकर अच्छा लगा कि उस पर कोई उँगली नहीं उठा सकता है. किसी से न लेना है, न देना. पहले लोग भंगी कहकर दूकानदारी पट करने की कोशिश करते थे. अब वे ही लोग आते हैं, और खड़े होकर घंटों गली-मुहल्ले के किस्से सुनाते हैं. यही लाला पहले देखकर नाक-भों सिको-ड़ता था. लोगों से कहता था, झाड़ू मारने वाला अगर पंसारी बन गया तो फिर सारे बनिए जाकर पाखाना ही माफ़ करेंगे. लेकिन यह शुरू की बात थी. सेवाराम आखिर में पंसारी बन ही गया और दूकानदारी चल ही गई. इन सबके बावजूद कर्नलगंज के बनियों ने जाकर पाखाना साफ़ करना शुरू नहीं किया. सेवाराम को पुरानी बातें याद तो आती हैं लेकिन बस मुँह नहीं खोलता. जब पड़ोस में रहना है तो सांप-नेउले की तरह रहना भी क्या रहना हुआ !

परमानंद देर तक अपनी गर्दन नचाता रहा—मास्टर बरेली का है और मैं बदायूं का. वैसे बदायूं से अब क्या लेना-देना रह गया है ? फिर भी बापदादा का घर आखिर घर ही होता है. उमे कौसे कोई भुला देगा ? मैं सोचता था, अपनी तरफ़ का आदमी है सो, पड़ोस अच्छा रहेगा. लेकिन यहां तो जमाना ऐसा बदला कि हम-तुम पीछे ही रह गए. जिम पर भी विश्वास किया, वह लंगोटी तक उतरवा लेगा. क्या समझे ?

सेवाराम को हंसी आ गई थी—तुम्हें क्या फिकर ? तुम लंगोटी बाँधते ही कहां हो ?

लाला को मजाक बमतलब की लगी थी. थोड़ा गुस्सा भी आया था. भंगी-चमारों का मिर पर बिठाओ तो खोपड़ी फोड़ने लगेंगे. जब तक जूते के नीचे रखो, तभी तक सही तरीके से चलेंगे. लेकिन इम जमाने में अब कहे कौन ? दूकान पर कोई ग्राहक आया था. लाला ने धोती का बन्द कसा और अपनी तरफ़ आ गया. मन थोड़ा कड़वा हो गया था. खामखवाह अपनी मजाक करवा ली. खैर, कर लो मजाक. लेकिन मौका औरों को भी मिलता है. चार पैसे क्या कमा लिए कि अपने को बनियों में गिनने लगे !

सेवाराम जानता है, लाला दो दिन तक उसे सुना-सुनाकर आँरो से वे ही बातें करता रहेगा. झाड़ू लगाने वाला, पाखाना माफ़ करने वाला आज सौदागरी पर उतर आया तो कल जामन बनकर हवन भी करेगा, कॉलेज में पोरफेसर भी बनेगा. लेकिन भइया, हम अब यहाँ नहीं रहने के. हम तो अब हरिद्वार ही जाकर वाकी के दिन काट लेंगे.

लाला अब पाखाना माफ़ करने की बात नहीं करता, हरिद्वार जाकर बाण-प्रस्थी बनने की सूचनाएं देता है. ये सूचनाएं नब देता है, जब सेवाराम से किमी बात पर खटपट हो जाती है.

यह सिलसिला इतना पुराना हो गया कि सेवाराम को अब गुस्सा भी नहीं आता. बल्कि आटा-दाल तोलते-तोलते जब थकान-सी लगने लगती है, थोड़ी चटनी-सी मिल जाती है. सेवाराम जानता है कि तीसरे ही दिन लाला किमी बहाने फिर किमी नए किस्से के साथ आएगा और रस ले-लेकर देर तक एक ही बात को सुनाता रहेगा.

●●

कटरे में पहले ठठेरों की एक पट्टी हुआ करती थी। वक्त के साथ-साथ वे इधर-उधर चले गए, कुछ लोगों ने दूसरा धन्धा अपना लिया। आखिर में सिर्फ एक ठठेरा रह गया था - नत्थन। कोई कुछ पूछता तो नत्थन हंसकर टाल देता। वाप-दादों का पेशा है। ये हाथ दूसरे काम करने लगे तो 'बिसकर्मा' का शराप लगेगा। डम 'शराप' के भय से नत्थन आज भी लोटा-कटोरा ढालने का काम करता है। अडोस-पडोम में जहाँ दूसरे ठठेरे काम करते थे आज या तो वहाँ कपड़े की दूकान लग गई या लोहे-नक्कड़ की।

नत्थन ठठेरा काम के बीच कभी फुसंत निकालकर ठठेरिन से गुजरे दिनों की बात करता तो दिल में एक हूक-सी महसूस होती है। वैसे भी इस उम्र में तन्हाई-सी महसूस होती ही है। सिर्फ एक बार ठठेरिन की कोख भरने लगी थी। लेकिन बम तीसरे ही महीने खराब हो गया था। उसके बाद ठठेरिन ने कितनी मनोतियां मना डाली, कितने साधु-फकीरों से जंतो लेकर गले में और बाँहों पर बांधती रही, खुद वह भी ठीक-ठीक नहीं बता पाएगी।

ठठेरिन को मलाल आज भी सिर्फ उगी बात का है। अब उम्र हो गई लेकिन वह जैसे उम मोह से अपने को मुक्त नहीं कर पाती। ठठेरे की बात जरा अलग है। वह सिर्फ ठठेरिन के बारे में मोचता है। यानी वक्त पूरा होने पर यहाँ से जाना ही पड़ेगा। तब ठठेरिन कही की न रहेगी। एक तो हद से ज्यादा मीठी है, ऊपर आज तक कभी अकेले रही भी नहीं है।

ठठेरिन को थोड़ा बुखार आ गया। बुखार तो आता-जाता ही रहता है। डमकी परवाह कभी अगर नत्थन ने की भी तो ठठेरिन ने नहीं ही की। बुखार में भी घर का सारा काम करती और ठठेरे के साथ हाथ बटाती। फिर अपने ही आप दो-तीन दिन में बुखार उतर जाता।

लेकिन डम दवा बुगार चढ़ा तो घर में इतना दर्द शुरू हो गया कि उसने चारपाई पकड़ ली। तीन दिन तक नत्थन ने परवाह नहीं की। लेकिन चौथे दिन से हालत इतनी बिगड़ी कि वह हड़बड़ा गया। कटरे में छिदा पहलवान मिल गया था। उसी ने सलाह दी थी, मास्टर की दवा एक खुराक ठठेरिन के पेट में गई नहीं कि समझो चंगी हो गई।

ठठेरा गया और सारा हाल बताया तो विनायक दवा का बैग लेकर खुद ही आ गया। ठठेरिन कराह-सी रही थी। उसने नाड़ी देखी और चौंक उठा। अब बुलाया तो क्या बुलाया ? पूरे जिस्म में चमड़ी के नीचे फोड़े निकल आए हैं। रिश्तेदारों को खबर कर दो कि आकर देख जाएं। आखिर में बैग उठाकर निकलने से पहले वह चार खुराक छोड़ गया लेकिन समझा गया था कि बहुत हुआ तो तीनेक दिन और जिन्दा रहेगी यह औरत।

ठठेरा एकदम पत्थर-सा हो गया था। चेहरे से लगातार पसीना निकल रहा था और चक्कर-सा आ रहा था। पडोस में कचहरी के कलक रहते हैं बलराम बाबू। उन्होंने टैक्सी बुलवाई और नत्थन और ठठेरिन को लेकर मीछे हस्पताल पहुंच गए। पहले तो डॉक्टरों ने मना कर दिया था लेकिन बलराम बाबू का थोड़ा परिचय एक वार्ड न्वाय से था। उसने मदद की तो आखिर में एक बेंड मिल गया था।

बलराम बाबू ने तसल्ली दी—देखना यहाँ से ठठेरिन चंगी होकर लौटेगी।

लड्डू बांटना फिर. आजकल इतनी दवाएं निकल आईं, ठठेरिन का मर्ज आखिर किस खेत की मूली है.

बलराम बाबू तसल्ली जरूर दे रहे थे लेकिन खुद भी आश्वस्त नहीं थे. मर्ज क्या है वह तो डॉक्टर-बैद्य ही समझा सकता है लेकिन ठठेरिन की हालत देखकर लगता नहीं कि वाकई ठीक होकर निकल पाएगी.

लेकिन ठठेरिन ठीक दो महीने ग्यारह दिन बाद हस्पताल से बाहर निकल आई. उस दिन भी बलराम बाबू साथ थे. उन्होंने लड्डू वाली बात याद दिलाई थी. इस बीच दवा-दारू में बहुत पैसे खर्च हो चुके थे और हाथ एकदम तंग थे. रहे तंग, नत्थन ने ढाई किलो लड्डू खरीद लिए और एक लड्डू अपने हाथ में बलराम बाबू के मुंह में ठूस दिया.

यह खबर कटरे की चौहद्दी पार कर कर्नलगंज तक पहुंची. विनायक फिर ठठेरिन को देखने आया था. ठठेरे ने बोला—मैं गलत साबित हुआ, इस बात की खुशी मुझे है.

परमानन्द लाला भी वहां था. यह खासा मौका था. बोला—देखो मास्टर, मदरसे में बच्चों को गिनती सिखा दो, हिसाब बता दो लेकिन आगे से आदमी को उल्टी-सीधी पुडिया चटा के गमगान न भेज देना. लाला फिर ज़ोरों में हंसा था.

विनायक का चेहरा मुर्ख हो गया था. दोनों कानों में खून का दबाव इतना बढ़ गया था कि वे पलाश के फूलों की तरह लग रहे थे. बोला—अपनी ममझ से ही कोई गलत इलाज करता है. मैं झूठी तसल्ली देता और मेरे ही हाथों ठठेरिन मर जाती, तो आपको खुशी होती क्या ?

—नहीं मास्टर, तुमने मेरी बात ही नहीं समझी. लाला ने अपने दोनों जबड़ों के दांत दिखा दिए—बात यह है कि मैं तो तुमसे एक ही बात कहूंगा. भई, तुम इन पच्चड़ों में पडो भी मत.

—मेरे अड़ोम-पडोम में जो लोग रहते हैं, मक्के पास इतने पैसे नहीं होते कि सर्दी हो चाहे ज़ुकाम, डाक्टर के पास जाएं और पांच-सात रुपये खर्च कर दवा-पानी ले आए. इन छोटी-मोटी बीमारियों के लिए ही मैं दवा बगैरह अपने पाम रखता हूँ...

—तुम्हारा इरादा वैसे नेक है, क्यों नत्थन ? लाला ने ठठेरे की तरफ आग्रह से देखा—लेकिन भई बात यह है कि हर काम का एक असूल होता है. असूल से ही तो सब ठीक है वरना फिर दस तरह की दिक्कतें सामने आती हैं.

—यह पहली दफा ऐसा हो रहा है कि मैं सचमुच गलत साबित हो गया. मैं पता करूंगा कि कहां गलत हूँ. अपने गलत साबित होने पर मुझे जितनी खुशी है, जाहिर है कि सही साबित होने पर उतना ही दुःख होता.

—खैर छोड़ो इन बड़ी-बड़ी बातों में रखा ही क्या है ? लाला खुश था कि अरसे बाद कहने का एक मौका मिला था.

—बात बड़ी है या छोटी, मैंने सोचकर नहीं देखा. लेकिन इसमें बहुत कुछ रखा है. कम-से-कम मुझे पता हो गया कि मेरा यकीन हमेशा सही नहीं साबित होता. लाला एकबारगी संजीदा हो गया था.

उसने भौंहेँ सिकोड़ीं और बोला—फिर इस गलत यकीन को अपनी डाक्टरी के साथ संगम में जाकर डुबो दो. समझे ?

—डुबो भी सकता था अगर उससे लोगों का भला होता. गली-मुहल्ले वाले अगर पेट दर्द या जुकाम के लिए डाक्टरों की फीस चुका पाते, मैं फिर वही करता जो आपने कहा है.

नत्थन अचकचा रहा था. कुछ भी हो, डॉक्टर से बैर न रखने में ही भला है. कौन जाने कब, किस वक्त जरूरत पड़ जाए ? अब तो ठठेरिन भी भली-चंगी होकर लौट आई है. खामखवाह बात बढ़ाने से फायदा भी क्या ! लेकिन लाला के मुंह पर यह कह देना कि चुप रहो, कुछ जंच नहीं रहा था. फिर भी उसने दोनों हथेलियां कंधों तक उठाकर कहा था—चलो, अब चाय पीते हैं इकट्ठे.

विनायक निकल आया था. द्यूशन का वक्त हो गया था.

●●

बरेली में थोड़ा वक्त मिल जाता था. रोजी-रोटी की दिक्कतें भी इतनी नहीं थीं. वहां किसी तरह 'बरेली होम्यो क्लीनिक' की जिम्मेदारी निभ ही जाती थी. लेकिन यहां सुबह से शाम तक पहले स्कूल में पढ़ाओ फिर द्यूशन करो. बच्चों को पढ़ाना बैसे बुरा नहीं लगता लेकिन दवा का बैग रखकर उसका इस्तेमाल न होना कभी-कभी खलता है.

खैर, छिद्रा पहलवान ने ढिढोरा तो नहीं पीटा था लेकिन प्रचार इतना किया था कि पूरे कर्नलगंज वालों को मास्टर-डाक्टर की खबर हो गई थी. लोग आते हैं अब लेकिन दिक्कत इस बात की होने लगी कि इतने छोटे-से कमरे में किमी को बिठाने की न तो जगह है न कुर्सी वगैरह का इंतजाम. कुछ लोग दवा लेने स्कूल भी पहुंच जाते हैं. उन्हें न तो क्लाम की परवाह होती न वक्त की. आखिर में उसने सुबह सात बजे से आठ का वक्त बांध लिया था. लोग आते तो बाहर गली में बिछी चारपाई पर बैठने और दवा लेकर वापस चले जाते. किमी-किसी को वापस लौटने की शायद जल्दी नहीं होती. ऐसा अगर कोई चारपाई पर इत्मीनान से बैठकर कोई किरमा-कहानी शुरू करना तो विनायक हथेली घुमा देता. यानी अब टलो यहां से.

कर्नलगंज के लिए ऐसा कोई संकेत एकदम नया है. शुरू में लोग यह हथेली घुमाना नहीं समझते थे. अब अच्छी तरह समझ गए हैं. कोई अगर नहीं भी समझता है, दूसरे लोग समझा देते हैं.

छिद्रा पहलवान के ठीक सामने कोई अरशाद पतंगवाला रहना है. अब तो खैर पतंग वगैरह बनाना नहीं है लेकिन नाम बन्नी रह गया. मान-मात बेटे है. हर कोई कुछ-न-कुछ धंधा करता है और अरशाद वस आराम से अपना वक्त काट देता. दस उध्र में इतना आराम मिलता ही कितनों को है? कभी छिद्रा पूछता तो अरशाद हथेली ऊपर उठा देता—खुदा की मेहरबानी है.

इस आराम के बावजूद अरशाद की दो तकलीफें हैं. एक यह कि घर भरा होने के बावजूद तनहाई महसूस होती है. दो साल हो गए बीबी को गुजरे हुए. और दूसरी तकलीफ है डेढ़ेक साल से छाती में जलन-सी होने लगी है. कभी-कभी यह जलन बहुत बढ़ जाती तो रात की नींद हाराम. दिन में सोने की आदत नहीं है और अगर रात भी ऐसे ही गुजरी तो आदमी भला जिन्दा कैसे रह लेगा ?

अरशाद मियां एक सुबह फिर विनायक के यहाँ आ ही गया.

बैसे इसमें पहले चौक के मशहूर हकीम खुदाबखश का इलाज भी कराता रहा है. खुदाबखश इस इलाके के मशहूर हकीम हैं और खूब जांच-पड़ताल के बाद ही नुस्खा देते हैं. महीनाभर इलाज चला था. शुरू में थोड़ा फायदा जरूर पहुंचा था लेकिन दसके दिन के बाद से हालत फिर पुरानी जगह ही लौट आई थी. इसके बावजूद बीस दिन तक इलाज जारी रखा था अरशाद मियां ने. फिर एक दिन हकीम की पुड़िया चाटना बन्द कर दिया था. छिद्रा ने पूछा तो बता दिया—अब उमर ही कितनी रह गई ? क्या होगा हकीम को बदनाम करके ?

—दूसरों का बड़ा खयाल रखते हो मियां।

जवाब में अरशाद को अपने गुजरे हुए दिन याद आ गए थे, कहा—किसी एक दूसरे का खयाल कभी नहीं रखा. अब उसके एवज में बाकी दूसरों का खयाल रखता हूँ. रखता हूँ कहना गलत होगा, रखने की कोशिश करता हूँ.

छिद्दा ने बात आगे नहीं बढ़ाई. बीवी के गुजरने के बाद से अरशाद को उस औरत के प्रति की गई ज्यादतियां अक्सर याद आती हैं, इतना छिद्दा समझता है. जो आदमी पहले छोटी-छोटी-सी बात पर खून-खराबा करने पर तैयार हो जाता था, आज वही शरूस बड़ी बात पर कुछ नहीं बोलता. सिर्फ एक लम्बी-सी सांस-भर लेता है. आंखों में एक सूनापन-सा तैर आता है.

यह एक बदलाव है.

छिद्दा पहलवान ने देखा, यही अरशाद पतंगवाला कभी अपनी बीवी को घोबी के गधे की तरह पीटता रहा है. तब तक उसका पीटना जारी रहता जब तक पड़ोस वाले जाकर मियां के हाथ की लकड़ी न छीन लेते.

एक दफा तो वह औरत इतनी पिटी कि नाक से खून बहने लगा था. पेट में बच्चा था और वह औरत बुरी तरह हांफ रही थी. उसका हांफना मुहल्ले वालों ने देखा था. हलाल के बकरे की तरह वह दौड़ती हुई घर से बाहर निकल आई थी. बाहर के बरामदे पर आई तो अरशाद ने कसकर लात जमा दी थी. वह औरत मुंह के बल सड़क पर गिरकर बेहोश हो गई थी.

उस दफा छिद्दा पहलवान ने ही मियां के हाथ पकड़े थे. छिद्दा को अमूमन गुस्सा नहीं आता लेकिन अगर कभी आया तो खैर नहीं. उसने अरशाद के हाथ से लकड़ी छीनी और कसकर चार चांटे जमा दिए—औरत पर हाथ उठाने से पहले जाओ, गले में फांसी लगाकर मरो.

इस तरह के हादसे अक्सर होते रहे हैं और पूरा मुहल्ला अरशाद पतंगवाले का बहकना देखता रहा है.

लेकिन ये बातें आज सिर्फ गुजरे हुए दिनों की ही याद दिलाती हैं.

अरशाद को इस भरे-पूरे घर में सिर्फ वही याद आती है.

वक्त तो खैर किसी तरह कट ही जाता है लेकिन कोई बारीकी से देखे तो समझ जाएगा कि अरशाद मियां का सिर्फ वक्त ही नहीं कटता है. जो सीना पहले चट्टान की तरह लगता था, आज उसके अंदर दरारें आ गई हैं. जैसे देखने वाले ऊपर से यही देखते हैं कि अरशाद को आज बहुत आराम है, सुख-चैन है लेकिन जो उसे जानता है, वह समझता है, कितना खाली हो गया है यह आदमी.

छिद्दा पहलवान के साथ लड़ाइयां हुईं और मुहब्बत भी की. कभी अगर अरशाद खामोश भी हो गया, छिद्दा ने आकर गुदगुदा कर मन की गांठ खोल दी. अरशाद भी यकीन करता है, पूरे मुहल्ले में अगर अब कोई पुराना दोस्त बाकी रहा तो सिर्फ छिद्दा पहलवान ही है.

अब और तब में फर्क भी कितना आ गया !

तब टमटम, बगभी चलती थी. अब क्रि...क्रि रिक्शे की घंटियां बजती हैं, मोटर सायकिल और मोटरें दौड़ती हैं, छटांक-भर के लड़के अब अंग्रेजी में बात करते हैं. लेकिन तीस बरस पहले भी पूरे कर्नलगंज में अब्बावर पढ़ने वाले मुश्किल से चार-छह आदमी रहे होंगे.

अरशाद मियां मांझे के धागे से पतंग लड़ाता तो देखने वाले देखते ही रह जाते. यह बात हर कोई समझ गया था कि पतंगबाजी में अरशाद को कोई हरा नहीं सकता.

बहू. अपनी पतंग को देर तक ऊपर-नीचे करता फिर आखिर में ऐसा दांव मारता कि लड़ाने वाले की पतंग 'बोकट्टा' हो जाती.

काफ़ी मशहूर हो गया था अरशाद. पूरे इलाहाबाद में सब जानते थे. बसंत-पंचमी के दिन पतंग की लड़ाई होती तो अरशाद बाजी लगाता और शाम तक सौ-दो सौ पतंग काटकर ही घर लौटता.

एक दफा लखनऊ के एक रईस ने वहां जाकर पतंग लड़ाने की दावत दी थी. रईस नवाबी खानदान के आदमी थे और सिर्फ़ दो ही चीजों का शौक फरमाते थे. एक ताश, दूसरी पतंग. पुराना वक्त होता तो शायद सिर्फ़ शतरंज ही खेलते रहते. लेकिन कहते हैं, शतरंज के खिलाड़ी ही अब कहां रह गए ? नवाब वाजिदअली शाह के साथ ही शतरंज के नवाबी कायदे भी दफन हो गए. लिहाजा अब उसमें पड़ना भी क्या ? वक्त किसी तरह बस ताश के पत्तों से कट ही जाता है. और न कटे, तो नौकर के हाथ चर्खी धमाकर पतंग उड़ते हैं.

अरशाद मियां को दावत मिली तो अचम्भे में पड़ गया था बेचारा. कहां लखनऊ का नवाबी खानदान और कहां कर्नलगंज का अरशाद पतंगसाज. तय नहीं कर पा रहा था कि किया क्या जाय ! उस दफा भी छिट्टा पहलवान ने ही हौसला बढ़ाया था—मियां, नसीब खुल गया तुम्हारा. जाओ और अपना हुनर दिखाके आओ, लखनऊ का भी सैर-सपाटा हो जाएगा, ऊपर से इनाम भी कमाके लाओ. लेकिन एक बात का ध्याल रखना, हां.

अरशाद समझ गया कि यह एक बात हो क्या सकती है. छिट्टा की पीठ पर खासी धौल ज़मा दी थी—खासी मसखरी करते हो पहलवान.

—मसखरी नहीं है, मियां सुना है, नवाबजादियों की निगाह सिर्फ़ ऊपर की तरफ ही रहती है, और तुम ठहरे इलाहाबाद के अब्बल दर्जे के पतंगबाज. फिर समझ लो, खुद ही.

दोनों फिर देर तक ठहाका मारकर हंसते रहे.

अरशाद मियां लखनऊ पहुंचा. तो नवाबी तौर-तरीके देख दंग रह गया था. दिल धक्-धक् कर रहा था. फिर संभला और सोच लिया, आखिर यह अरशाद मियां भी कोई गंगू तेली नहीं है. हुनर है और उसके बूते पर ही इलाहाबाद से इतनी दूर चला आया.

लखनऊ पहुंचने के बाद तीन दिनों तक पतंगबाजी की कोई बात ही नहीं हुई. बतौर शाही मेहमान खाओ-पिओ और खूब सैर-सपाटा करो. हां, इस बीच अगर चाहो तो यहीं से चर्खी का, मांझों का इन्तजाम भी हो सकता है. अरशाद मियां यह मजाक बखूबी समझता है. तीन दिन तक सिर्फ़ कभी गोमती के किनारे घूमता रहा, कभी इमामबाड़ा में, कभी हजरतगंज में.

चौथे दिन सुबह तकरीबन दस बजे पतंग की लड़ाई शुरू हुई. नवाब साहब ने खासा इन्तजाम कर रखा था. देखने वालों का इतना बड़ा हुजूम अरशाद मियां ने कभी नहीं देखा था. खाने-पीने का भी खूब इन्तजाम था. मैदान में शामियाना लगाकर कुसियां डाल दी गई थीं और लोग आइसक्रीम और तले हुए काबली चने खाने के साथ मुकाबला देख रहे थे.

पहला दांव मारते ही अरशाद समझ गया कि नवाब कोई कच्चा खिलाड़ी नहीं.

नवाब साहब आंखों पर धूप का चश्मा चढ़ाए कभी ढील दे रहे थे, कभी फसते जा रहे थे. पीछे एक नौकर चर्खी लिए खड़ा था. अरशाद की चर्खी धामने के लिए भी उन्होंने एक नौकर भेज दिया था लेकिन उसने हाथ जोड़ लिए थे—ये दोनों

बाजू ही काफ़ी हैं.

अरशाद को पसीना आ रहा था.

वह सिर्फ़ ऊपर की तरफ़ आंखें गड़ाए रहा. ज़रा भी चूक गया तो पासा ही पलट जाएगा. चारैक घण्टे तक मुकाबला चला था. आख़िर में नवाब साहब की पतंग कट गई थी.

शुरू में तो नवाब साहब दंग रह गए थे. लखनऊ वाले जानते हैं कि इधर के दस-बीस सालों में इतना होशियार और हुनर वाला पतंगबाज पूरे जिले में तो क्या अवध में भी पैदा नहीं हुआ है. ख़ैर, आख़िर में नवाब साहब आगे बढ़े और अरशाद मियां को सीने से लगा लिया. और मौजूद मेहमानों के सामने अपनी उंगली से हीरे की अंगूठी निकालकर उसकी उंगली में डाल दी.

अरशाद इलाहाबाद वापस आया तो साथ नकद पांच हजार रुपए थे, हीरे की अंगूठी थी और मखमल के, रेशम के ढेर सारे कपड़े थे.

ये बातें मियां को याद आती हैं तो साथ ही सकीना के लिए भी दिल भारी होता है. वह औरत बेगार की तरह खटकती रही और अपने शौहर की मार खाती रही. इसी तरह एक जिन्दगी निकालकर वह खुदा की प्यारी हो गई.

यह एक अतीत है.

आज अरशाद जहां जिन्दा है, वहां चेहरे पर झुर्रियां हैं और सीने की लाइलाज जलन है. हकीम खुदाबख़्श शायद थोड़ी तसल्ली रखने से ठीक कर देता लेकिन अरशाद को अब ज़रूरत ही नहीं महसूस होती. तकलीफ़ बढ़ती है, रात-रात भर पीठ के पीछे तकिया लगाकर बंठा रहता लेकिन कायदे से इलाज अब किया नहीं जाता.

इस दफ़ा छिद्रा ने समझा-बुझाकर भेज दिया था.

अरशाद मियां विनायक के यहां आया तो हंसी आ गई थी. इतना बड़ा और बुजुर्ग हकीम ही जब कुछ नहीं कर पाया, यह चार दिन का छोकरा क्या कर लेगा ? ख़ैर छिद्रा की तसल्ली के लिए सही. विनायक ने पहले नब्ज देखी, फिर आंखें और जीभ. आख़िर में नली से सीने का मुआयना करने लगा—गांजा पीते हो, न ? वह स्टेथ-स्कोप को मोड़कर रख रहा था.

मियां ने गर्दन हिलाई—यह बहुत पुरानी आदन है.

—और क्या लेते हो ?

अरशाद हंसा—किस-किस चीज़ का नाम लूं ?

—नाम तो मैं ही ले दूंगा. लेकिन दवा लो या फिर ये ही लेते रहो.

बाकी लोग मुंह बाए देख रहे थे.

विनायक ने एक शीशी निकाली—दवा दूं फिर.

—तुम मज़ाक करते हो, मास्टर. अरशाद अपनी टोपी उतारकर सर खुजा रहा था.

—फिर एक काम करो मियां, अब तो हफ्ते-दस दिन में बदन पर लोटा-डेढ़ लोटा पानी डालकर नहा लेते हो.

अरशाद मुस्कराया—दम दिन तो ख़ैर नहीं होते, हफ्ता ज़रूर लग जाता है. यह जो रोज़-रोज़ का नहाना है न, ज़रा राम नहीं आता. इस बुढ़ापे में निमोनिया हो गया तो गए काम से.

—उस बात की परवाह मत करो. निमोनिया नहीं होगा, हुआ तो मैं अभी यहीं हूं.

—चलो तुम्हारी मर्जी से सही, रोज़ चार लोटा पानी डाल लूंगा अपने ऊपर.

अपने को पता नहीं बयों...

विनायक ने रोक दिया—अपने गुसलखाने में नहीं. हर रोज सुबह संगम जाओ और सांस रोककर डुबकी लगाओ. मिनट-डेढ़ मिनट तक लगा सको तो बहुत अच्छा. उतनी देर सांस न रोक पाओ तो कम ही सही. रोज कम-से-कम बीसेक मिनट तक यह सिलसिला चलाओ.

अरशाद मियां अब डर गया— या अल्लाह ! तुम तो बेमांत मार डालोगे मास्टर. जो नुस्खा बता रहे हो, वह यह चरमराती हड्डियों वाला कैसे निभा सकता है, थोड़ा सोच तो लेते ? खैर छोड़ो, कोशिश मैं जरूर करूंगा, अभी तुम दवा तो बाँधो.

—यही दवा है, वो सब फालतू चीजें मत पियो और संगम में जाकर डुबकी लगाओ. हफ्ते-भर बाद आकर बता जाना फिर.

अरशाद मियां पशोपेश में पड़ गया था. न दवा, न दारू—नुस्खे में सिर्फ दो जुमले बता दिए !

वहाँ से निकलकर घर की देहरी तक भी नहीं पहुँचा था कि छिद्दा ने अपने दरवाजे पर आवाज लगा दी. मियां मुड़कर आया और देर तक हँसता रहा—मिल आए तुम्हारे मास्टर से. कहता है, दरिया में जाकर डुबकी लगाओ, दम न मारने वाली बात वह छिपा गया था.

छिद्दा ने अपनी बाँहों की मछलियां उभार लीं— ये देखलो संगम में डुबकी लगाने का सबूत. दंगल अब जरूर नहीं लड़ता लेकिन चार-छह को अब भी जरूरत पड़ने पर पछाड़ सकता है.

आखिर में छिद्दा खुद चलकर गया और विनायक से नुस्खे की तमाम बातें मालूम कर आया. फिर संगम में ले जाकर आधे-आधे घण्टे तक ऐसी डुबकियां लगवाई कि मियां को जुकाम हो गया. जुकाम जरूर हो गया लेकिन छाती वाली तकलीफ आधी रह गई थी. आखिर में छिद्दा ने कसम देकर गांजे की चिलम भी तोड़ डाली थी.

बरसों की आदत है, एकदम से बन्द कर दो, सांस फूलने लगती है. लगता है, बस आँखें बाहर निकल आएंगी. लेकिन छिद्दा ने कुछ आमन बता दिए थे, थोड़ी राहत मिलने लगी थी इससे.

हफ्ते-भर बाद मास्टर से मिलना था. मियां आया और छिद्दा को पकड़ लिया — तुम भी साथ चलो पहलवान. सच बड़ा दिमाग पाया है मास्टर ने, लेकिन देखो जुकाम अभी तक नहीं गया.

विनायक ने जुकाम की दवा दे दी थी. कुछ हिदायतें भी दे देना चाहता था. लेकिन अरशाद ने दाईं हथेली उठा ली थी—याद है, मास्टर, खूब याद है, उमर जरूर हो गई और तुम्हारी तरह बी.ए. पास भी नहीं है लेकिन जो बात एक बार दिमाग में बैठ गई, वो फिर बैठ ही गई.

अरशाद मियां फिर सलाम कहकर वापस आ गया था. साथ छिद्दा था. उसने यार की पीठ पर अपनी आदत के मुताबिक धौल जमा दी थी — लो मियां, देखो कितने चंगे हो गए. अब ऐसा करो, रोज सुबह संगम में जाकर नहाओ और सारा दिन पतंग-बाजी करो. जबानी वापस आ गई तुम्हारी.

बाकी बातें तो खैर ठीक हैं लेकिन सुबह-सुबह नहाने की बात ज़रा रास नहीं आती. लेकिन अरशाद ने इस दफ़ा कुछ नहीं कहा. गली से निकलते हुए छिद्दा के साथ खूब हँसने लगा.

●●



परमानंद लाला ने सिलसिला शुरू किया था—परदेसी आदमी ! यहां आकर जमीन पर पैर रखे नहीं कि बड़ा उपकारी बन गया. मज्जा तो यह है, मास्टरी से डाक्टरी भी शुरू हो गई.

मंगल दर्जी खाली वक्त होता तो दूकान के दरवाजे पर स्टूल डालकर बैठ जाता और लाला से किस्से-कहानी का मिलसिला शुरू करता. आजकल सब नए मिजाज के हैं, पुराने दरजियों के पास आता ही कौन है ? दो बित्ते का लड़का भी पतलून सिलवाने सिविल लाइन्स के जगमग रोशनी वाले दरजी के यहां दौड़ लगाता है. मुहल्ले के कुछ पुराने लोग हैं, जो मंगल दर्जी के अलावा कहीं और नहीं जाते. उन्हीं के लिए कभी कुछ सिल दिया, कभी फटा-पुराना घटा-बड़ाकर ठीक कर दिया. इतने से ही गुजारा करना पड़ता है.

मंगल और लाला की दूकानें एक ही महीने में लगी थीं. और बैसे भी दोनों एक-दूसरे के सामने हैं. शुरू से ही रिश्ता प्यार-मुहब्बत का रहा है. मंगल के पास काम न हो, दूकान ज़रूर रोज़ खोलकर बैठता है. फिर कभी अगर लाला के हाथ खाली देखे तो कोई-न-कोई सिलसिला शुरू हो ही जाता है.

लाला ने अपनी बात कही तो मंगल अपना गोल शीशे वाला चश्मा, जो लटककर काफी नीचे आ गया था, ऊपर खिसका रहा था. खिसका लिया तो बोला—यह कोई अजोद्धापुरी थोड़े ही है राजा रामचंद्र की ? यह कण्ठैलगंज है. तमाशा है, देखे जाओ. मज्जा ही मज्जा है. मंगल कर्नलगंज को कण्ठैलगंज कहता है. यह उसकी आदत है. शुरू-शुरू में लाला टोक भी देता था लेकिन मंगल की आदत आखिर तक बनी ही रही.

लाला को ऐसी बातें पसन्द नहीं हैं. गुस्से में आकर कहता—फिर जाओ. आरती उतारो मास्टर की.

मंगल जवाब में एक भद्दी-सी हंसी देर तक हंमता रहता.

—वो बंगाली है न, कुएं के सापने वाला, उसका तो समझो सिर ही फिर गया. लाला फिर व्याख्या करता—जवान लड़की है, पढ़ने जाती है मास्टर के पास. क्या समझे ?

मंगल खंखारकर ढेर सारा धूक उगल देता है—खूब समझा, तभी तो कहता हूँ, तमाशा है. देखो और मज्जा लूटो.

—देखना फिर, बंगाली के मुंह पर कालिख न पुती तो मैं भी परमानंद लाला नहीं हूँ, जो मन में आए कह लेना.

—बैसे छोकरा है बड़ा तेज. एक दिन यहां आया था एक कुर्ता सिलवाने. मैं बोला, पांच रुपये लूंगा. लेकिन एक बार भी वह नहीं बोला कि चार ले लो. अगले दिन पांच का पत्ता थमाया और कुर्ता ले गया. कुछ होगा रुपया-पैसा अपने पास सो घमण्ड बहुत हो गया. लेकिन हमें क्या ? हम तो मजदूरी करते हैं, उसका दाम लेते हैं. यह पैसे वाली बात लाला को बहुत पसन्द आ गई.

परमानंद तनकर बैठ गया था—मुझे तो भई, चाहे कुछ भी कह लो, थोड़ा शक ही होता है. बरेली से आया था तो साथ था क्या ? एक पुरानी संदूकची और एक दरी में लिपटा हुआ एक बिस्तर. अब देखो शान से चलता है, मुफ्त में दवा बांटता है. और चमार-भंगियों से लेकर कटुओं-जनखों से यारी करता है.

लाला बीच-बीच में सेवाराम पंसारी की तरफ भी मुखातिब हो रहा था. लेकिन सेवाराम को इस वक्त फुसंत नहीं थी. वह पीछे की तरफ रखे हुए कनस्तरो को एक के बाद एक साफ़ कर रहा था.

प्रतिमा का सरदार की दूकान पर जाना बन्द हो गया था. बोस बाबू कोशिश में थे कि कहीं और कोई नौकरी मिल जाए तो घर में चार पैसे आएँ और लड़की का बर्त भी कट जाए.

एक दिन इत्तफ़ाक है कि वह विनायक के कमरे से निकली और सीढ़ी के पास पांव फिसल गए. हफ्ते में दो-तीन बार ग्रामर की किताब लेकर कभी सुबह, कभी स्कूल की छुट्टी के ठीक बाद वह आ जाती है. विनायक पच्चीस-तीस मिनट में जितना मुमकिन है, बता दिया करता है. फिर प्रतिमा खुद ही उठ जाती है—आपका बहुत सारा वक्त ले लिया. एक ही वाक्य वह लगभग हर बार दोहराती है. विनायक कभी जवाब नहीं देता. प्रतिमा को शायद जवाब की ज़रूरत भी नहीं रहती. वह फिर साड़ी सम्भालकर उठ खड़ी होती.

इस दफ़ा शायद गली में पानी बगैरह कुछ पड़ा था. उसके पांव वहाँ पड़े और फिसल गए. सामने ही गोबरधनबाबू का मकान है. सुबह वह बरामदे में कुर्सी डालकर अख़बार पढ़ते हैं. यह आदत बरसों की है.

लाला का भी यही वक्त है दातौन का. सुबह उठकर मील-दो मील चलकर आता फिर गली में इस दरवाजे से उस दरवाजे तक दातौन मुँह में दबाए फिरता रहता. इसमें घंटा-भर निकल जाता. पहले जब दामाद गद्दी पर बैठता था, वक्त की कोई फ़िक्र नहीं थी. अब ज़रा दिक्कत होती है. लाला जब तक तैयार नहीं हो जाता, ललाइन को जिम्मेदारी संभालनी पड़ती. बैसे ठीक से देखें तो ऐसी कोई फ़िक्र की बात भी नहीं है. ललाइन चाहे मण्डी जाकर सब्जी खरीदनी हो, चाहे यहाँ दूकान पर दूकानदारी, लाला से इक्कीस ही होगी. लाला यह जानता है फिर भी ललाइन के सामने बड़े प्यार से कहता है—आख़िर तू औरत ही है न ?

बस ललाइन कुम्पे की तरह फूल उठती है.

लेकिन ये बातें तो अलग हैं. सिलसिला है, प्रतिमा के गिर जाने का. वह गिरी थी तो शुरु है कि एकदम से चित नहीं हो गई थी. कमर में शायद फिर भी चोट कुछ ज्यादा ही लगी थी. ख़ैर, वह एकदम से उठ खड़ी हुई और भाग निकली.

गोबरधनबाबू ने अख़बार पढ़ने के बावजूद सारा दृश्य देखा था.

लाला ने भी देख लिया था. फिर वह धीरे से कदम बढ़ाता हुआ गोबरधनबाबू के पास पहुँचा—क्यों, समझे कुछ ?

गोबरधनबाबू ने आँखों का चश्मा उतार दिया—समझना क्या है ? मुहल्ले की लड़की है लेकिन बाप की नीयत अच्छी नहीं है.

लाला थोड़ा संजीदा हुआ—मास्टर को फंसाकर कुछ ऐंठना चाहता है. लेकिन मास्टर भी कोई दूध का घुला नहीं है.

—कौन दूध का, कौन पानी का यह तो कहना मुश्किल होगा लेकिन जवान लड़की का इस तरह चलना-फिरना ज़रा अच्छा नहीं लगता. सरदार को लेकर खासा किस्सा हो गया लेकिन बोस बाबू की आँखें फिर भी नहीं खुलीं. गोबरधनबाबू बात करते हैं तो रुक-रुककर. धीरे-धीरे तसल्ली से ब्योरेवार वह कहते चलते हैं.

—लेकिन असली बात तो आपने समझी ही नहीं. लाला ने बगल की नाली में धुक दिया था.

—असली-नकली तो वे ही जानें लेकिन इससे लड़की की ज़िन्दगी तो ख़ैर. बर्बाद हो ही जाएगी, दूसरी बहनों की भी शादी आसानी से नहीं होने की.

बोस बाबू तेज़ कदमों से अपने दरवाजे में से निकल आए थे.

गोबरधन और लाला चुप हो गए थे.

बोस बाबू ने दूर से ही आवाज लगा दी—अरे भई, मास्टर, प्रतिमा फिसल कर गिर पड़ा था. कमर में थोड़ा चोट है, कोई मेडीसन हो तो फटाफट दे दो.

लाला ने आंखें मटकाईं—मेरी घरवाली ने शुरू में ही समझ लिया था. गोबरधन बाबू को मामला समझ में नहीं आया था.

लाला ने दातौन को दांतों से निकालकर हाथ में थामा और क़रीब खिसक आया लड़की के पांव भारी हैं.

गोबरधनबाबू दग रह गए.

अगर बिजली का खुला तार भी छू जाता तो भी शायद इतनी परेशानी न होती. वह संजीदा हो गए—मैं तो पहले ही समझाने गया था, शादी सरदार से ही कर दो. आजकल जात-बिरादरी कौन देखता है ?

लाला को जात-बिरादरी वाली बात नहीं जंची थी लेकिन गर्दन हिला दी—बिल्कुल सही कहा था तुमने.

बोस बाबू जल्द ही दवा की पुड़िया लेकर लौट गए थे. वह लौट गए तो लाला ने गोबरधन को दिखाकर एक बार और थूक दिया—खूब जमींदारी हांकते थे न, अब चेहरे पर कालिख लगाकर फिरना पड़ेगा.

सुबह का वक्त था. विनायक के मरीज़ आ गए थे. लाला फिर दातौन को दांतों की कोरों में दबाकर अपने दरवाजे पर लौट गया था. गोबरधन अख़बार पढ़ने लगे थे. अख़बार के पन्ने ज़रूर हाथों में थे लेकिन लाला ऐसी बात बोनकर गया था कि कुछ पढ़ा नहीं जा रहा था. वह फिर बरामदे में टहलने लगे थे.

●●

सोहबतिया बाग यहां से कम-से-कम डेढ़के मील के फ़ासले पर होगा. वहां के लोग दवा-दारू के लिए कर्नलगंज का रास्ता नहीं नापते. वैसे भी आजकल हकीम-बैचों से लेकर डाक्टरों की क्या कमी है ? घर से निकलो तो पांच खाली बेंठे, मक्खी मारते डाक्टर मिल जाएंगे. लेकिन अरशाद मियां ने ऐसा ऐलान किया कि पुराना दोस्त मुश्ताक यहां तक चला आया.

मुश्ताक वैसे देखने में अरशाद मियां की ही तरह अनपढ़ है लेकिन अरशाद के दिल में उसके लिए इज़्जत है. एक लकड़ी काटने के कारखाने में काम करता है और लाल झंडा लगाकर 'इनकलाब-ज़िन्दाबाद' बोलता है. ब्याह-शादी की नहीं, सारा वक्त इसी में निकल जाता है. अरशाद को जब भी कोई परेशानी हुई है, मुश्ताक ही उसका कोई-न-कोई हल निकालता रहा है.

अरशाद कभी मज़ाक में कहता—अच्छा हुआ जो शादी नहीं की तुमने, वनां जोरू किसी और के साथ भाग जाती. जोरू के साथ बैठने तक की फुसंत तुम्हें शायद नहीं मिलती.

मुश्ताक हंस पड़ता—खूब कहते हो मियां.

अरशाद मुश्ताक की तरफ देखता है तो कभी-कभी दिल भर-सा उठता. आज तक कभी ऐसा नहीं हुआ, जब वह अपनी तकलीफ़-परेशानी पर कुछ बोला हो. जब भी मिलो, इतना खुश नजर आएगा जैसे राम से कभी पाला पड़ा ही न हो. कई दर्फ़ा पुलिस वालों की लाठियां झेलीं, इनकलाबी में फूट डालने वालों के छुरे-चाकू सहें लेकिन मुश्ताक मियां कभी पजमुर्दा नहीं नज़र आया. अब तक जेल भी बीस बार गया होगा लेकिन वहाँ से निकलता और फिर उसी तरह झण्डा गाड़कर बोलना शुरू कर देता.

अरशाद को जेल-पुलिस वाले हमेशा ही बहुत ख़तरनाक लगे हैं. जेल में मिलने

जाता तो उसे हमेशा एक डर-सा लगा रहता. लेकिन मियां को देखो तो पता नहीं चलेगा कि समुराल में है या जेल में.

इधर तीनेक सालों में मुश्ताक थोड़ा परेशान है. अंतड़ियों में घाव हैं और खाने-पीने का न तो कोई तरीका ही बन पाया, न परहेज ही रखा जाता. कई दफा जब थकान बहुत महसूस होती है, डबलरोटी को छोले के साथ खा लिया और चाय पी ली. आटा सानकर रोटी बनाने तक की ताकत जैसे रह नहीं जाती.

इधर महीने-भर से तकलीफ बहुत बढ़ गई है. अरशाद ने सलाह दी तो मुश्ताक मियां अपनी खड़खड़िया साईकिल उठाकर एक सुबह कर्नलगंज पहुंच गया. लल्लू उस्ताद भी पुराना यार है. वैसे वाकफ़ियत अरशाद की बजह से ही है. लेकिन कभी इधर आना होता तो यहाँ बैठकर एक प्याला चाय जरूर पी लेता. चाय पीता और घण्टा-आघ घण्टा यहाँ-वहाँ की बातें करता.

लल्लू कभी मजाक कर देता—हम लोग तो उमर वाले हो गए. अरशाद की तो कमर भी झुक गई है. लेकिन एक तुम ही हो, जो अब तलक जबान बने हुए हो. छोकरियां भी अभी मरती होंगी.

जवाब में मुश्ताक सिर्फ हंस भर देता.

लल्लू ने ही फिर मास्टर के बारे में सबकुछ बता दिया था. बरेली की सारी कहानियों से लेकर कर्नलगंज तक का सारा मामला आधे घंटे में सुना दिया था. आखिर में कहा था—खरा है, एकदम तलवार की तरह.

ये सब बातें अरशाद को समझ नहीं आतीं. यहां तो सिर्फ रोटी-पानी से मतलब है, यार-दोस्ती में दिलचस्पी है, लेकिन यारों की बातें हों तो सुन ही लेनी पड़ती हैं.

विनायक के पाम मुश्ताक को लेकर अरशाद पहुंचा तो दवा लेने वाले लगभग जा चुके थे. अरशाद ने अपने दोस्त की तारीफ़ बताई और अर्ज किया कि इस बीमारी से छुटकारे के लिए दरिया में सौ दफा डुबकी लगानी हो, वह अपने दोस्त से लगवा देगा.

संगम को अरशाद दरिया ही कहता है. छिद्दा पहलवान कई बार टोक चुकीं, लेकिन शुरू की आदत है, सो नहीं छूटी.

विनायक ने डुबकी लगाने की हिदायत आखिर तक नहीं दी. सिर्फ हपते-भर के लिए एक खुराक दे दी थी.

अरशाद ने कह ही दिया—तुम भी मास्टर, आदमी देख के ही नुस्खा बताते हो. हम कोई तुम्हारे दुश्मन थोड़े ही थे जो दरिया में डुबकी लगवा दी. शुरू है, अभी तक सिर्फ जुकाम ही हुआ है, निमोनिया नहीं हुआ.

विनायक अरशाद को बगैर जवाब दिए मुश्ताक से बात कर रहा था.

ट्यूशन के लिए देर हो रही थी फिर भी उसने गुमटी के चाय वाले को आवाज देकर तीन प्याले चाय के मंगवा लिए.

मुश्ताक ने उसे दावत दी—यूनियन में आप भी आओ. झण्डा उठाकर हम आपको सलाम करेंगे.

चाय आ गई थी.

विनायक एकदम से नाटकीय हो गया, चाय वाले छोकरे को वापस भेज दिया—माफ़ कीजिए आप लोगों को चाय नहीं पिला सकता.

अरशाद को कुछ भी समझ में नहीं आ रहा था.

मुश्ताक भी उलटते-उलटते बचा.

—आप लोगों के मज़े कुछ ऐसे ही हैं कि चाय वगैरह का मवाला ही नहीं पैदा होता, क्यों मियाँ ? विनायक ने अरशाद में पूछा.

अरशाद को इतनी देर में बात समझ में आई थी.

मुश्ताक फिर उठ खड़ा हुआ था—आप आइए जरूर हम लोगों की यूनिशन में. ज्यादातर लोग मेरे जैसे ही अनपढ़ मिलेंगे लेकिन दो-एक लोग हैं जो कॉलेज में पढ़े हुए हैं.

विनायक ने हाथ मिलाया अरशाद को लेकर ही एक दिन पहुंच जाऊंगा. लेकिन दवा का ज़रा ख्याल रखना. इसके साथ तेल-घी, मिर्च-मसाले, प्याज, लहसुन सब बन्द.

मुश्ताक अच्छकचा रहा था लगता है, हवा-पानी में ही गुजारा करना पड़ेगा.

अरशाद ने मुश्ताक की साईकिल की सीट पर मुक्का मारकर ठहाका लगाया. फिर वे गली में बाहर निकल आए.

●●

रात के डेढ़ बजे रहे थे.

लाला की नींद खुली तो ललाइन बुरी तरह उल्टी कर रही थी. चेहरा एकदम सफेद हो गया था और सांस लेने में भी उसे बेहद तकलीफ हो रही थी. ऊपर वाले कमरे में लटकी-दामाद मो रहे थे. लाला ने चीख मारी तो वे नीचे उतर आए.

बराबदे का एक हिस्सा उल्टी से एकदम सफेद हो गया था. बलगम ढेर सारा निकल आया था. बलगम के नीचे रात की चबाई हुई रोटी के टुकड़े थे. बिल्कुल ज्यों-के-त्यों.

ललाइन के शायद पेट में भी तकलीफ थी. वह दोनों हथेलियों में पेट थामे कराह रही थी.

दामाद कोने में खड़ा था.

लड़की रमोई में चनी गई थी. पानी लाना था वह पानी लेकर आई और अपनी माँ के चेहरे पर छपके मारने लगी.

लेकिन ललाइन कराहती और ढेर सारा बलगम उगल देती. सांस लेने में उसे इतनी तकलीफ हो रही थी कि कराहा भी नहीं जा रहा था.

परमानंद को कुछ भी नहीं सूझ रहा था. मन-ही-मन जितने मारे देवता के नाम याद थे, सबके सामने मनीतियाँ मना डाली. बुढ़ापे में अगर अकेली जिन्दगी काटनी पड़ी तो उमंग अच्छा है ललाइन के साथ ही खत्म हो जाऊँ.

कटरे में डॉक्टर की एक दूकान है. लेकिन डॉक्टर कहीं और रहता है और दूकान अभी बन्द है. मुहल्ले में अंग्रेजी डाक्टर वैम एक है लेकिन वह भी कहीं वारात में बाहर गया है. पड़ोस में है मास्टर. मन नहीं हो रहा था कि मास्टर को यहाँ बुलाकर लाए. लेकिन ललाइन का सफेद चेहरा देखकर लाला का हौमला एकदम पस्त हो गया.

मास्टर के कमरे में बत्ती जल रही थी. लाला ने खिड़की से झांका तो देखा, किताब लेकर बैठा है. ख़ासा अचरज ही हुआ. जब दुनिया नींद में बेहोश है, तुम किताब पढ़ रहे हो ? आजकल के लड़कों का हाल ही कुछ ऐसा है कि परमानंद समझ नहीं पाता. ख़र, उमने खिड़की से आवाज़ दी—जाग रहे हो मास्टर ? फिर संक्षेप में उमने ललाइन का हाल बता दिया.

विनायक दवा का बैग लेकर आया तो उल्टी के साथ दस्त भी होने लगा था. ललाइन का सारा जिस्म ठण्डा हो गया था. ठण्डा और सफेद-सा.

विनायक ने ललाइन की जीभ में शीशी की एक बूंद डाल दी. फिर एक-एक घंटे तक चार खुराक देकर चलने लगा—हैजा है. बोटल में गर्म पानी भरकर हथेली और तलवे सेंकते रहो.

लाला ने हाथ जोड़े—बिस्तर लगा देता हूं. यही ठहर जाओ.

—उसकी जरूरत नहीं पड़ेगी. दवा ने अगर काम किया तो यही काफी होगी. सुबह का वक्त निकल गया तो समझो, खतरा टल गया.

सुबह हुई थी फिर.

ललाइन नशे में डूबी-सी पड़ी हुई थी. लाला ने नाक के पास हथेली रखकर महसूस करने की कोशिश की कि सांस चल भी रही है या ललाइन धोखा देकर भाग गई. लाला को तसल्ली हुई थी.

आज घूमने के लिए निकलने का सवाल ही नहीं था. सुबह हो गई थी लेकिन दूकान भी नहीं लगी थी. ललाइन को दी जाने वाली खुराक खत्म हो गई थी और मास्टर से नई दवाई लेनी थी.

लाला अपने दरवाजे पर खड़ा रहा.

सामने गोबरधन बाबू रोज़ की तरह अखबार पढ़ रहे थे.

मास्टर के दरवाजे के सामने चारपाई पर बैठे लोग दवा का इंतज़ार कर रहे थे.

लाला मास्टर के सामने जाने में अचकचा रहा था. उसने गोबरधनबाबू की तरफ़ देखा. लेकिन वह अखबार में इस तरह डूबे हुए थे कि आवाज़ देना मुनासिब नहीं लग रहा था. लाला अन्दर गया और एक दातून लेकर चबाने लगा. यह शायद एक इन्तज़ार था.



मुरली के साथ विनायक एक इतवार की सुबह झूसी पहुँचा. साथ भगवती बाबू थे. भगवती बाबू की अब उम्र हो गई है. घर-गृहस्थी की भी परेशानियाँ हैं लेकिन कहीं से भी अगर थोड़ी-सी फुसंत मिली तो चुंगी के स्कूल मास्टरो के सघ के दफ़्तर पहुँच गए. वहाँ बैठकर कानून की किताबें उल्टी-पल्टीं और इस बीच जो लोग स्कूलों से निकाल दिए गए, उनके हक़ में मसौदा तैयार कर लिया. शुरू में वह मंत्री थे. इधर तीन सालों से अध्यक्ष हैं. कभी-कभी मुरली के साथ भी इधर झूसी की तरफ़ आ जाते हैं.

मुरली ने एक लड़के से विनायक का परिचय कराया—नन्दू से. आंखों से ही जाहिर होता है, भड़कती हुई आग है. उम्र बाईस-तेईस की होगी. थोड़ी-सी ज़मीन है. अपने रिश्ते के एक गूंगे ताऊ के साथ खेती करता है.

आजकल जमींदारी जरूर नहीं है लेकिन बड़ी-बड़ी ज़मीनों वाले महाजन लोग हैं. जमुना पार यहाँ झूसी में ऐसे महाजन बड़े ठाठ में राज करते हैं और खेतीहर मजदूरों से लेकर बुनकरों तक में जमींदार ही कहलाते हैं. मुरली ने बताया कि पाँचक साल पहले ऐसे ही एक जमींदार ने नन्दू के मां-बाप दोनों की हत्या करवा दी थी. बैसे

पुलिस की जांच-पड़ताल वगैरह सब कामूनन ही हुई थी और मुकदमे में एक लठैत को चौदह साल की और एक अहीर को दस साल की सजा हो गई थी. वह ज़मींदार मूँछों में तेल चुपड़कर आज भी सीना तानकर घूमता है. कहीं से नन्दू अगर एक्रदमे से सामने ही पड़ गया तो कनखियों से घूरकर निकल जाता है.

दोपहर को मीटिंग थी.

नन्दू के घर के छप्पर पर टीन का एक लाल रंग का बोर्ड टंगा है—किसान कल्याण समिति. हर इतवार को मुरली आता है और दोपहर को समिति के अध्यक्ष, मंत्री और कार्यकारिणी के सदस्य आपस में मिलते हैं. कुलमिलाकर छह लोग हैं. अध्यक्ष हैं क्रादिर मियां और मंत्री है नन्दू यानी नंदकिशोर. और चारैक कार्यकारिणी के सदस्यों में सियाराम, नगीना, इकबाल और लासचंद हैं.

क्रादिर मियां जब अंग्रेजों की हुकूमत थी, खूबार क्रांतिकारी था. कुलमिलाकर पच्चीसेक अंग्रेजों का सफाया किया था. कोई मिलता तो भान तक नहीं होता कि इसी लुंगी-कुर्ते में बीड़ी का कश लगाते दाढ़ी वाले के पास सबकुछ उड़ा डालने का कोई खतरनाक मसाला भी हो सकता है. पुलिस वाले कई बार लगभग पकड़ने को भी हुए थे. लेकिन क्रादिर मियां चकमा देकर फरार ही होता रहा. फरार होकर काबुल-कंधार से रंगून तक कहां जाएगा, यह उमके दोस्त भी बहुत बाद में ही जान पाते थे.

एक दफा वाकई पकड़ लिया गया. हवालात में इतनी पिटाई हुई कि बस रीढ़ की हड्डी ही नहीं टूटी थी. पांवों और हाथों की उंगलियां भारी बूटों से कुचल दी गई थीं और सीने पर लोहा गर्म कर दाग दिया गया था. जिस्म हट्टा-कट्टा था लेकिन महीने-भर में सूखकर काट हो गया था. फिर बुखार आने लगा था. उधर कचहरी में मुकदमा चल रहा था, इधर क्रादिर मियां बुखार में तपकर काला होता रहा.

फिर एक दिन जेल की घंटी वज उठी और जेलर पागल की तरह यहां से वहां फिरता रहा. पता चला कि नौ नम्बर वार्ड का क्रादिर मियां फरार हो गया. उस दफा पूरे तीन साल सिगापुर में एक आढ़ती के यहां लक्ष्मण दुबे बनकर काम करना पड़ा था.

फिर मुत्क आज़ाद हुआ तो क्रादिर मियां अपनी खेती-बाड़ी में लौट आया था. तब लोग अपना-अपना सौदा पटाने में मशगूल थे. खदर का कुर्ता पहन लिया और सिर पर टोपी रख ली और लोगों को याद दिला दी कि आज़ादी की इस लड़ाई में उन्होंने कितनी रातों जेल में काटी हैं. बहुत सारे लोगों को इनाम मिल गए थे. लेकिन क्रादिर मियां अलग ही रहा. न तो उसने इनाम मांगे न कोई देने ही आया.

एक दफा इलाहाबाद में पन्द्रह अगस्त के जलसे में उसने कहा था—आज़ादी हाथ में है लेकिन हाथ आज़ाद नहीं हैं. जलसे में बड़े-बड़े टोपी वाले नेता अर्द्धनेता-से कुछ लोग थे. उन सबकी आंखें लाल हो गई थीं. फिर झूसी लौट आया तो थानेका दरोगा आकर समझा गया—इसी तरह बोलते रहे तो हथकड़ी लग जाएगी.

क्रादिर मियां हंस पड़ा था—अच्छा ही होगा. हाथ आज़ाद ही कहां हैं, जो हथकड़ी की फिकर लगी रहे ?

अब जिस्म साथ नहीं देता. लेकिन क्रादिर मियां बूढ़ा हो गया, ऐसा और लोग सोचते होंगे, वह नहीं सोचता. छोटी-सी एक ज़मीन है और एक खाली घर है. जब जवानी थी तब ब्याह-शादी की फुसंत ही नहीं थी. अब फुसंत तो है लेकिन उम्र शादी लायक नहीं रह गई. बैसे भी फुसंत तो कहने-भर की है ! जब से किसानों की समिति बनी है, महाजनों के साथ कुछ-न-कुछ खटपट लगी ही रहती है. किराए पर किसी को खेत नहीं मिला तो किसी को काम के बदले में पूरा अनाज नहीं मिला. इन्हीं बातों का

फँसला करने में मारा वक्त निकल जाता है.

शामी में अब जलसे होने लगे हैं.

रामलीला की झाकी निकली है, पन्द्रह अगस्त मनाया जाता है होली में खूब अबीर-गुलाल उड़ते हैं पिचकारी, ह नेतागीरी करने वाले भी अब डेर सारे हो गए हैं लोग टोपी लगाकर किसानों, मास्ट्रो से लेकर महाजनों के बीच घूमते हैं उनमें से कई-एक की तो पहुंच दिल्ली-लखनऊ तक है वे लोग नेताओं में ज़रा कुलीन माने जाते महाजन के यहां वे पहुंचते तो चाय के प्याले या लस्सी के गिलास के साथ लट्टू की तश्तरी आ जाती और अब इसी को शायद याद ही नहीं रहा, यही का एक आदमी जान की बाजी लगाकर आजादी के इनकलाब में कभी कूद पड़ा था आज भी पुरवा चलती है तो उसकी हड्डियाँ दर्द करने लगती पुलिस की लाठियों की बजह में सदियों और बरमात में आज भी घुटने सूज उठते हैं

मुरली ने विनायक से कादिर मिया की तारीफ बताई तो उसने हाथ जोड़े थे— तुम भी मास्टर, पता नहीं किस जमाने की बातें करते हो !

विनायक ने कादिर से हाथ मिलाया—आपसे हाथ मिलाने का मौका भी बहुत खुशकिस्मती से ही मिल सकता है

कादिर शर्म में गड़ा जा रहा था—क्यों शर्मिन्दा करते हो, बाबू, मुझे तो याद ही नहीं कि किस जमाने में क्या किया था

इस बात का जवाब होना है कोई ? नहीं हांता विनायक न दिया भी नहीं था सिर्फ गर्दन झुका ली थी बस

कादिर मिया ने ही फिर मुरली को याद दिलाई थी—अब किस्सा-कहानी से आगे दो बातें काम की करन हैं मिट्टी-पानी की

वे फिर मीटिंग करने लग गए

कादिर मिया ने तहमीलदार सिंह से बात शुरू की जात से तहसीलदार ठाकुर हैं लेकिन पिछले पांच-सत्रह वर्षों में महाजनी करता है नैनी में एक आटे की चक्की है और यहाँ गांव में त्रिजली वाला पक्का मकान पानी का दूबजाम अभी तक हैडपम्प में ही करना पड़ता है लेकिन तहसीलदार ने लोगों में कह दिया, अगले फागुन तक कुआ खोदकर पानी उपर जान की मशीन फिट कर लगा लेकिन यह तहमीलदार आज में दस माल पहल गिफ, पुलिस में हवलदार था एक दफा हेराफेरी में पकड़ा गया तो नौकरी में छुट्टी हो गई पैसा काफी पहल ही जोड़ लिए थे उससे अपनी जमीनें बढ़वा ली और दा माल बाद नैनी में आट की चक्की खरीदकर बेटे को बैठा दिया अब बेटा ही चक्की सम्भालता है लेकिन फुर्मन मिली तो तहमीलदार भी कभी-कभी देखने-भालने के लिए नैनी चला जाता है

कादिर मिया ने रककर थोड़ा दम लिया और बीड़ी का कण खींचा—अब तहमीलदार रघू में कहना है कि अगली फसल के लिए जमीन खाली नहीं है

—क्यों ? विनायक ने पूछा

—इस क्यों का कोई जवाब नहीं होता यहाँ कोई नहीं पूछता कि क्यों ? नगीना उत्तेजित-सा मसझा रहा था तहमीलदार का पोना जन्मा था, चक्की वाले बेटे का लटका मौ-पंचाम लोगों की दावत देकर पूड़ी-कचौड़ी और लट्टू, रायता खिलाया रघू में कहा था, दरी वगैरह बिछाकर पत्तले, कुल्लड लगा देना लोग खा चुके तो पत्तल वगैरह बाण्टी में भरकर पीछे वाले खड्ड में डाल देना रघू ने इन्कार कर दिया था बस यही में खटपट शुरू हो गई पिछले चार सालों से वह लगान भरता और तहमीलदार से तीन बीघा जमीन लेकर जोतता रहा है लगान खत्म होते ही इस



दफ़ा तहसीलदार ने अगली फसल के लिए मना कर दिया है।

—मैं ठीक कर दू ? नन्दू ने पूछा।

कादिर मियां ने उसे रोका—तू चुप रह।

लेकिन नन्दू चुप नहीं रहा जो बान उमके दिमाग भ जाई थी, बोल ही गया—  
डंडा घुसेड दगा पीछे मे।

कादिर मियां इस दफ़ा कुछ नहीं बोला।

विनायक ने नंदू की तरफ देखा। उमकी आग्ये आग के शोलां को तरह हो गई थी। चेहरे पर एक पुराना-सा रूखापन था।

सब चुप थे।

विनायक बोला—नंदू की बातें मुनने मे अटपटी लग सकनी है लेकिन इसके पीछे एक बहुत बडी गहराई है शायद वक्त की मच्चाई यही है।

कादिर मिया इशारा समझ गया लेकिन चुप रहा।

मुरली इतनी देर तक चुप था। अब बोला—अहिया का कोई राग्ना शायद होना ही नहीं है। जब एक तरफ लोग हिमा पर तुल जाए तो उन रामनामी बातों का कोई मतलब नहीं रह जाता है। न हम लोग यकीन ही करते हैं लेकिन झूमी की हालत ऐसी है कि बीम से हम इक्कीम भी हुए तो उडा दिए जाएंगे।

—उडा तो दिए ही जाने चाहिए। विनायक बोला - आखिर वे लोग बैठकर मत्यनारायण की कथा थोडे ही बाचेगे ? लेकिन मवाल है कि उन नए आदम-खोरो मे आदमी को जिन्दा रखकर वचाया कैसे जा सकता है ?

कादिर मिया ने समझाया—दरोगा भी ले-लिवाकर उन्ही की मुनता है। मिली-भगत है

—ठीक है। अब मोचो कि तुम लोग क्या कर सकते हो ...

कादिर मिया मिर खुजाने लगा था कोई जवाब था ही नहीं।

विनायक ही तीनेक मिनट की चुप्पी के बाद बोला था फिर—जिमके पाम जमीन एक भी फसल के लिए रही, जमीन उमी की है उम बात को बिल्कुल अदर से समझ लोगे तो ताकत अपने आप ही आ जाएगी

लालचद ने कहा—आखिर कानून भी तो है

—हाँ है। लेकिन कानून अगर दो जन रोटी नहीं दे सकता है, उमकी लाश कधे पर लादे फिरोगे ? कानून को बदलो लेकिन कीमत चुकानी पडेगी उसके लिए तुम पर लाठिया बरसेगी, गोनियाँ चलेगी तब एकमाथ उमी खेत पर खडे होकर उन्हें झेलो घर मे बैठकर हनुमान की तस्वीर के सामने हाथ जोडकर मनोतिया न मनाना

कादिर मियां को पुराने दिनों की याद आ गई थी शायद। लालचद मे पूछा—  
ममझे कुछ ?

विनायक ने समझाया—मैं मानता हूँ जो आदमी कायर की तरह जुलम महता है वह खामा गुनाह कर रहा है। अब फैसला कर लो कि आगे करना क्या है ? रधू मे कम-पे-कम इतना हीमला तो है कि ठाकुर के मुह पर मना कर सका था।

—हाँ, सो है। परवाह तो वह शायद खुदा की भी नहीं करता। कादिर बोला।

—ऐसे रधू और भी हैं लेकिन वे सो रहे होंगे। उन्हें जगाओ और मैदान मे आ जाओ। लेकिन इन बातों का फैसला जलसा बुलाकर नहीं किया जाता। एक-एक आदमी से मिलो, बैठो और समझाओ। देखना एकबार आदमी समझ गया तो वाड का पानी बन जाएगा। उसे रोकना किसी के बूते का नहीं रह जाएगा।

मुगगी का चेहरा खिल उठा था  
भगवनी वाबू भी तनकर बैठ गए थे अन्दर की बात को कायदे म बाहर रख  
दिया आपन

नदू योत पड़ा— जो लोग हिंसा ने जवाब म आरिगा भी बात करते है बडे  
चात्रक और गैशियार है तिलक लगाएगे, गोपी लगाएगे आहिमा कर कर कुछ निरन्धे  
योगो ता मरवा देगे

बिनायर बोला यह मामला जोण म आरर कुछ कर देने ता नही है तोण  
त भी ता ठडा पड ही जाणगा जीर मामला भी वही ता वही रह जाणगा सारी बातो  
ता अच्छी तरह समझो और एक-एक आदमी को समझाओ उगके बाद प्रागे वहना  
नगीना बोला—यहा तो सब मूरख है समझाना आसान कहा है ?

बिनायक मुस्कराया—शहर मे भी ज्यादातर लोग मूरख ही है फर्क यह है कि  
वे की ग पाम मूरख है.

सब लोग हस पडे

—खूब मजाकिया हो, मास्टर कादिर बोला

—लेकिन यह मजाक नही बिनायक मजीदा हो गया - बहुत बडा सच है  
यह बी ए. पाम मूरखो मे अच्छे ये अनपढ मूरख है इन्हे समझाओगे तो देर-सबेर  
ममझ जाएगे वहा तो बहुत मुश्किल है लाग पहले मे ही उनना ममझ चुके है कि  
दिमाग एकदम बम ठग हो गया आगे क्रिसो वाा के लिए जगह नही है

मुगगी बोला—ठीक है मै तन्मीलदार मे मिलकर पूछ लया वह अपनी जिद  
पर अडा ही रहा तो...

नदू ने बात छीन ली - बनवा हो जाणगा फिर कुछ मोचकर बोला - टाटुर  
का बच्चा है वैसे बडा डरपोक शायद बनने तक की नोबत नही आणगी

यह एक मजेदार बात थी

सब लोग हस पडे थे

इकबाल को ज्यादा बोलने की आदत नही है वह देर मे तान खुजू रहा था  
सब हम चुके ता वाला— मुना है, जाडा ता चक्करी हां। हां। है जमीनो म बहुत  
ज्यादा हेरा-फेरी चलती आ रही है मालो से.

—तुम भी मिया एकदम लपाडू ही ठहरे कादिर ने बीडी का धुआ उगला—  
जमीन तो तुम्हारी ईद के चाद की तरह घटती जाणगी फिर मुट्टी गरम करगे तो कोई  
काम बनता है ममझ गए ?

—तो मैं क्या शाहशाह या किस्मा मुनाने जा रहा था या तोता-मैना का ?  
यह इकबाल था

—फिर क्या करने की सोचने हो ? बिनायक ने पूछा

सब चुप थे

भगवनी वाबू बिनायक का चेहरा गीर मे देख रहे थे

—इलाहाबाद जाकर कचहरी मे मुकदमा लडोगे या यही हाई रास्ता निकलना  
है ? मुरारी का यह सवाल सबके लिए था

नदू ने जवाब दिया—जेब मे मे सिर्फ बीडी का बण्डल निकलेगा इसके बूते  
पर मुकदमा नही लडा जा सकता

—राइट इसका जवाब यह भी है बिनायक बोला— वैसे भी मुकदमेबाजी मे  
ज्यादा यकीन सही दग मे मोचकर चलने म रखना होगा यह रास्ता बहुत खतरा का  
है पाव अगर जरा भी फिमला, हड्डी-पसलिया बराबर हो जाएगी लेकिन और कोई

रास्ता अब जीने के लिए रह नहीं गया है.

सियाराम ने पहली बार मुंह खोला—तहसीलदार तो चूहा है. मिलकर अड़ जाओ तो डर जाएगा, लेकिन नछव यादव तो कम का भी ताऊ है. नछव के सामने बड़े-बड़े नेता चक्कर काटते रहते हैं. बूढ़ा हो गया लेकिन सांड की तरह मजबूत है और चार रखें पालता है. मियागम ने शायद सांड की उपमा और चार-चार रखैलों का जिक्र यादव का आकार समझाने के लिए किया था.

—फिर तो जीम-पच्छीम लठैत भी होंगे और एक-एक लठैत अपनी-अपनी लाठी के साथ पाच-पाच लोगों का मुकाबला कर सकता होगा, क्यों ? विनायक ने मियाराम की अधूरी बात पूरी कर दी.

सियाराम ने स्वीकृति में गर्दन हिलाई—उमका दामाद मुल्तानपुर में वकालत करता है.

—फिर क्या करोगे ? विनायक ने सीधा सवाल किया.

कादिर मियां ने यादव की कहानी बताई. अभी-अभी की बात है, निहाजा सबके दिमाग में बातें ताजी हैं.

एक पुत्तन पामी हुआ करता था. यादव में थोड़ी-सी जमीन लेकर खेती करता और बाम के टोकरे वगैरह बनाकर बाजार में बेच आता. जाग ता पामी था लेकिन ठाकुरों की तरह दबंग. शाम को खाली हुआ तो आल्हा गाता था. आवाज कोई खाम मुगीली नहीं थी लेकिन अन्दर से दिलेर बहुत था.

यादव को फमल देनी थी आधे-आधे का हिमाव था. वाकायदा इमकी निखा-पट्टी हुई थी. पुत्तन ने अ गूडा लगाया था, यादव ने कागज पर श्रपना नाम लिखा था. अरहर की दाल को निकर अगटा उठ खड़ा हुआ अहीर ने कहा था दान की किम्म बहुत मामूली है निहाजा दो पमेरी ऊपर में लेगा.

पुत्तन था तो दबंग ही. अड़ गया था. एक दाना भी ज्यादा देने का सवाल नहीं पैदा होता. मुष्ठी समझाता रहा उमे मालूम था, अहीर का हक्म अगर एक बार जवान में निकल आया तो पत्थर पर लकीर खिच गई वृद्ध मुष्ठी का अपना तजुबा है. भरे-पूरे पुत्तन की जवानी देखकर उमे जापद तरम आया था --'भटया क्या फर्क पड़ता है इतने में ? झूठ-मूठ में फसाद काहे को करता है ?

लेकिन पुत्तन के खून में गर्मी थी

इमके तीमरे दिन पुत्तन की लाश दरिया के किनारे रेत पर मिली थी.

कादिर मियां ने सिर्फ दो महीने पहले का यह हादसा सुनाया तो आँखे भर आई थीं. आवाज गले में आखिर में निकल नहीं पा रही थी

विनायक ने समझाया—पुत्तन की मन्त्रमे बडी ताकत क्या थी, मालूम है? यही कि वह एक मामूली आदमी था. मामूली आदमी में छीनने के लिए जान के अलावा और कुछ नहीं होता. लेकिन जो महाजन है, उमके पाम छीनने को बहुत कुछ है, इस फिक्र में उमकी रात की नींद हराम हो सकती है.

नंदू को बात दिलचस्प लगी—कहो तो बाजी लगा दू जान की

--अभी नहीं. विनायक ने समझाया--बाजो लगाकर हराने का कोई मतलब नहीं होता. पुत्तन की तरह तुम भी खत्म हो जाओगे. बाजो तब लगाओ जब दूसरे को हराने का रास्ता तुम्हारे पास हो. लेकिन यह रास्ता अपने आप नहीं आता है. बड़ी मेहनत करनी होती है और सूझ-बूझ से काम करना होता है.

भगवतीबाबू को रोमांच-माहो रहा था. बडे दिनों बाद एक मचमुच जिहादी आदमी मिला जो सोच सकता है और कर सकता है. चुंगी स्कूल के मास्टारों के यूनित-

यन की बैठकों में भी लगातार वह यही बात कहते आए हैं. हमारे पाम सोचने की ताकत होनी चाहिए. कुछ लोग जोश में आकर काम तो कर डालते हैं और देर-मदेर उसका कम या ज्यादा अच्छा असर भी होता है लेकिन सही ढंग और गहराई से सोचने वाले बहुत कम हैं.

—पासी की जोरू कहां है, मालूम ? अपने सवाल का जवाब नंदू ने खुद ही दे दिया—यह सिर्फ हफता-भर पहले मालूम हुआ है. हम तो सोचते थे, मारके कहीं दफना दिया होगा अब पता चला, अहीर के बेटे के हरम मे है.

नंदू को उम्मीद थी कि विनायक को ताज्जुब होगा, लेकिन ऐसा कुछ भी नहीं हुआ.

—ऐसी हालतों में शायद सिर्फ यही हो सकता था. विनायक ने संक्षेप में अपना वाक्य पूरा किया और पुराने सिलसिले पर आ गया—जरूरत इस बात की है कि मिर्फ एक नछत्र यादव ही नहीं, सांने यादव और ठाकुर यानी आदमी खाने वालों को इन पुत्तनों और रघुओं की ताकत का पता चल जाए, बम.

नंदू हंसा—बैसे अहीर बडा भक्त आदमी है. हर मुबह हनुमान जी की आरती उतारता है. और मच्छर तक नहीं मारता. कहता है, प्रभु का जीव है. लेकिन आदमी की हड्डियां चूसना उसे बेहद पसंद है.

कादिर मियां और सियाराम हंम पडे थे.

भगवती बाबू ने चुनीती-सी दी—जमीन की कमम खाकर तैयार हो जाओ. कम-से-कम तुम्हारे बेटे ही सुखी रहेंगे.

नंदू ने जमीन पर जोर मे घूमा मारा—कमम ? कमम तो अपने अंदर है. बाहर आई नहीं कि आग बन जाएगी या फिर एकदम लाल खून

विनायक, मुरली और भगवती बाबू दंग रह गए थे. बाईम-नेईम माल का एक अनपढ़ लड़का इतनी बड़ी बात बोल जाएगा, ऐसा हकीकत में अकमर नहीं होता. फिल्म और जामूसी उपन्यासों की बात और है.

शाम हो गई थी.

विनायक और भगवती बाबू को लौट जाना था. मुरली मुबह की पहली बम मे इलाहाबाद पहुंचेगा. पूनी शाम और रात-भर में दम-बीस और लोगों मे मुलाकात हो जाएगी.

चलने का वक्त हुआ तो नंदू अपनी रमोई मे घुमा. एक-एक निफाफे मे कोई पाव-एक-भर चिवड़ा और गुड़ लेकर आया— रास्ते में काम आएगा

विनायक ने हाथ फैलाकर ले लिया. फिर नंदू की पीठ पर प्यार से चपन मार दी—लेकिन हम लोगों का रास्ता बहुत लम्बा है, समझते हो न ?

नंदू ने गर्दन हिलाई—हाँ लम्बा है लेकिन अंदर की आग भी बहुत बड़ी है.

मामने ही सड़क है. बम आ गई थी.

नंदू की बात वही खत्म हो गई थी

विनायक और भगवती बाबू बम पर बैठ गए. विनायक ने थिडकी मे गर्दन निकाल कर देखा, वे सब इकट्ठे हाथ हिला रहे हैं वह अपने हाथ में थमा हुआ गुड़ और चिवड़े की मुहब्बत महसूस करने लगा था. बम के पहियों से धूल उड़ रही थी.

●●

मुश्ताक मियां खुद ही दबा लेने आया था. पहले तो उमने अपनी तबियत का हाल बताया कि अब तकलीफ बम थोड़ी-सी रह गई है और वह चाय बगैरह विल्कुल नहीं पीता. फिर बोला—अब तैयार हो जाओ. यूनिन की मीटिंग है. लकड़ी चीरने की आरे

की मिलों में पिछले तीन महीनों में खूब मनमानी हुई. बीसेक लोगों की छुट्टी हो गई. हमने नोटिस दी है. फिर हड़ताल करेंगे. छापाखाने वालों का मजदूर सभ भी अपने साथ है.

प्रेस और साँ मिल के बीच कोई रिश्ता बनता है क्या ? विनायक ने बड़े मुश्ताक की झुर्रियों को पढ़ने की कोशिश की. पूरे जिस्म में एक रोमांच-सा महसूस होने लगा था. सताए गए लोगों की यह जद्दो-जहद पूरे मुल्क में क्यों नहीं फैल रही है, वह मुश्ताक मियाँ से लगभग पूछने ही वाला था.

मुश्ताक समझ गया. आँखें देखकर ही वह इन्सान की अंतर्दियों की खबर पढ़ सकता है. मजदूरों और फटे-हालों से लेकर लखनऊ-दिल्ली के नेताओं और मिल-मालिकों से बरसों की बहस ने उसे इतना ज्ञान दे दिया है. उसने आखिर में पूछ ही लिया—अपने वक्त को बूँद रहे हो मास्टर ?

विनायक बुरी तरह चौका था. शायद अपना ही पता कहीं खो गया था. बोला—बूँद तो लिया है. अब उसके साथ चलने की कोशिश कर रहा हूँ.

—चलो फिर चलते है. मुश्ताक ने अपनी माइकिल के कैरियर पर विनायक को बैठाया और गली से बाहर निकल आया.

रास्ते-भर मुश्ताक मियाँ इलाहाबाद की कहानी सुनाता रहा. कैसे-कैसे बड़े-बड़े वकील और एम. एल. ए. वगैरह सिर्फ वोट बटोरने के लालच में मजदूरों से मीठी बातें करते रहे हैं, सब्जबाग दिखाते रहे हैं. आखिर में हर कोई ऐसा धोखा देता रहा कि कोई क्या संभलेगा ? इनमें नामी-गिरामी मंत्रियों से लेकर टटपूजिया नेता, यानी हर किस्म का आदमी शरीक होता रहा है.

मुश्ताक सिर्फ सुना रहा था.

विनायक मुन रहा था. लेकिन ये बातें हर जगह इतनी बार घट चुकी हैं कि इनमें नया कुछ रह ही नहीं गया. चाहे बरेली हो या इलाहाबाद या झुसी, हर जगह सिर्फ एक ही तस्वीर क्यों है ? वह कई बार प्रोफेसर बैनर्जी से अक्सर पूछता रहा है.

इन तमाम सवालों का सिर्फ एक ही जवाब होता है, प्रोफेसर बैनर्जी बिना परेशान हुए जवाब देते—अपने ऊपर यकीन का न होना. कोई बाहर का आदमी आकर योगी की तरह तुम्हारे प्राइनेम का रास्ता निकाल देगा, ऐसा मोचना रेत पर महल बनाने जैसा ही है. बाहर का आदमी अगर कच्चे सोने की तरह सच्चा है तो कुछ मदद कर सकता है. लेकिन लड़ाई की बागडोर सिर्फ अपने पास होनी चाहिए.

विनायक को महसूस होता, ये बातें बहुत बुनियादी हैं लेकिन हम समझना नहीं चाहते.

सायकिल आकर रामबाग स्टेशन के पास एक गली में रुकी. आकार-प्रकार में ये गलियाँ कर्नलगंज के माहौल से अलग नहीं हैं. लोग भी लगभग वे ही सारे हैं. सिर्फ उनके नाम और चेहरे अलग हैं. खपरैल के छप्पर वाला एक मकान है, जिसकी दीवार पर एक बोर्ड लगा है—इलाहाबाद सॉमिल वर्कर्स युनियन. अंदर कुछ आदिकालीन कुर्मियाँ और एक मेज है. बिजली का बैमे इंतजाम है लेकिन बल्ब की रोशनी बहुत दूर नहीं जाती. उसका रंग भी बेहद पीला लगता है, एक पगडा भी टंगा है लेकिन वह तेजी से घूम नहीं सकता. टी.बी. के मरीज की तरह खट-खट की आवाज के साथ हाँफ कर चलते-चलते कभी-कभी रुक भी जाता है. तब कोई उठकर स्वीच ऑफ कर देता है. यानी पंखे को अब कम-से-कम आधे घंटे का आराम देना होगा. फिर आधे घंटे या पैंतालीस मिनट बाद कहीं पंखा चालू होता है.

विनायक को लेकर मुश्ताक पहुंचा तो अंदर बीसेक लोग थे. ज्यादातर लोग

सॉमिल यूनियन के थे, सिर्फ़ तीन लोग प्रेसों से आए थे।

मुश्ताक ने मास्टर की तारीफ़ बताई—एक जबरदस्त आग को पकड़ लाया हूँ। हमारे कर्नलगंज मंदरसे में मास्टर हैं, विनायक मास्टर।

इस तरह की तारीफ़ के सामने शायद बड़े-से-बड़ा पहलवान भी शरमा जाए। विनायक संकोच के मारे मले के अंदर धूक निगल गया।

मुश्ताक मियॉ यूनियन का प्रेसीडेंट है, सो उठ खड़ा हुआ और बताया कि लखनऊ जाकर किन-किन ऑफ़िसरों और नेताओं-मंत्रियों से दरियापत हुई है। लेकिन इतनी बातों के बावजूद अभी तक कोई उम्मीद के मुताबिक़ नतीजा सामने नहीं आया। कम उम्र का एक लड़का अखबार हाथ में लेकरदीवार से सटकर बैठा था। वह उठ खड़ा हुआ—हड़ताल इसका इलाज नहीं है। अगर मिले चार महीने बन्द भी रहें, मालिकों का कुछ नहीं बिगड़ेगा। मजदूर भूखा मारा जाएगा।

—हाँ तो, रास्ता बताओ। आखिर बीम लोगों की रोज़ी-रोटी का मामला है। वे रोटी किस गुरुद्वारे में जाकर खाएँगे?

विनायक को लड़का औरों से अलग लगा।

—घिराव करे गे। चार घंटे अगर चाय नहीं मिली तो शायद उन्हें पता लगेगा कि आदमी का पेट क्या होता है, भूख क्या होती है?

मुश्ताक ने विनायक की तरफ़ देखा—तुम बोलो, मास्टर। घिराव भी इतना आसान नहीं है। पुनिम आकर डंडे मारकर अंदर भी तो कर सकती है !

सस्ते टूटे हुए प्यालों में नज़दीक का कोई चाय वाला चाय दे गया था। मुश्ताक ने पहले प्याले की तरफ़ देखा फिर मास्टर की तरफ़। आखिर में प्याले को आगे की तरफ़ खिचका दिया।

विनायक उठा। चारों तरफ़ बैठे लोगों को गौर में देखता रहा। लगा, बरेली के यूनियन वालों का ही एक हिस्सा ये हैं। या इन दोनों के बीच शायद कोई बुनियादी फ़र्क़ नहीं है।

—इम तरह की किमी भी बात से पहले हम लोगों को मजदूर आंदोलन को, उसकी ताकत को अच्छी तरह समझ लेना है मिल मालिक यानी पूंजी का मालिक कामगारों की गेटी का उनना हिस्सा छीनेगा, जिसके वाद आदमी लाचार होकर हर शर्त मान लेता है। उसके आगे यह कोशिश कोई होशियार व्यापारी इसलिए नहीं करेगा कि फिर मजदूर की जिन्दगी और मौत का मवाल पैदा हो जाएगा। ऐसी हालत में कई बार ऐसा देखा गया कि कामगार किसी भी बात की परवाह किए बिना बम के गोले की तरह फट जाता है। उसमें इम बात की गुंजाइश रहती है कि पूंजी का मालिक ही खत्म हो जाए। विनायक ने अपनी बात खत्म की तो मुश्ताक ने मेज़ पर चपत मार दी। आखि़ उसकी जल-मी रही थी।

अखबार वाला लड़का एक-एक लपट ध्यान से सुन रहा था।

—आई बात समझ में बरमा ? मुश्ताक ने दोनों हथेलियाँ उठाकर पूछा।

विनायक समझ गया कि उसका नाम असल में ब्रह्मा होगा। तोड़-मरोड़ कर जुबान की सुविधा के लिए बरमा कर लिया गया।

—अब आगे बोलो, मास्टर। मुश्ताक मियॉ ने ब्रह्मा के जवाब से पहले ही विनायकसे कह दिया।

—यह कोई नए हिस्म की परेशानी नहीं है। विनायक बोला—बल्कि तीन महीनों में बीस लोग निकाले न गए होते तो नई बात होती, मुझे ताज़ुब होता। अब सबाल यह है कि ये लोग आखिर निकाले किस वजह गए ? जाहिर है कि ये कातिल

या लुटेरे तो रहे नहीं होंगे.

—मैं कहता हूँ. ब्रह्मा ने हाथ में पकड़े अखबार को बगल में रख दिया और थोड़ी देर के लिए चुप हो गया. फिर बोलना शुरू किया—यह निकालना दरअमल एक साब्रिश है. बाक्री कामगर्गों के दिमाग में एक डर-सा आ जाण्गा और किमी में इननी हिम्मत नहीं रह जाण्गी कि मालिकों के जुल्म के खिलाफ़ आवाज उठाएँ.

—राईट. बडा सटीक जवाब दिया ब्रह्मा ने. विनायक बोला.

—लड़का होशियार है बहुत. मुश्ताक ने कहा.

अचानक विनायक चौक उठा. ब्रह्मा के पास एक ही हथेली है सिर्फ़ दूसरा हाथ सिर्फ़ कलाई तक है.

ब्रह्मा मुस्कराया—इसे देख रहे हैं ? आरे की करतूत है. लेकिन यह तो कुछ भी नहीं है. कई ऐसे लोग हैं, जिनकी पूरी बाँहें चली गई हैं. अब तो वे मोचते भी नहीं कि उनके पास कभी दो बाँहें भी थीं.

दिमाग की नमों मे एक तीखे किस्म का दर्द उभरने लगा था. यह कोई नई बात नहीं है, फिर भी विनायक को लगा, आदमी का पूरा घाव शायद वह खूद भी नहीं जानता. भूख जानने नहीं देती. वह जान जाए तो शायद दुनिया का नक्शा ही बदल जाए.

विनायक बोला - ब्रह्मा का खयाल वक्त के मुताबिक है. घिराव करो. इससे मालिकों की दिली ताकत चकनाचूर हो जाएगी. कुछ माथियों को शायद पुलिम उठाकर ले जाए. लेकिन घिराव पर बैठने के लिए अगर दूसरा और तीसरा फिर चौथा, पाँचवाँ, छटा, मातवाँ दस्ता तैयार है, तो यह जुल्म बहुत ज्यादा दिनों तक नहीं चलने का, जहाँ तुम्हारी रोटी छीनी जा रही है, वहाँ जन्मी को मांस लेने की भी इजाजत मत दो.

सब दग रह गए.

मुश्ताक को भी कुछ समझ में नहीं आ रहा था. यूनियन की मीटिंग मे गर्मा-गर्मी हो जाती है, हाथापाई भी हो जाती है लेकिन इस तरह की बातें पहली ही बार हुईं.

दो-तीन लोगो को प्रस्ताव अच्छा नहीं लगा. कुछ एतराज भी उनकी तरफ से था. लेकिन वे बहुत ज्यादा बोल नहीं सके थे, प्रस्ताव पास हो गया.

मीटिंग खतम हुई तो प्रेस की तरफ से आने वाले लोग विनायक के पास आए. आधी उन्न के सफेद बाल वाले एक सज्जन थे. आकर अपना परिचय दिया—मैं अम्बा प्रसाद हूँ. मुट्टीगंज के जयभारत प्रेस में प्रूफ देखता हूँ. लेकिन इस मूल काम के साथ कई तरह के काम और भी करने होते हैं. कई दफा जरूरत पडने पर झाड़ू लगानी होती है. पानी के मटके भरने होते हैं, वगैरह-वगैरह. प्रेम वर्कर्स यूनियन का ज्वाइंट सेक्रेटरी हूँ. अम्बा प्रसाद ने फिर माथ के दो लोगों के नाम बताए थे—चन्नीलाल और जटा-शंकर. दोनों ही कम्पोजिटर हैं और यूनियन की एक्जीक्यूटिव कमेटी के मेम्बर हैं. फिर वह यूनियन के अन्दर की बातें करने लगा था.

ब्रह्मा के साथ मुश्ताक मियाँ आकर खड़ा हो गया.

विनायक बोला—मियाँ तुमने मुझे खूब फसाया.

मुश्ताक ने जोरों का ठहाका मारा—अभी क्या फंसे मास्टर ? अभी तो और भी फंसोगे.

अम्बाप्रसाद ने मुश्ताक से अपनी बात दुहरा दी—अगले इतवार को यूनियन का चुनाव है. इनसे अच्छा सेक्रेटरी हमें कहाँ मिलेगा ?

मुश्ताक ने फिर समझा दिया कि पुराने सेक्रेटरी एम. एल. ए. है और उन्हें सखनऊ की दौड़ लगाने से ही फुसंत नहीं मिलती. यूनिन के पैसे से पिछले पाँच सालों से खूब तफ़रीह करते रहे हैं और जब कभी ज़रूरत पड़ती वह अपनी सूखी-सूखी बातें थमा देते.

विनायक ने अभी-अभी मीटिंग में हुई बात दुहरा दी—ट्रेडयूनियनों में बाहर का आदमी घुस कर अपना फ़ायदा नहीं करेगा, ऐसा क्यों सोचते हैं आप लोग. चाहे मंत्री हो चाहे अध्यक्ष, अपना ही आदमी होना चाहिए. बाहर के आदमी से मदद लो लेकिन उसकी मदद अपनी शर्तों पर मंजूर करो.

चुन्नीलाल ने दोनों हथेलियाँ जोड़ ली—आप भी अपने ही हो जाएंगे थोड़े दिनों में. पूरे इलाहाबाद में छोटे-बड़े प्रेस कुलमिलाकर डेढ़-सौ प्रेस हैं. तकरीबन ढाई हज़ार लोग काम करते हैं हर प्रेस सुबह से लेकर रात तक चलता है लेकिन महीने के आख़िर में मजूरी निकलती है सौ रुपए. चार-चार आने, बीस-बीस पैसे घंटे के भाव पर भी लोग काम करते हैं.

विनायक ने फिर अपनी बात रखी—आपकी मीटिंग में मैं पढ़ूँगा. फ़ैसले के मुताबिक काम भी कष्टंग लेकिन जो पहले कहा था, उसी को दुहरा रहा हूँ, यूनिन के तमाम पदाधिकारी प्रेस वर्कर्स में से ही होंगे, इस बात को अपने संगठन के असूल के तौर पर मंजूर कर लीजिए. आप लोगों का अपना कांस्टीट्यूशन तो होगा. उसे बदलिए और इस बात को दर्ज कर लीजिए.

ब्रह्मा को बात समझ में आ गई थी. अम्बा प्रसाद भी आधा ममझ गया था.

विनायक बोला—जब भी मीटिंग हो, मुझे इत्तला भेज दो. पढ़ूँ जाऊँगा.

अम्बा प्रसाद ने डायरी जेब में निकालकर पता लिख लिया—ठीक है मास्टर साब, यही तय रहा. वे लोग फिर चले गए.

ब्रह्मा के पाम सायकिल नहीं थी. लिहाज़ा तीनों ही पैदल चल रहे थे. विनायक ममझा रहा था कि हिन्दुस्तान में मजदूर आंदोलन क्यों नहीं मजबूती ले पाया. मुश्ताक एकदम खामोशी में सुन रहा था. ब्रह्मा बीच-बीच में एक-आध सवाल कर रहा था. आख़िर में विनायक ने बताया कि आज हर आदमी या तो कम्युनिस्ट है या प्रगतिशील. नान झण्डा उठाकर हर शरस इन्कलाबी और बागी बनता है. चाहे वह आदमी हो या दफ़्तर का बाबू या कालेज का छात्र, इतनी-सी चालाकी से नेता बन जाता है, और यहाँ के लोगों के दिमाग में हज़ारों सालों तक की गुलामी की जकड़न इतनी मजबूत है कि वे हर सामने आने वाले को मंजूर कर लेते हैं. यही वजह है, हिन्दुस्तान में सच्ची प्रगतिशीलता का एक माफ नक्शा बन नहीं पाया और मजदूर आंदोलन अपने यक़ीन की कमी की वजह से ठीक-ठीक उभर नहीं सका.

वे लोग पैदल काफ़ी दूर चले आये थे. मधुवापुर वाले रेल के पुल से काफ़ी नज़दीक ब्रह्मा को अकेले लौटना था, सो यही से वापस चलने लगा. चलने में पहले मास्टर के मकान तक पढ़ूँचने का रास्ता उसने मुश्ताक से पूछ लिया था.

●●

विनायक स्कूल में लौटा तो देखा, दरवाज़े पर नंदू बंठा हुआ है, चेहरा एकदम उतरा हुआ और स्याह. आँखों में गहरी थकान की छाप थी. घुटनों में मर छुपाए वह शायद मो रहा था.

—विनायक ने पीठ पर हथेली रखी तो वह उठ खड़ा हुआ, होंठ कांप रहे थे.

—बात क्या है, नंदू? विनायक ने पूछा.

मुरली मास्टर का कत्ल हो गया. नंदू की आवाज़ कांप रही थी.



विनायक पत्थर-जैसा हो गया।

जिस्म में तपा हुआ लोहे का-सरिया घुसेड़ देने से भी इससे ज्यादा तकलीफ नहीं होती।

नंदू सामने वाले दरवाजे की तरफ देख रहा था। एक कैलेंडर दिखाई पड़ रहा था जिसमें तारीखें छपी थीं। तारीखों के ऊपर सफेद गुलाब की एक तस्वीर भी थी। नंदू को लगा, न तो तारीखों की जरूरत है, न सफेद गुलाब की, न कैलेंडर की ही। ये सब एक अंधेरे में गडमड हो रहे थे।

विनायक ने दरवाजे का ताला खोला और दीवार के सहारे बैठ गया। नीचे की जमीन गंदी थी लेकिन यह धूल अब बहुत जरूरी लगी।

नंदू दरवाजे के चौखटे पर बैठ गया।

दस मिनट तक वे खामोश थे। फिर नंदू बोला—कल रात के ढाई बजे मास्टर कादिर मियाँ के घर में लौट रहे थे तो यह हो गया। कुछ पता नहीं कि कितने लोग थे, कौन-कौन थे।

विनायक नहीं बोला कि ये सब तो पता ही है। नए सिरे से मालूम करके कागज पर दर्ज जरूर किए जा सकते हैं।

ट्यूशन पर निकलने का वक्त हो गया था। लेकिन दिमाग में अंधेरा-सा था और दर्द हो रहा था।

लाश कहाँ है ? बहुत देर बाद विनायक कुछ बोला तो पूरे जिस्म की नसें झनझना उठीं।

—इलाहाबाद आई है चीर-फाड़ के लिए। सब लोग वहीं हैं।

विनायक फिर उठ खड़ा हुआ। उठने वकन घुटने हिल रहे थे। बाँहों की जैसे मारी की सारी ताकत निचोड़ ली गई थी।

सामने से एक रिक्शा पकड़कर वे बैठ गए।

नंदू शायद बीच-बीच में कुछ बोल रहा था। बैसे उसकी आवाज़ बहुत हल्की और काँपती-मी थी। विनायक कुछ भी नहीं सुन रहा था। आँखों में उठकर एक दर्द अन्दर की तरफ जाता-सा लग रहा था।

मुरली का चेहरा याद आ रहा है। मुरली ने अपनी जिन्दगी की कहानी किसी को नहीं बताई। सिर्फ इतना-भर मालूम है कि वह बिहार से आया था और आगे-पीछे रिश्तेदार कहने लायक कोई नहीं है। चाय पीते हुए जब कभी वह जिन्दगी और वक्त के बारे में ब्याख्या करता, पता चलता, अन्धकार के बादशाह की तरह वह आग में लगातार झुलस रहा है। विनायक महसूस करता कि सामने का यह लड़का चुपचाप बहुतकुछ पाकर मर गया है।

मुरली ने जिन्दगी-भर में कभी शायरी नहीं की होगी लेकिन वह शायर था। विनायक ने एकबार कहा था—जिमके पाम इतने सपने हों, इतनी आग हो, वह सिर्फ एक योद्धा-कवि ही हो सकता है।

हो-होकर मुरली देर तक हंमता रहा था। विनायक ने मार्क किया, ऐसी प्रांजल हंसी हर कोई नहीं हंस सकता।

रिक्शा आकर रुका तो कादिर मियाँ, नगीना वगैरह सब चुपचाप खड़े दीखे। कादिर मियाँ का आबनूमी चेहरा कोयले की तरह हो गया था। बाकी लोग शायद चुप रहने के अलावा फिलहाल कुछ नहीं कर सकने थे।

पोस्टमार्टम होने तक घटा-भर वे सिर्फ जमीन पर बैठकर घास तोड़ते रहे। नंदू की उंगलियाँ एक नुकीले पत्थर से छिल गई थीं। वहाँ से खून रिस रहा था। सबने

देखा, खून निकल रहा है। सब खामोश थे। नंदू जख्म को कुरेद-सा रहा था।

कादिर मियाँ ने एक लम्बी साँस ली। बस इतनी ही आवाज़ हुई थी। इसके अलावा बाकी सबकुछ जड़-सा था।

थोड़ी देर में एक पुलिस वाले ने आकर लाश उठा लेने की इत्तिला दी। वे लोग उठे और छोटे-से सीलन वाले कमरे में जा घुसे।

लाश जमीन पर नंगी पड़ी थी। ऊपर से एक खून के धब्बों वाली चादर डाल दी गई थी। चादर शायद बहुत लापरवाही से डाली गई थी। पूरा जिस्म ढक नहीं पाया था।

कादिर मियाँ ने चेहरे के ऊपर से चादर हटाई तो विनायक चौक उठा। खून की शायद आखिरी बूद बहकर निकल गई थी। इतना सफ़ेद भी आदमी का चेहरा हो सकता है, विनायक ने यक़ीन किया। दिमाग की नसों में वह दर्द फिर से उभरने लगा था।

वे फिर बाहर निकल आए थे।

नंदू अर्थी का सामान खरीदने बाज़ार चला गया था।

वे फिर घास पर बैठ गए। सब चुप थे।

●●

दारागंज तक पहुंचने में डेढ़ घंटा लग गया। रास्ते-भर किसी ने 'राम नाम सत्य' नहीं कहा।

नंदू अर्थी का सामान पहुंचाकर रिक़शे से पहले ही यहाँ आ गया था। चित्ता के लिए लकड़ी सजाकर रख दी गई थी।

नग़ीना फिर लाश को गोदी में उठाकर नदी तक ले गया। उसके पीछे कादिर मियाँ और सियाराम थे। मुरली को उन लोगों ने आख़िरी बार नहलाया और एक नई धोती पहना दी।

विनायक रेत पर बैठ गया।

आजू-वाजू में और कई लाशें जल रही थीं। चारोंक जगह लाशों के जल चुकके बाद सिर्फ़ राख रह गई थी। बगल में या नज़दीक ही कुछ मिट्टी के टूटे हुए घड़े और बुझे हुए दीए वग़ैरह थे।

विनायक ने कहा तो कादिर मियाँ ने लाश को आग दी।

हड्डियाँ चटखनें लगीं तो उनकी आवाज़ रेत और पानी के घरोदों से लगातार टकराती रही। वे फिर चुपचाप बैठकर आग की लपटें देख रहे थे। आग की उठती हुई लपटों को देखकर मुरली के अस्तित्व के बारे में सोचा। लगा, वह अपने आपमें हमेशा के लिए लौट गया।

●●

सुबह के चार बज रहे थे।

कादिर मियाँ, नंदू वग़ैरह झुसी लौट गए। विनायक कर्नलगंज वापस आ गया। स्कूल में मुरली नहीं होगा, यह यक़ीन करने की इच्छा हुई। जनार्दन बाबू शायद एक शोक-प्रस्ताव भी पास करेंगे। ममकिन है, प्रार्थना के बाद स्कूल की छुट्टी भी हो जाए। उसे लगा, इन सबकी कतई ज़रूरत नहीं है और न ही हों तो अच्छा।

कुछ देर उसने चुपचाप पड़े रहने की कोशिश की। आँखें बन्द कर ली तो आग की लपटें दिखाई देने लगीं।

दरवाजे पर दस्तक हुई। उसने आँखें खोलीं। बाहर रोशनी थी। धूप का एक टकड़ा खिड़की से अन्दर आ गया था, बिस्तर तक।

विनायक उठा और दरवाजे की कुडी हटा दी. प्रतिमा थी. हाथ में एक काँपी थी और शायद एक किताब भी.

—आप बीमार हैं क्या ? प्रतिमा की आवाज में करुणा थी.

विनायक ने महसूस किया, इसका बैसे बीमारी कहा भी जा सकता है. उसने हाथ हटा लिया और बोला—सर में दर्द हो रहा था थोड़ा...

प्रतिमा सकपकाने लगी थी—फिर आप आराम कीजिए. मैं किसी और वक्त आऊंगी. फिर लगभग एक साँस में उसने कह दिया था—आप अपनी सेहत की परवाह बिल्कुल नहीं करते...

प्रतिमा इसके बाद बहुत जल्द यहाँ से निकल गई थी.

अखबार वाला अखबार फेंक गया था. वह समाचारों में कोई विशेष बात ढूँढ़ने लगा. आखिर में सिर्फ कुछ इशतहार और खबरें हाथ लगी. यानी मुल्क के लिए कोई फ़र्क नहीं पड़ता अगर मुरली मनोहर प्रमाद सिंह दारागंज के शमशान में जलकर बुझी हुई आग के साथ खत्म हो जाता है.

परमानंद लाला उमी तरह दातौन मुंह में दबाए गली में आते-जाते लोगों से बात कर रहा था. किसी को कोई जल्दी नहीं थी और लोग ठहर कर कुछ कह-सुन रहे थे. चेहरों के भाव से लगता है, वे सब खुश हैं. खुश और बेफ़िक्र.

●●

कनलगंज स्कूल की उस दिन छुट्टी हो गई थी. उसके बाद अगले ही दिन से स्कूल का लगना शुरू हो गया था. जनादेन ने नए मास्टर की नियुक्ति तक मुरली के क्लासों को कुछ अपन ऊपर ले लिया, कुछ दूसरों पर बांट दिया. इस बार वह होशियार हो गए थे कि बिना जाँच-पड़ताल किए किसी को स्कूल में घुसने नहीं देना है. वर्माजी ने भी यही राय व्यक्त की थी. वह कह रहे थे, स्कूल को स्कूल बनाए रखने के लिए इसके अलावा कोई और चारा नहीं है.

भगवती बाबू बहुत उदास रहने लगे थे.

इस बीच नंदू ने कई खत डाले थे, नगीना कोई दो बार आकर मिल गया था. उसने इत्तला दी थी कि तहसीलदार अब गुण्डई पर नहीं उतरता और बेहद डरा हुआ है. रघू को भी ज़मीन मिल गई है. नछत्र यादव जरूर अभी तक नशे में ही है और उसके आदमी उसी तरह घूमते हैं. नगीना ने आगे यह बताया कि नंदू कई दफ़ा बहुत खूबार हो जाता है कि अहीर को सीधा कर देगा. तब उसे संभालना बहुत मुश्किल हो जाता है. आखिर में नगीना ने हाथ जोड़कर पूछा था कि वह गांव कब आ रहा है.

—किसी रोज़ पहुंच जाऊंगा. बहुत जल्द. विनायक ने आखिर में कहा—देखो मुरली को मरने मत देना

नगीना कुछ नहीं बोला.

विनायक को लगा, नगीना की चुप्पी एक बहुत बड़ी खूनी किस्म की है.

●●

अम्बा प्रसाद आया था.

साथ में ब्रह्मा भी था.

प्रेस वर्कर्स यूनियन ने चुनाव से पहले ही एक जरूरी मीटिंग बुलाई थी. इन लोगों के पास अपना कोई कमरा बतौर दफ़तर नहीं है. जहाँ भी जगह मिल गई, मीटिंग हो गई. कई दफ़ा मैदान वगैरह में भी बैठना पड़ता है.

इम बार मुट्टीगंज में ब्रह्मा के कमरे में मीटिंग थी. कमरा कहना गलत होगा. बहुत हुई तो एक कुछ बड़ी-सी कोठरी होगी. एक दरवाजा है और दरवाजे के ऊपर

एक रोशनदान. हवा और रोशनी के लिए यह इन्तजाम है. खिड़की इस कोठरी के साथ कभी थी ही नहीं. मकान मालिक पिछले सप्ताह-भर से कहता रहा है कि बना देगा. लेकिन आश्वासन के अलावा और कुछ नहीं दे पाएगा, ब्रह्मा अब समझ गया था.

ब्रह्मा ने अंदर से चारपाई निकालकर बाहर गली में रख दी थी. अन्दर फर्श पर किराए की एक दरी बिछा दी गई थी. बर्तन वगैरह जो कुछ उसके पास थे ऊपर एक आले में उठा रखे थे.

अम्बाप्रसाद ने बताया कि 'प्रयाग प्रिटर्स' में काम करते हुए एक मशीन मैन का हाथ ट्रेडिल के जबड़े के बीच आ गया था. उस दिन से उसको नौकरी से छुट्टी हो गई और इलाज वगैरह का भी इन्तजाम मालिक ने नहीं किया. मशीन मैन का नाम उसने मकबूल बताया. आदमी पचपन के ऊपर का है और उसके आठ बच्चे, दो बीवियां हैं. सिर्फ एक लड़की की शादी हो पाई और बड़ा लड़का बहादुरगंज में किसी जिल्द-साज के यहां नौकर है.

—प्रेस चल रही है ? विनायक ने पूछा.

—नहीं, अम्बा प्रसाद बोला—दो-तीन कम्पोजीटरो ने मशीनमैन की तरफ से मुआवजा मांगा था, तब से प्रेस बन्द है. मालिकों का भी कोई पता नहीं है. घर पर कभी मिलता ही नहीं है.

सब लोग चुप हो गए थे.

—सबसे पहले तो यूनियन मशीनमैन के इलाज का इन्तजाम कराए. आप लोग थोड़ा चंदा उगाएं और थोड़े-थोड़े पैसों उस प्रेस के हर कामगर तक पहुंचाएं. वैसे कितने लोग काम करते हैं वहां ?

—छह-सात लोग. अम्बा प्रसाद बोले—प्रेस बंद छोटा-सा ही है. मालिक बंटवारे से पहले लाहौर में किताबों की दुकान में नौकर था. फिर यहां आकर एक पुराना प्रेस खरीद कर चला रहा है. साथ में पुराने मोटरमाइकिल, स्कूटर वगैरह दिल्ली से सस्ते भाव पर खरीदकर यहां महंगे भाव पर बेचना है... वगैरह-वगैरह. अम्बा प्रसाद ने जो सूचनाएं दीं, उनसे पता चलता है कि प्रयाग प्रिटर्स का मालिक एक अड़ियल लेकिन डरपोक किस्मका आदमी है.

ब्रह्मा बोला—सिर्फ दो रास्ते हैं. प्रयाग प्रिटर्स के समाने चाहे धरना दो, चाहे पत्थर पर मारकर सर फोड़ लो, कोई फर्क नहीं पड़ता. वैसे भी पंजाबी के पाम पैसा है, चार महीने अगर प्रेस बन्द रहे तो उमें दाल-रोटी की दिक्कत नहीं होगी. अब महला रास्ता है, यूनियन इलाहाबाद-भर में हड़ताल करवा दे. मेरा मतलब है मारे प्रेसों में. कौर दूसरा रास्ता है, पंजाबी को पकड़ो और दाल-रोटी का अमली मतलब बता दो.

यूनियन के सेक्रेट्री लखनऊ में थे और अध्यक्ष अपनी पार्टी के काम में बनारस गए हुए थे. लिहाजा अम्बा प्रसाद को संचालन करना पड़ रहा था.

एक सांबले-से लड़के ने हाथ उठाया—मैं बोलूंगा.

अम्बा प्रसाद ने इजाजत दी—बोलो-बोलो.

—यूनियन एक बार इजाजत दे दे तो रास्ता मैं अपने हिमाब से खुद ही निकाल लूंगा. पंजाबी फिर गिन-गिनकर सांस लेगा. यह जो गर्दन की लम्बाई है न, वहां छटाक-भर की धील पड़ जाए तो सात पुश्तों की कहानी याद आ जाएगी. प्रेस भी खुल जाएगा और मशीनमैन को मुआवजा भी मिलेगा. जो शख्स क्रायदे से नहीं देता है, उससे छीनने में कोई गुनाह नहीं है. उसकी बात बम इतनी ही थी.

ब्रह्मा विनायक के नज़दीक बैठा था. बोला—बल्देव है यह.

अम्बा प्रमाद दुविधा में पड़ गए थे.

यह रास्ता इतना टेढ़ा था कि बाकी लोग हिम्मत नहीं कर रहे थे. ज्यादातर या तो बीड़ी पी रहे थे या जम्हाई ले रहे थे.

एक बुजुर्ग-मे आदमी ने फिर से बात शुरू की—वैसे प्रिटर्स एसोसिएशन से भी तो बात की जा सकती है. आखिर में जरूरत पड़ी तो मारे प्रेमो में हड़ताल हो जाएगी. वह फिर अपना सिर खुजाने लगा था.

—इम्पामिबल. विनायक बोला—इम सेटअप में मारे प्रेमो में हड़ताल ही नहीं सकती. अलग-अलग राजनीतिक दल हैं, उनकी अलग-अलग नीतियाँ हैं. इसके बावजूद वे इम बात पर महमन हो जाएंगे कि यूनियन वाकई मजबूत न हो जाए और इसके लिए हड़ताल मारे प्रेमो में किसी भी हालत में न हो. और अगर हड़ताल कामयाब न हुई, मजदूरों का यह यूनियन दस साल पीछे खिसक जाएगा. आप कम-जोर हो सकते हैं लेकिन उन लोगों को जना दें कि आप में ताकत है. हड़ताल तब सबसेसफुल हो सकती है, जब फूट डालने वालों की ताकत यूनियन में कहीं कम हो.

—फिर ? उमी बुजुर्ग आदमी ने पूछा.

—यहां तो लोगों को पता ही नहीं है कि असली दुश्मन कौन है ? लोग बहुत जज्वाली हैं. अमली वजह जाने बिना छोटी-छोटी बातों पर ही खुश या गमगीन हो जाते हैं

—मैं यहाँ जो कुछ बोल रहा हूँ, बहुतों को ये लफज नाटक लगेंगे. कुछ लोग आधा यकीन करेंगे और ज्यादातर लोग समझेंगे ही नहीं. मैं मानता हूँ कि जब तक एक-एक आदमी में सम । न पैदा हो, इस तरह के काम कामयाब नहीं हो सकते हैं. क्या आप लोग यकीन करेंगे कि बल्देव ने जो कुछ कहा, वही मैं भी उतने यकीन के साथ कहूँगा और ये बातें ऊपर से ओढ़ी हुई नहीं, अन्दर के तकाजे के लफज हैं.

बल्देव का चेहरा खिल गया

विनायक ने एक अप्रत्याशित-मा सवाल कर दिया—बल्देव का साथ देने के लिए कितन लोग तैयार हैं ?

चुपी

थोड़ी देर में ब्रह्मा ने हाथ उठाया—मैं.

विनायक ने उनके हाथ का कटा हुआ हिस्सा पकड़ लिया—हाथ सिर्फ ऐसे ही होते हैं. पान के साथ चूना चाटने के लिए नहीं होते.

कमरे के अन्दर कणमरुण की आबोहवा-सी छा गई थी. बीड़ी के धुएँ में भी कुछ घुटन होने लगी थी.

विनायक बोला—अभी ये दो ही काफी हैं लेकिन आप लोग जिम शांति का इन्तजार कर रहे हैं, वह कभी इसलिए नहीं आएगी कि कहीं वह है ही नहीं. एक खास तरह की तालीम की जरूरत आप लोगों को है. फिर शांति-वानि के झूठे किस्सों से यकीन हट जाएगा और आप इन्तजार भी नहीं करेंगे. बल्देव और ब्रह्मा ही आपको वक्त पर तालीम दे देंगे.

सबको बात बहुत खूबी लगी थी.

मीटिंग यही खत्म हो गई थी.

अम्बा प्रमाद सकपका रहे थे कि यूनियन की मीटिंग में कुछ अजीब किस्म की बातें हो गईं

विनायक ने उमें समझाया—गलतफहमिया तो खूँ होंगी ही. लेकिन एक-एक आदमी को सारी हालत सिर्फ बातों से ही नहीं, काम से भी समझाइए. फिर वक्त ही

आप लोगों का इन्तज़ार करेगा.

सब लोग चले गए थे.

विनायक ब्रह्मा और बल्देव के साथ हीवेट रोड पर पैदल चल रहा था. वे लोग कलकत्ता की जूट मिलों की यूनिनयन के बारे में बातें कर रहे थे जो बातें अख़बारों में कभी नहीं छपती.

●●

इलाहाबाद बन्द.

कीमतों की बढ़ोतरी रोकने में सरकार की नाकामयाबी के खिलाफ 'नागरिक परिषद' ने इलाहाबाद बन्द का फ़ैसला किया और सबसे अपील की कि इस बन्द का सफल बनाएँ. यूनिवर्सिटी के लड़कों ने भारी सहयोग दिया. हर मुहल्ले में एक कमेटी बना ली गई.

कर्मलगज कमेटी में यूनिवर्सिटी के कुछ लड़के थे, भगवती बाबू थे यूनिवर्सिटी में ही इकोनॉमिक्स पढ़ाने वाला एक लड़का-सा प्रोफ़ेसर था—शिवमगल और विनायक था. लड़कों ने भगवती बाबू को मयोजक बनाना चाहा था लेकिन उन्होंने बदले में दो लोगों के नाम प्रस्ताव में रखे थे, विनायक का और यूनिवर्सिटी छात्र मध की तरफ से पारसनाथ का.

पूरे शहर में पोस्टर चिपका दिए गए थे और दफ़तरो से लेकर रेडों लगाने वालों को मिल-मिलाकर समझा दिया गया था. ऐसा नहीं कि हर कोई असली बजह को समझ गया था लेकिन माहौल ऐसा था कि 'ना' कहना मुनासिब नहीं लगता कि लड़कों का इस हड़ताल में सक्रिय हिस्सा था, सिनेमा वालों में लेकर पमारों तक हर कोई चुप था. यह अलग बात है कि कोई उनके पीठ-पीछे उनके बाप-दादे के नाम पर थूक दे या निहायत भेदी गालियाँ दे दे.

यूनिवर्सिटी के गेट के बाहर दो दिन पहले ही चार लड़के गिरपतार हो गए थे. इस हादसे का अमर यह हुआ कि कर्मलगज थाने तक जाकर लड़कों के जत्थे पुलिस वालों पर पत्थर फेंकने और गालियाँ देने लगे. यूनिवर्सिटी के कुछ प्रोफ़ेसरो ने जाकर मामला सुलझाना चाहा था लेकिन फायदा नहीं हुआ था. लड़के 'छात्र एकता जिन्दा-बाद' का नारा लगा रहे थे और पथराव कर रहे थे.

इस बीच अघेड़-सा एक आदमी लड़कों की पकड़ में आ गया था लड़के बुरी तरह उत्तेजित थे कि एक जासूस को पकड़ लिया है. उसकी कमीज फाड़ डाली गई और नेता किस्म के चार-छह लड़कों के बचाव के बावजूद मुक्के-चाटे बरस रहे थे. उमके हाथ के तमाम कागज छीनकर फाड़ डाले गए थे. फिर किसी ने उन्हें माचिस का तीली दिखा दी थी.

आखिर में अण्डरवियर को छोड़कर उमके सारे कपड़े लड़कों ने उतार लिए थे. ढूँढ़ने सारी बन्द हो चुकी थीं लिहाजा कोई नाई भी मौजूद नहीं था. एक लड़के ने कहीं से एक कैंची का इन्तज़ाम कर लिया और उमके बाल बेतरतीब आधे हिस्से

मे काट दिए गए वे असन मे आधा मिर मुडा देना चाहते थे लेकिन नाई के अभाव में ऐसा मुमकिन नहीं हो पाया था.

कनल गज थाना चूकि यूनिवर्सिटी के इलाके म पडता ह, दसका ओहदा दूमरे थानो से कुछ अलग ह पहले यहा एक मबइन्सपक्टर वतीर आफिसर इन्चार्ज हो गया था पिछले चार सालो से यहाँ इन्सपक्टर है मरकारी तीर पर कोशिश यह की जाती कि इन्सपक्टर बी. ए. या एम. ए. पास हो

अमूमन यहाँ दमक सिपाही होते है यह इलाका चौक जंसा नहीं है जो दिन-दहाडे कन्ल हो जाणगा या जेबरात की किसी दूकान मे चार गुण्डे पिस्तौल के साथ घुसकर बैग मे सामान भरेंगे और हवा हों जाणगे यहाँ जो रहते है मानो वे मरकारी दपनरो के बावू ह या आनू-भिण्डी, कपडे-लत्तो के मौदागर या यूनिवर्सिटी के लीडे-नपाडे है दम सिपाही भी एम इलाके के लिए बहुत होते है इन्सपक्टर था होशियार उसे अदाजा था कि डम गिरफ्तारी को लेकर लडके चुप नहीं बैठे रहेंगे यूनिवर्सिटी मे ही कुछ प्रोफेसर भी एम है जो लडको की बातो के हर जलम वगैरह मे बोलते रहते है इन्सपेक्टर ने दारागज और मिबिल लाइन्स थानो म पाँच-पाच सिपाही और मगा लिए लेकिन वान इतनी बढ जाणगी कि पचाम सिपाही भी कम पड जाणगे, इतना शायद खुद पुलिम वानान ने भी नहीं सोचा था

लडकों ने टेलीफोन की लाइन काट दी थी

वायरलेस की जम्मत पड जाणगी यह किसी ने नहीं सोचा था न ऐसा इत-जाम ही था

पूरे कनल गज और कटरे की दूकाने वर थी और रिकशे वगैरह थाने या यूनि-वर्सिटी के पाम मे नहीं गुजर रहे थे जो मकान यूनिवर्सिटी और थाने के करीब है, उनकी छनो पर लोग बिलबिला रहे थे कुछ मनचले किम्म के लडके छत पर खडी लडकियों को देखकर अपनी उंगलिया चूम रहे थे और आख मार रहे थे

थाने के ठीक सामने का प्रभात होटल देर मे बन्द था यह होटल सिर्फ यूनि-वर्सिटी के लडको के लिए ही चलता ह रात के बारह बजे तक कभी भी आने से यहा सिर्फ तन्त्र आवाजो मे बहम करते लडके ही मिलेंगे इन बहमो की बजह से दूमरे लोग कम ही उधर आते ह. कभी-कभी थान के लोग चाय पीने आ जाते है. बहम मे तो खैर नहीं लेकिन कोई हगी मजाक की वान हुई तो वे बराबरी मे हिम्मा लेते है दो-तीन सिपाहियो ने वानो ही वानो मे कुछेक लडको मे गाव का या दूर का रिश्ता-नाता जैसा कुछ निकाल लिया था तब मे बाकी लडके पुलिमवानो को मामा कहने लगे है

लेकिन आज का इश्य बिन्कुल अलग है.

'प्रभात होटल' के सामने सिर्फ लडके ह होटल के लोग छत पर खडे होकर वीटी के कण के साथ मजा ले रहे है. मजा इसलिए आ रहा था कि मुफ्त मे छुट्टी मिल गई और सामने खामा तमाशा हो रहा है ऐसी कोई बात हो या मदारी का खेल, ये लोग तमाशा ही कहते है दोनों ही हालतो मे उन्हें शायद बराबर मजा आता है

दम्पे वर खबर तो नहीं भिजवा पाया था लेकिन कोतवाली मे खबर हो गई थी एकदम से पुलिमवानो के दो टुक दिखाई पडे तो लडके कुछ पीछे हट आए थे दोनो टुक आकर थाने के सामने रुके और उनमे से सीने पर पैड और हाथो मे लाठी और बास की ढाल के साथ सिपाही उतर कर कतारो में खडे हो गए.

'प्रभात होटल' के सामने का हिस्सा खाली हो गया था अब वहा चार-छह

हवलदार क्रिस्म के लोग खड़े थे।

लड़कों का एक हिस्सा चौराहा पार कर कटरे वाली सड़क पर कुएं के पास चला गया था। दूसरा हिस्सा यूनिवर्सिटी के बड़े फाटक की तरफ जाने वाली सड़क पर। यहाँ किराए पर साइकिल देने वालों की दो दूकानें और दो-तीन लॉण्डी थीं। सबके दरवाजे बन्द थे। इनके सामने ज़मीन पर गड़ी हुई लकड़ी की बेंचें हैं। लड़के उन पर जमकर बैठ गए थे। कुछेक लोग जगह की कमी की वजह से अपने दोस्तों की गोदी पर बैठ गए लेकिन ज्यादातर लड़के उत्तेजित और खड़े थे। वे थाना और पुलिसवालों पर पत्थर च़रूर फेंकने की कोशिश कर रहे थे लेकिन फ़ासला बहुत ज्यादा था और यह मुमकिन नहीं हो पा रहा था।

यह सिलसिला शाम तक चला।

पूरे इलाके में इतना तनाव था, गोया दो मुल्कों के बीच लड़ाई हो रही हो। दो मुल्कों के बीच की लड़ाई कैसी होती है इनमें से किसी ने भी नहीं देखी होगी। लेकिन कोई भी अंदाज़ा लगा पाएगा कि उसमें इससे ज्यादा ख़तरा नहीं होता होगा।

लड़कों का पथराव जारी था। बीच-बीच में वे अजीब क्रिस्म के शोर भी कर रहे थे। ऐसे शोर की मिसालें शायद नहीं होती।

पुलिस कप्तान भी कोतवाली से आ गया था। उसने चौक से आगे बढ़ने की कोशिश की थी लेकिन पत्थर ओलो की तरह बरस रहे थे। एक पत्थर आकर उसकी नाक पर लगा तो उसने जब से निकाल कर उस पर रूमाल रख दिया था। थोड़ी देर में रूमाल लाल हो गया था।

इसके बाद लाठीचार्ज हो गया।

लड़कों में चीख-पुकार और भगदड़ मच गई थी। बहुत-सारे लड़के भाग गए लेकिन कुछ बगल के हॉस्टेल के कमरों में घुस गए। वे शायद अपने को सुरक्षित महसूस करने भी लगे थे। लेकिन ज्यादा देर ऐसा महसूस करना मुमकिन नहीं हुआ था। पुलिसवालों ने आंसू गैस के गोले छोड़ दिए और हाथ की लाठियों और पैंतों के बूटों से दरवाजे तोड़ने लगे। ज्यादातर दरवाजे या तो टूट गए थे या उनके कुण्डे बाहर निकल आए थे। फिर एक-एक लड़का तब तक पिटता रहा, जब तक कि वह लहलुहान होकर बेहोश नहीं हो गया।

पुलिसवाले फिर लड़कों के कमरों से ट्रांजिस्टर, कपड़े वगैरह उठाने लगे थे।

आखिर में जो लड़के पकड़े गए थे, वे थाने पहुँचाए गए और वहाँ से पुलिस लाइन होते हुए रात को कोई ग्यारह बजे नैनी जेल में डाल दिए गए। कुछ लड़कों की चोटे ज्यादा थी और वे हिलडुल नहीं सकते थे। नैनी जेल तक पहुँचते-पहुँचते बड़ुतों की कमर, उँगलियों और चेहरे पर सूजन बहुत बढ़ गई थी। अपेक्षाकृत कम घायल लड़कों और कैदियों ने उन्हें वार्ड में पहुँचा दिया था।

●●

विनायक फरार हो गया।

पुलिस वालों ने कर्नलगंज स्कूल के पाखाने से लेकर बाज़ार का एक-एक बोरा या लकड़ी का बकमा तक छान मारा।

लाला के पाम दरोगा आया तो सीने में सरसराहट होने लगी थी। पिछले दिनों दामाद चरस के मामले में पकड़ा गया था। जमानत पर उसे छुड़ाने के लिए एक तो एड्डी-चोटी एक करनी पड़ी ऊपर से अभी मुक़दमा चल रहा है। मुए वकील का पेट ही नहीं भरता। लेकिन लड़की की चिन्दगी का मामला है, सो रुपए-पैसे का मोह छोड़कर



कुछ-न-कुछ करना ही पड़ता है.

दरोगा आया. तो लाला ने गुमटी वाले छोकरे को चाय के लिए आवाज दी. लेकिन दरोगा को या तो ऐसी दुअन्निया चाय पसंद नही थी या फिर हाथ में वक्त नही था.

दो-चार ग्राहक थे. लाला ने बिना माल दिए सबको टरका दिया. पड़ोस के दूकानदार कनखियों से दृश्य घूर रहे थे. ऐसे मामलों में डर थोड़ा बना ही रहता है. पुलिस वालों का क्या भरोसा ? हथकड़ी पहना दें तो कोई क्या कर लेगा.

मंगल दरजी अपनी दूकान से उतर कर दरोगा के सामने आ गया—नमस्कार कप्तान साब.

पहले का जमाना होता तो दरोगा को कप्तान कहने से वह खुश हो जाता. आज बेवकूफ दरोगा भी यह मजाक समझता है. कहने वाले के लहजे में अगर मजाक नहीं भी होता, सस्ते क्रिस्म की चापलूसी जरूर होती. बुद्धू हवलदार को भी ऐसी चापलूसी से अब ऊब होती है.

दरोगा ने मंगल के अभिवादन का जवाब ही नहीं दिया.

बोस बाबू कहीं भागकर जा रहे थे. कहीं भी उन्हें जाना होता, चाहे मरघट तक हो, चाहे बराती बनकर दुल्ले के साथ, चाल एक-सी रहनी. दरोगा को देखा तो नयनों को फुलाया और पड़ोस वाले पसारी से खुमर-पुसर करने लगे. पंमारी ने उन्हें टाल दिया और सौदा तौलने लगा.

बोस बाबू ने समझ लिया कि मामला कुछ टेढ़ा है. वह ठहरे घर-गृहस्थी आदमी. बन्द हो गए तो घर की दीवारों कोई लेकर हवा हो जाएगा. ऊपर मे मर पर जवान लडकियां है. उन्हें फिर यहां से खिसक जाना ही मुनासिब लगा था.

लाला ने अपनी बत्तीसी दिखाई और कह दिया—मास्टर को समझ लेना उतना आसान नहीं है, दरोगाजी. तुम चलते हो डाल-डाल, मैं चलता हूं पात-पात जैसा मामला है.

मंगल थोड़ा और करीब आ खड़ा हुआ—मुफ्त में दवा बांटता है, मास्टर करता है और उम्मी में खूबपैसा कमा लेता है. यह तो रही ऊपर की बात. अंदर से क्या है, तुम पुलिसवाले ही ज्यादा जानते हो. हम से क्यों कहलाते हो ? दरजी के चेहरे पर एक आत्मप्रसन्नता का भाव था.

दरोगा झुंझला रहा था.

मंगल को लगा, उसे शायद इतना खुश नहीं होना चाहिए था.

—इस वक्त मास्टर कहां हो सकता है, कुछ तो अंदाजा होगा आप लोगों को ? आखिर पड़ोस में आंखों पर पट्टी बांधकर तो नहीं रहते हैं ? कब आता है, जाता है, देखते तो होंगे ही... दरोगा अपने डायरी पर कुछ नोट कर लेना चाहता था.

मंगल संजीदा हो गया—यह हुआ, इस पूरे कर्नलगंज में सिर्फ एक ही को मालूम है. मास्टर से बैठकर हम लोग क्रिस्से-कहानी थोड़े ही सुनते-सुनाते हैं ?

—कौन है ?

मंगल हंसा—बात जरा बंसी है. मास्टर है नम्बरी दिलेर आदमी. आखिर जवान है, कुआंरा है, हो भी क्यों न ? हां तो, यहां जो बंगाली दादा रहते हैं, उनकी छोटी लड़की से आजकल जरा मामला गर्म चल रहा है. पहले इसी लड़की का मामला चौक के एक सरदार से चलता था.

दरोगा की इच्छा हुई कि बैल या गधा जैसा कोई लपज कह दे. आखिर में कुछ भी बिना कहे वह चला गया.

दरोगा चला गया तो मंगल ज़ोरों में हंसा—अब फंसा मास्टर का बच्चा, बड़ा लीडरी करता है। जवाहरलाल के बाद इलाहाबाद ने तुझे ही तो जना था ! अब समुराल जाकर मौजू करो।

समुराल का मतलब हर कोई जानता है। लाला का बेवकूफ़ दामाद, जो समुराल में ही रहता है, जानता है कि समुराल का असली मतलब क्या होता है। अलख खिडकी पर खड़ा था। दरज़ी ने 'समुराल' लपज कहा तो वह फिक्क से हंम पड़ा।

लाला को दामाद की ऐसी बेवकूफी-जैसी अदाएं बिल्कुल नागवार लगती हैं। लेकिन कुछ कहो तो लड़की मुंह फुला लेगी। उसने सिर्फ़ खिडकी की तरफ़ धूर कर देख लिया।

जनार्दन बाबू गुज़र रहे थे। उन्होंने भी आधे मिनट के लिए रुककर मामला क्या है, पूछ लिया।

मंगल फिर अपनी दूकान पर वापस चला गया।

लाला को पसीना आ रहा था। गला सूख गया था। मुहल्ले में और भी तो लोग हैं। दरोगा आखिर यहीं क्यों पूछने चला आया ? उसे लगा, पड़ोम वाले भंगी के बच्चे ने, जो अब पसारी बन बैठा है, जरूर दो-दो चार बनाया होगा। तभी दरोगा आया तो वह बेफिक्री से सौदा तोल रहा था।

वैसे कल इलाहाबाद बन्द है।

लाला को लगा, आज ही वह अपनी दूकान बन्द कर देता अगर मालूम होता कि मुबह-मुबह ऐसी फ़ज़ीहत होने वाली है।

दीवार में पीठ टिका कर वह चुपचाप बैठ गया।

●●

आज इलाहाबाद बन्द है।

पुलिस वालों ने जीप पर लाउडस्पीकर लगाकर गश्त लगाना शुरू कर दिया था और दुकानदारों से अपील की थी कि वे बिना किसी डर के अपनी-अपनी दुकान खोलें।

चौक में जो मटक जीरो रोड के नाम से पूरब की तरफ़ जाती है, जहाँ किताबों की दुकानों से लेकर कड़ाही-कछनी तक की दुकानें हैं। हर दस कदम पर एक गली मिलेगी। जिनके अंदर एक अलग ही दुनिया है। सीलन और बदबू के साथ यहाँ के लोग मिल-जुल कर रहते हैं। मूरज की रोगनी कभी-कभी जरूर आती है लेकिन टिकनी है बम थोड़ी ही देर।

इस इलाके में एक महाजनी टोला है

महाजन यहाँ तो क्या, इसके मी-पन्नाम गज़ के अंदर भी कभी पैदा नहीं हुआ होगा। लेकिन शुरू से ही इसी नाम से यह मुहल्ला जाना जाता है। महाजनी टोला, ज़ीरो रोड में जब पूरब की तरफ़ जाते हैं, बाएँ हाथ की तरफ़ पड़ता है

यहाँ, मुहल्ले में घुसते ही छुन्नन हलवाई की एक मिठाई की दुकान है। यह दुकान भी शायद मुहल्ले के जन्म की तरह मृत्यु या लेतायुग में पैदा हुई थी। छुन्नन हलवाई कब का मर कर राख हो गया लेकिन दुकान उसी के नाम से जानी जाती है।

बन्द के बावजूद छुन्नन हलवाई की दुकान खुली थी। दुकान बीच बाज़ार में नहीं है, यह मोचकर ही हलवाई ने खोली होगी। चार-छह लड़के पता नहीं गिद्ध की तरह पंख लगाकर कहाँ से उड़कर आए और लगे हलवाई पर धौल जमाने। शीशे का शो. कैस था. पुराना ज़रूर था लेकिन था पुख़्ता ही, टटकर चकनाचूर हो गया।

लड़के चले गए तो हलवाई में शायद सांस लेने की भी ताक़त नहीं रह गई थी।

मन एकदम गिर गया था। हलवाई पर आज तक किमी ने हाथ नहीं उठाया था लेकिन बुढ़ापे में कंसी बेइफ़्फ़ती हो गई ! छुन्नन शायद हलवाई का पितामह लगता था। हलवाई ने छुन्नन को याद किया और उबरना चाहा। इत्फाक है कि उमने देख लिया था कि लोग खिड़कियों से झांक रहे हैं।

हलवाई को अपनी कमर सीधी करने में बक्त लगा था। बक्त थोड़ा और लगता अगर गश्त में निकले हुए होमगाडं के सिपाही आ न गए होते।

बैसे महाजनी टोने में दूकान वगैरह जो कुछ है, नुक्कड़ पर ही है। अदर की तरफ़ भारद्वाज मुनि के जमाने की तमाम इमारतें हैं और गलियां हैं। इमारतें अब अदरक के पजे की तरह लगती हैं और गलियां पेट की अतडियों की तरह। ये कहां से शुरू होकर कहा ख़त्म होती हैं, सरकार के सर्वे डिपार्टमेंट के लोग ही सिर्फ़ बता सकते हैं। इन गलियों में अगर कोई छिप गया तो पुलिमवाले असामी को सिविल लाइन्स के पाकों में ढूढने हैं। सरकारी क़ानून है, ढूढना तो पडेगा ही लेकिन उन गलियों में अगर कोई घुसा तो ऊपर से ईंट-पत्थर नहीं गिरेगे, सरकार ऐसा अभय नहीं देती है। मुनने में आता है, बड़े-बड़े खूनी यहा आकर छिपते रहे हैं।

लेकिन इस दफा छुन्नन हलवाई की दूकान के हादसे में पुलिसवालों को शक पड़ गया। खोजने को वे सिविल लाइन्स की घास-फूमों में कुछ खोज सकते थे लेकिन कोतवाली से छोटे कप्तान के साथ एक दरोगा और तीन हवलदार आ गए थे। फिर एक-एक मकान की तलाशी ली गई। आठ-दस सिपाही बन्दूक ताने हर गली के मोड़ पर खड़े रहे। ऊपर से एक पत्ता भी अगर गिराया, भून देगे। लेकिन न तो विनायक मिला न दूसरे हड़ताली। पूरे चार घण्टे तक तलाशी जारी रही। एक-एक को पसीना आ गया। आखिर में छोटे कप्तान ने चलने में पहले मुहल्लेवालों को सूना ही दिया, एक भी हड़ताली को यहां ठहराया तो उसके साथ ही नैनी जेल की हवा खानी पड़ेगी।

●●

हीवेट रोड में एक प्रेस है—न्यू भारत प्रिंटर्स। जीर्ण चेहरे के इस प्रेम को देखकर कोई हँस सकता है, दयावान हुआ तो दया भी कर सकता है। लेकिन इसको लेकर शक आज तक पुलिस तो क्या साथ वाले पनवाड़ी तक को नहीं हुआ।

न्यू भारत प्रिंटर्स के मालिक बदरीनाथ जी आज्ञादी की लड़ाई में छुरे-बन्दूक से लेकर उन सब निषिद्ध वस्तुओं का इस्तेमाल करते थे, जो गुलाब की पंगुडियों की तरह मखमली नहीं होतीं। शुरू में सत्याग्रह वगैरह भी किया था लेकिन बहुत जल्द फिर अपने लिए नया रास्ता चुन लिया था। सुनने में आता है, एक रात में सात अंग्रेज़ अफसरों को अकेले साफ़ कर दिया था। पुलिसवालों को शक था लेकिन सबूत कुछ भी नहीं था। अंग्रेज़ को सच्चा सबूत न सही, झूठे सबूत की ज़रूरत पड़ती है। यह न्यायप्रिय जात कम-से-कम गढ़े हुए सबूतों के अलावा कोई अदालती सजा नहीं सुनाती। लेकिन बदरीनाथ जी ठहरे पात-पात चलने वाले आदमी। गढ़े हुए सबूत का भी इंतज़ाम नहीं हो सका। लेकिन पुलिस की छिपकलियां फिर चौकन्नी हो गई थीं। खून-खराबा करने-वालों से लेकर सत्याग्रहियों तक हर कोई जासूसों को छिपकली की इज्जत ही देता आया है।

आखिर में पात-पात चलनेवाले बदरीनाथ जी भी पकड़े ही गए। अल्फ़ड पाक की लाइब्रेरी में इलाहाबाद का कलक्टर रोज़ पढ़ने आता था। ऊपर की मंज़िल में एक छोटा-सा कमरा है। कलक्टर वहां घण्टा-दो घण्टा पढ़ता और चलते बक्त एक-आध किताब बगल में दाब लेता। अर्दली बाहर, गाड़ी के पास इंतज़ार करता रहता। पुलिस-

बाले भी पूरा ध्यान रखते लेकिन कलक्टर ने कहला दिया था कि ध्यान रखने के लिए लाइब्रेरी में घुसने की जरूरत नहीं है। बदरीनाथ जी ने इस मौके का फायदा उठाया। आदमियों को जिन्दा जलानेवाला अंग्रेज अफसर बदरीनाथ के रिवाल्वर की गोपी से लाइब्रेरी के अंदर ही ढेर हो गया।

वहां से भाग सकना मुमकिन नहीं है, बदरीनाथ इतना जानते थे। फिर भी इस तीसरी मंजिल से छलांग लगाई और यूनिवर्सिटी की तरफ आधे मील तक दौड़ते रहे। पकड़ने के लिए पीछे कितने लोग थे, बदरीनाथ के लिए गंदन मोड़कर देखना मुमकिन नहीं था। सिर्फ दस-बारह लोगों के होने का अंदाजा लगा लिया था। कर्नलगंज थाना-वालों को खबर कर दी गई थी। बदरीनाथ फिर सामने पुलिसवालों को देखकर गली में घुस गए थे। पुरों में गोली वहीं लगी थी।

मुकदमा चला और कचहरी से मौत की सजा मिली। मिलनी ही थी। न मिलती तो अंग्रेजों और कचहरी की कार्रवाइयों पर बदरीनाथ को भी शक हो जाता। जिले की अदालत की इस राय के बाद मुकदमा हाईकोर्ट में गया। बदरीनाथ जानते थे, हिन्दुस्तान का सबसे बड़ा वकील भी यह मुकदमा जीत नहीं सकता। नैनी जेल की दूसरी कोठरियों में मौत के इंतजार में बैठे कैदी गीता-रामायण पढ़ते थे। बदरीनाथ को कभी किसी ने 'ईश्वर' को याद करते नहीं देखा। वह दोस्तों को खत लिखते या डायरी लिखते। पुराना सिपाही रामवचन कभी 'ईश्वर' की याद को मलाह देना या उसकी महिमा सुनाता तो बदरीनाथ हंस के टाल जाते।

इत्फाक है कि अंतरिम सरकार बन गई थी हाईकोर्ट में मुकदमा खत्म होने से पहले ही बदरीनाथ को रिहाई मिल गई।

फिर हिन्दुस्तान आजाद हुआ।

मुन्क की मेवा करनेवालों में से कुछ मंत्री हुए। जो नहीं हो मके, वे किमी और पद की कोशिश करते रहे। लोगों में देशप्रेम बखानने की होड़-मी लग गई। टोपी लगाकर कोई नेता हुआ, कोई नेता का मेवक।

बदरीनाथ ने टोपी न पहले लगाई थी, न बाद में पहने खदर पहनने थे वाद में मृती पहनने लगे

अब उम्र हो गई है।

पहनावा है— गेरुआ रंग का एक कुर्ता और मैली-सी एक धोती चेहरे पर एक गोल फ्रेम का ऐमक है, बिल्कुल मफेद दाढ़ी है। लोग बावा कहते हैं। कुछ उम्र के कारण, कुछ प्रेम के कारण। हर पांचवे साल चुनाव आता है। लोग जिद करते हैं कि इस दफा चुनाव लडना ही पड़ेगा। लेकिन बदरीनाथ वोट डालने भी नहीं जाते। हरुकर वोट को कहते हैं नौटंकी।

न्यू भारत प्रिंटर्स में बदरीनाथ बैठते हैं— तो ज़्यादातर वक्त सामने प्रूफ का बण्डल होता। और अगर प्रेम में नहीं हैं तो दीनानाथ जी के यहा मिल जाते हैं। दीनानाथ अण्डमान के सेलूलर जेल में थे। चालीम साल की सजा हुई थी लेकिन अनरिम सरकार की वजह से तेरह साल के बाद रिहाई मिल गई। जेल में बाहर आए तो एक फेफड़ा और गुर्दा बेकार हो चुका था। उम्र तब पचास की थी लेकिन अस्मी के लगते थे। आंखों में रोगनी लगभग नहीं के बराबर रह गई थी। बदरीनाथ की तरह दीनानाथ अविवाहित है। उम्र में खासा फर्क है लेकिन पिछले लगभग तीम सालों से वे दोस्त हैं। दीनानाथ का गुजारा स्वतंत्रता आंदोलन के सिपाहियों को दिए जानेवाले एक सौ तीस रुपए की पेंशन में होता है। होता है कहना गलत होगा। इस महंगाई में एक सौ तीस नोटों से गुजारा नहीं होता, करना पड़ता है। बदरीनाथ ही देखभाल करते हैं। खर्च

बगैरह की ऊपर की जिम्मेदारी अपने कंधों पर ले ली है. बदरीनाथ को लगता है, बीनानाथ अब कभी भी अपनी आंखें बन्द कर सकते हैं. शायद उन्हें इस बात की बहुत जल्दी भी है. उनके बारे में बदरीनाथ कुरेद-कुरेद कर सूचनाएं इकट्ठा कर डायरी में पिछले साल-भर से लिख रहे हैं. यह खबर कभी अखबार में नहीं छपी. बदरीनाथ ने भी यार-दोस्तों से कभी जिक्र नहीं किया. लेकिन जो लॉग करीब के हैं वे जानते हैं कि साठ बरस के बदरीनाथ की जिन्दगी में लालसा का दौरा कभी भी बहुत आसानी से नहीं पड़ा. समूचा हीबेट रोड गवाह है कि बदरीनाथ पत्थर की तरह मजबूत है. आग में तपकर बना हुआ आदमी है.

●●

न्यू भारत प्रिंटर्स में छापा पड़ा. बन्द की वजह से प्रेस के दरवाजे पर बड़ा-सा एक ताला लटक रहा था. लेकिन अंदर मशीन चालू थी और कुछ ध्यान देने पर उसकी आवाज भी सुनी जा सकती थी. लेकिन आवाज सुनने की फुसंत अपने आप ही किसी को मिलती है क्या ?

पुलिसवालों ने आकर ताला तोड़ा था.

तब तक खबर पाकर बदरीनाथ भी आ गए थे. हडताल की शाम थी लेकिन प्रेस के सामने खासा मजमा लग गया था. दरोगा अंदर घुसा तो लोग नजारा देखकर दंग रह गए. सामने दो लोग थे. एक पुराने जमाने का ट्रेडिल मशीन चलानेवाला मशीनमैन और दूसरा विनायक फर्श पर हडताल के अनगिनत छपे हुए इश्तहार बिखरे पड़े थे.

दरोगा की आंखें जल रही थी. इतना बड़ा इनाम प्रयाग के पुण्य से ही मिल सकता है. मास्टर को पकड़ने का मतलब एकदम सीधा है. वह सीधा मतलब दरोगा तो क्या गलियों के आवारा कुत्तों को भी मालूम होगा.

बदरीनाथ एकदम शांत खड़े थे. फौलाद की मूर्ति की तरह. दरोगा की आंखों पर निगाह गई तो कर्नलगंज थाने के उम दरोगा का चेहरा याद आ गया, जिसकी गोली से वह ज़रूमी होकर गिर पड़े थे. गिर पड़े थे लेकिन होश नहीं गंवाया था. इसलिए याद है, उस दिन वह आदमी भी अप्रत्याशित रूप में इतना ही खुश हुआ था.

दरोगा ने हुक्म दिया था या शायद नहीं दिया था. बहरहाल चार सिपाहियों ने विनायक और मशीनमैन की कलाइयों में हथकड़ी लगा दी थी. सुरक्षा की दृष्टि से यह व्यवस्था शायद नाकाफी लगी थी. फिर मोटी रस्सी से दोनों को कमर से बांध दिया गया था. इतनी मोटी रस्सी से बांधने से आदमी तो क्या हाथी भी कहीं भागकर जा नहीं सकता.

दरोगा लौटकर बाहर निकला और बदरीनाथ के सामने आकर रुक गया. इस तरह के दृश्य पहले नाटक बगैरह में काफी देखने को मिलते रहे हैं. आजकल भी फिल्मों में लगभग ऐसे ही नजारे मिल जाते हैं. बदरीनाथ नाटक या फिल्म न देखने के बावजूद यह जानते हैं.

दरोगा ने चारमीनार सुलगाई—स्ट्रेंज ! इतने बड़े क्रिमिनल के पीछे आप है, यह इलाहाबाद वालों को कभी नहीं पता चला

बदरीनाथ चुप रहे. इस बात का जवाब भी तो कुछ नहीं होता

—रेस्पेक्ट की वजह से मैं आपको हथकड़ी नहीं पहना रहा हूं. बट यू आर अरेस्टेड. थाना चलना होगा.

—चलिए.

विनायक मशीन के पहिए की तरफ कुछ देख रहा था। ऊपर एक टिमटिमाता-सा बल्ब जल रहा था उसकी रोशनी दूर तक नहीं जाती। रोशनी का रंग भी चमकीला नहीं, पीला-सा है जैसे प्रेस के इस माहौल में यह एकदम सटीक है कम-मे-कम विनायक को यही लगा।

पुलिस वालो के पास कोई वाहन नहीं था दरोगा के पास एक सायकिल थी सिर्फ थाने तक का फासला कोई पीन मील होगा किराए पर रिक्शे वगैरह लिए जा सकते थे लेकिन ऐसे 'मुजरिमो' की परेड से जो आत्मिक आनंद मिलता है, उससे कौन बचित होना चाहेगा ? दरोगा ने तो, कम-से-कम, नहीं ही चाहा था ऐसी खबरे शायद हवा से भी ज्यादा तेज फैल सकती है फैली भी थी छत और छज्जो पर जैसे पूरा इलाहाबाद शहर ही उमड़ पड़ा था सब से आगे दरोगा भविष्य-सुख की रोमाचक कल्पना में लगभग विभोर-सा नौटकी के कोतवाल की तरह झूमता हुआ डग भर रहा था।

●● बदरीनाथ को मालूम है, पुलिम वालो के पास कोई आइना ऐसा नहीं है कि न्यू भारत प्रिंटर्स की अतडियो की तस्वीर थाने में बैठकर देखते रहे हिन्दुस्तानी पुलिस की अकल में खूखारपन हो सकता है लेकिन आईना नहीं होता शायद अग्रेज सरकार भी यही चाहती थी आज भी वही तरीका चला आ रहा है बदरीनाथ जानते हैं, मुट्टीगज का मदन पमारी आटा-दाल तौलने हुए सिर्फ़ इस बात पर जला जा रहा है कि बदरीनाथ से इस इलाके के लोग मुहब्बत करते हैं मदन पसारी भी गिरफ्तारी के वक़्त अचानक वहाँ पहुँच गया था चेहरे पर परम करुणा का भाव उतार कर मिर्फ़ कृपामय भगवान में इन भाग्याहतो के लिए प्रार्थना करता रहा

उसी रात पमारी की दूकान जल गई थी

गवाही के लिए पुलिम वाले आए तो सब ने कहा कि कुछ मालूम ही नहीं है पूरा मुहल्ला सो जाए तो किमको क्या पता ? मदन घायल शेर की तरह सिर्फ़ गुर्गना रहा बदरीनाथ बाहर होने तो सबसे पहले जाकर उनकी गर्दन पकड़ लेता दरोगा कभी बेचारा नहीं होता लेकिन हुआ था यह सिर्फ़ बेचारी ही थी कि टनने मुहद मदन पमारी की मदद नहीं हो सकी थी

इस हादसे के तीन दिन बाद यूनिवर्सिटी के चार-छह लड़को ने पमारी को बहुत पीटा था हड्डिया वगैरह तो नहीं टूटी थी लेकिन पूरा जिस्म हफना-भर सूजा हुआ था मदन को शायद अपनी नियति मालूम हो गई थी इस बार इतनी मार खा कर भी वह दात ज़रूर निपोरता रहा लेकिन जुवान खामोश थी

●● विनायक की गिरफ्तारी के बाद दारागज के एक कमरे में यूनिवर्सिटी स्टूडेंट्स यूनियन का नेता पारसनाथ, इकोनॉमिक के लेक्चरर शिवमगल और कर्नल गज स्कूल के भगवती बाबू इकट्ठे हुए दसेक और लड़के भी थे वे दफ्तर में बाबू थे, वल्लिज के छात्र थे और काम की तलाश में बेकार नौजवान थे

शिवमगल के चेहरे पर भयकर थकान थी जाहिर है, पिछली तीनेक रातो में सोने की फुर्सत नहीं मिली होगी चेहरा काला-सा हो रहा था दाढ़ी काटो की तरह दीख रही थी

भगवती बाबू बोले—तुम बीमार पड़ जाओगे, शिवमगल

—मजाक कर रहे हैं ? शिवमगल चिढ़ गया था

—बट यू मस्ट टेक केयर ऑफ़ योरसेल्फ़.

शिवमगल कुछ नहीं बोला

पारसनाथ ने टशारा किया। भगवती बाबू भी चुप हो गए  
शिवमगल उठा—विनायक अरेस्ट हो गया, यह कोई छोटी बात नहीं है, क्या  
हम लोग बन्दूक बगैरह का इस्तेमाल नहीं कर सकते ?

पारसनाथ बोला डोण्ट वी पोयटिक.

—फिर पोयट्री मिर्फ लैला-मजनू की मुहब्बत है, क्यों ? आर्ट केन प्रूव पोयट्री  
और बन्दूक के बीच कोई फर्क नहीं है.

होशियार सिंह बोला—क्या हम लोग हडताल में अगली कोई चीज सोच  
सकते हैं, तय कर सकते हैं ?

होशियार मिरजापुर का इण्टर पास नौजवान है साल-भर में नौकरी की  
तलाश में इलाहाबाद की मडको पर भटक रहा है इलाहाबाद की मडको, गलियों के  
बारे में कांप्रेशन वालों को भी जरूरत पड़ने पर सूचनाएं देने की तैसियत वह रखता  
है दोस्त लोग मजाक में कहते हैं- कन्प्यूशियम पिछले जन्म में शायद वह चीन में  
पैदा हुआ था तब में पैदल चलने की आदत-सी बन गई है

होशियार ग्वेवारा की डायरी के पन्ने उलट रहा था

शिवमगल बोला—हम लोग इम सेट-अप में पोलिटिकल पार्टी नहीं है, लेकिन  
इन तमाम स्वार्थी पार्टियों के बारे में जनता को आगाह कर सकते हैं

—लेकिन अगर हम पावर में नहीं आते हैं तो 'चेज' लाने का कोई भी तो  
जरिया हमारे पास नहीं होगा होशियार बोला

—क्यों हम चुनाव के धोखे को मजूर कर सकते हैं ?

—मवाला मजूर करने का है ही नहीं मवाला है धोखा देने वालों को क्या  
हम धोखा नहीं दे सकते हैं ? देश के हक में यह शायद अविकल्प है बहुत जरूरी...

—कैसे ? पारसनाथ ने पूछा

—ममझौते के अलावा किसी भी रास्ते में वियतनाम की अगस्त क्रांति हो या  
क्यूबा का विप्लव हर जगह एक मिमाल मिलती है कि ममझौते के जरिए मियां-  
झीवी के झगड़े दूर हो सकते हैं लेकिन कोई भी बड़ा काम नामुमकिन है

होशियार भगवती वानू की बगल में बैठा था वह शायद गठ्ठों के अभाव में  
बहुत कुछ नहीं कह सका था भगवती को महसूस हुआ, उनकी बगल में एक जगली  
आग है.

शिवमगल की आंखें सुखी थीं. माथे की शिराएं उभर-सी आई थी चेहरा देख-  
कर लग रहा था, अंदर कोई तीखा-मा दर्द चल रहा होगा

वह बोला—हडताल के बाद अगला कदम होशियार ने समझा दिया वी  
मस्ट एग्री टू हिम विनायक की रिहाई के बाद हम लोग अपनी अगली स्ट्रेटजी तय  
करेंगे.

—फैमला लेने में पहले हम में से हरेक को अपने आप के बारे में सारे शक दूर  
करने होंगे. होशियार बोला

पारसनाथ देर में चुप था. पूछा —रास्ता ?

—रास्ता अन्दर का है मवाला अपने आप में करना होगा किसी बाहरी जवाब  
या अदालतनामों की जरूरत नहीं है. लेकिन जब तक कि हमलोग अपने भीतर स्फटिक  
की तरह स्वच्छ नहीं हो जाते हैं, आगे बढ़ना मुनासिब नहीं होगा

'स्फटिक' शब्द मुनकर पारसनाथ को हसी आ गई थी. इसके बावजूद वह  
गंभीर था. बोला —इलाहाबाद को यह सब बताना इतना आसान नहीं है. मुनासिब

नहीं होगा.

—फुलिश ! शिवमंगल भभका—सवाल इलाहाबाद या दारागंज या कर्नल-गंज के सञ्जी-बाजार का नहीं है. सवाल पूरे मुल्क का है. वियतनाम पूरी दुनिया को आजादी का रास्ता अग्य दिखा सकता है, इलाहाबाद भी पूरे हिन्दुस्तान को कुछ बता जरूर पाएगा.

भगवती बाबू सीधे बैठे थे. अब तन गए, बोले—अब एक सवाल और है. मेहनतकश की तकलीफ़ का अहसास अगर हममें से किसी के भीतर नहीं है, बन्दूक की गोली या हथगोलों से क्या हम सचमुच क्रांति ला सकते हैं ?

—नो. वी काण्ट एकट लाइक ए मशीन. सबसे पहला सवाल तो यह है कि बूसरों की तकलीफ़ें किस हद तक हमारी अपनी बन पाई हैं ? इस कैपिटलिस्टिक माहौल में अगर हममें से कोई उतना सॉफ़्ट नहीं है, उसे हम निकालेंगे नहीं लेकिन इंत-जार करके उतना मैच्योर उसे होना पड़ेगा. देयर इज नो अदर ऑल्टरनेटिव ऑफ़ बिस कंडीशन.

—ग्रैण्ड ! भगवती बाबू उछल-से पड़े—भई शिवमंगल, रियली आम प्राउड आफ यू.

—किसी भी रिव्योलूशन में सबसे ज्यादा खतरा उन जड़ समाजवादियों से है जो महज तर्क के लिए बिना रत्ती-भर अहसास के लड़ते हैं लड़ाई खत्म हो जाने के बाद उनका रवैया वैसा ही हो जाता है, जैसा वेस्टेडइण्टरेस्ट का होता है. ऐसे लोगों से हमें होशियार रहना पड़ेगा. सुनने में यह बात काफी आईडियलिस्टिक लग सकती है लेकिन यह एक सच्चाई है.

भगवती बाबू बोले—रास्ता लम्बा है लेकिन लम्बा ही सही.

शिवमंगल बोला—शॉर्टकट से भिण्डी-आलू के बाजार तक जरूर जा सकते हैं. बस इसके आगे जाने के लिए रास्ता लम्बा ही होता है.

पारसनाथ कहीं से कुल्हड़ में चाय ले आया था. एक दोने में पकौड़े भी थे. चाय की खुशबू से माहौल जैसे एकदम बदल गया. भगवती बाबू ने भी महसूस किया, अभी उसमें जवानी काफी बाकी है. बोले—मच, मैं कभी भी बूढ़ होना नहीं चाहता.

सब हंस पड़े.

होशियार नहीं हंसा. बोला—वक्त को बांटने का तरीका आपको मालूम हो गया. बहुत थोड़े लोग यह जानते हैं. वक्त शायद कभी खत्म होता ही नहीं. इसलिए उसे लम्बा कहकर जो लोग बैठ जाते हैं, वे बहानेबाज़ और कायर हैं सिर्फ़. सवाल यह है कि इस लम्बे वक्त के बावजूद हम कितना बेचैन हो सकते हैं.

—क्या हम लोग अपने आप से सवाल नहीं कर सकते हैं ? शिवमंगल का यह सवाल किसके प्रति था, पता नहीं चला. शायद यह किसी ख़ास आदमी के प्रति नहीं था. कुछ देर तक किसी ने जवाब नहीं दिया. वे शायद सवाल को समझ लेना चाहते थे.

भगवती बाबू ने चाय का आखिरी घंट पिया और कुल्हड़ सरका दिया. बोले—सवाल कर सकते हैं और करना भी पड़ेगा. लेकिन सवाल का सही जवाब नहीं भी तो हो सकता है.

—यानी आत्मप्रबंधना की बात कर रहे हैं आप ?

—राइट. दूसरों को डिलीव करने से भी कहीं ज्यादा गुनाह अपने को धोखा देना है. वियतनाम की क्रांति की कहानी पढ़कर हम में से कई लोग रोमांचित होते



हैं। फिर सपना देखने की तरह कसम खाते हैं कि एक नया 'सोशल ऑर्डर' लाने के लिए अपने को कुर्बान कर देंगे। आखिर में शादी करते हैं, बीबी-बच्चों के साथ सुख से या दुख से गृहस्थी निभाते हैं।

—अगर इस पूरे मुल्क में कभी आग लग गई तो सिर्फ इसका जवाब मिल सकता है।

—यहाँ सबकुछ हो चुका है लेकिन आग कभी नहीं लगी।

—यह इतिहास है लेकिन आने वाले कल की खबर नहीं।

—यह सिर्फ इसलिए हुआ कि यहाँ के पॉलिटिक्स के दलाल हवा के साथ हवा और पानी के साथ पानी और धूप के साथ धूप बनते रहे हैं। वेश्या के दलाल का भी एक चरित्र होता है लेकिन इन दलालों का कुछ नहीं होता। कुलमिलाकर बे गिरगिट होते हैं...

—सिलसिला था आने वाले कल का। इस बारे में हम होने को बहुत उत्साहित जरूर हो सकते हैं लेकिन यह हमारी गलती भी हो सकती है।

—जरूरत है हालात के मुताबिक ऐक्शन की। एक सही समझ की। इस समझ को लोगों में फैलाने की। चीन और क्यूबा में यही हुआ है, हालांकि उनकी भौगोलिक परिस्थितियाँ और समाज-व्यवस्था एक-दूसरे से बहुत ही अलग किस्म की है।

विनायक अक्सर ग्वेवारा की रणनीति का हवाला देता रहा है। बैस्टेड इण्टरेस्ट के साथ लड़ाई में सिर्फ एक ही विद्यतनाम क्यों? दो-चार या सौ भी हो जाएं तो भी कम ही होंगे। पूरी दुनिया का बैस्टेड इण्टरेस्ट सिर्फ एक होता है।

—इस ब्लोग साथ-साथ आग और मिट्टी नहीं बने रह सकते हैं। या तो सिर्फ आग बन जाते हैं या फिर सिर्फ मिट्टी। ऑर्गेनाइजेशन की यह गड़बड़ी ही सबकुछ मटियामेट कर देती है।

—आग-मिट्टी के सिलसिले में कॉलेजों में पढ़ने वाले नयी उम्र के लड़कों के चेहरे याद आते हैं। जमीन मिले तो इनमें से कई लोग बहुत अच्छी फसल साबित हो सकते हैं।

—यह भी एक ड्रीम है। मारिजुआना इन्हें जानबूझ कर दिया जाता है। एल. एस. डी. की गोलियाँ इन्हें हासिल कराई जाती हैं, किसी-न-किसी बहाने। आखिर उनमें से हरेक के पास एक जिस्म-भर रह जाता है।

—विनायक कभी-कभी कहता है, वक्त की एक खास किस्म की खबर होती है। हम में से कई लोग यह पढ नहीं पाते हैं। इसलिए कभी कोई बूढ़ा, अनपढ़ किसान हमें बागी दिखता ही नहीं।

—हम लोगों को होशियार यानी और भी ज्यादा होशियार होना चाहिए कि पत्थर को सिर्फ पत्थर समझे और आदमी को आदमी।

थोड़ी देर पहले होशियार बाहर गया था। वह दौड़ता हुआ वापस लौटा। बुरी तरह हाँफ रहा था। चारैक सेकेंड रुक कर उसने शायद दम लिया था। बोला—सिबी-लियन ड्रेस में पुलिस आ रही है। गेट अवे।

वे फिर तितर-बितर हो गए।

कमरा सूना पड़ा रह गया।

●●

आठ घंटे पुलिस थाने में और इक्कीस दिन तेरह घंटे हवालात में गुजारकर विनायक बाहर निकला। बदरीनाथ की जमानत मंजूर नहीं हुई थी। नैनी सेंट्रल जेल के फाटक पर भगवती बाबू और शिवमंगल थे। चार-छह यूनीवर्सिटी के लड़कों के साथ

बाद में होशियार भी पहुँच गया था सबके पास एक-एक मायकिल थी. सबसे पहले भगवती बाबू ने विनायक को गले लगाया. फिर बाकी लोगो ने वही किया.

—डुबले हो गए हो थोड़ा, क्यों ? भगवती बाबू की आवाज मे लाड था.

शिवमंगल बहुत दिनों बाद हुआ—मोटा होकर निकला हे जवान. जेल आखिर तीन तरह के लोग जाते है. नम्बर वन जो आराम करना चाहते है नम्बर टू जो बेवकूफ हैं, नम्बर थ्री जो सचमुच क्रांतिल-वातिल कुछ हैं. यानी क्रिमिनल्स एण्टर द गेट ऑफ ए जेल. क्यों मास्टर ?

विनायक को बात मजेदार लगी. वह भी हसा

होशियार मिह ने बदरीनाथ के बारे मे पूछा.

—इन इक्कीम दिन और रातों मे उन्होने जिन्दगी का तजुर्वा उवकीम माल का कर दिया, रियली ही एज प्रेट. कभी-कभी अपनी डायरी के पन्ने पढकर मुनाते थे. आदमी के लिए इस आदमी के दिल मे इतनी मुहब्बत हो सकती हे. ऐसा आदमी महान क्रांतिकारी ही हो सकता है सिर्फ. बाहर से देखकर उनके अदर की गहराई का पता नहीं लगता. लेकिन गहराई अगर किसी ने देख ली तो एक अजीब किस्म की खुशी से मन भर जाता है कि इतने सम्पन्न लोग भी हमारे इर्द-गिर्द है.

सायकिल हाथ मे ले सब पैदल चल रहे थे.

—बाहर आने के बाद हर चेहरा बडा अपना, नडा खूबसूरत-मा लग रहा है सबकुछ कितना बदला-बदला-मा है, जबकि यह मन्च नहीं हे दीवारो के अदर रहकर मैं ही शायद थोडा बदल गयर. विनायक बोला.

होशियार बोला— अब, मर, आपकी मास्टरी की फुसंत नहीं मिलेगी शायद हम लोग लगभग फीजी वन चुके है मै बेकार जरूर हूं लेकिन सिर्फ इस वजह से ही फौजियो के खाते मे नाम नहीं लिखाया

विनायक को बात अधूरी लगी. उमने कुछ नहीं पूछा. वंमे भी होशियार के साथ बहुत ज्यादा पहचान नहीं थी.

भगवती बाबू ने एक वीडो मुलगाई. अधजन्नी माचिस की तिली को किनारे की तरफ घास पर फेंक दिया तो एक गौरैया उड गई. होशियार मिह इस घटना को देखता रहा. घटना, उसे लगा, काफी गहरी हे. यानी हम कैसे-कैसे किंगी को तकलीफ देते हैं, कभी सोचते ही नहीं.

शिवमंगल को होशियार का चेहरा बहुत सजीदा लगा. बोला—एकवारगी खामोश हो गया तू.

वह हम पडा—मास्टर्गें की बाते मुन रहा हूं.

शिवमंगल को याद आया, पेशे से वह भी मास्टर ही हे. यह एक ऐसा ममला है जो उसे याद ही नहीं रहता. भूलने में, कम-से-कम यह बात भूलने मे, न तो कोई दिक्कत होती है, न इस वजह से मलाल ही.

भगवती बाबू ने आखरी कश लेकर बीड़ी का टुकड़ा फेंक दिया वह मड़क पर एक किनारे गिरा. शायद थोडी देर में बुझ भी गया. होशियार को देखकर मुख मिला कि इस बार इस घटना मे किसी चिडिया को उडना नहीं पडा.

होशियार मिह के साथ आए यूनीवर्सिटी के लडके इन लोगो की वजह से न तो मिग्रेट पी पा रहे थे न कोई फिल्मी गाना ही गा पाना मुमकिन हो रहा था. और नैनी का यह इलाका इतना खूबसूरत है कि गाने की धुन निकल ही सकती है. वे लोग अपनी इच्छा दबा गए थे. सिर्फ एक लडके ने कहा था—इस कानिल जेल के आस-पास का इलाका इतना खूबसूरत कैसे बन गया ?

भगवती बाबू ने जवाब दिया— रामायण नहीं पढ़ी न ? रावण की रानी मंदोदरी त्रिभुवन में सबसे ज्यादा खूबसूरत थी.

फिर देर तक वे सब ठहाका लगाते रहे हैं.

भगवती बाबू ने समापन किया—अब चलो, सायकल पर सवार होते हैं. विनायक भगवती बाबू की सायकल के कैरियर पर बैठ गया.

वे कर्नलगंज की तरफ जा रहे थे.

●●

कर्नलगंज में अखबार वाले शायद ही कभी आने हों. यहां जो खबरें बनती या बिगड़ती है, उनमें उनकी दिलचस्पी अक्सर नहीं ही होती. छह-मात महीने पहले एक खबर छपी थी, मंगल दरजी की लड़की स्टोव फट जाने से जल गई थी. अस्पताल में लड़की की मौत हो गई. इसकी अगली खबर अखबार में नहीं छपी थी. सिर्फ मुहल्ले वाले कहते हैं : लड़की के पाँव भारी थे. अट्टारह बरम की कुआँरी लड़की के साथ ऐसा कोई वाक्या जुट जाए तो उसका बाप मुँह दिखाने लायक रह जाना है कहीं ? सुनने में आता है, इस हादसे को लेकर बाप ने बेटी को चारपाई के एक खुले हुए पाए से इतना मारा था कि रीढ़ की हड्डी पर चोट लगते ही लड़की बेहोश-सी होने लगी थी. मंगल ने इसकी परवाह नहीं की और कटरा चला गया था. मामला ही ऐसा था कि सबसे कहा भी तो नहीं जा सकता था. कटरे में एक पुराने हकीम हैं, दिलावर हुसैन. ऐसे मामलों में उसने कइयों की मदद की है.

मंगल लौटकर आया तो घर के मामने मुहल्लेवालों का हुजूम-सा खड़ा था. वह परमानंद लाला के साथ अंदर घुसा तो सर में चक्कर आ गया था. गिर ही पड़ता अगर लाला ने ऐन मौके पर पकड़ न लिया होता. स्टोव फट गया था और लड़की बुरी तरह जली हुई पड़ी थी. बदन की चमड़ी इस तरह सिकुड़ गई थी कि देखने से दहशत-सी होती है. परमानंद ने अस्पताल फोन करवा दिया था. एम्बुलेंस आयी तो मंगल और लाला लड़की के माथ अंदर जा बंटे. शाम के पाँच वजे यह हुआ था. रात के ग्यारह बजे तक सारा मामला खत्म ही हो गया.

कहने वाले कहते ही हैं.

सबसे पहले बस बाबू ने मिलसिला शुरू किया था शायद. या मुमकिन है उनसे पहले भी किसी और ने कर दिया हो. बहरहाल, हफ्ते-दो हफ्ते तक लोग काफ़ी फुसफुसाते रहे हैं. खास तौर पर औरतें. मंगल की घर वाली नहीं है. मंगल ने कभी जिक्र नहीं किया लेकिन ललाइन ने खोद-खोद कर असली बात पता कर ही ली. वह मंगल के ही रिश्ते के एक मौसा के साथ प्रतापगढ़ रहती है. ठेकेदार के यहां मौसा काम करता है और कभी भी शादी-ब्याह की जरूरत महसूस ही नहीं हुई. दसियों बरस से वे पति-पत्नी की तरह रहते आ रहे हैं.

दुपहर को ललाइन के पाम कोई काम नहीं होता. गली में जो दरवाजा खुलता है, उसके चौखटे पर बैठ जाती और घर-गृहस्थी, दुख-सुख की कहानियाँ सुनती-

सुनाती रहती. सुनती वह कम ही. सुनाने की आदत ऐसी पड़ गई है कि सुनने का मौक़ा आता ही नहीं.

इस हादसे के बाद मंगल ज़रा बुझ-सा गया.

दुकान अक्सर बन्द ही रहने लगी है. दुकान को ताला लगाकर घर पर ही नहीं मिलता. कभी किसी साधु-फ़कीर के यहा चिलम भरते मिल जाता, कभी सड़क पर यू ही घूमता हुआ.

परमानंद लाला ने कई बार समझाया भी—यह सब ऊपर वाले का खेल है, भाई तुम्हारा क्या कसूर ?

मंगल ने कभी भी ऐसी बातों का जवाब नहीं दिया.

परमानंद कुछ कहता है तो चुपचाप सुन लेता है. फिर एकदम में उठकर चलने लगता है. जैसे कोई निहायत ज़रूरी काम भूल आया हो.

एक और घटना इस कर्नलगज में घट गई. लेकिन यह सिर्फ़ मुहल्ले वालों को ही पता है. अखबार में तो कुछ छपा ही नहीं. परमानंद लाला को इम बात की बहुत दिलचस्पी रहती है कि अखबार में कर्नलगज के बारे में क्या छपता है.

लेकिन यह बात कुछ अलग ही ढंग की थी.

चूने के गोदाम के साथ एक सायकिल मरम्मत वाला है एहसान मिया. पहले शायद रेलवे में था. था वैसे खलासी लेकिन शाम को टेरीलीन की कमीज और पाँवों में बूट के साथ जब निकलता तो उसके यार-दोस्त भी यकीन नहीं करते कि यही शहम दिन-भर मजदूरी करता है. जब से वह चारमीनार की पेंकेट निकालता और खड़ा-खड़ा धुएँ के छल्ले उड़ाने लगता. शाम होते ही याद ही नहीं रहता कि एहमान मिया रेलवे के लोको डिपार्टमेंट में खलासी है.

काम का वक्त होता तो एहसान अपनी नीली बर्दी में तब तक इजन के नीचे लोहे के सरिए से मफाई करता, जब तक दुपहर को खाने की सीटी न बज जाती या शाम की छुट्टी न हो जाती. चेहरा एकदम काला हो जाता. वैसे भी रंग गोरा नहीं था, कुछ-कुछ ताबई-सा था. ऊपर में इजन की कालिख लग जाती तो चेहरा अजूबा-सा लगने लगता, यार-दोस्त मजाक करते—तेरे चेहरे पर कालिख ही पुनेगी कभी.

एहमान जवाब नहीं देता ऐसी बातों का. होठों के बीच पहलवान छाप बीड़ी दबी होती और हाथ होता सरिए पर. हां, रोटी खाने के वक्त कभी कोई हसी-मजाक भी हो जाता. लेकिन ऐसा बहुत कम ही हुआ है, जब अपनी तरफ में उमने मजाक का कोई सिलसिला शुरू किया हो.

दोस्त लोग पीछे से फब्तिया कसते—साले ने शादी की तो बीवी भी घर छोड़ कर भाग जाएगी. अरे भई, कभी तो हंसो, खेलो, कूदो, जिन्दगी का मिर्फ़ एक ही रंग थोड़े ही होता है.

सण्डीला से बदली होकर एक शटर आया था सूरज सिंह. वह शायद हमेशा याद रखता था कि वह हिन्दू है. इलाहाबाद आते ही पूरी छान-बीन कर ली कि लोको-शेड में कितने हिन्दू हैं और कितने 'कटए'. फिर एक-एक मुसलमान के घर की एक-एक बात मालूम कर एक खासी रिपोर्ट बना ली थी.

अरसा पहने एहमान का बाप पाकिस्तान चला गया था और वहा जाकर अब नए मिर्रे में घर भी बसा लिया. अम्मी यही रह गई है. मूरजिमिह ने डमी मामले पर एक भद्दा-सा मजाक किया - कटए का बाप साला पाकिस्तानी है तो माँ भी गंगा-जमना की नहीं होगी. आखिर में एक अश्लील-सा लफ़्ज़ उमने जबान में उडेल दिया था.

एहसान मियाँ को मालूम हुआ तो हाथ में थमा गर्म सरिया लेकर दौड़ आया

था. सूरज सिंह भी पूरा ठाकुर था लेकिन उस वक़्त मियाँ के सामने पिढ़ी लग रहा था. जो लोग इस लोकोशेड के पुराने आदमी हैं, उन्हें मालूम है कि एहसान मियाँ का गुस्सा दिल्ली की कुतुबमीनार से कम का कभी नहीं होता. लोगों ने पकड़ लिया था नहीं तो सूरजसिंह को शायद इंजन की भट्टी में ही फेंक दिया जाता. यह मुमकिन ज़रूर नहीं हुआ था लेकिन एहसान मियाँ ने गर्म सरिए से शंटर की ऐसी ख़बर ली कि बायाँ हाथ और दाहिनी टांग की हड्डियाँ टूट गईं, घुटने के प्लेट में भी दरार आ गई थी.

शंटर को ठीक होने में कोई सातेक महीने लगे थे. सात महीने बाद भी टाँगों में इतनी ताकत नहीं रह गई थी कि उन पर पूरा वज़न डाला जा सके. सूरज सिंह शंटर से झाँकते-बनते-बनते इंजन से ही उतार दिया गया. शेड में फिटर की जगह पर तब्दीली हो गई.

एहसान मियाँ की भी छुट्टी इसके बाद ही हो गई. इस ज़माने में किसी राजे-महाराजे की रियासत चली जाए और किसी की नौकरी छूट जाए—वापस नहीं मिलती. वापस पाने के लिए कोशिश भी नहीं की थी. लोकोशेड के बड़े फाटक पर थूक कर बाहर निकला तो अंदर फिर दुबारा घूसा ही नहीं.

इसके बाद सायकिल बग़रह मरम्मत की एक दुकान खोल ली. कर्नलगंज में चूने के गोदाम के पास एहसान मियाँ ने छप्पर डाल लिया. छप्पर डाले भी कोई तीनेक बरस हो गए. दुकान की हालत वैसी है.

पूरा कर्नलगंज जानता है एहसान मिस्त्री को. पहले मियाँ कहलाता था, अब लोग कुछ डर से, कुछ प्यार से, मिस्त्री कहकर बुलाते हैं. खून वग़रह जिन्दगी में कभी किया नहीं लेकिन आखें हमेशा ही पता नहीं क्यों सुख्ख-सी बनी रहतीं. लोग डरते भी शायद इसीलिए हैं. न डरने से सचमुच क़त्ल ही कर डालेगा क्या यह शक़्स ? करने से भी गवाही के लिए शायद चार लोग नहीं मिलेंगे.

मुहल्ले-भर में अगर किसी के सामने झुकता है यह मिस्त्री, तो वह सिर्फ़ मास्टर ही है. एक दफ़ा पथरी का दर्द इतना ऊँचा उठा कि बेचारा सुबह से लेकर शाम तक सिर्फ़ कराहता रहा. बीच-बीच में तीनेक बार बेहोश भी हुआ है. शाम को दुकान में जो छोकरा काम करता है, मास्टर से दवा की पुड़िया ले आया था, तब से आराम है. इलाज वैसे अभी भी जारी है लेकिन वैसा दर्द फिर कभी नहीं उठा.

एहसान मिस्त्री फिर मास्टर का गुलाम-सा बन गया. एक तरह से मास्टर से जान-पहचान भी तभी से शुरू हुई थी. एकदफ़ा उसने कह दिया था—आपको तो आदमी की बजाय फरिश्ता होना चाहिए था.

विनायक ऐसी बातों को सुनना पसंद नहीं करता, इतना कह चुकने के बाद ही वह समझ गया था. लेकिन बस, फिर कभी ऐसे सस्ते ढंग से खुश करने की कोशिश उसने की ही नहीं. सिर्फ़ हफ़्ते में दो-एक बार आकर खैरियत ज़रूर पूछ जाता.

●●

सायकिल मरम्मत के मिस्त्री के पास कोई दिल का बीमार आदमी आए तो ताज़्जुब ही होता है. ताज़्जुब तो एहसान को भी हुआ था लेकिन अपनी थोड़ी-सी ज़हमत से अगर किसी की तमाम परेशानियाँ दूर होती हों तो वही सही. लेकिन अब ज़माना बदल गया. ऐसे मामलों में खतरा भी तो कम नहीं है. सामने खड़े ईंट की भट्टी के मुंशी को देखकर दिल में फिर रहम आ गया था. शक़ल से ही लगता है, ख़ुदा की मार से टूटा हुआ है बेचारा.

लेकिन थोड़ा शक़ भी पड़ गया था.

उस यूँही उम्र में जवान लड़की से शादी करने का लालच क्यों हुआ था ?

मुंशी समझ गया था कि मिस्त्री पूछना क्या चाहता है बोला था वक्त के तूफान की मार से चेहरा सिकुड़ा हुआ बैंगन-सा दिखता है, वर्ना राम कम उम्र सिर्फ पैतालीस वरम है दम जनो का बोज़ उठाने-उठाने कभी फुसंत ही नहीं मिली कि अपने लिए भी एक घर के बारे में सोच न विभी ने मनाह दी, न अपने ही गरज से खुद उस हद तक बढ़ा लेकिन मुकद्दर भी गायद कोई चीज होती है पहले यकीन नहीं करता था अब करता हूँ पटवारी ने अपनी लड़की की कहानी सुनाकर एक तरह में फाम-मा लिया था आखिर आदमी के दिमाग की हस्ती ही क्या है ? बड़े-बड़े मुनि-ऋषि भी मेनका, रभा के सामने पानी होते रहे हैं, स्वर्ग के देवता उनके कदम चूमते रहे हैं मैं ठहरा मुंशी मथुराप्रसाद दिमाग फिर गया और अगले ही दिन पण्डित बुलाकर शादी कर ली मिस्त्री कहानी सुनता रहा

मेनका, रभा की बात समझ में जरूर नहीं आई लेकिन लगा, मुंशी के दिल में तकलीफ है, जो छोकरा मरम्मत के काम में शागिर्दी करता है, थिक् थिक कर रहा था आस-पास कोई आईना होता तो मुंशी को दिखा देता—तुझे देखकर तो भूतनी भी भाग जाएगी

मिस्त्री वा यह सब ब्रह्मलूकी पमद नहीं है भोहो को सिकोडकर एक बार पीछे की तरफ गदन माउ ली तो लउका तुरत गभीर हो गया. हाथ भी बँस खानी नहीं थ पक्कर जोहन का तीन ट्यूब पडे हुए थ

अब तुम्ही पार नगा मरते हो मिस्त्री मुंशी कातर हो रहा था

— तु

बग यच्च-पानी की फिर मत करना

—माले मृतता है तेरे तैमे पर एहसान एकदम ग खूगार है उठा था कभी-कभी भ्रम हो जाता है, यह शर्म सबमुच आदमी है या शेर ? शेर जैसा दिखता तो कम-से-कम बोर्डे गलतफहमी नहीं होती

मुंशी ने हाथ जोड़े—माफ करना मिस्त्री दिमाग तकलीफ के मारे परधान है कुछ कहना है, कुछ कह जाता हूँ

—गन तो दम बजे दारागज के हनुमान मंदिर के सामने मिनता

मुंशी ने परम विनय से गर्दन हिला दी फिर हाथों को जोड़े हुए गिसकन लगा भरोसा क्या है ? एक ही मिनट में वात बदल ले तो ताज्जुब नहीं होगा शेर की माद में से निकलने के बाद आदमी की हालत ऐसी ही होनी होगी

●●

मिस्त्री ठीक दम बजे पट्ट च गया साथ में दो-तीन यार-दोस्त थे उन्हें मुंशी नहीं पहचानता न पहचानना ही गायद अपने हक में अच्छा है शकल-मूरत सब लोग मिस्त्री के यार ही लगते हैं खतरनाक भी

मुंशी ने रास्ता दिखाया—जाखिरी मकान है पटवारी ने लड़की की शादी कर दी और हफ्ते-भर के अंदर पुपक रथ में बठकर ऊपर चला गया मुंशी तमाम गमों के बावजूद रम बरसा रहा था

मिस्त्री को ऐसी बातों में दिलचस्पी होती ही नहीं है आधी बातें तो समझ में ही नहीं आती है वह चुपचाप चलता रहा मुंशी के हाथ में टार्च था उसकी रोगनी में रास्ते का पता चल रहा था

मुंशी ने फिर अपनी जुबान चालू की--बाप मर गया लेकिन मिजाज तो देखो ! रिश्ते की कोई मौसी बौमी रहती है, उसके पास चली आई बुढ़िया दरोगा

बनते-बनते औरत बन गईं मां, भानजी को लगता है, ऐसी मौसी की गिरपत से छुड़ाने वाला तीन लोको में भी कहा कोई होगा ?

नीम के पेड़ के पास जाकर मुशी रुक गया - यह मकान है.

मिस्त्री पेड़ पर चढ़ गया और ऊपर से छलाग मार दी सीधे आगन पर जाकर उतरा. दरवाजा खोल दिया तो उसके चार लोग भी अदर घुस गए मुशी के दिन में ओले बरस रहे थे नसो के अदर खून इतनी तेजी से भागता है, कभी आज तक मालूम ही नहीं हुआ था

कहीं मौसी की बच्ची कब्जे में न आई तो सबको दारागज के मरघट पर भस्म कर डालेगी मरघट कोई खास दूर भी तो नहीं है यहां से. मुशी खड़ा-खड़ा तमाम देवी-देवताओं के नाम याद करने लगा सवा रूपए की मनौती भी मना डाली

शुरू में उछल-कूद की एक दबी हुई-सी आवाज आने लगी थी. लेकिन उन लोगों ने शायद मौसी के सिर में डंडा मारकर बेहोश कर दिया था अब रही दो बिस्ते की छोकरी उसकी क्या चिंता ?

वे लोग बाहर निकल आए

मिस्त्री के कंधे पर लडकी थी फिर वे सब भागने-से लगे

मुशी को शक होने लगा. छोकरी कहीं खत्म तो नहीं हो गई ? एकदम चुपचाप मुर्दे की तरह पड़ी हुई है.

पूरे डेढ़ मील दौड़ना पड़ा था

फिर एलनगज के बाध के पास लाकर मिस्त्री ने छोकरी को पलट दिया. मुह में कपड़ा ठूसा ठूसा था दम दम से आवाज नहीं कर पा रही थी. ऊपर से दम भी शायद काफी कुछ घुटने लगा था कुछ-कुछ बेहोश-सी लग रही थी आखे बन्द थी

बाध को जमीन पर उतार कर मिस्त्री अगोछे से पभीना पोछ रहा था फिर बाध से नीचे उतरा और पानी लाकर छोकरी के चेहरे पर छपके लगाए, ठंडक पड़ी तो उसने आखे खोल दी मिस्त्री ने पहले ही मुह का कपड़ा भी हटा दिया था

छोकरी फिर एकदम से उठ बैठी बोली—आप लोग हमें गंगा में बहा दो लेकिन इसके साथ मत भेजो.

मुशी अट्टहास-सा कर रहा था अब 'इसके' माथ ही जाना है वह अपनी छाती पर घुसा मार रहा था पीरप की भला इससे बड़ी मिसाल और हो भी क्या सकती है ?

छोकरी है कि शेरनी ? उमने मुशी के मुह पर थक दिया फिर एहसान का पाँव पकड़ लिया—यह आदमी मुझे पेशा करवाना चाहता है ग्राहक ढूँढ कर लाता है, जब भी मौका मिलता है

लेकिन नहीं एहमान मिस्त्री का दिल इतनी छोटी-माटी बातों से नहीं पसीजने का औरत और बिल्ली का कोई भरोसा नहीं होता झूठ पर चलना दोनों के ही लिए मामूली बात है.

एहसान ने बीड़ी का बण्डल निकाला और जोर से कश खींचा इस वकत कहीं चिलम का इतजाम होता तो बड़ा मजा आता

थोड़ी देर में छोकरी उठ खड़ी हुई और सामने बढ़कर मुशी के गाल पर जोरों से थप्पड़ रसीद कर दिया--लुच्चा कहीं का

मुशी सहम गया

मिस्त्री को भी गुस्सा आ गया था—साली के हाथ-पैर बाध कर दरिया में ही बहा दो.

फिर छोकरी एहसान के सामने आ खड़ी हुई—यह आदमी मर्द नहीं है.

मिस्त्री को साप ने काट लिया था—क्या ?बुरी तरह चौंक उठा था एकदम से. साथ के यारों को भी यह बात समझ में नहीं आई थी.

मिस्त्री ने दोस्तों से इशारा किया—उतारो साले के कपड़े.

बस. अंधेरे में फिर मथुराप्रसाद अंधा बनकर दौड़ता चला गया. एहसान ने बीड़ी को नीचे फेंक पांव से कुचल दिया था फिर.

●●

इसके बाद कहानी की पटभूमि बदल गई.

मिस्त्री छोकरी को अपने डेरे पर ले आया. छोकरी ने भी चू नहीं की. जैसे इस घटना के लिए ही सदियों से वह इंतजार करती रही है.

सुबह होते ही यह खबर कटरा-कर्मलगंज के इलाके में धुएं की तरह फैल गई. एहसान मिस्त्री एक क्या दस औरतों को भी अपने घर ले आए तो कोई मगज नहीं मारता. लेकिन सवाल है हिन्दू-मुस्लिम का. हिन्दू सुहागन को कोई कटुआ उड़ा लाया, आग भभकने के लिए यह वजह कम होती है क्या ?

परमानंद लाला ने सलाह दी—मिस्त्री, काहे को फजीहत करते हो, अपनी बिरादरी में से किसी को घर बैठा लो. वर्ना आग जली तो पूरा कर्मलगंज खाक हो जाएगा. कम-से-कम औरो का ही कुछ तो खयाल करो.

मिस्त्री जवाब में दहाड़ उठा था. फिर लाला के बूते में इतनी ताकत नहीं रह गई कि मिर्यां को समझाए. लाला वापस आ गया था. आखिर में गोबरधन बाबू से सलाह की और मास्टर के पास आ गया.

लाला को कहानी सुनाने की आदत है. इससे शायद स्वर्ग का सुख मिलता है. लिहाजा बात चाहे कुछ भी हो, लाला पत-दर-पत खोलता चला जाता है.

विनायक हाशियार सिंह को हिन्दुस्तानी संस्कृति और रस्मों के बारे में बता रहा था. लाला ने बान शुरू की तो बीच में ही रोक दिया था— बहुत मामूली बात है. पाप-पुण्य का रिश्ता है इससे, ऐसा पुराणों या वेदों में कहीं नहीं लिखा है. छोकरी मिस्त्री की घर वाली बनना चाहती है तो उसमें कोई क्यों दखलदाजी करे ?

लाला सहम गया था. फिर थोड़ी देर में मुंह खोला—वाह मास्टर, तुम पर तो अभी तक बरेली का ही नशा छाया है. यह इलाहाबाद है, इलाहाबाद. जलकर राख बन जाओगे. समझ लेना, हाँ.

—और ?

—मजाक करते हो, न ? भई, तुम्हारे सामने तो बुजुर्ग ही हूँ. इसीलिए कहता हूँ, कटुए को जाकर समझाओ. हम कुछ कहते हैं तो काटने को दौड़ता है. आखिर कटुए का खून जो है.

—आप एक काम कीजिए.

—मैं ? लाला को काम के नाम से ही डर होने लगता है. आजकल के लड़कों का क्या भरोसा ? कुछ भी कह दें !

—अपने जान-पहचान वालों को समझाइए कि सब गृहस्थी लोग हैं, बखेड़ा न खड़ा करे. रोटी खाएँ, सिनेमा देखें, मटरगश्ती करें लेकिन इस मामले में उलझें नहीं.

लाला ने जवाब नहीं दिया. थोड़ी देर वहाँ चुपचाप खड़ा रहा फिर मुंह बिचका कर अपनी दूकान की तरफ खिसक आया.

●●

इस घटना के बाद पांचवे दिन एहसान मिस्त्री की लाश प्रयाग स्टेशन के पास



झाड़ियों में मिली थी. खोपड़ी फट कर तीन टुकड़ों में बंट गई थी. अन्दर का लाल-लाल नरम गोश्त बाहर निकल आया था. उस पर चींटियाँ रेंग रही थीं. काफ़ी खून निकला था, लिहाजा वहाँ की धूल-मिट्टी पहले तो लाल रही होगी लेकिन अब रंग बदल गया. जमा हुआ एक काला-सा रंग था.

छोकरी का पता नहीं चला था. एहसान मिस्त्री के डेरे में आने के तीसरे ही दिन वह उसकी बीवी बन गई थी. यह बात लोग जानते थे. यानी बात फल गई थी. इस मामले को लेकर गिरस्तन औरतें अगर मुमकिन होता, उन्टी कर देतीं. उस प्रयाग नगर की ही जब यह दशा हो गई औरों के बारे में पूछना ही क्या है ?

मिस्त्री की दुकान बन्द पड़ी थी. काफ़ी अरमा तक बन्द ही रही. जो लडका मरम्मत के काम में शागिर्दी करता था, वह चौक में दूसरे मायकिल वाले के यहाँ नौकरी करने लगा था.

कर्नलगंज के लोग कहते, मियाँ की दुकान के अन्दर उसका भूत बैठा है. कोई-कोई बात का यक़ीन भी कर लेते हैं. जो यक़ीन नहीं करते, उन्हें भी ऐसी चटपटी बातें बुरी नहीं लगतीं.

कोई पन्द्रह-एक दिन बाद लोगों ने देखा, एहसान मिस्त्री की दुकान का ताला टूटा हुआ है. अन्दर घूल-मिट्टी के अलावा बाक़ी कुछ और नहीं था. दुकान में ढेर-से पुराने टायर, टूटी हुई रिमें, तीलियाँ और हथौड़े, पेंचकम से लेकर पंचकर जोड़ने के सामान तक हर तरह का माल था. सबकुछ साफ़ हो गया था.

परमानंद लाला को शायद बहुत आश्वस्ति हुई थी. आखिर हिन्दुओं का मुहल्ला है, पाकिस्तान या अफगानिस्तान थोड़े ही है ! लाला की जिन्दगी की सारी तकलीफों की जड़ जैसे पाकिस्तान और अफगानिस्तान में ही हो. विनायक मिला तो लाला ने रोक लिया मैं कहता था न, लेकिन तुम सुनने वाले कहां थे ? वक्त पे समझाने तो कम-से-कम जान न चली जाती बेचारे की.

लाला ने एक बार पकड़ लिया तो आसानी में छोड़ने का मवाल ही नहीं पैदा होता. कोई जोंक की गिरफ्त में छुटकारा पा सकता है लेकिन लाला के कब्जे से नहीं. इत्तफ़ाक़ है कि नाटक की तरह एक घटना घट गई थी. लाला का दामाद लहू-लुहान होकर रिक्शे पर से उतर रहा था. रिक्शे पर तीन लोग और थे. और पांचक लोग साथ, सायकिलों पर थे. कौन लोग हैं ये ? इस मुहल्ले के तो बिल्कुल ही नहीं हैं, अड़ोस-पड़ोस के भी नहीं.

ललाइन ने खिड़की से देख लिया था. रोती-बिलखती बाहर आ गई थी. हाय राम ! क्या हो गया अपने लाला को !!

लाला के दामाद के घड़े में अकल कितनी है, मुहल्ला जानता है. छोटे बच्चे भी मज़ाक में बीरबल का ताऊ कह कर पीछे से पुकारते हैं. शहंशा-ए-हिन्दुस्तान अकबर और सभामद बीरबल के तेज़ दिमाग की कहानी से छोटे बच्चे इतिहास से ज्यादा बतौर कहानी जानते हैं. लिहाजा हाथ आए मौक़े को कौन गंवाना चाहेगा ? पोछे से चिढ़ाते हैं—बीरबल का ताऊ ! बीरबल का सचमुच कोई ताऊ था भी या नहीं यह कोई इतिहासकार ही बता सकता है लेकिन लाला का दामाद गर्म तेल को पानी के छींटे के समान, यह सम्बोधन सुनकर, जलभुन उठता है. धोती संभाल कर पीछे मुड़ता लेकिन तब तक कहने वाला नौ-दो-भ्यारह हो चुका होता.

लेकिन अभी सिलसिला कुछ और है. दामाद यानी अलख खून से लथपथ. पाजामे और क़मीज़ पर सिर्फ़ लाल और काले-से धब्बे. लाला ने आगे बढ़कर दामाद को सहारा दिया. वह बेहोश अगर नहीं भी था, अपने आप उठ सकने की हालत में भी

नहीं था.

ललाइन ने चीख मारी—पुलिस मे 'रपट' लिखा दो. एक-एक को बन्द करवा दूगी. लडकी घर पर नही थी. वना वह भी मा के साथ सुर मिला कुछ तो चीख ही सकती थी.

लाला ने झिड़की दी—चुप रह.

ललाइन का अपने गले पर नियंत्रण जबरदस्त है. इशारा मिला नही और चुप हो गई.

सायकिल को बगल के लैम्पपोस्ट से टिकाकर एक मुस्तडा-सा आदमी सामने आया. उसका चेहरा बिल्कुल चिकने और काले पत्थर से काफी मेल खाता है. नाक के नीचे दो जवरदस्त मूछें हैं, लम्बाई से कानों तक. पाजामा और कुर्ता पहने था. कुर्ते के ऊपर एक चमड़े की जैकेट थी. जैकेट के साथ कुर्ते का कोई सम्बन्ध नही होता है. लेकिन इस बात की परवाह उसे नहीं है, इतना उसके चेहरे का चिकनापन ही बता देता है, जबान खोलकर बताने की जरूरत नही पड़ती. डाकू मानसिंह की कोई तस्वीर लाला ने कभी नही देखी. नाम-भर सुना है. लगा मानसिंह भी ऐसा ही दिखता रहा होगा.

वह आदमी लाला के सामने आकर रुक गया पूछा—कौन लगता है यह भडवा तुम्हारा ?

इतनी बड़ी गाली सुनकर लाला कतई तिलांमलाया नही. दिल धडकने लगा था. साक्षात यमदूत भी इससे ज्यादा खतरनाक नही लगता होगा. गले मे थूक अटक गया था. उसे निगल गया. बोला दामाद लगता है वेटी का आदमी है.

— निकाल फिर तीन सौ रुपए.

लाला को समझ नही आ रहा था.

तब तक किसी तरह अलख अन्दर चला गया था. विनायक भी दवा का बक्सा उठाने यहाँ से निकल गया था.

माथ के एक आदमी ने फिर वजह बता दी—रसूलन बाई ने यहा जुआ खेलने गया था तुम्हारा दामाद.

रसूलन बाई कौन है, परमानद लाला नही जानता. कभी नाम भी नही सुना है. सिर्फ पता था. ऐसे नाम रंडी-बंडी-के ही हो सकते है.

साथ वाला आदमी समझ गया, आलू-टमाटर बेचते हुए अन्दर से भी एकदम शाकाहारी बन गया है यह आदमी. बोला—चौक की मटकेवाली रसूलनबाई का नाम तो कलकत्ता, बम्बई तक मे मशहूर है, तुमने कभी सुना ही नही ?

लाला ने अबोध बालक की तरह गर्दन हिलाई—कभी नही सुना

—तो फिर अब सुन लो. वह आदमी फिर खिक्-खिक् कर हमने लगा था.

लाला को उबकाई-सी आने लगी थी. चेहरे पर एक शुद्ध बेचारगी उभर आई थी.

●●

जो लोग रंगीली तबीयत के हैं, मीरगंज की गलियों की खबर रखते हैं, वे जानते हैं, रसूलनबाई का मतलब क्या होता है. इतनी मशहूर औरत साम्राज्ञी बिकटोरिया भी थी क्या ?

रसूलनबाई पहले बम्बई में थी. वहाँ ईरानीबाई कहलाती थी. बाप था गुजराती मुमलमान. चोरी-छुपे दारू बगैरह का धंधा करता था. मौका मिलता तो अरब से, ईरान से तस्करी का सोना लाकर चढ़े भाव पर बम्बई के भिण्डी बाजार मे बेच भी देता था.

भिण्डी बाज़ार सोने-चांदी का बाज़ार नहीं है। लेकिन जानने वाले जानते हैं, वहां सब-कुछ चलता है। दुनिया की एक में एक बेहतरीन चीज कोई भिण्डी बाज़ार की गलियों में हासिल कर सकता है। बशर्तें तरीका और पता मालूम हो।

दारू का व्यापारी अमूमन दारू की ही गिरफ्त में अपने को फंसने नहीं देता। लेकिन रसूलन बाई का बाप वही गलती करता रहा। बीबी में बीमियों बार लड़ता रहा लेकिन लोग तारीफ करते हैं कि न तो पीकर आसमान मिर पर चढ़ाने की आदत छूटी, न फौजदारी ही कभी हुई। बीबी ज्यादा झगडा करती तो दादर जाकर दो टकिया वाली औरतों के पास पडा रहता। शौहर आखिर शौहर ही होता है। बीबी चार-छह दिन बाद आदमी भेजकर शौहर को बुला लाती।

रसूलन बाई की अम्मी थी ईरानी औरत। वह मटके का काम करती थी और दूर-दूर तक उसके हुस्न और धधे की मकबूलियत थी। मटके का धधा करने वाले तब भी मकडो थे लेकिन शहनाज बानो की बात ही और थी आज भी लोग उसकी मिमान देकर बात करते हैं लाखों का धधा चलता था। लेकिन कोई नहीं कह सकता, जो कभी पैसा भर का धोखा उमने किसी को दिया हो।

जिम वक्त शांती हुई, रसूलन का बाप था एक फटीचर आदमी। लेकिन ईरानी बाई उसके ऊपर ऐसे फिदा हुई कि तीन दिन के अन्दर शादी हो गई लोगों को यकीन नहीं आया था। कहा मटके वाली बाई और कहा दारू का व्यापारी अजमल मियां ! शकल-मूरत से भी अजमल मिया बम ठीक भर रहा है। कहने वाले आज भी कहते हैं, शहनाज बानो की खूबसूरती कभी मुगलों में रही हो तो रही होगी, आज के जमाने में ऐसा नेहरा सिर्फ कोई टखाने वाला ही बना सकता है

अजमल मिया अपने गैरकानूनी धधे के सितमिले में पुलिस की गोनी खाकर जखमी हुआ था मरा भी था पुलिस की ही हिरामत में। रसूलन बाई तब तक जवान हो चुकी थी है ये बातें वरसों पुरानी लेकिन यादें आज भी ताजी हैं। सब कुछ उसी तरह याद है।

अजमल मिया के गुजरते ही शहनाज बानो जैसे बुझ-सी गईं। मटके का धधा फिर बन्द कर दिया था मन में सुख-नैन न हो तो मोना-चांदी इकट्ठा करके होगा भी क्या ? इसमें पहले कभी उसने नमाज़ नहीं पढ़ी थी। मस्जिद जाने का तबाजा भी कभी अन्दर हुआ ही नहीं या अब जाने लगी थी ज्यादातर वक्त अकेले में गुज़ारती और शाम को समंदर किनारे जाकर रेत पर बैठती रहती साथ में रसूलन होती तो कभी-कभी ममदर की कहानी सुनाती। उसे ख्याल ही नहीं रहता कि जवान लड़की को समंदर की कहानी में ज्यादा दिलचस्पी दूमेरे मागलों में हो सकती है

इसके बाद शहनाज बानो कुलमिलाकर ग्यारह महीने जिन्दा रही थी ग्यारह महीने तक मटके का धंधा पूरी तरह में बन्द था कुछ लोगों की तो रोटी ही इस बूते पर चलती थी। सबने भिलकर फरियाद की—मटका अब तुम सभालो बाईं। रसूलन की आंखों में तब सिर्फ रंग था रंग में ज्यादा था नशा तब इर्द-गिर्द चक्कर काटने वाले कितने ही दिलदार थे। और वैसे भी इस धधे में जो मजा है, रसूलन उतना समझ चुकी थी।

आखिर में उमने मटका सभाल लिया था। शहनाज बानो के वक्त धंधा जितना चलता था, उसमें रत्ती भर कम नहीं हुआ। रसूलन शायद पूरी तरह ममझ गईं थी कि धधे का असूल क्या होना चाहिए। इस ममझ की वजह से ही तोहफ के साथ हाज़िर हुए दिलदारों को कभी-कभार इजाजत ज़रूर बखशी लेकिन उनका तोहफा कभी कबूल नहीं किया।

अब्बाजान की जिदगी और अम्मी की तकलीफें वह लगातार इस कदर देखती रही है कि अब शादी-वादी की तमन्ना होती ही नहीं. पहले कभी होती थी. अब उन ख्यालों पर या तो हंसी आती है या डर लगता है.

शहनाज बानो ने भी पैसा बहुत कमाया था लेकिन कोलीवाड़े की खोली नहीं छोड़ी थी. कहती थी, यहां की रेत-मिट्टी का कर्ज इतना बड़ा है कि खोली छोड़ी नहीं जाती. किसी दूसरे इलाके में शहनाज बानो अपने को शायद मना भी लेती लेकिन अजमल मियां ऐसा आदमी था, जो सिर्फ इस इलाके में ही गुजर कर सकता था. रसूलन समझ गई थी कि अब्बा की वजह से अम्मी कोलीवाड़े की यह खोली छोड़ नहीं रही है.

शहनाज बानो गुजर गई तो रसूलन सिर्फ तीन महीने यहां रही थी. फिर लाख रुपए लगाकर एक चार कमरे का खूबसूरत फ्लैट खरीद लिया था. खिड़की और दरवाजों पर कीमती पर्दे लगाए और एक से एक बेहतरीन चीजों से मकान को भर दिया.

शहनाज बानो के सामने गुण्डे दबते रहे हैं. रसूलन के सामने बे डर कर बात करते हैं. एक थप्पड़ अगर रसीद कर दिया तो खड़े होने में ही पांच मिनट लग जाएंगे.

रसूलन बचपन में लड़कों के कपड़े पहनती रही है. जवान हुई तो भी वही जारी रहा. मिलिट्री की तरह एड़ी तक हट्टी पतलून और गाढ़े पीले रंग की कमीज. बाल कटे हुए. कोई दूर से देखे तो मर्द समझने की गलतफ़हमी हो सकती है. लेकिन पास से देखने पर यक़ीन नहीं आता कि यही औरत इतनी जबरदस्त है. पर यक़ीन करना पड़ता है. रसूलन बाई नाम ही इतना मशहूर है कि हज़ारों को इसके कारनामे मालूम हैं. दो-तीन बार अखबार में फोटो भी छप चुके हैं लेकिन छापामारकर पुलिस कभी भी गिरफ्तार नहीं कर सकी. छापामारों की मुट्ठी पहले ही भर जाए तो फिर चाहे कितनी भी तलाशी ले लो, क्या फर्क पड़ता है ? लेकिन कोई अडियल किस्म का अफसर होता तो वह छापामार ज़रूर मार लेता लेकिन हाथ मिट्टी भी नहीं आती.

कई दफ़ा दूसरे मटकेबाजों ने धंधा तोड़ने की कोशिश में गुण्डे लगाए, छुरे-चाकू कें करतब दिखाए लेकिन नतीजे में हुआ यह कि उनमें से ही एक-आध बदनसीब की जान ही चली गई.

लेकिन बे सारे दिन अब ख्याब की तरह लगते हैं. यकीन ही नहीं आता कि आज की यह बम्बई, वह पुरानी बम्बई है. हाँ, समंदर वही, घास, मिट्टी और पत्थर भी वही है लेकिन जमाना वह नहीं है.

हर दूसरे दिन पुलिस आकर तंग करने लगी. ऊपर से दूसरे मटकेबाजों की बेअदबी तो थी ही. आखिर में रसूलन बाई ने अपना मकान बेचा और सिर्फ एक छोटी-सी संदूकची में थोड़े-से कपड़े और गहने लेकर बम्बई से निकल आई.

निकल तो आई लेकिन सवाल सामने आया कि जाए कहाँ ? तीन महीने तक भोपाल, नागपुर, कलकत्ता और बनारस में घूमती रही. तय नहीं कर पा रही थी कि बसना कहाँ है ? फिर बनारस के बाद गाड़ी पर बैठी तो इलाहाबाद आकर उतरी. यहां कोई घर जमाने का इरादा नहीं था लेकिन हफ्ता-भर गुजरता तो यहाँ के हवा-पानी का सरूर छाने लगा. तब से रसूलन बाई इलाहाबाद में है.

भीरगंज के बदनाम इलाके से सटकर एक गली दक्षिण की तरफ जाती है, मुट्ठी-गंज की तरफ. वहां किराए पर एक मकान ले लिया. खरीद भी सकती थी लेकिन तबियत नहीं हुई. यहां कितने दिन टिकना होगा, कौन जानता है ? लेकिन रसूलन इसे खुदा की ही मर्जी कहती है कि यह शहर अब छोड़ने को जी नहीं चाहता.

जो लोग मीरगंज की गलियों का चक्कर काटते हैं, वे जानने लगे कि रसूलन बाई की क्रीमत क्या है. रसूलन ने चाहा तो था नहीं लेकिन किस्मत शायद पीछा नहीं छोड़ती. कम-से-कम बाई यही कहती है. मटके का धंधा यहां भी शुरू कर दिया.

इलाहाबाद के लिए यह एक नया तजुर्बा था. धंधे में जवान औरत की तरह आकर्षण तो था ही, तरीका भी नया था. रसूलन बाई रातों-रात यहां भी मशहूर हो गई और तजुर्बे का फायदा उठाया. कई लोगों ने धंधा जमाने की कोशिश की लेकिन बाई ने एक-एक की जड़ उखाड़ फेंकी.

रसूलन बाई की अदाएं अब वैसी नहीं हैं. उम्र की छाप चेहरे पर उतर आई है. लेकिन दिलदारों को बाई की आंखों में अगर एक भी चीज हासिल हो गई, बाक़ी चीजें वे नज़रअंदाज़ कर देते हैं. लिहाज़ा पीछे से कहने वाले यही कहते हैं— दस मर्दों को पालती है बाई.

ये बातें खुद उसके भी कानों तक आती हैं. लेकिन इन पर उलझने के लिए जितनी फुर्सत चाहिए, वह यहां नहीं है. रसूलन सिर्फ़ पीक उगल देती है ऐसे लफ्जों पर.

पुलिसवाले कभी-कभार मीरगंज की कोठियों में छापा मारते हैं. दो-चार औरतों को कई बार पकड़ भी ले जाते हैं चंद दिनों के लिए लेकिन रसूलन बाई के अड्डे तक कभी नहीं आए. एक आध बार आने की खबर जरूर उड़ी थी लेकिन पहले से हतजांम कर लिया. शौतान भी कुछ नहीं बिगाड़ सकता, ये बेचारे तो घर-गृहस्थी वाले पालतू किस्म के लोग हैं. चवन्नी मिली नहीं कि महीना-भर के लिए खुश हो गए.

संक्षेप में यह है रसूलन बाई की कहानी.

परमानंद लाला ने किस्मा मुना तो दंग रह गया. औरत है कि बम का गोला ! इतना मुनने के बावजूद यह नहीं समझ में आ रहा था कि उस औरत के साथ अलख का क्या रिश्ता हो सकता है ? हां, जुए की बात जरूर हो सकती है लेकिन यह तो मुहल्ले में भी चलता है.

उस मूछों वाले आदमी ने समझाया था—कनलगंज के लोग मच्छर तक नहीं मार सकते हैं. जुआ क्या खेनेंगे ?

थोड़ी देर के लिए मीरगंज की गलियों का खयाल भी अलख के सिलसिले में लाला के दिमाग में आया था. लेकिन तुरंत ही फिर जीभ काट ली थी. अलख बेवकूफ हो सकता है, लालची भी होगा लेकिन इस तरह दगाबाजी नहीं कर सकता.

सामने खड़े आदमी को शायद जल्दी थी. बोला—जल्दी कर, निकाल तीन सौ ढपल्ली. रसूलन बाई का उसूल अगर किसी ने तोड़ा तो उसकी लाश तक का फिर पता नहीं चलता. जब में फुटल्ली नहीं, गया था जुए का दाव मारने ! मुंह के अन्दर सुर्ती थी, उसमें से काली-सी धूक उगल दी थी.

परमानंद हड़बड़ाने लगा था. अलख को पैसे बनाने का इतना बड़ा शौक कहाँ से मिला, समझ में नहीं आ रहा था. गुस्से के मारे जिस्म की नसें सुलग-सी रही थीं. लेकिन दामाद आखिर दामाद ही होता है. कहा भी क्या जा सकता है ऐसे रिश्ते के बाद ? पिछली बार चरस के हंगामे में जब पकड़ा गया था, लाला ने थोड़ा मुना दिया था. मुना दिया तो कौन-सा गुनाह हो गया ? लेकिन लड़की ने मुंह फुला लिया था ! जो पराया है, उसे कोई फर्क नहीं पड़ा था लेकिन अपनों को ही यह कहना-मुनना मंज़ूर नहीं. चार दिन तक बाप-बेटी में बोलचाल बन्द रही थी.

खैर, परमानंद अन्दर घुसा और सद्क खोलकर सौ-सौ के तीन पत्ते ले आया.

इस हादसे के बारे में थोड़ा-बहुत और तहकीकात कर सकता था लेकिन उस मुस्टण्डे को देखकर सारी हिम्मत पस्त हो जाती है. रुपए लो और टलो तो मुझे भी थोड़ी राहत मिले.

तीन सौ लेने के बाद उसने डेढ़ रुपए और मांगे. रिक्शे का किराया. आखिर रसूलन बाई का हिसाब है. पैसा-भर भी इधर से उधर हुआ तो खीर नहीं, ज्यादा अड़-गाबाजी की तो गर्दन भी उड़ सकती है.

रिक्शे वाला दुबका-सा खड़ा था. देर उमे, जाहिर है, हो ही रही थी लेकिन पैसे माँगने के बाद धूसे-मुक्के नहीं मिलेंगे, इतना बेफिक्र शायद वह हो नहीं सका था.

लेकिन रसूलन बाई का असूल ही कुछ अलग है. किसी को देना है तो पाई-पाई चुका दो. और अगर बसूल करना है तो खोटी कौड़ी की भी रियायत मत दो.

पैसा लेकर वे सब चले गए तो लाला ने देखा, गली के अंदर बहुत सारे लोग जमा हो गए हैं. खिड़कियों से घर की बहुतों झांक रही थीं. जो लड़कियां हैं उन्हें छज्जों तक आने की आजादी है. छज्जों पर वे खड़ी थीं.

परमानंद की धोती भी अगर कोई कर्नलगंज के इस बाजार में खोल लेता, शायद इतनी बेइज्जती नहीं होती. उसके नथुने फूल रहे थे और आँखें मारे गुस्से के सुर्ख हो गई थीं.

बोस बाबू ने मुलायम आवाज में आखिर पूछ ही डाला—लालाजी, मुहल्ले में एक साथ रहता हूँ, दुख-सुख में काम आ ही सकता हूँ, कोई काम हो तो बताओ.

इच्छा हुई थी एक चाँटा रसीद कर दे. दो टके का छपकली-सा आदमी और छलांग मारना चाहता है शेर की तरह.

लाला ने बोस बाबू से तो कुछ नहीं कहा लेकिन गोबरधन बाबू से कहा—नसीब का खेल है सब.

बोम बाबू बोले—तुम्हारा दामाद हूँ रंगीन नबियत का आदमी. नसीब-वसीब का खेल तो होता ही रहता है, थोड़ा इधर-उधर भी गया तो क्या हर्ज है, आखिर मर्द आदमी है...

इतना बड़ा अपमान सहकर भी लाला चुप ही रहा.

कर्नलगंज स्कूल के हेडमास्टर जनार्दन बाबू अपनी साइकिल समेत पहुंच गए थे. सायकिल की शायद चेन उतर गई थी. उनकी दोनों हथेलियां काली थीं. कुर्ते के निचले हिस्से में थोड़ी-सी कालिख लग गई थी. रास्ते में ही जनार्दन बाबू को पूरे हादसे का एक हिस्सा पता हो गया था.

सायकिल को दीवार से टिकाकर उन्होंने पूछ लिया—क्यों मास्टर, माजरा क्या है ?

गली में स्कूल में पढ़ने वाले कुछ छोटे बच्चे भी थे—हेडमास्टर को देखकर उन्हें वहाँ से खिसक जाना पड़ा. इतना बड़ा हादसा रोज नहीं होता. लिहाजा इसका आकर्षण भी बहुत होता है !लेकिन हेडमास्टर या यमराज सामने आ जाए तो मन की इच्छाएँ मन में ही दबा लेनी पड़ती हैं.

लाला जनार्दन के सवाल का जवाब दिए बिना गोबरधन बाबू से ही बात कर रहा था.जनार्दन कुछ देर तो चुपचाप खड़े रहे फिर अपने आप ही जवाब दे दिया—इसमें तुम्हारा कोई गुनाह थोड़े ही है ? बैसे भी जो हुआ सो हुआ...

गली पर खुलने वाली खिड़कियों से फुसफुसाहट की आवाज आ रही थी.लाला ने महसूस किया, अन्दर से औरतें मजाक में खूब खुश हो रही हैं. हाथी अगर गड्डे में

गिर गया तो मेंढक भी लात जमाकर ही आगे निकलता है, यह बचपन में सुनी हुई एक कहानी थी. अब लगा, यह कहानी नहीं है. अपनी हालत में माफ़ जाहिर होता है, यह एक कडवी हकीकत है.

बोम बाबू फिर बोले—दामाद और इष्ट देव का समान सम्मान होता है. और तुम्हारा दामाद तो लाला, देखने-सुनने में देवता की तरह ही मुन्दर भी है...

अलख अगर रूपवान होता भी तो शायद इतनी तकलीफ़ दिल में न होती. या फिर किसी अच्छे लडके के साथ बेटी का ब्याह भी तो हो सकता था. सबकुछ आखिर में सोने-चांदी की ही माया है ! लक्ष्मी निकालो तो नाव भी जमीन पर चल सकती है.

अन्दर से ललाइन ने आवाज लगा दी थी

यह एक मामूली आवाज नहीं थी. एक बहुत बड़ा त्राण था. लाला फिर एक-दम अन्दर घुस गया था.

गली में अब भी लोग खड़े थे

बोम बाबू रसूलनबाई के कारनामों के बारे में गद्दी हुई कहानियाँ सुना रहे थे. सब जानते हैं कि कहानियाँ त्रिकुल मन-माफिक गद्दी हुई है बोम बाबू जैसे पिढी आदमी सिर्फ़ अपने ही घर में उछल-कूद सकते हैं. कभी अगर सचमुच रसूलन बाई के मामले पड़ गए तो कपड़े गंदे हो जाएंगे इसके बावजूद वे सब बोम बाबू की बातें सुन रहे थे. सिर्फ़ गोबरधन बाबू चले गए थे और कुछ देर बाद जनार्दन मास्टर भी.

●●

मंगल दर्जी फिर अपनी दूकान पर बैठने लगा था वैसे आजकल काम इतना मंदा है कि बैठने से भी कोई फर्क नहीं पड़ता बैठकर या तो बीड़ी फूँटा रहता या लाला से सुख-दुख की कह-सुन लेता कभी कोई टोपी या रूमाल मिताने आ भी अगर गया, उसमें कन्न ही कितना लगता है ?

पहले मंगल अपनेपन में बात करता था बरमो की पुरानी दोस्ती है लेकिन लाला को लगता है, मंगल अब पहले की तरह नजदीक नहीं रहा, कभी-कभी मजाक भी कर देता है. हाँ एक बार कहा था—पूरे कण्डैलगज को तुम्हारे दामाद की वजह से लोग जान गए हैं.

लाला क्या जवाब देता ? तराजू की रस्मी टूट गई थी, उमें जोड़ रहा था दिमाग की नसें फट-सी रही थी.

लाला ने कुछ देर बाद पूछा था—चाय तो नहीं पीनी है ?

मंगल ने मना कर दिया—अब तो रोटी भी खाने की तबियत नहीं होती. उमर हो गई इती लेकिन देखो मन वही है.

इस बात का मतलब लाला ने समझाने की कोशिश की लेकिन पल्ले कुछ भी नहीं पड़ा —लो, बीड़ी पियो फिर. पैमे वाली सद्रूकची में से निकालकर एक बीड़ी और माचिस की डिब्बी उसने सामने फेंक दी थी

मंगल एकदम से बहुत बदसूरत हो उठा था। बीड़ी सुलगा ली और थोड़ा-सा धुआँ उगल दिया. बोला—रसूलन बाई बहुत मशहूर औरत है लाला, तुम्हारे दामाद को ऐसे ही नहीं छोड़ेगी.

लाला चौंक उठा.

—हमें तो बाई के सारे कारनामे मालूम हैं. घाट-घाट के पानी के तजुबे वाली औरत है. इकट्टे बीस-बीस मर्दों को बैल की तरह घुमा सकती है. समझे कुछ ?

लाला ने फटी-फटी आँखों से उसे देखा.

—साली रंडी है, रंडी. मटके का धंधा करती है और ऊपर से मर्दों को फांसती है. पूरा मीरगंज ही उसके इशारे पर चलता है.

परमानंद का सर चकराने लगा था.

—यह दामाद तुम्हें तबाह करके ही दम लेगा, लाला.

परमानंद ने किसी तरह पूछा—फिर ?

—फिर क्या ? मंगल ने परम निस्पृहभाव से हंसी बिखेरी. अपनी लड़की को मनाओ कि दामाद की नाक में रस्सी डालकर रखे. मर्द को जब तक बेल की तरह चुमाया, बस तभी तक ठीक है. थोड़ी भी छूट दी तो सांड की तरह निकल गया. एक बार अमर निकल गया तो हाथ आना मुश्किल ही है.

लाला को गुस्सा आया था. इतनी बड़ी भूमिका बांधने के बाद चुहिया-सा यह समाधान ?

—कभी बैठो तो रसूलनबाई के और भी किस्से सुना देगे. तुमने दुनिया ही नहीं देखी लाला. दुनिया का रंग वो नहीं है, जो तुम देखते हो. आंखें खोलो तो पता चलेगा, दुनिया क्या है, उसका रंग क्या है.

इशारा लाला समझ गया था. कहीं ललाइन के कानों में यह बात पड़ जाती तो महाभारत हो जाता. ग्राहक आया था. लाला ने तराजू उठाई और सौदा तौलने में मग्न हो गया. मंगल भी रास्ता पार कर अपनी दूकान में चला गया था. बस बाबू मछली का बिला हाथ में लटका कर भागते हुए-से इधर आ रहे थे. लेकिन लाला ने कोई परवाह नहीं की. ग्राहक सामने हो तो बाक़ी दुनिया छोटी हो जाती है. वह सौदा तौलने लगा.

●●

गोबरधन बाबू के यहां अखबार नहीं आया. विनायक के यहां आया है लेकिन अंग्रेजी का है. गोबरधन बाबू की दिक्कत यही है. जिन्दगी की शुरूआत अंग्रेज के यहां नौकरी से की लेकिन बोलने की जरूरत अगर कभी पड़ी तो पर तले की जमीन खिसकनी शुरू हो जाती है. पढ़ने का भी वही हाल है. अखबार वगैरह कभी अंग्रेजी में अगर पढ़ना पड़ा तो सांस फूलने लगती है. पता नहीं क्यों सबकुछ पराया-पराया लगता है और समझ में भी कुछ नहीं आता. लेकिन अखबार पढ़ने की आदत कुछ ऐसी बने गई है, बिना उसके पूरा दिन एकदम बेकार-सा लगता है.

काम को विनायक स्कूल से लौटा तो गोबरधन बाबू अखबार लेने आए. कमरे में कोई और नहीं था. कभी-कभी गोबरधन बाबू को दया आती है. पलभर के लिए भी तो अकेले रहने की फुसंत नहीं मिलती बेचारे को. कभी कोई दवा लेने आएगा तो कभी झण्डा उठवाने. ठीक है, नौजवान है लेकिन शरीर की भी एक मांग होती है. उसे आराम नहीं दिया तो कब तक काम करता रहेगा बेचारा ?

विनायक हंसता है सिर्फ. बोलता है—और सुनाइए क्या हो रहा है आजकल.

—क्या हो रहा है ? हिन्दी के 'सात' की तरह गोबरधन बाबू मुंह बनाते हैं—भुझसे पूछते हैं क्या हो रहा है ? दशहरे में रामलीला होती है न, यहां कर्नलगंज लीला चल रही है. नहीं, वह हंसते जरा भी नहीं हैं. उसी तरह सजीदा बने रहते हैं.

—मेरा वक्त तो मास्टरी में ऐसा निकल जाता है कि कुछ पूछिए मत. कभी सोचा भी नहीं था कि मास्टर बन जाऊंगा.

—अच्छा है, आपका वक्त तो निकल भी जाता है. मेरा ही बस नहीं निकलता. अखबार की एक-एक खबर पढ़ता हूं, रेडियो वगैरह भी कई दफ़ा खोल लेता हूं लेकिन वक्त नहीं खिसकता. रिटायर्ड लाईफ की इससे बढ़कर और परेशानी भी क्या



हो सकती है ? वैसे परेशानी भी क्यों, तकलीफ़ कहिए, तकलीफ़.

—थोड़ी समाजसेवा शुरू कर दीजिए. वक्त मज्ज से कट जाएगा.

—नहीं साब, हर जगह पॉलीटिक्स है. कोई कांग्रेसी है तो कोई जनसंघी, कोई कम्यूनिस्ट. इस पॉलीटिक्स की कीचड़ से तो भगवान ही बचाए ! थोड़ी-सी जो चैन है, उसमें धंसा तो वह भी निकल जाएगी. वैसे भी आजकल के लड़कों का क्या भरोसा ? छुरे-चाकू से कम तो बात ही नहीं करते.

विनायक हंसा—शायद अब ज़रूरतों में ये भी आ गए है !

—ह्लाट ? आप तो बम फोड़ रहे हैं. नई उमर के हैं न, इसीलिए. मेरीं खोपड़ी पर यह चांद देखी है आपने ?

—उम्र से माओत्से-तुंग और लेनिन भी बूढ़े थे. लेकिन उनकी जैसी जबानी तो करोड़ों में एक को ही मिलती है.

अब गोबरधन बाबू हंसे—एकजाम्बलतीं आपने नायाब दिया. मुझे फिर उन तमाम लोगों में गिन लीजिए जो करोड़ों में एक नहीं है. सरकारी द्रपत्तर का बड़ा बाबू, वह भी रिटायर्ड, आखिर यह हकीकत तो मंजूर करनी ही पड़ेगी.

—आपको पता है, माओ एक मामूली आदमी के बेटे थे. छुश्चेव का बाप गड़रिया था और...

—बस-बस साब, मैं आखिर कर्नलगंजवाला गोबरधनदास ठहरा. आखिर मुहल्ले का भी एक चरित्र होता है. कुछ असर तो उसका भी होगा. लेकिन अब तो बस इस मुहल्ले में रहने की तबीयत ही नहीं होती. जिसे देखो, वही दूसरे के सूरखों में झांक रहा है. बड़ा डर्टी हो गया है पूरा मुहल्ला. लेकिन मकान है, सो छोड़कर कहीं जाने का सवाल ही नहीं उठता.

ललाइन दूकान पर बैठी थी. लाला को अब शाम तक के लिए फुसंत है. वैसे जिसके यहां घरजमाई हो, उसे तो बस फुसंत ही मिलनी चाहिए. लेकिन जिसके भेजे में अकल नाम की चीज ही न हो, वह ससुर की मदद भी क्या कर सकता है ? लाला इसे नसीब कहता है. बाकी बातों को अगर छोड़ भी दो, पैदा होना, मरना और शादी सिर्फ नसीब है. ऊपर वाले ने जो लिख दिया उससे रस्ती भर भी इधर-उधर कुछ हो नहीं सकता.

लाला अगर थोड़ी-मी भी गर्मी हुई, बदन के ऊपरी हिस्से में कुछ नहीं डालता. आज थोड़ी उमस-सी है, सो ऐसे ही निकल आया. सामने विनायक और गोबरधन बाबू दिखे तो दूर से ही बोलना शुरू कर दिया—कहो मास्टर, स्कूस में आजकल चल क्या रहा है...

—पढ़ाई. विनायक बोला.

—तो मैं कहां कह रहा था कि कत्यक चल रहा है ? सुना है, हेडमास्टर तुम्हारे पीछे पड़ गया ?

—हां.

—अरे भई, परदेस का मामला है. रोटी कमाने आए हो न कि तोप वागने. इन झगड़े-लड़ाइयों में किमी को मिलता ही क्या है ?

—जनार्दन बाबू को सुकून मिलता है.

लाला ने अपनी तोंद खूजाई. बोला—कमाल का बोलते हो, मास्टर. वैसे जनार्दन बाबू अपने ही आदमी हैं. तुम भी कौन पराए हो ? कहो तो सुलह करा दूँ. भई, काहे को फजीहत करते हो ? यहां आए हो, नामा कमाओ और छुटी करो.

गोबरधन बाबू अखबार उठाकर पढ़ने की कोशिश में थे.

विनायक ने सिलसिला मोड़ लेना चाहा—अब कैसा है अलख ? हरी सब्जी का सूप दीजिएगा.

लाला के लिए यह मसला अब कवाब में हड्डी जैसा है. लगता है, हर कोई मजाक ही करता है. मुंह बिचका कर बोला—ठीक ही होगा. हम तो भई दूकानदारी करते हैं और छुट्टी मिली तो परमेसर की सेवा करते हैं. दुनिया में चाहे जो हो, उससे मतलब भी क्या अपने को ?

—मतलब है, लालाजी, मतलब सिर्फ दुनिया से ही है ? परमेसर आपकी दूकान में न तो आलू खरीदने आता है न तौलने. लिहाजा उमके बाग़े में अगर नहीं भी फ़िक्र करेंगे, आपका कुछ बिगड़ेगा नहीं.

—खैर छोड़ो, तुम जिसे मानना हो मानो, हम कुछ नहीं कहने...

—मैं ? मैं तो आपको मानता हूँ, बॉम बाबू को, मंगल दरजी को, सबको मानता हूँ. दुनिया को मानता हूँ.

लाला खूब ज़ोरों से हंसा—कड़ाके की बात बोलते हो मास्टर. तुम चले गए तो कण्डैलगंज में रह क्या जाएगा ? यह मुहल्ला न छोड़ना.

ललाइन कॉलेज के किसी छोकरे से उलझ पडी थी. छोकरे ने शायद छेड़ने के लिए आंख मार दी थी और विविध भारती के किसी गाने की एक लाइन मुना दी थी. बस, ललाइन के लिए यह रात तक का मसाला हो गया. फटे वाम का उदाहरण बहुत पुराना है लेकिन ललाइन की आवाज़ के साथ कोई भी नया उदाहरण सटीक नहीं बैठता. लाला के सीने में थोड़ा हौमला अगर होता तो वह, जाहिर है, सिर्फ यही कहता.

लाला चलने लगा. बोला—घड़ी-भर कही गई होकर बात कर लू, इतनी भी फुसंत नहीं मिलती...

गोबरधन बाबू ने चुटकी ली—जल्दी पहुँचो लाला कोई रावण आया होगा सीता-हरण करने.

ललाइन को अगर गोबरधन बाबू ताड़का राक्षसी भी कहते. लाला को शायद इतनी तकलीफ़ नहीं होती. लेकिन सीता कहकर लगा. उनके ऊपर चूभीवालों ने मैला उठाने की पूरी गाड़ी ही उलट दी हो. वह वहाँ में चला गया. गोबरधन बाबू ने भी अंग्रेज़ी अख़बार में मगज मारने के बाद उसे वापस कर दिया. विनायक दरवाजा भिड़ा कर चारपाई पर पसर गया. झूसी से कादिरमियां की आड़ी-टेढ़ी लिखावट का खत आया है. उसे पढ़ने लगा.

●●

कर्मलगंज स्कूल का नाम एक बार और अख़बार में छपा.

जनादेन बाबू तीसरे दर्जे में भूगोल पढ़ाते हैं. हर कोई जानता है, उनके क्लास में कोई चू नहीं कर सकता. चेहरे की शिकने डराने के लिए काफ़ी है. लेकिन जनादेन बाबू अपने कमरे में अगर कभी भी बाह्र निकले तो हाथ में बेंत जरूर होता है. भले

ही स्टाफ रूम की तरफ क्यों न जा रहे हों। कभी-कभार कहते भी रहे हैं, मास्टर के हाथ में अगर बेंत ही न हुआ तो वह मास्टर लगेगा कहा मे ?

आठ बरस का रामानंद समझता है कि हेडमास्टर की मार क्या होती है। अमेरिका की राजधानी का नाम और दुनिया का वजन अगर नहीं बता पाया तो इस बेट का इस्तेमाल उसकी पीठ पर हो सकता है। बल्कि हो ही जाएगा। घर में करने के लिए जो काम दिया गया था, उसने नहीं किया है। अमाजन नदी अफ्रीका में है या अमेरिका में, वह सोचता रहा लेकिन लिखकर नहीं लाया। बम भूगोल की क्लास एक ऐसी है, जब रूह कांपती है।

रामानंद ने बचने का कायदा मोच लिया।

मास्टर ब्लैकबोर्ड की तरफ मुड़कर कुछ लिखें तो दरवाजे में वह खिसक जाए। होशियारी से आज वह इसलिए आखिरी बेंच पर बैठा है।

जनार्दन बाबू कहते हैं, वह मास्टर ही क्या हुआ जो चेहरा देखकर सामनेवाले के मन में क्या है, न जान सके ? वरना ये पटाखेनुमा छोकरे धोखा न दे जाएं ? आजकल के बच्चे तो पैदा होते ही इतने होशियार होते हैं कि बाप को ही बेच दें। मास्टर की परवाह ही कौन करता है ? इसलिए केयरफुल हमें अपने आपको रखना ही है।

रामानंद खिसकने की मोचता रहा और चेहरे का रंग उड़ता गया। जनार्दन बाबू भी पुराने खिलाडी हैं। चष्मे को थोड़ा-सा नीचे किया और बेंत उचका कर इशारा किया—इधर आईए महाशय।

रामानंद एकदम सफेद हो गया। इस आमंत्रण का मतलब वह जानता है। क्लाम का हर कोई, बल्कि स्कूल का हर लड़का समझता है।

—बोलो, चन्द्रमा का वजन क्या है ? और हिन्दुस्तान में गंडे कहा मिलते हैं ? जनार्दन बाबू निश्चित थे कि यह लड़का तो क्या, हमका बाप भी जवाब नहीं दे पाएगा।

रामानंद चुप रहा

आश्चर्यजनक रूप में जनार्दन बाबू ने बेंत का इस्तेमाल नहीं किया। रामानंद इसके लिए तैयार ही था। लगातार दस भी बेंत हथेलियों और पीठ पर लगा देते तो उसे नहीं लगता कि खाम कुछ हो रहा है।

बगल में, क्लास के साथ एक छोटी-सी कोठरी है। पुराने कनस्तर वगैरह रखे रहते हैं। जनार्दन बाबू ने रामानंद को वहां घुसेड़ दिया। बोले—अब तो बेंत भी शर्माता है तेरे ऊपर आने हुए चल कोठरी में बैठा रह। फिर उन्होंने अपने हाथों से बाहर की कुण्डी चढा दी।

रामानंद अन्दर का अंधेरा देखकर शायद बहुत डरा था। फिर उसने सिसकियां भरनी शुरू की होंगी। लेकिन उसकी सिसकियों की आवाज बाहर आ पाती, ऐसा कोई जरिया था ही कहां ?

यह दुपहर के तीन बजे की सजा थी। उसी दिन से दशहरा-दीवाली की बीस दिनों की छुट्टियां शुरू हुईं और स्कूल बन्द। चौकीदार ने हर कमरे में अलीगढ़ी ताला लगा दिया। जनार्दन बाबू ने खास हिदायत दे दी थी—अच्छी तरह से ताला लगाओ और चाबी दफ्तर में जमा कर दो। जनार्दन बाबू को स्कूल की सम्पत्ति के चोरी होने का इतना डर है कि उन्होंने अपने हाथ से चौक के बाजार से बड़े-बड़े ताले खरीदे थे।

रामानंद के गुम होने की खबर फिर कर्नलगंज थाने में लिखा दी गई थी और

तहकीकात के लिए आए हवलदार को दफ्तर के बाबू ने बता दिया था, स्कूल के बाद सारे बच्चे घर चले गए.

रामानंद का बाप कटरे में बड़ई है. उसने पूरा कर्नलगंज-कटरे का इलाका छान मारा लेकिन पता कैसे चलता ? आखिर में उसने समझ लिया था कि उसके बेटे को कोई उठाकर ले गया होगा.

जनार्दन बाबू ने छुट्टियां इस दफ्ता बनारस में गुजारीं. एक भतीजा रहता है, उसके यहां चले गए थे. लौटे तो बेहद खुश थे. दुनिया बदल जरूर गई लेकिन अपना खून आखिर अपना ही होता है. भतीजे ने चाचा की आवभगत की थी और जनार्दन मास्टर को बरसों बाद कुछ अच्छा-सा महसूस हुआ था.

स्कूल का ताला तब खुल सकता है जब जनार्दन मास्टर पान चबाते हुए वहां पहुंच जाएं. इससे पहले लाख जरूरत पड़ने पर भी चौकीदार नहीं खोलेंगा. आखिर हैडमास्टर के हुकम की तामील न हो, इतनी हिम्मत चौकीदार तो क्या, पुराने से पुराना मास्टर भी नहीं करता.

दस बजे से स्कूल लगता है.

जनार्दन बाबू साढ़े नौ बजे पहुंचे और अपने कमरे में घुस गए. फिर कमरे खुलने शुरू हुए. मास्टर और लड़के भी झुंडों में आने लगे. दस बजते-बजते स्कूल बेला जैसा दिखने लगा. स्कूल बन्द होता है तो कर्नलगंज सूना-सूना लगता है. मुहल्ले में जान नहीं रहती.

आखिर में चौकीदार हांफता हुआ जनार्दनबाबू के कमरे में आ घुसा. चेहरे पर पसीने की बूंदें उभर आई थीं. बोला—पीछे की तरफ एक कोठरी में गुम हुआ लड़का मरा पड़ा है, सरकार.

जनार्दन बाबू को सांप सूघ गया क्या ?

ज़िन्दगी में गलतियां एक नहीं, हजार बार हुई हैं. लेकिन कोई गलती इतनी बड़ी हो जाएगी कौन सोचता था ?

पूरा स्कूल फिर उस कोठरी के गिर्द उमड़ पड़ा. रामानंद का चेहरा इतना भयावह हो सकता है क्या ? सूखकर कांटा-सा एक हड्डियों का ढांचा और उस पर चमड़ी की एक हल्की-सी पर्त. सड़न की बदबू बुरी तरह फैल गई है. चींटियों के लिए यह एक महोत्सव है. सारा जिस्म चींटियों की पर्त से काला हो गया है. आंखें उघड़ी हुईं और मुंह खुला-सा: जीभ का रंग लाल होता है, रामानंद की जीभ देखकर कोई नहीं कहेगा. मटमैले किस्म का एक अजीब-सा रंग उभर आया है.

रामानंद ने ज़िन्दगी में वापस जाने की फिर से कोशिश की थी, इसका मवूत मिला. ऊपर की तरफ एक छोटी-सी खिड़की है. कनस्तरो को एक के ऊपर दूसरा रखकर खिड़की का एक पलड़ा जरूर थोड़ा-सा खोल लिया था लेकिन मजबूत छड़ें कैसे टूटतीं ? वहां से थोड़ी रोशनी आती रही होगी, रोशनी के साथ हवा भी आई होगी. लेकिन अंधेरे की तरह हवा और रोशनी की तकलीफ भी इतनी खतरनाक हो सकती है, रामानंद ने शायद बहुत देर में महसूस की थी. पहले पता हो जाता तो खिड़की के रास्ते से भागने की यह नाकामयाब कोशिश शायद न करता.

दीवार पर पेंसिल से लिखे अनगिन शब्द थे, कुछ अधूरे कुछ पूरे. जो पूरे भी थे, शायद अधूरे जैसे ही थे, अम्मा मुझे भूख लगी है...अम्मा...अ...दीवारों पर जितनी दूर तक हाथ पहुंच सकता है, उसने सिर्फ भूख लगने की ही बात लिखी थी. इस अंधेरी कोठरी में उसे डर भी लगा होगा. लेकिन भूख लग जाए तो डर-डर शायद कोई मायने नहीं रखता.

अखबारों ने इस हादसे को छापा था। एक अखबार में रामानंद की एक तस्वीर भी छपी थी। कर्नल गंज में सनसनी-सी फैल गई। यूनीवर्सिटी तक खबर पहुंची तो डेढ़ के सौ लड़के जनार्दन बाबू की चमड़ी उधेड़ने इकट्ठा हो गए। कटरा और कर्नल-गंज के बढ़ई भी फाटक के पास खड़े थे। रामानंद का बाप निरीह-सा एक कोने में खड़ा था। उसकी बीवी का विलाप पत्थर को भी पिघला रहा था।

थाने में खबर हो गई थी। इस दफ्ता पुलिस के आने में ज्यादा देर न लगी। कर्नल गंज थाने से एक सबइन्स्पेक्टर और चार सिपाही आ गए थे।

जनार्दन बाबू ने अपने कमरे में वापस आकर मेज पर सर टिका लिया। दिमाग की नसें झनझना रही थीं।

वर्माजी उनके पीछे-पीछे कमरे में आए थे। दस मिनट तक तो वह तय ही नहीं कर पाए कि बिल्कुल इस वक्त कहा क्या जा सकता है। तुरन्त बाद विनायक को लेकर भगवती बाबू अन्दर आ चुसे। जनार्दन बाबू ने मेज पर से अपना सिर उठाया। आँखों में एक खानीपन-सा था।

विनायक बोला—आप पीछे वाले फाटक से निकल जाइए। यूनीवर्सिटी के लड़कों का कोई भरोसा नहीं है।

जनार्दन बाबू बुरी तरह हिल गए। आवाज कांप रही थी। बोले—भाग जाऊँ ?  
—पूछिए नहीं। फौरन चले जाइए।

फिर वर्माजी वफादार अनुचर की तरह जनार्दन बाबू को पिछवाड़े के फाटक तक छोड़ आए थे। फाटक के माथ लकड़ी की टाल है। लेकिन यहाँ का भरोसा भी क्या है ? जनार्दन बाबू फिर एक रिक्शा पकड़कर बैठ गए थे।

●●

स्कूल तीन दिन के लिए बन्द था। ऐसा नहीं कि रामानंद की मौन का शोक इतना गहरा था जो तीन दिन के लिए स्कूल बन्द करना पड़ा हो। लेकिन वातावरण इतना गर्म था कि थाने वालों ने यही हिदायत दी थी।

तीन दिन के बाद स्कूल खुला तो फाटक के बाहर चबूतरे पर रामानंद की माँ बैठी मिली। बाल बुरी तरह उलझ हुए थे। चेहरा उसमें उलझ गया था। आँखों में आँसू की एक भी बूंद नहीं, सिर्फ सूनापन भरा हुआ। यह औरत अगर इस मुशालते में रहती कि उसके बेटे को कोई उठाकर दिल्ली या कलकत्ता ले गया है, शायद ज्यादा सुखी हो सकती थी।

उसके गले की आवाज खत्म हो गई क्या ? अभी तीन दिन पहले ही जो औरत पूरे इलाके को कपाकर विलाप कर रही थी। आज, वर्ना, इस क्रूरदर खामोश कैसे हो गई ? चबूतरे पर चुपचाप बैठी हुई है। उसे अब किसका इन्तज़ार हो सकता है। इन्तज़ार न सही, उसे शायद बैठने के लिए सिर्फ एक यही चबूतरा मिला है। स्कूल में शोर करते बच्चों को धरती-सी वह क्या सोचती है, वही जाने। गोद में माल-भर की एक नगी लड़की उसके सूखे स्तनों को चाट रही है।

स्कूल खुलने के बाद जनार्दन बाबू इस अहाते में पहली बार वेचारगी की मुद्रा में नज़र आए। वर्माजी को तकलीफ़ होती है इससे। कलेजा फटने-सा लगता। जो आदमी शेर की तरह दहाड़ता रहा है, नसीब के फेर से कितना कमज़ोर बन गया।

कृपानंदन ने कहा—ऐसे लोगों को नौकरी करने का कोई हक़ नहीं है और वह भी शिक्षा के पेशे में तो नहीं ही। अच्छा हो, जनार्दन बाबू कर्नल गंज में अगर कसाई की एक दूकान खोल लें।

वर्माजी के कलेजे पर कोई अगर हाथी भी चढ़ा देता, इतनी तकलीफ़ नहीं होती।

स्टाफ़रूम में बलभद्र ने वर्माजी से पूछ ही लिया—अब आप ही फ़ैसला कीजिए, वर्माजी, वर्ना कल तक शायद और चार-छह की जान चली जाए...'

वर्माजी पूरा मुंह खोलकर हसे—क्यों मजाक अरते हो, भई ? मुक़द्दर के ऊपर वश ही किसका चलता है ?

—नैतिक रूप में वैसे जनार्दन बाबू को यहां रहने का कोई अधिकार अब रह नहीं गया। कृपाशंकर बोला।

—भई, अब पेट के लिए करना पड़ता है आप भी तो इस पेट की ही वजह से परदेम में पड़े हुए हो। वर्माजी गौतमबुद्ध की मुद्रा में समझाने की कोशिश कर रहे थे।

—ह्लाट, पेट के लिए ? पेट के लिए कोई धनिया-मिर्च भी बेच सकता है, पुलिस में हवलदार या दरोगा बन सकता है। अगर डाका भी डालता है तो भी इतनी क्रूएलटी नहीं साबित होती।

कृपानंदन ने पूछा—हम लोग जनार्दनजी को यहां से निकालने की मांग कर रहे हैं। आप उस पर दस्तख़त करेंगे ?

वर्माजी की हालत मारीन की-सी हो रही थी। लंका में रहने से रावण के हाथों मौत होगी और दण्डकवन जाने में राम के हाथ। बुरी तरह अचकचाने लगे—भई, मैं ठहरा शुद्ध गृहस्थी आदमी। मुझे काहे को घमीटते हो ?

—हो गई न, टांग-टांग फिस्म ? फिर बीबी के साथ सुख से गृहस्थी चलाइए। यहां तो दुख ही दुख है।

वर्माजी मिर गे पांच तक जल-भुन उठे थे। लेकिन जान में फंमने से शेर भी हाथ-पात्र मार लने के बाद चुप ही हो जाता है। अपने को सिर्फ शेर के साथ तुलना करके ही इम गम में वर्माजी को थोड़ी तसल्ली मिल रही थी।

भगवती बाबू ने घोषणा की कि स्टाफ़ एसोमिएशन इम हादसे की जांच के लिए एक ममिनि का निर्माण करेगी और उसकी सिफारिशों के मुताबिक जनार्दन बाबू के खिलाफ आंदोलन का मोर्चा बांधेगा।

वर्माजी ने हिन्दी का एक अख़बार उठा लिया, पढ़ शायद वह नहीं रहे थे लेकिन हाथों में वही था।

भगवती बाबू ने एक नोटिस लिखकर सब्यूलेट कर दिया कि कल स्कूल की छुट्टी के बाद स्टाफ़ एसोमिएशन की मीटिंग है। यह संघ वैसे सिर्फ स्कूल के मास्टरो के लिए ही है लेकिन चौकीदार, दपतरी, चपरासी, बाबू वगैरह भी इममें हिस्सा लेने के लिए आमन्त्रित किए गए थे।

घण्टी बजी तो वर्माजी को राहत मिली थी। झट में उन्होंने रजिस्टर उठाया और क्लास में पहुँच गए। वैसे अमूमन घंटी बजने के पांचेक मिनट बाद ही वह स्टाफरूम से क्लाम के लिए निकलते हैं।

जनार्दन बाबू चुपचाप फाइलों के काम निपटाते रहे। तीमरे दर्जे में भूगोल का क्लाम था। लेकिन ख़ुद नहीं गए। वर्माजी को भेज दिया वहां। हाँ, वह चौथे दर्जे में गणित का क्लाम लेने ज़रूर चले गए थे। इम दफ़ा हाथ में बेंत नहीं था और चेहरे का भाव भी इनना ख़्वा नहीं था कि बच्चे डर जाएं। कुछ बच्चे सवालों के जवाब नहीं दे सके लेकिन हमके बावजूद उन्होंने कुछ नहीं किया। क्लाम ख़त्म हुआ तो चुपचाप निकलकर अपने कमरे में घुस गए।

वर्माजी शायद कुछ कहने के लिए आए थे। जनार्दन बाबू ने उनकी तरफ नहीं

देखा और इन्स्पेक्टर ऑफ स्कूल्स को भेजी जाने वाली रिपोर्ट का ड्राफ्ट दुबारा, तिबारा और शायद पांचवीं बार पढ़ने लगे.

पांचक मिनट तक बर्माजी चुपचाप खड़े रहे. फिर गले को खरखरकर माफ किया और जता दिया कि कुछ देर से एक आदमी कोने में खड़ा है. जनार्दन बाबू ने फिर गर्दन सीधी की. आँखों पर चश्मा चढ़ा हुआ था. उसे उतारकर मेज पर रख दिया.

बर्माजी सामने वाली कुर्सी खींचकर बैठ गए. जब में हमेशा पान की डिब्बिया रहती है. उसे सामने की तरफ बढ़ाया लेकिन जनार्दन बाबू ने मना कर दिया. फिर एक पत्ता अपने मुँह में ठूस लिया और तनकर बैठ गए. बोले—जो हो गया, सो हो गया. मैं समझता हूँ, आप कुछ दिनों के लिए छुट्टी लेकर वाह्य घूम आएँ तो मन स्थिर हो जाएगा.

—अभी आपका क्लाम नहीं है क्या ? जनार्दन बाबू ने आहिस्ते में पूछा  
बर्माजी सकपकाने लगे—मैं दरअसल...

—जाइए और क्लाम लीजिए.

बर्माजी निकल आए. दिल कड़वा हो गया था. जिम भी आदमी का भला करने जाओ वही काटने को दीड़ता है. दुनिया बदल गई, अब इम वात पर उन्हे यकीन कर ही लेना पडा.

●●

स्टाफ एमोसिएशन की मीटिंग हुई तो आधे से ज्यादा लोग नहीं आए थे. कुछ लोग उस दिन छुट्टी पर थे. शायद बहाना वगैरह बनाना मुनासिब नहीं लगता है. बाकी लोगो में जिन्हे स्कूल की छुट्टी के बाद तुरन्त घर या कहीं और जाना था बुरी तरह जल्दी में थे. उनमें से किसी की बीबी बीमार थी, किसी का बच्चा. बीमारी का यह दौर सिर्फ एक दिन के लिए ही आया था. मीटिंग वाले दिन.

जनार्दन बाबू के पाम, लिखित रूप में हाजिर रहने का निमन्त्रण था. भगवती ने भिजवा दिया था. उनके आने की न तो उम्मीद थी न कोई इन्जॉर ही कर रहा था. बर्माजी और बहुत सारे लोग छुट्टी पर थे.

मीटिंग में मास्टरो में विनायक, कृपानन्दन, वनभद्र, भगवती बाबू वर्ग रह कोई दमेक लोग थे. कुल पैंतीस मास्टर हैं इम स्कूल में. जो लोग यहाँ पढ़ाने नहीं है, उनमें से दो दफ्तरी, एक चौकीदार, एक चपरासी और दफ्तर का एक बाबू था. कोरम पूरा हुआ था.

कृपानन्दन उठ खड़ा हुआ और शिक्षक की नैतिकता और सामाजिक दायित्व पर आधा घंटा तक बोलता रहा. एक दफ्तरी पूरी वाते तो समझ नहीं रहा था लेकिन बाद में कुछ सवाल किए थे. उनमें पूछा था—शिक्षक की नैतिकता, सामाजिक नैतिकता से क्या कभी अलग हो सकता है ?

दर्जा आठ तक पढ़ा हुआ चरनदास दफ्तरी इतना बड़ा सवाल कर देगा, कृपानन्दन नहीं जानता था. जवाब के लिए वह खाम तैयार भी नहीं था.

जवाब विनायक ने दिया—सामाजिक नैतिकता एक बहुत बड़ी छतरी है. उस में शिक्षक की नैतिकता है, चौकीदार की भी, दफ्तर के बाबू और छात्र की भी है. उनमें आपसी टक्कर नहीं होनी चाहिए. लेकिन टक्कर अगर किन्हीं वजह से होनी भी है, उस का मतलब यह हुआ कि समय के मूल्यों के साथ हम बदले नहीं है कोई भी मूल्य शाश्वत नहीं होता. दुनिया में कोई भी इमारत या धर्म या विचार कभी भी शाश्वत नहीं हुआ है. सवाल यह है कि कितने ज्यादा बक्त तक कोई मूल्य टिका रहता है. आज

का मार्क्सवाद भी वह नहीं है जो काल मार्क्स का मार्क्सवाद था। वक्त की ज़रूरत और बदलते मूल्यों के मुताबिक मार्क्सवाद भी बदलता रहा है। शायद इसलिए मार्क्स आज भी हमारे बीच जिन्दा है।

चरनदास को सारी बातें तो समझ में नहीं आई थीं लेकिन वह शायद बहुत-कुछ समझ गया था।

भगवती बाबू ने अब रामानंद-प्रसंग को उठाया और इसके लिए हेडमास्टर जनार्दन बाबू को पूरी तरह ज़िम्मेदार ठहराया।

मीटिंग में एक चुप्पी-सी छा गई थी।

—हम जानते हैं, यह काम बहुत खतरे का है लेकिन हम लोग एक जांच-समिति का निर्माण करते हैं, जो सात दिन के भीतर अपनी सिफारिशें प्रस्तुत करेगी। उन सिफारिशों के आधार पर हम अपना अगला मोर्चा तय करेंगे। आप लोगों में से जो मेरे साथ सहमत हैं, हाथ उठाएंगे।

सबसे पहले चार हाथ उठे। कृपानंदन, विनायक, बलभद्र और चरनदास के बाद में बाक़ी लोगों ने भी उठा लिए।

मीटिंग यही तक थी। कुलमिलाकर घंटा-भर लगा था, फिर चरनदास को साथ ले विनायक निकल आया। बाक़ी लोग भी स्कूल से बाहर निकल आए।

●● चरनदास को शायद इस स्कूल में पहली बार किमी ने उसके अस्तित्व की स्वीकृति दी थी। वह बोला—मास्साब, कई दफा मैं अपने बारे में सोचता हूँ लेकिन यह नहीं साबित कर पाता कि मेरे होने की शर्तें अपने अलावा बहुतकुछ हैं।

—यह, दरअसल, एक तरह का डर है। आदमी जब तक इसमें फंसा होता है, पता ही नहीं चलता कि उसके अंदर शक्ति कितनी है। विनायक ने चरनदास को समझाया। वे लल्लू चाय वाने के यहाँ बैठे हुए थे।

तेजी से विविध भारती का गाना चल रहा था। आवाज़ इतनी तेज़ कि थाने के हवलदार और मिपाही भी मस्ती में झूम जायें। पूरे वाल्यूम में रेडियो चलाकर भी लल्लू निर्विकार ही रहता है।

विनायक ने आवाज़ दी—लल्लू भाई, अभी तो तुम्हारी दूकान में हम दो ही हैं सिर्फ, विना गानों के भी हमारा काम चल जाएगा।

लल्लू चाय का प्याला देकर चुपचाप बैठा था। वह हंसा, उठा और रेडियो बन्द ही कर दिया।

विनायक बोला—लगता है, मैं अगर यहाँ आता रहा, तुम्हारी दूकानदारी ठप्प हो जाएगी।

—तुम आओ तो सही, मास्टर। लल्लू की चाय तो एक बार भी जिसने पी, वह बार-बार यही आएगा। आखिर में आहिस्ते में बोला—सिवाय तुम्हारे।

उमके कहने का ढंग इतना नाटकीय था कि तीनों इकट्ठे हस पड़े थे।

चरनदास ने चाय का घूट लिया और पूछा—मैं पढ़ा-लिखा आदमी जरूर नहीं हूँ लेकिन जानने की इच्छा होती है, इस डर से बचने का रास्ता क्या है ?

—बचने का ? बचने का रास्ता हमलोग ढूँढें भी क्यों ? इसे जीतने का तरीका आना चाहिए। एण्ड वी मस्ट वर्न दैट। विनायक ने चाय का प्याला खिमका दिया।

चरनदास चुप है।

—पहले तो अपने आपमें ही तर्क करना पड़ता है कि हम किमी खास चीज़ को क्यों एक्सेप्ट करें, क्यों रिजेक्ट करें ? हममें ज्यादातर लोग अपने आपमें सवान किए



बिना ही चीजों को मंजूर कर लेते हैं या उनके खिलाफ हो जाते हैं

— यह बड़ा मुश्किल है, मास्माब

—आसान सिर्फ एक बात है, बहती हुई धारा के साथ आराम में बहते जाना इसमें मैं बलकॉर्न मेटालिटी कहता हूँ अग्रेज हिन्दुस्तानिया का यही देकर गए ?

---लेकिन मास्माब, मैं तो पढ़ा-लिखा भी नहीं हूँ...

विनायक ने उसे वही रोव दिया — यह अच्छा ही हुआ वरना तुम भी आगे की तरह इस मुग़ालत में रहते कि पढ़े-लिखे हो। दरअसल हमलोग सिर्फ लिट्रेट है यानी माक्षर-भर है बी ए, एम ए की क्लासों में शिक्षा थाड़े ही मिलती है ? माक्षरता मिलती है और हममें गुमान आ जाता है कि हम पढ़े-लिखे हैं आखिर जिस तरह की शिक्षा अपने फायदे के लिए अग्रेज यहाँ, स्कूलों, कॉलेजों में बाँटना रहा है, आज भी वही जारी है हिन्दुस्तान की गरीबी की वजह किताबों में यह लिखा है कि हम गरीब हैं इसलिए गरीब हैं इंग्लैण्ड का इतिहासकार यह अपने स्वार्थ के लिए लिखता है और देखो, कितना बड़ा मजाक है कि हमारा इतिहासकार भी उस स्वीकार कर लेता है वह भी अपनी किताबों में ये ही बातें दोहराता है किमी को यह लिखने की हिम्मत हुई ही नहीं कि चूँकि विदेशी सरकारों और लूटेरे हमें लूटते रहे हैं, हम गरीब हैं

यूनीवर्सिटी के कुछ लड़के चाय पीने आ गए थे रेडियो नहीं चर रहा था, लेकिन वे चाय के साथ जम गए थे

एक लड़के ने पूछा फिर आपके पास विकल्प क्या है ? हम लोग पढ़ाई छोड़ कर मैदान में आ जाएँ और झण्डे उठा लें ?

—मैं मैदान में आने की बात जरूर कहता हूँ लेकिन पढ़ाई छोड़ने की नहीं वैसे पढ़ाई छोड़ना अगर वक्त की मांग हो तो उसे भी छोड़ना तो पड़ेगा ही आप लोग हड़ताल इसलिए करते हैं कि पढ़ाई अग्रेजी में नहीं हिन्दी में होनी चाहिए लेकिन यह मामला तो बाद का है सबसे पहले आप इस बात के लिए क्यों नहीं आंदोलन करते हैं कि आपको अग्रेजों की बनाई शिक्षा नहीं, इस मिट्टी की जरूरत वाली शिक्षा चाहिए और जब तक वह हो नहीं जाए, आप क्लाम रूम से बाहर भी रह सकते हैं

वह लड़का बहुत प्रभावित हो गया था—आपका नाम जान सकता हूँ ?

—विनायक.

वह लड़का उछल-सा पड़ा—ओह, यू आर द ग्रेटमैन ! आपका नाम मेरा और हम लोगो के लिए नया नहीं है मैं नगेन्द्र हूँ नारायण प्रसादमिह

—नाम में ही जाहिर होता है, जमींदार-वमींदार कुछ है

—पिताजी थे, मैं नहीं हूँ जमीन तो खैर नहीं ही है हा एक द्वार भर रह गया है बिहार के आरा जिले में एक गांव है चौगार्डी. द्वार वही है

वे लोग प्रमत्त बातें कर रहे थे सो चरनदाम ने पूछ डाला—लेकिन मास्माब, शिक्षा एक दिन में बदल तो नहीं सकती तब तक य लड़के क्या करें ?

—तुम्हीं बोलो, क्या करना चाहिए नगेन्द्र वे लहजे में मजाक था चरन-दाम की फटी हई कमीज देखने के बाद यह मजाक उस चटनी की तरह स्वादिष्ट लगा था

विनायक मजीदा हो गया बोला— मैं अभी चरनदाम में बात कर रहा था कि हम लोग अपने पढ़े-लिखे होने के मुग़ालत में है कम-से-कम हममें से हर एक के पास इतना जरूर होना चाहिए कि दूसरों के लिए मन में रेस्पेक्ट हो.

नगेन्द्र झप गया, माफी तो उसने नहीं माँगी लेकिन समिन्दा हो गया वह फिर उगलिया चटखाने लगा था.

विनायक फिर चरनदाम की तरफ मुड़ा और बोला—एक दिन में न सही, एक साल में तो बदल ही सकती है. इतनी बड़ी बात के लिए क्या एक साल की कुर्बानी बहुत होती है ?

— इसके लिए बहुत समझदारी और आगंनाइजेशन की जरूरत है. नगेद्र बांला.

— हां है. कुछ सैकीफाइम तो करना ही पड़ेगा.

नगेद्र चुप हो गया

— अगर हम सफल नहीं होते हैं तो ? चरनदाम बेचैन-मा हो रहा था.

— यह सवाल सिर्फ मौकाप्रस्त लोग कर सकते हैं. वी विल फाइंड एण्ड विन. वक्त भले ही थोड़ा ज्यादा लग जाए लेकिन जीतना तो समें होगा ही. न जीतने का मतलब होगा, हम अपने अस्तित्व की सार्थकता साबित ही नहीं कर सके.

नगेद्र के साथ वाले सारे लड़के अब तक खामोश थे. उनमें से छरहरा किस्म का एक लड़का बोला—जो आदमी कुछ कर नहीं सकता, आइडियलिस्ट हो जाता है. आपके इम आइडियलिज्म और सडे टमाटर के बीच कुछ भी फर्क है क्या ?

— है. विनायक शांत था. बोला—दरअसल, हम लोगों के दिमाग में कूट-कूट कर यह बात भर दी गई है कि आदर्श आदर्श होता है और यथार्थ सिर्फ यथार्थ. लेकिन यथा और आदर्श के दरम्यान कोई दीवार नहीं है, इम बात को चुनौती की तरह इमलिए नहीं मजूर कर पाते कि हमारे दिमाग का विकास उपनिवेशवादी तरीके में हुआ है. उम चोले को उतार फेंकिए तो महसूस करेंगे कि वह आदर्श हुआ ही नहीं जिमकी जरूरत यथार्थ में नहीं है.

वह लड़का चुप हो गया, उमे लगा इन ममलों में कभी दिलचस्पी थी भी नहीं. सवाल बस. वी ही कर दिया था. कुछ देर वह बैठा रहा फिर उठकर हॉस्टल की तरफ निकल गया.

उमकी वजह से नगेन्द्र थोड़ा शर्मिन्दा हुआ.

विनायक नगेन्द्र की तरफ मुखातिब हुआ—दोस्त है न आपके? इनके दिमाग में संदेह है इसलिए यकीन नहीं करना चाहते. और बिना यकीन किए कुछ भी करने का मतलब नहीं होता.

आई एग्नी विनायक माव,

— लेकिन शक तो आपके मन में भी है. कभी-कभी उस पर एक पतं बिछ जाती है और ऊपर से पता नहीं चलता.

— इसका इलाज ?

— अपने आपसे सवाल कीजिए. सिस्टम से लड़ने से पहले आदमी को अपने आपसे लड़ाई करनी पड़ती है. जो जहरीले संस्कार अन्दर तक घुम गए हैं उन्हें जानने के लिए थोड़ा वक्त तो लग ही सकता है. सिर्फ वक्त ही नहीं, एक आंतरिक शक्ति की भी जरूरत है.

वे सब बात समझने की कोशिश में थे. नगेन्द्र, उसके बाकी दोस्त और दफ्तरी चरनदास. लल्लू के भी कानों का रुख इधर ही था. विनायक ने एकदम से कनाई पर बंधी घड़ी देखी और उठ खड़ा हुआ—बातों-बातों में वक्त का खयाल ही नहीं रहा. चलते हैं फिर.

मजलिस वहां बर्खान्त जरूर हो गई थी लेकिन लड़कों की चाय खत्म नहीं हुई थी. लल्लू ने सबको ममझा दिया—बहुत बड़ा ज्वालामुखी है यह मास्टर. दो दिन और मिलो तो पता चले. फिर या तो आग से जलकर राख बन जाओगे या तप कर सीना बनोगे..

लल्लू की बातों पर कोई ध्यान नहीं देता। लड़कों को अब दिक्कत होने लगी थी कि रेडियो में फिल्मी गाने बज नहीं रहे हैं। एक लड़का उठा और रेडियो का नाब घुमा दिया। मस्ती में वे सब फिर टेबल पर तबले वजाने की तरह थपकियां देने लगे नगेन्द्र उठकर बाहर चला गया। उसके पीछे चरनदास था।

●●

कृपानंदन भगवती बाबू के घर पहुंचा था। बलभद्र भी अपनी सायकिल के कैरियर पर बिठाकर विनायक को लेकर पहुंच गया। सायकिल बीच में पंचर हो गया था, इस वजह से थोड़ी देर हो गई थी। बलभद्र बहुत ज्यादा उत्तेजित था और माथे की नसें फूल आई थीं। लेकिन वह लगभग खामोश ही था।

सायकिल मरम्मत की दुकान में एक फटी नेकर वाला लड़का गंदले पानी के एक बड़े-में तसले में ट्यूब डबाकर पंचर दूढ़ रहा था।

विनायक स्वगत बोला—एहमान मिस्त्री की याद आती है।

बलभद्र ने यह बात सुनी लेकिन रिमार्क नहीं दिया। वह शायद देर होने की वजह से खीझ भी रहा था। कोई दमेक मिनट लगे थे पंचर जोड़ने में।

वे भगवती बाबू के यहां पहुंचे तो देखा, वह कृपानंदन के साथ कुछ कानूनी किताबें पलट रहे हैं।

कमरे में एक कुर्मी, दो स्टूल और एक चारपाई है। दीवार में खाने बने हैं, वहां किताबें, दवा की बोतलें और तीनोंक टूटे हुए खिलौने रखे हुए हैं। अन्दर एक कमरा और है। भगवती बाबू का अंतर्कक्ष। इस वक्त वहां उनकी पत्नी और बच्चे हैं। एक छोटा-सा लड़का दरवाजे पर अटकी हुई परित्यक्त साड़ी का पर्दा उठाकर दृष्टि झांक रहा था।

विनायक स्टूल पर बैठ गया। बलभद्र चारपाई पर।

कृपानंदन ने बात बिना भूमिका के शुरू की—जनार्दन बाबू ने तुम्हें टर्मिनेट करने के लिए चेंयरमैन से सिफारिश की है। चेंयरमैन है भी बैल टाईप आदमी। पता नहीं वह करेगा क्या।

—फाईन। विनायक हंसा।

—वैसे तुम्हें बी० टी० जरूर कर लेनी चाहिए थी। एक बार कन्फर्म हो गए तो कोई डर नहीं रहता, बलभद्र बोला।

—खूब बोले! विनायक एकाएक संजीदा हो गया। बोला—यानी अपने को प्रॉटेक्ट करके फिर विरोध करें, लड़ें, झगड़ा उठाएं, क्यों?

बलभद्र झेंप गया।

भगवती बाबू ने आंखों पर से चश्मा उतार लिया और बगल में पड़ी किताब पर रख दिया। बोले—लेट भी कम टू द प्वाइंट। जनार्दन बाबू लीगली बहुत गलत नहीं हैं, लेकिन स्कूल में जो ह्रादसा हो गया है उसके बैकग्राउण्ड में हम लोग म्युनिसिपैलिटी के एजुकेशन डिपार्टमेंट से गुजारिश कर सकते हैं कि जब तक जनार्दन बाबू वाला मामला निपट नहीं जाता है, तब तक इस मामले में कुछ भी न किया जाए। भगवती बाबू ने किताब खोलकर एक क्लॉज दिखा भी दिया, जिसके आधार पर टर्मिनेशन की इस सिफारिश को सस्पेंड किया जा सकता है। वैसे परसों स्टाफ एसोसिएशन की मीटिंग है। रामानंद की मौत पर कल इन्क्वायरी कमेटी की रिपोर्ट मिल रही है। मीटिंग में कमेटी की सिफारिशों पर विचार के अलावा इस इशू को भी हम उठाएंगे।

—फिर हम लोग इस बीच क्या करें? बलभद्र ने पूछा।

भगवती बाबू ने जवाब बिनायक को दिया—हम लोग चाहे कुछ भी करें, आप

कुछ मत कीजिए. हेडमास्टर को कोई और चाँम नहीं मिलना चाहिए कि आपके खिलाफ एक और प्वाइण्ट तैयार करें.

-- माफ़ कीजिएगा, यह मेरे आइडियलिज्म के खिलाफ जाता है, विनायक बोला— कायर की तरह चुप रहकर हम अगली मंजिल के बारे में सोचते रहें, यह नहीं हो सकता.

भगवती बाबू हंसे—आपकी स्पिरिट एक्मेप्शनल है. इसीलिए तो आपकी जरूरत भी इतनी है. बी डोण्ट वांट टू लूज यू. मिर्फ़ वात इतनी-सी है कि चंद दिनों के लिए आप बोलना-चालना बन्द रखिए.

—वह मेरे अस्तित्व की शर्त है, भगवती बाबू. मैं कोई तोप नहीं दाग सकता कि जुबान बन्द रखने में कोई फर्क नहीं पड़ेगा.

कृपानंदन बोला—आप तोप ही तो दागते हैं. बोल चुकने के बाद वह थोड़ा हंसा भी. स्थिति को हलका करने के लिए यह एक कोशिश-सी थी.

—देन यू डू वन थिंग. भगवती बाबू ने मुझाव दिया—हफ़्ते-भर के लिए छुट्टी ले लीजिए.

—वात एक ही है. लेट मी बी सैकंड बार्ड द हेडमास्टर. लोग झूठ और बेईमानी के लिए वर्खास्त होने हैं मैं सच बोलने के लिए नौकरी से अलग कर दिया जाऊंगा. इसमें डरने जैसा कुछ भी नहीं.

—यह समझदारी की बात नहीं हुई, डियर. कृपानंदन बोला—यह कोई ग़हा-दत नहीं होगी कि इससे तुम्हारा न सही, औरों का भला होगा.

— औरों के बारे में अभी मोच नहीं रहा हूँ. ऐसा न करने में कम-से-कम अपना ही नुक़मान इतना हो जाएगा कि आठ विल-बी डेड फ़ॉर एवज़.

भगवती बाबू का लडका एक केतली में चाय और चार प्याले रख गया था. प्यालों में तीन के हैण्डिल नहीं थे. चारों ही बहुत पुराने और टूटे हुए थे. उनके अमली रंग भी बदले हुए थे.

भगवती बाबू ने चाय उंडेली. समझ गए कि विनायक शॉर्टकट रास्ता अस्किन-यार करेगा ही नहीं. फिर उस मिलमिले को यही ख़त्म कर दिया. विनायक को प्याला थमाया और वग़ेली के मौसम के बारे में पुछने लगे.

—सबमुच आप वग़ेली का ही मौसम जानना चाहते हैं ? विनायक न पूछा और मुस्करा दिया.

इस मुस्कराहट के पीछे का व्यंग्य भगवती बाबू बख़ूबी समझते हैं. बोले— कभी-कभी मौसम के बारे में सूचनाएँ टकटुटा कर हम आदमी के दिमाग के विकास के बारे में बहुतकुछ मोच लेते हैं.

—ग़ैण्ड. विनायक ने शाबासी दी.

फिर भगवती बाबू मिर्फ़ चाय पीने लगे.

बलभद्र बोला—जनादंन बाबू अभी भी कितने ऐम्ब्रेशन है. इतनी बड़ी घटना घट गई लेकिन उनकी महत्वाकांक्षा की कुतूबमीनार उमी तरह खर्डी है. वात ख़त्मकर थोड़ी देर बाद बोला— इटेज स्टेंज.

चाय ख़त्मकर वे लोग उठ खड़े हुए. भगवती बाबू धोती और वनियान में थे. अंदर जाकर कुर्ता डाल आए और चौराहे तक जाने के इरादे में उनके साथ हो गए. कृपानंदन ने एक बीड़ी सुलगाई थी. बलभद्र बिल्कुल खामोश था. विनायक उसकी माय-किल की सीट पकड़कर चल रहा था.

चौराहे तक पहुंचकर भगवती बाबू ने याद दिलाया—आज इतवार है. लेकिन

देखो, हम लोग इतवार हो या सोमवार, फर्क करना ही नहीं जानते.

कृपानंदन बोला—आज सोऊंगा दिन-भर.

बलभद्र कुछ नहीं बोला. विनायक भी चुप था. लेकिन यह चुप्पी कुछ अखर-सी रही थी. सो, बोला—आज कुछ गप्पें मारूंगा पड़ोस वालों के साथ.

भगवती बाबू समझ गए कि उसने खामख्वाह कुछ कह दिया. इस कहने का मतलब भी तो कुछ नहीं होता.

फिर कृपानंदन अपनी सायकिल पर बैठ गया.

विनायक बलभद्र की सायकिल के कैरियर पर सवार हो गया.

●●

स्टाफ एसोसिएशन की मीटिंग में इस बार कुल पंद्रह लोग थे. पहली बार की संख्या इससे कम थी.

‘इनक्वायरी कमेटी’ की रिपोर्ट आ गई थी. कमेटी में यूनीवर्सिटी के एक लेक्चरर, गवर्नमेंट हाईस्कूल के एक जूनियर मास्टर और ‘साप्ताहिक आवाज’ के संपादक थे.

भगवती बाबू ने कमेटी की जांच की रिपोर्ट और सिफारिशें पढ़ीं, सात पृष्ठों का बयान था. बयान में हेडमास्टर को एक लापरवाह, गैर जिम्मेदार और अनैतिक व्यक्ति बताया गया था. रिपोर्ट में और भी अनेक बातें थीं लेकिन ऊपर का यह वाक्य उसका निचोड़ है.

सभी जानते थे, इसी तरह की रिपोर्ट कोई जांच समिति ही दे सकती है. बात अपेक्षा के मुताबिक थी चिन्मजा इस वजह से कोई मनमनी जैसी चीज नहीं फैलने लगी थी.

आखिर में भगवती बाबू ने सिफारिशें पढ़ीं.

उनमें भी कोई नई बात नहीं थी. यानी जिस बात की प्रतीक्षा लोगों में थी, सिफारिश भी वही थी. यानी ऐसे गैर जिम्मेदार आदमी को हेडमास्टर बने रहने का कोई नैतिक अधिकार नहीं है. इस कारण या तो वे अपने आप ही त्यागपत्र दे दें या उन्हें स्कूल की सेवाओं से निलम्बित कर दिया जाए.

भगवती बाबू ने अपनी कर्मसूची बनाई हम लोग चुगी के चेयरमैन से मिलकर इस रिपोर्ट की एक प्रति देंगे और स्कूल कमेटी के चेयरमैन से भी आग्रह करेंगे कि वह मुनासिब कदम उठाएँ.

विनायक और कृपानंदन इकट्ठे बोले—मैं इसका समर्थन करता हूँ.

बलभद्र के अलावा तीनके और लोगों ने भी यही कहा. बाकी लोग समर्थन में नीमराजी-से थे.

कृपानंदन उठा. बोला—मैं समझता हूँ, जब तक कि हेडमास्टर हटा नहीं दिया जाता, हम लोगों को स्ट्राइक करनी चाहिए.

—अभी नहीं. बलभद्र बोला—बच्चों के अभिभावकों की सिम्पैथी इससे हथारे साथ नहीं भी बनी रह सकती है. हम लोगों को तो आम जनता की भी सिम्पैथी की जरूरत है.

—देंट्स राइट, स्ट्राइक कॉल करने के लिए हम लोगों को स्ट्रैटेजी बनानी पड़ेगी. यूनीवर्सिटी, कॉलेजों और इलाहाबाद के तमाम स्कूलों से भी एक दिन की टोकन-स्ट्राइक के लिए हम कह सकते हैं. लेकिन पहले ऑथरिटीज के साथ बातचीत होनी जरूरी है. विनायक बोला.

भगवती बाबू ने समर्थन में गर्दन हिलाई—प्रीमैच्योर आउटबस्ट से हम लोगों

को नुकसान पहुंच सकता है. उन्होंने फिर दूसरा प्रसंग शुरू कर दिया—हेडमास्टर ने विनायक जी को बर्खास्त करने के लिए नए चेयरमैन से सिफारिश की है, आरोप लापरवाही का या गैरजिम्मेदारी का नहीं है. इसलिए नहीं है कि यह साबित ही नहीं हो पाएगा. आरोप इतना है कि अभी तक विनायक जी टीचिंग डिप्लोमा ले नहीं पाए हैं. अब चेयरमैन की मर्जी है कि अगले साल के लिए इन्हें रखा जाए या नहीं.

चरनदास दपतरी उठ खड़ा हुआ—हेडमास्टर और उनके चार चमचों की मनमानी है यह. स्कूल बन्द करवा देंगे...

चरनदास और भी कुछ कहने को जा रहा था, भगवती बाबू ने हथेली उठाकर उसे रोक दिया—फिलहाल हम ऑथरिटीज से आप्रह करेंगे कि ऐसा कोई कदम न उठाया जाए. क्योंकि इस बर्खास्तगी के पीछे सिर्फ कुछ जाती वजहें हैं. कोई भी पब्लिक इन्स्टीट्यूशन इन वजहों से नहीं चला करता. फिर उन लोगों का रुख देखकर ही आगे का प्रोग्राम तय करेंगे.

मीटिंग यहां पर बर्खास्त कर दी गई. बर्खास्तगी से पहले वे ढाई घंटे तक बहस करते रहे हैं. कृपानंदन के चेहरे पर पसीने की बूंदें जमा हो गई थी.

●●

भगवती बाबू और कृपानंदन इस सिलसिले में बहुत दौड़-भाग करते रहे. चुंगी के चेयरमैन से लेकर एजुकेशन कमेटी के लोग और स्कूल कमेटी के चेयरमैन शायद किसी के भी पास फुसंत नहीं थी.

बाद में कृपानंदन ने रहस्योद्घाटन किया था. चेयरमैन का पी. ए. जनार्दन बाबू के गांव का है. गांव के रिश्ते से साला या माढ़ू जैसा कुछ लगता है. किसी जमाने में वह सत्याग्रही था. आज भी खट्टर पहनता है.

स्कूल कमेटी का चेयरमैन पुराना गांधीवादी है. आजकल लोहे का व्यापारी बन गया. बाणिज्ये वसति लक्ष्मी. लोहे का व्यापार शुरू करते ही उनकी कोठी तैयार हो गई. टिकट की कोशिश में वह बुरी तरह लगा हुआ है. मिल गया तो अगले चुनाव में विधानसभा के लिए लड़ेगा.

भगवती बाबू और कृपानंदन स्कूल की मैनेजिंग कमेटी के चेयरमैन से मिलने गए.

चेयरमैन से कृपानंदन ने जोर देकर कहा—एक टीचर की नौकरी जाने के पीछे अगर, असल में, सिर्फ कुछ जाती वजहें हैं, आने वाला कल आज को माफ नहीं करेगा. बहुत बड़ी कीमत चुकानी पड़ेगी इसलिए.

चेयरमैन के होंठ बंद थे, बन्द ही रहे.

फिर भगवती बाबू उठ खड़े हुए थे. चेयरमैन के चेहरे का भाव ऐसा था कि अभी इन फालतू बातों के लिए वकत कहाँ है ? यह भाव कोई पहचान जाए तो फिर उठना ही पड़ता है.

—हम लोग रियायत नहीं, न्याय चाहते हैं. कृपानंदन बोला—इस न्याय के लिए हम लोग हर तरह की लड़ाई लड़ेंगे, वी हैव दैट करेज.

वे लोग फिर चेयरमैन की सुमज्जित बैठक से बाहर आ गए थे. एक जंजीर से बंधा हुआ कुत्ता भूंकने लगा था. जंजीर न बंधी होती तो वह आकर जरूर काट लेता.

कृपानंदन ने सोचा, शायद यही होना चाहिए था. इसमें कोई गैरइन्साफी नहीं होती.

भगवती बाबू उसका मन समझ गए थे. पीठ पर थपकी दी और बोले—कहीं

चलकर चाय पीते है।

कृपानदन कुछ नहीं बोला।

●●

बलभद्र ने खबर दी—जनार्दन बाबू छुट्टी पर जा रहे हैं तीन महीने की छुट्टी। पूअर चैप उसने बनावटी सहानुभूति प्रकट की। बाद में एक लम्बी सांस भी ली। बाद वाला मामला कुछ ज्यादा ही नाटकीय हो गया था भगवती बाबू हम पड़े थे।

यह स्टाफ रूम ही है लेकिन लोग इस वक्त बहुत ज्यादा नहीं थे जो थे, या तो अखबार पढ़ रहे थे या रजिस्टर की हाजिरी ठीक कर रहे थे

बलभद्र ने कृपानदन के कानों के पास मुह ले जाकर बात कही—हड़का दिया तुमने चेयरमैन को...

- गैडे की चमड़ी को कौन हड़का लेगा, बन्धु ? उन्हें दरअसल चुनाव लड़ना है। इन बातों में पब्लिक इमेज को धक्का पहुंचता है। लिहाजा जनार्दन बाबू छुट्टी पर जा रहे हैं और विनायक की खर्वास्निगी बिल्कुल अभी नहीं हो रही है।

विनायक कुछ कापिया जाच रहा था

भगवती बाबू इलाहाबाद के तमाम स्कूलों में भेजे जाने वाले खत का मसौदा तैयार कर रहे थे।

बलभद्र ने भगवती बाबू से कहा—इलाहाबाद के तमाम टीचर्स का एक कॉमन फोरम बनने वाला था तीन माल गुजर गए अभी तक कुछ नहीं हुआ।

—हा। भगवती बाबू ने मसौदे का करेक्शन करते हुए, सक्षिप्त उत्तर दिया।

—अब इम पर काम करना होगा।

—होगा भगवती बाबू ने कलम पर कैंप डाल ली—लेकिन पहला काम तो यह है कि हम लोग इसी स्कूल के साथियों के साथ उठे-बैठे, समझाए

विनायक बोला—कम्युनिस्ट टर्मिनलॉजी में एक शब्द है, लुम्पेन प्रोलीतेरिएत मार्क्स ने इस शब्द का बहुत इस्तेमाल किया है। इसका मतलब है ज्यादातर लोग अपनी विवशताओं के कारण सबंधारा है जैसे ही मौका मिला, वे उन्हीं तमाम मून्यों में घुम गए, जो सिर्फ पूजावादियों के होते हैं

बलभद्र बोला—वह न कडवा सच है, डियर।

—हा, है किसी भी पब्लिक ऐक्शन की पहली शर्त 'हानी' है, 'मास सपोर्ट'। अपने साथियों में जो निरीह हैं उन्हें तो खैर समझाया जा सकता है लेकिन जो पाचवे दस्ते के हैं, उन्हें पहचान लेना भी एक जरूरी शर्त है। समर्थन के नाम पर अगर प्रतिक्रियाशीलों की मदद हमने ली, वह आखिर में हार का कारण बनेगा। किसी भी सघर्ष में जो लोग शर्त रखकर हिस्सा लेते हैं, उनकी मदद की जरूरत हम लोगों को नहीं है।

—व्हाट नेक्स्ट ? भगवती बाबू ने पूछा।

—'टीचर्स फोरम' का एक क्रांतिकारी 'ब्लू प्रिंट' हमारे पास होना चाहिए बर्ना सालाना जलसा करने के लिए ढेर-मारी समितिया हैं पहले हम लोग, आइए अपना प्रोग्राम तय करते हैं, फिर 'फोरम' बनाकर उसे पाम करवा लेंगे।

—आप ही यह जिम्मेदारी क्यों नहीं लेते हैं ?

—ले सकता हूँ लेकिन एकदम से कुछ कर नहीं सकता मेरे प्री-ऑकोपेशन्स इतने हो गए हैं कि थोड़ा वक्त लगेगा।

बलभद्र ने मजाक किया—यस कॉमरेड, यह बन्दा आपका रिसर्च असिस्टेंट बनकर हुकम की तामील करेगा।

वे लोग फिर संयुक्त रूप से हंस पड़े.

रिसेस के बाद घंटी हो गई थी.

वर्मा जी अब दिखाई पड़े. उनका चेहरा उतरा हुआ था. भगवती बाबू बिल्कुल ही सामने पड़ गए तो थोड़ा मुस्कराए भी. कृपानंदन समझ गया कि इस मुस्कराहट के पीछे कितना बड़ा गम छिपा है. जनार्दन बाबू अगर इतनी लम्बी छुट्टी पर जा रहे हैं तो फिर वर्मा जी बेचारे रह ही कहां जाते हैं..."

बलभद्र ने वर्मा जी को देखा और जम्हाई ले ली. बलभद्र शायद चिढ़ाने का यही एक तरीका जानता है. वर्मा जी जले-भुने होंगे लेकिन उस तरफ ध्यान नहीं दिया. जब से डिबिया निकाल कर मुँह में एक पत्ता ठंस लिया.

एक-एक करके फिर सब क्लास लेने चले गए. स्टाफ रूम खाली हो गया. वर्मा जी जड़वत बैठे थे. उनके सर में शायद दर्द था. वह चुपचाप आंखें बन्द किए बैठे हुए थे.

●●

हिन्दुस्तान के सरकारी दफ्तरों को हर कोई गाली देता है. गाली हमेशा ही अकारण नहीं होती. जला-भुना आवामी आसानी से और कुछ दे सकता है क्या ? लेकिन डाक विभाग की सेवा सचमुच अकल्पनीय है. बैसे अखबार में 'सम्पादक के नाम पत्र' कॉलम में अप्सर छपता है कि किसी को एक चिट्ठी मिलने में पांच साल लग गए तो मनीऑर्डर मिलने में आठ साल. ये सारी बातें झूठ नहीं हैं. लेकिन एक दूसरा सत्य भी है. वह है—क्रादिर मियां का खत भी सही पते पर पहुंच सकता है. विनायक को झूसी से लिखा हुआ जो पोस्टकार्ड मिला, उमका लेखक है क्रादिर मियां. डाकखाने वाले शायद ज्योतिष भी करते हैं वरना यह खत बिना किसी भी दिक्कत के 'डेड लेटर ऑफिस' तक जा ही सकता था.

क्रादिर मियां ने बचपन में अलीफ़ बे तक की तालीम जरूर पाई थी लेकिन वह सब अब भगज में थोड़े ही बैठता है. तिस पर अब जमाना ऐसा आ गया कि हिन्दी सीखनी पड़ी.

मरने से पहले मुरली ने एक बार मजाक किया था—मियां, इसी को नसीब कहते हैं शायद. मेरे नाना या दादा वगैरह कोई जिन्दा होते तो इसे नसीब के फेर के अनावा और क्या मानते ? नसीब खुश रहता तो इस उमर में अ से अमरूद और आ से आम पढ़ने की जरूरत थोड़े ही होती ? बैसे उमर की दुहार्न तुम्हारे साथ नहीं चल सकती. पैसठ बरस के नौजवान हो, नौजवान.

क्रादिर मियां हंसा था—खूब कहते हो मास्टर.

विनायक तब इस दृश्य में नहीं था. लेकिन सारी कहानियां उसे मालूम होती रही हैं. मुरली उसे सुनाने के लिए ही इतनी सारी कहानियां अपने पोछे छोड़ गया है क्या ? कभी-कभी सगता है, एकदम से सामने आकर मुरली पूछ बैठेगा—कैसे हो काँमरेड ?



कैसा हूँ ? यह भी कोई सवाल हुआ ? कभी सोचता ही नहीं कि कैसा हूँ। सोचने की फुसंत ही कहाँ मिलती है ?

क्रादिर मियां ने खत लिखा था। क्या लिखा था, शायद वही बता पाए। इतना ज़रूर पता चल गया, फ़ौरन ही एक बार झुसी जाने की ज़रूरत है। विनायक ने झोला उठाया और चार कपड़े डाल लिए। यह शनिवार की शाम है। सोमवार की सुबह तक कोई छतीस घण्टे का वक्त मिलेगा। फिर दरवाज़े पर ताला लगाकर वह बस अड्डे के लिए निकल पड़ा।

●●

झुसी पहुँचा तो रात के ग्यारह बज रहे थे। डेढ़ घण्टे का रास्ता था, पूरे चार घण्टे लगे थे। बस का टायर फट गया था और कारबरेटर काम नहीं कर रहा था। बहुत बड़ा ऐक्सीडेंट हो सकता था लेकिन संयोग है कि खास चोट किसी को नहीं आई थी। दाहिनी आंख के ऊपर वाला हिस्सा तिरछा होकर थोड़ा छिल गया था। भूख के मारे अंतर्द्विधा तक जल रही थीं।

नंदू के घर में अंधेरा था। कहीं ताला भी अगर लगा मिला तो जले पर नमक छिड़कने का एहसास हो ही जाएगा। लेकिन खुशकिस्मती तो कभी-कभी आती ही है ! ताला दरवाजे पर नहीं था। विनायक ने थपकी दी तो बगल से चूँ की आवाज़ हुई और बगल का तंग जंगला खुल गया।

अंधेरे की वजह से चेहरा पहचान में नहीं आ रहा था।

नंदू के कुछ पूछने से पहले ही विनायक बोला—दरवाज़ा खोजकर अंदर आने की इजाज़त दो, फिर तर्कबीक्रात कर लेना।

—अहSSहा, मास्टर बाबू। फिर नंदू तड़ाक से उछल कर दरवाज़े पर आया और चिटकनी खोल दी—क्रादिर मियां अभी-अभी गया है। तुम्हें ही याद कर रहा था।

नंदू ने खच्चम से माचिस जलाई और ढिबरी सुलगा ली। फिर चौका—यह क्या ? चोट कैसी यह ?

विनायक ने मज़ाक किया—ऊपर नहीं जा सका इसलिए। नीचे रहने के लिए बतौर सज़ा यह ज़्यादा है क्या ? अब फटाफट कुछ खाने का निकालो।

नंदू ने दस सेकेण्ड के लिए सर खुजाया। फिर बोला—बैंगन का भर्ता और बाजरे की रोटी चलेगी ?

—मैं सोचूंगा, दिल्ली के अशोका होटल का खाना खा रहा हूँ।

अशोका होटल के नाम से नंदू को कोई फर्क नहीं पड़ा। उसने कभी यह नाम सुना नहीं है। खैर, वह लगभग छलांग लगाकर बाहर निकला और दो बैंगन ले आया। कहीं से चोरी करके या डाका डाल के ही लाना पड़ा होगा, उसके कोने में रखे रसोई के खाली बर्तन बगैरह से विनायक ने इतना भांप लिया। वह चुप रहा और उसके बिस्तर पर पसर गया।

नंदू लकड़ी जलाकर नली से फुंक मार रहा था। थोड़ा धुआं हो रहा था और आ भी बिस्तर की ही तरफ़ रहा था। लेकिन इस वक्त इतनी नवाबी नहीं चलेगी कि धुएं को बाहर निकलने का हुक्म-बुक्म दिया जाए।

चूल्हे के अंदर शायद उसने दोनों ही बैंगन डाल दिए थे। विनायक को हंसी आ गई। नंदू ने शायद राक्षस बगैरह कुछ समझ कर ही तीन-तीन पाव के दो बैंगनों का इंतज़ाम किया है। फिर तसले में आटा लेकर वह गूंधने लगा। कम-से-कम तीनेक लोग किसी तरह ये रोटियां शायद निगल सकते हैं। विनायक ने आंखें बन्द कर लीं

और जम्हाई ले ली. एक बहुत पुराने गाने की धुन याद आ गई. बरेली में जो ग्रामो-फोन रखा है, वह इस शताब्दी के शुरू में कभी बना होगा. बेचने से एण्टीक पीस के भाव पर अमरीकी लोग शायद कुछेक हजार देने को तैयार होंगे. आवाज़ उससे अब भी निकलती है. लगभग उस जमाने के चार-छह रिकार्ड्स भी हैं. पता नहीं क्यों उनमें से एक गाने की धुन याद आ गई. लगा, वह गाना नंदू की आंखें देखकर ही किसी भोले कवि ने लिखा होगा.

चूल्हे पर तवा रखकर नंदू रोटी सेंकने लगा. पूछा—हां तो, आपने बताया ही नहीं कि चोट कैसे लगी ?

विनायक काफ़ी देर तक चुप रहा. शुरू में नंदू ने तुम कह कर सबोधित किया था, अब 'आप' पर वापस आ गया. फिर चुप्पी के बाद उसने ऐकसीडेंट की पूरी कहानी सुना दी.

—भगवान-वगवान मानता नहीं. वर्ना उससे शुक्रिया ज़रूर बोल देता. नंदू बोला—फिर कोई और बस पकड़ के ही आ जाते तो इतना टैम तो नहीं लगता....

—बसों सारी भरी हुई आ रही थीं. खाली भी आती, मैं अपनी ही बस से आता. इसकी भी एक वजह है.

नंदू ने गर्दन ऊपर उठाई.

—एक भरी हुई बस के लोग झल्ला रहे हैं कुछ लोग ड्राइवर और कंडक्टर को गालियां और अभिशाप दे रहे हैं, कुछ लोग बगल के खेत में चने के बूटे उखाड़ रहे हैं और कुछ निर्विकार लोग चुपचाप बैठे हैं. ऐसा क्लाइमेक्स हमेशा थोड़े ही मिल जाता है ? विनायक समझ गया कि नंदू ने क्लाइमेक्स का मतलब नहीं समझा फिर उसने हिन्दी में आसपास का एक शब्द बता दिया.

खाना लग गया था. लोटा लेकर विनायक बाहर गया और हाथ-मुंह धो लिए. बाहर के अधरे में खेत समदर की तरह लग रहे थे. उसने कभी समदर देखा तो नहीं है, लेकिन सोचा, ऐसा ही लगता होगा. नंदू ने आवाज़ लगाई तो वह चौक कर मुड़ा.

तीन रोटियां खाकर उठा तो लगा, इनके पचने में अब हफ़्तें भर का वक्त तो लग ही जाएगा. बहुत सारी रोटियां बच गई थीं लेकिन नंदू ने मामूली-मा दो-एक बाँर आग्रह भर किया था. वह झेंप रहा था कि मास्टर को इतना मामूली खाना खाना पड़ा. ऐमे खाने को लेकर ज्यादा आग्रह भी तो नहीं किया जा सकता.

इसके बाद नंदू ने ज़िद की और विनायक उसकी चारपाई पर लेट गया. नंदू एक फटी हुई दूरी बिछाकर कुछ फ़ासले पर, नीचे सो गया.

●●

सुबह पाँच फटते ही नंदू निकल गया था. इम बात का पता तब चला जब क़ादिर मियां नगीना के साथ आ धमका—आदाब-अज़, मास्टर.

आंख खुल गई थी. विनायक माथे पर बाजू रखे छप्पर में लटके जालों को देख रहा था. वह मुड़ा और उठ बैठा—आदाब-अज़ मियां. कुछ कमज़ोर में लग रहे हो....

क़ादिर ने अपने सीने पर मुक्का मारा—कमज़ोर कहते हो ? दंगल लड़ो तो अभी भी चार-चार को अकेला पछाड़ सकता हूँ. अभी तो नछत्तर अहीर से मुक्काबला ही नहीं हुआ. नछत्तर यादव को अपनी सुविधा के लिए क़ादिर ज्यादातर अहीर ही कहता है, कभी-कभी नछत्तर अहीर भी.

विनायक फिर लोटा लेकर बाहर, खेत में चला गया. दरवाज़े पर पानी की एक बाल्टी रखी थी. बाल्टी में जंग देखकर लगता है, यह सम्राट हर्षवर्द्धन के जमाने

में बनी होगी। नीचे पेंदा बैसे था लेकिन दो-तीन छेद भी थे। पानी लिहाजा ज्यादा देर तक नहीं ठहरता था: लेकिन नंदू के साम्राज्य में यह भी एक बेशकीमती सामान है। पानी लगभग बह कर निकल ही गया था। नंदू ने बगल के कुएं से उसे दुबारा भर दिया। कई बार वह जिक्र करता रहा है कि थोड़े-से पैसे हाथ में आ जाएं तो हैण्डपम्प लगा लेगा। हैण्डपम्प की कल्पना उसके लिए एक मूल्यवान प्रसंग है। जैसे हैण्डपम्प के लगते ही वह बरुण देव बन जाएगा।

हाथ-मुंह धोकर विनायक अंदर आया। सामने अखबार का टुकड़ा बिछाया गया था। निशान वगैरह से लगा, इमका इस्तेमाल इससे पहले भी कई बार हो चुका है। अखबार पर तरबूजे के टुकड़े थे। भगोने में चाय थी। और तीनेक एल्यूमीनियम के मरोड़े हुए-से गिलास थे। जाहिर है, स्वागत की इतनी बड़ी व्यवस्था सिर्फ इसलिए हुई है कि मास्टर आज गांव आया है।

नंदू जिस दरी पर रात को सोया था, उसका एक कोना अभी भी खाली था। क्रादिर मियां बोला—आओ मास्टर, चाय पीते हैं।

वे लोग दरी के फटे हुए हिस्सों और जमीन पर बैठे थे। मास्टर को एक साबुत कोना दिया गया था।

—यह तो खासी दावत हो गई, मियां। फिर नंदू की तरफ मुड़कर विनायक ने एक मीठी-सी डांट सुना दी—तो श्री नंदकिशोर जी, सुबह से आप इसी काम में लगे थे।

विनायक से नंदू विगलित-सा हुआ। कुछ नहीं बोला।

गिलास सिर्फ तीन-चार ही थे और आदमियों की संख्या छह-सात। जाहिर है, चाय बारी-बारी से पीनी पड़ी। विनायक ने मोचा, इकट्ठे चाय के साथ गणपती की योजना दुनिया में जिसने सबसे पहले बनाई थी, उसे शायद पता नहीं था कि इसी के नंदू के पास एक साथ इतने मारे गिलास कभी होंगे ही नहीं।

—क्या सोच रहे हो, मास्टर ? क्रादिर मियां ने पूछा।

—सोच रहा था, हम लोगों का यह नंदकिशोर कभी अक्लमंद होगा भी या नहीं ?

सब हंस पड़े। विनायक नहीं हंसा।

अब फिर नछब यादव का सिलसिला शुरू हुआ।

क्रादिर मियां ने बताया कि कैसे-कैसे अहीर चकबन्दी वालों से मिलकर जमीनें अपने नाम कर रहा है। पुत्तन पासी का एक रिश्ते का भतीजा था। वह अहीर के साथ मिल गया और दरोगा के सामने उल्टा बयान दिया। पुत्तन के पास कोई आधा बीघा जमीन थी। कर्ज की वजह से वह अहीर के पास ही थी। भतीजे को वह जमीन मिल गई और मरे हुए चाचा का कर्ज भी अदा नहीं करना पड़ा।

—ऐसा तो होना ही था। विनायक ने छोटा-सा जवाब दिया।

वे सब एक-दूसरे का चेहरा देख रहे थे।

—और कोई बात ? मास्टर ने नगीना से पूछा।

जवाब क्रादिर मियां ने दिया—एक नहीं, एक हजार हैं। लखनऊ जाकर अहीर मिल-जुल आया है। लोटा तो देखा, धाने का दरोगा भी सलाम मारता है। अब तो रुतबा इतना हो गया कि...

—तुम लोग इम बीच एक-एक आदमी से मिलकर समझाते रहे हो कि नहीं ? विनायक उत्तेजित हो रहा था।

—मिलता तो मैं रहा, नगीना और इकबाल भी रहे। लेकिन अड़ियल हैं

सब, बात नहीं समझते. अहीर से हर कोई डरता है. अब की दशहरे में रामलीला के लिए मिरजापुर से उसने पैसा देकर नौटंकी वालों को बुलाया है. लोग तो इतने में ही खुश हो जाएंगे. कोई चू नहीं करेगा फिर.

—बैसे एक बात है. नगीना को अंधेरे में उम्मीद की एक छोटी-सी किरण दिखाई दे रही थी—अहीर का मुंशी है रामकिशन दास. उसका पोता कलकत्ता से बी. ए. पास कर गांव लौट आया. बड़ा दबंग क्रिस्म का है छोकरा. पोते के साथ रामकिशन का झगड़ा इस बात पर हो गया कि अहीर की पूजा में वह अपना मुंह कासा कर रहा है.

रामकिशन का बेटा तब मर गया था, जब यह लड़का पेट में सातक महीने का था. अपने बाप की मौत के बाद वह दुनिया में आया था. उसके जन्म के कोई चारेक महीने बाद बहू ने भी आंखें बन्द कर ली थीं. ले-देकर रामकिशन का एक पोता सिर्फ रह गया है. उसे उसने बहुत लाड़-प्यार से पाला और किसी भी तरह की कमी कभी महसूस होने ही नहीं दी. वही लड़का अगर पढ़-लिखकर सयाना बनने के बाद झगड़ा-लड़ाई शुरू करे तो किस का दिल नहीं टूटेगा ? रामकिशन की आंखों में लोग क्रूरता ही देखते रहे हैं, आंसू कभी किसी ने नहीं देखा. अब इस घटना के बाद लोग कहते हैं कि रामकिशन बहुत देर तक बच्चे की तरह सुबकियां भरता रहा है. जिसके लिए जिन्दगी-भर मुंशीगिरी की, जिल्लतें उठाई, वही जब आंखें लाल करता है तो कोई नौकरी ही क्यों करे ? यादव के पास जाकर रामकिशन ने कहा भी था—हुजूर, उम्र-भर आपका नमक खाता रहा हूँ. बदले में जैसा भी बन पड़ता, आपकी खिदमत करता रहा हूँ. अब हमें छुट्टी दे दो.

लेकिन यादव जानता है कि इतने बरस के तजुबकार मुंशी को हाथ से निकल जाने दिया तो बहुतकुछ हाथ से निकल जाएगा. रामकिशन ने संकट के मौकों पर ऐसी सलाहें दी हैं कि अहीर आखिर उबरता ही रहा है. मुंशी ने तो पीछे की सारी बातें नहीं बताई थीं लेकिन अहीर ने अपने आदमियों से सारी बातें मालूम कर लीं.

मुंशी की अर्जों के जवाब में अहीर ने परम करुणा से प्लावित एक स्निग्ध मुस्काहन बिबेरी थी—काम-धाम करने के लिए और भी लोग हैं. आप भगवान का नाम ज़रूर लीजिए लेकिन यहां रहकर ही.

मुंशी फिर कोई जवाब नहीं दे पाया था. बरसों का नमक खाने के बाद इतनी हिम्मत नहीं रह गई थी कि मना कर दे.

अहीर ने फिर रामकिशन के पोते विनय किशन को बुला भेजा था. लेकिन वह कहाँ जाने वाला था ? उसने साफ़ जवाब दे दिया—फुसंत नहीं है.

नहीं, यह जवाब सुनकर भी नछत्र यादव बिल्कुल नहीं बिगड़ा. चहरे की लकीरों में कोई तनाव आया ही नहीं. बल्कि कृपानिधान की मुद्रा में थोड़ी देर मुस्कराता ही रहा.

उस दिन शाम को यादव फिर रामकिशन के घर के सामने स्वयं हाजिर हुआ था. मुंशी को हवेली में काम पर लगा आया था. देखा, गोरा-चिट्टा-मा एक लड़का बरामदे में कुर्सी पर बैठ कर लालटेन की रोशनी में एक अंग्रेजी किताब पढ़ रहा है. यादव को यही बात समझ में नहीं आती. पढ़ने के लिए हिन्दी किताबों की कमी है क्या ? लेकिन कलिज के पढ़े-लिखे लड़के एक तो चाय-मिग्रेट पिएंगे और अंग्रेजी किताब पढ़ेंगे.

सामने जाकर यादव ने खंबारा. अपना अस्तित्व जाहिर करने के लिए ऐसा नछत्र यादव को कभी नहीं करना पड़ता. घर से निकलते ही लोग हाथ जोड़कर नमस्कार

करना शुरू कर देते हैं। हर दस कदम पर सर झुकाने वाला कोई-न-कोई मिल ही जाता है। यादव हर अभिवादन का जवाब भी नहीं देता। आदमी का वजन देख कर ही चेहरे की पेशियों को ढीली करता या खींच लेता। यह एक नया तजुर्बा था। लेकिन एक बीस-बाईस साल के छोकरे के सामने यादव ने अपने को थोड़ा कमजोर ही महसूस किया।

विनय ने गर्दन ऊपर की और अंधरे में खड़े आदमी को पहचानने की कोशिश की।

—मुबारकबाद देने आया हूँ। इस गांव के पहले बी. ए. पास तुम हो। यादव कहते हुए नज़दीक आया।

तब तक रोशनी में चेहरा स्पष्ट दिखाई दे गया था। विनय बोला—धन्यवाद। फिर कुर्सी खिसका दी—बैठिए।

नक्षत्र यादव बैठिए कहने भर से आज तक कहां बैठा है? इतनी फुसंत भी तो नहीं रहती। फुसंत से भी बड़ा सवाल है रुतबे का। लिहाज़ा बाहर कहीं बैठने का सवाल ही नहीं पैदा होता।

लेकिन यादव बैठ गया। हाथ की छड़ी को साथ वाले खंभे से टिका दिया। यहां भी एक कानूनी व्यक्ति कम हो गया। नक्षत्र यादव के सामने कुर्सी पर बैठने की हिमाकृत कोई आज तक कर सका है क्या? अदब तो यही कहता है, यादव को पूरे सम्मान से कुर्सी पर बैठाओ और खुद हाथ जोड़कर सामने खड़े रहो। गांव का इतना बड़ा रईस मेहरबानी करके यहां आया है, यह तेरे सात पुरखों के पुण्य का प्रताप होगा।

यादव मुस्कराया—और बोला—अब कैसा लगता है गांव ?

इस तरह के फालू सवालों का जवाब क्या हो सकता है, विनय सोच रहा था। आखिर में उसे कहने लायक इतना ही मिला था—ठहरिए चाय पिलाता हूँ आपको।

—च S च S S S. भई आजकल पीने वाले चाय ही पीते हैं लेकिन मैं कोई आज का आदमी थोड़े ही हूँ। चाय अभी तक तो चखी नहीं। थोड़े से और दिन बाकी रह गए हैं। दूध-दही मिल ही जाएंगे। खैर, मैं एक खास काम से आया था तुम्हारे पास।

विनय चौंका। नक्षत्र यादव का खास काम जिन लोगों से पड़ता है, उनका लठैत होना जरूरी है।

—भई तुम ठहरे अपने आदमी। यादव ने कुर्सी खिसका ली और बड़े इत्मीनान से बोलना शुरू किया—कलकत्ते में मेरा साला तेल की एक मिल खोलना चाह रहा है। खोलना क्या चाह रहा है, खरीदनी है। जयपुर के एक मारवाड़ी की मिल थी। पिछले महीने हार्ट अटैक से वह चले गए। यादव ने वाक्य के अंतिम शब्दों के साथ एक छोटी-सी सहानुभूति भी प्रकट की—सब ईश्वर की लीला है भैया, यहां पर आज जो खेल-कूद रहे हैं, वह कल सबको रुलाता छोड़कर नहीं जाएंगे, इसकी कोई गारंटी थोड़े ही है ?

इस तरह के बंधे-बधाए सहानुभूति के वाक्य इतनी बार सुनने पड़ते हैं कि अब ये सुनकर दिल को कोई फ़र्क ही नहीं पड़ता। विनय को तो नहीं ही पड़ा था।

खैर, यादव असली सिलसिले में लौट आया—हां, भई, बात यह है कि चाहे मैं हूँ चाहे अपने साले साहब, आखिर हैं तो हम लोग पुराने जमाने के ही आदमी। आज-कल दुनिया बदल गई और हम वहीं रह गए जहां हमारे बाप-दादा हम छोड़कर गए थे...

सेकेण्ड-भर के लिए विनय ने महसूस किया कि अंदर का पित्त जल रहा है। यादवों को बापदादा जहां छोड़कर जाते हैं, वहां सिर्फ़ दो कटोरे और एक थाली होती

है, बस. फिर सारी दुनिया ही मुट्ठी में चली आती है. ख़र, उसने अपने आपको झटका-सा दिया और तय पा लिया कि अभी यादव की बात सुननी है.

यादव बोला— तुम लोग आजकल के पढ़े-लिखे नौजवान हो, काबलियत ही कितनी अलग है. फरटि-से अंग्रेजी में बोल सकते हो, लिख-पढ़ सकते हो. तो भई साले साहब ने बहुत दबाव डाला कि मिल को हम खरीद ही लें. वैसे मुझे क्या ? मैं तो जितना है, उसीसे खूब संतुष्ट हूं, दोनों टैम रोटी मिल जाती है और पहनने को कपड़े भी. और रह ही कितने दिन गए हैं. तिजोरी भर कर लेथोड़े ही जाना है.

विनय के जी में आया था कि इतने प्रभावशाली भाषण के बाद ताली बजा ही देनी चाहिए. उसे अब यक़ीन हो गया कि नछल यादव में लोगों को यक़ीन दिलाने की अद्भुत क्षमता है. ख़र, उसने ताली नहीं बजायी.

यादव बोला— तो भई, मैं चाहता हूं, तुम कलकत्ता चले जाओ और मिल को हम खरीद लें, हां. मंनेजरी तुम्हें ही करनी पड़ेगी. नहीं बाबा, तुम्हारे रहते और किसी पर मैं भरोसा नहीं कर सकता. अपने साले साहब पर भी नहीं. वो वैसे आते-जाते रहेंगे लेकिन चलेगी सिर्फ़ तुम्हारी.

विनय ने जम्हाई ली और बोलो— मैं मंनेजर बना तो फिर आपकी मिल का भट्टा ही बैठ गया समझिए.

नक्षत्र यादव साफ-सुधरे रास्ते पर चलते हुए एकदम से खड्ड में गया. सामने अगर कोई जहरीला काला नाग भी फन उठाए मिलता, वह इतना नहीं चौंकता. बोला— तुम तो हंसी करते हो भैया.

— नही, सच है, वैसे भी मिल-विल की मंनेजरी की तबीयत होती ही नहीं. मेरे बाबा करते है वही बहुत है.

पुराणो मे दैत्यों के अट्टहास का जो वर्णन है, उसी तरह यादव हंसता रहा. दैत्यों के अलावा किसी और से विनय तुलना नहीं कर पा रहा था.

फिर हमी रोककर यादव एकदम चप हो गया. गर्दन हिलाते हुए पूछा— फिर मन्यास वर्गेरह लेकर जगल-वगल जाने का तो इरादा नहीं है ! सुना है, मेरे बाबा के बाप साधू होकर कही चले गए थे. कही ऐसा तो नहीं कि उन्होंने ही तुममें दुबारा जन्म ले लिया ?

— आप चाय न सही, पानी जरूर पीकर जाइए. नक्षत्र यादव जैसे प्रतापी आदमी के लिए इसमें बढ़कर अपमानजनक शब्द नहीं हो सकने, लेकिन इसके बावजूद उसने अपने चेहरे पर शिकन तक नहीं आने दी.

विनय चादी के एक गिलास में पानी लेकर लौटा तो उसने पी भी लिया. फिर उठ खड़ा हुआ— मोचो, सोच के देखो. कई बार होता यही है कि एकदम से दिमाग को कुछ नहीं सझता और हम एक गलत फ़ैसला कर लेते है कोई जल्दी नहीं है. आगम मे मोचो और हपने-इसदिन बाद कभी फिर इधर से निकलते हुए मैं ही पूछ लूंगा. तुम तो आओगे नहीं गरीब की कुटिया मे. अच्छा भई, चलता हूं फिर.

सामने अन्धेरा था, यादव उसमें अदृश्य हो गया. विनय को लगा. यह आदमी गांव का रईम न होकर अगर शहर का अभिनेता होता, उसकी इज्जत करनी पड़ती. एक-एक शब्द कहने का ढग, आंखें मटकाने का तरीका और उठने-बैठने के क़ायदे बिन्कुल दुरुस्त हैं. कही जैसे कोई गलती हो ही नहीं सकती.

अधरे के बावजूद कुछ देर तक चलता हुआ यादव दिखाई पड़ा था. उसके मफेद कपड़े दिखाई पड़ रहे थे. विनय ने फिर छोड़ी हुई किताब उठाई और बन्द किया हुआ पन्ना दूढ़ने लगा.

नगीना ने बिना सास लिए पूरी कहानी सुना दी बोला—पटाखा है, एकदम पटाखा कभी भसम करके रख देगा सब लेकिन...

विनायक ने तसल्ली दी—लेकिन की कोई बात नहीं है यादव इस लडक का डरा सकता है लेकिन मार नहीं देगा अभी रामकिशन की जरूरत उसकी बनी हुई है नदू ने गर्दन हिलाई—यह हुई न फिर अमली बात...

—मैं उससे जाकर शाम को कभी मिल आऊंगा फिर आगे तुम लोग उस हिसाब से चलते रहना विनायक बोला

कादिर मिया ने मर पर उग आए पसोने को अगोछे से पोछा अगोछे की जीर्णता इतनी है कि विनायक उस बूढ़े चेहरे की लकीरो में भविष्य खोजने लगा भविष्य की जानकारी ऐसे नहीं मिलती, सिर्फ आने वाली तकलीफों के बारे में पता चल जाता है यह सत्य मास्टर जानता है, ममझता भी है लेकिन लगता है कादिर मिया का जैसे कोई अन्त है ही नहीं न आदि, न अन्त

मिया ने सदानद हलवाई का जिक्र शुरू किया—अहीर ने मिठाई खाई थी डेढ़ किलो गरम जलेबी मुबह के वक्त ग्राहक जलेबी खाने और चाय पीने आते हैं उस वक्त थोड़ी भीड़ भी हो जाती है वैसे भी इस इलाके में सदानद की जलेबी मशहूर है शादी वगैरह में लोग पहले से 'आर्डर' की मिठाई बनवा लेते हैं अहीर का आदमी आया और फरमान रख दी डेढ़ किलो जलेबी बनाने में आखिर टैम तो लगता ही है, जब सामने और भी खाने वाले बैठे हों लेकिन हलवाई अहीर का मिजाज जानता है, चून्हे के कोयले की तरह सी, औरो को बिठाकर पहले डेढ़ किलो जलेबी बना दी डेढ़ किलो जलेबी को नौ रुपये बनते हैं लेने वाले आदमी ने पैसे गिनकर दिए और चला गया कोई पन्द्रह मिनट बाद वही आदमी वापस आया और मिठाई के दोन को हलवाई के मुह पर दे मारा—अब मैं जाकर पखाना साफ करना, ममझे ? मानें पैसे लेते हो गर्दन काटने के भाव और जो मिठाई दो, मक्खी भी नहीं भिनभिनाएगी इस पर

हलवाई मजबूत किस्म का आदमी है ऐसे पिढ़ी किस्म के प्यादो को चुटकी-भर में ठंडा भी कर सकता है लेकिन उसने सिर्फ गर्दन उठाकर देख-भर लिया फिर बगल में पड़ी सडकची में से नौ रुपये निकालकर सामने फेंक दिए—अब इम पे बैठकर अटे देना, मिठाई खाने के लिए तरीका सीखना पड़ता है, ममझे ?

उसने इस सवाल का मतलब भले ही न ममझा हो अहीर समझ गया था शाम को हवाबोरी में निकला तो हलवाई की दूफान के सामने रुक गया—मुनने में आता है सदानद हलवाई अब बम्बई में होटल बना रहा है क्यों भई ?

इस वयस्य का सिर्फ एक ही अर्थ हो सकता है कारण भी हलवाई बखूबी इतना ममझता है बोला—गाव वालो को मिठाई खान की आदत कहा है ? उन्हें भली गुड और चना चाहिए दूकानदारी नहीं ही चली तो शायद चला ही जाऊ

—आदत ? अहीर हस पड़ा यह बात मैं भी कहता हूँ आजकल लोग शहर आ-जा रहे हैं मिश्रेंट, चाय, विलायती दारू पीते हैं मिठाई-विठाई अब वे कहा पूछेंगे लेकिन हम तो ठहरे पुराने आदमी मिठाई खान का जी करेगा तो सिर्फ मिठाई ही खाएंगे किमी और चीज में भूला नहीं सकते, हलवाई

नक्षत्रराय फिर चला गया था बात शायद यही खत्म करनी थी या हाथ में बदन नहीं था

हलवाई मिठाई बनाते-बनाते भी समझ गया कि हवा का रस किधर जा रहा

हे. अहीर बरसों से यही मिठाई निगलता रहा है. अब अगर गले के नीचे यहां की जलेबी नहीं उतरती तो कसूर जलेबी का नहीं, किसी और ही मसले का है, जिसका पता अभी नहीं है.

हलवाई के पास चार बीघे का खेत भी है. गेहूं पक गया था, सिर्फ कटने-भर की देर थी. एक रात पूरा खेत जलकर राख हो गया था. जितना नहीं जला था अहीर के लठैतों ने काट लिया.

फिर पुलिस वालों के यहां रपट लिखाई गई लेकिन काञ्ची की मर्जी न हो तो एक पत्ता भी तो नहीं हिल सकता, मामला वहीं रफ़ा-दफ़ा हो गया. हलवाई दरोगा से पूछता तो वह अपने छेदों वाले दांतों के बीच से जवाब देता—भई, कानून सिर्फ अपना रास्ता पहचानता है. हम तो उतना ही कर सकते हैं, जितनी इजाजत कानून देता है. बाकी अपने घर से तो तुम्हारे लिए कुछ नहीं कर सकते. जब भी हलवाई ने बात की, खंजी चूसते हुए दरोगा ने एक ही जवाब दिया. अब हलवाई कहता है, इलाहाबाद जाकर कचहरी में मुकदमा लड़ेंगा.

—मुकदमा लड़ेंगा ? तबही शायद बिचारे की अभी पूरी तरह नहीं हुई. तुम लोग कभी समझा तो सकते हो, विनायक ने नगीना से कहा.

—कोई साला मुनता नहीं, मास्टर. लोग सोचते हैं, चुनाव में हम वोट मांगने आएंगे सो, पहले से मन्खन मार रहे हैं. नगीना बोला.

—ठीक ही सोचते हैं. विनायक बोला—गांव वाले जतोतिष थोड़े ही करते हैं जो तुम्हारी मंशा जाते ही समझ लेंगे. मिलो-जुलो, बैठो. भई, वक्त तो थोड़ा लगेगा ही. यादव के जो लठैत हैं न, देर में ही उन्हें भी एक दिन समझ में जरूर आएगा. देखना, एक बार अगर बात दिमाग में बैठ गई तो फिर ये ही लोग अंगद के पांव की तरह अड़ जाएंगे. बल्कि कहे चट्टान की तरह.

नदू, कादिर मियां और नगीना को कुछ-कुछ यकीन आया था. लेकिन सियाराम, इक्रबाल और लालचंद पूरी तरह यकीन नहीं कर सके थे. वे खाली-सी निगाहों से मास्टर को घूर रहे थे.

—मुरली नहीं मरा. विनायक बोला—देखना, मुंशी का यह पोटा ही एक दिन मुरली की जगह खड़ा होगा. तुम लोग सोच रहे होगे, ये सब सिर्फ दिली खयाल है, जर्बत हैं. होंगे भी, लेकिन सच भी यही है. जो आदमी तुम लोगों से इतनी मुहब्बत करता था, वह बाहर कहां जा सकता है.

●●

शाम को कादिर मियां के साथ विनायक लौट रहा था. अहीर चबूतरे पर बैठकर हुक्का गुड़गुड़ा रहा था. चार-छह तेलू क्रिस्म के लोग प्रवचन सुनने की मुद्रा में खड़े थे.

—कौन हो भई, कादिर हो क्या ? नक्षत्राय ने आवाज दी.

कादिर मियां रुका—संग में मास्टर है. इलाहाबाद का सरकारी मास्टर.

तब तक वे लोग चबूतरे के पास आ गए थे.

नक्षत्राय ने स्वागत किया—यही एक पेशा दुनिया में रह गया, जिसके लिए मन में अब भी इफ़्त है. हम तो भई, इस शिक्षादान से ज्यादा क़ीमती कुछ और समझते ही नहीं. अरे आप खड़े क्यों हैं ? बैठिए-बैठिए, सामने चार-छह कुर्सियाँ पड़ी थीं लेकिन सभी खाली. सिर्फ एक ही घिरी हुई थी. नक्षत्राय वाली. विनायक बैठ गया.

—नहीं साब, घड़ी मत देखिए. शहरियों की यही आदत मुझे पसन्द नहीं है. हमेशा पंरों में पहिया लगाए फिरंगे. भई, कहीं मिलो-बैठो. हुक्का-पानी पियो. तब न



कुछ बात बनती है.

विनायक निस्पृह-सः रहा.

—तो जनाब, पसन्द आया गरीबों का यह गांव ?

—पसंद-नापसंद का सवाल कहाँ है ? हिन्दुस्तान के सारे गांव लगभग एक से ही हैं. जहां मुहब्बत हो गई, वही गांव पसंद आ गया. फ़र्क इतना है कि किसी गांव में ज़ोंक क्यादा होती है और किसी गांव में कम.

—वाह साब, खूब कहा आपने. यादव नली के सिरे को मुंह में लगाकर गुड़गुड़ाता है. चिलम की आग थोड़ी और सुख होती है तो उसकी रोशनी में राय का आबनुसी चेहरा दिखाई देता है. रामायण में वर्णित विभीषण का चेहरा भी शायद ऐसा ही है.

यादव ने चार-छह कश के बाद नली फिर हथेली में उतार ली— आप ज्ञानी आदमी हैं. गांव भी देख ही लिया. कुछ हम लोगों को भी बताइए.

—देख कहाँ लिया ? देख रहा हूँ. थोड़ा समझ लेने दीजिए. अपने आप ही फिर बता दूंगा.

—हां याद आया, इलाहाबाद से ही एक मास्टर आता था. क्या नाम था भई ? फिर सोचने के अंदाज़ में कोई पांचके सेकेण्ड के लिए आंखें बन्द कर लीं और बोला—हां, नाम शायद मुरली-बुरली कुछ था. लोग कहते हैं, आदमी शरीफ़ था. कहते हैं तो रहा ही होगा, लेकिन साब ऊपर वाले की मर्जी तो देखिए. बड़ी बेरहमी से मारा गया मास्टर. कौन जानता है, कल क्या होने वाला है ?

विनायक उठ खड़ा. दुआ —ऊपर वाले से तो कभी मुलाकात नहीं हुई लेकिन नीचे वालों की मर्जी हम जरूर जानते हैं. इसलिए पता है कि कल क्या होने वाला है ! आप ठहरे धार्मिक आदमी. लोग इस तारीफ़ की चर्चा करते रहते हैं. कंस भी मारा गया था. यह कहानी आपने सुनी जरूर होगी.

मुलाकात इतनी ही थी.

काफ़ी दूर चले जाने के बाद ही कादिर मियाँ कुछ बोल पाया—अहीर को मालूम है सबकुछ. आज की बात से यकीन हो गया. बात पर बीखलाना मियाँ की आदत नहीं है. लेकिन अंधेरे के जावजूद विनायक को लगा कि उसके चेहरे में तनाव है. चेहरे की पेशियां कड़क-सी रही हैं.

—क्या सोच रहे हो मियाँ ?

—जो तुम्हारे दिमाग में है.

—हूँ ? अहीर अपने नाम के साथ राय लिखवाकर, देखना, आंगन पर शामि-याना लगाएगा. पूड़ी-कचौड़ी और लड्डू बांटेगा दावत में.

—सब भुखड़ हैं न, गिद्ध की तरह टूट पड़ेंगे,

—भूखे आदमी को इज्जत की परवाह हो सकती है क्या ?

चुप्पी.

—अच्छा मियाँ, तुम लोग एक नौटंकी नहीं खोल सकते ?

—नहीं. कादिर की आवाज़ दृढ़ थी—हम लोगों की तिज़ोरियों में खजाना भरा दिखाता है क्या तुम्हें ?

—चिढ़ गए न ?

चुप्पी.

—सिर्फ़ तख़्त बिछाकर उसके ऊपर दरी डाल दो. हाँ, किराए में दो गंस की साइटें जरूर मंगानी पड़ेंगी. फिर पाउडर और रोली चेहरे पर पोतकर नचैया-गवैया

बन सकते हो। जो कपड़े तुम लोगों के पास हैं, उमी से 'कंस बध' की नौटंकी हो सकती है। सिर्फ कंस के लिए ही तो किराए पर कपड़े लेने होंगे। बाकी लोग तो तुम्हारी ही तरह थे। कुल पांच-सात रुपए का खर्चा है। पैसे मैं दूंगा। तुम लोग इसका इंतजाम कर लो।

क्रादिर मियाँ उत्साहित नहीं हुआ।

— इससे फायदा होगा, मियाँ। पासा इससे भी पलट सकता है।

— अच्छा ! काफी देर बाद क्रादिर कुछ बोला।

— जब एक चले आ रहे तरीके को बदलना होता है, उसमें बंदूक के अलावा बहुतकुछ काम आता है। आजमा कर देख तो लो।

वे लोग घर तक आ गए थे।

सामने नंदू था। सियाराम, नगीना, इक्रबाल वगैरह भी।

नंदू फिर अंदर घुसकर दरी बिछाने लगा। बाजरे की रोटी और आलू की सब्जी के साथ उन लोगों को इकट्ठे महाभोज का आनंद लेना है।

●●

- खाना खाकर विनायक ने डकारें लीं और बाहर निकलने लगा।

नगीना ने रोका—कहाँ जाते हो, मास्टर।

— अभी आ जाऊंगा आधे घण्टे में।

क्रादिर मियाँ हंसा— खुदा न करे ऐसा हो। लेकिन अहीर की धमकी याद नहीं है ? आधा घण्टा क्या, कभी भी नहीं लौट सकते हो। चलो साथ मैं भी चलता हूँ। मियाँ अंगोछे से अपने गीले हाथ पोंछ रहा था।

— मुंशी के पोते से बात करनी थी। तुम साथ चलोगे तो काम थोड़ा बिगड़ ही जाएगा। चलो, मुझे एक लाठी दे दो।

सब ठठाकर हंम पड़े।

क्रादिर बोला— खूब कहा तुमने, मास्टर। मास्टरी करना और लाठी चलाना एक बात थोड़े ही है ?

खैर, आखिर में तय हुआ कि क्रादिर और नगीना साथ जाएंगे। वे लोग साथ जाएंगे लेकिन मुंशी के घर तक न जाकर कुछ फामले पर ही रुक जाएंगे। विनायक ने ऐतराज नहीं किया।

●●

नक्षत्र यादव के मर के दोनों तरफ की नसें झनझना रही थी। हुक्का गुड़गुड़ा रहा था लेकिन लगता था, धुआं कसैला होकर गले में घाव-सा बना रहा है। बाहर अंधेरा है, सामने सिर्फ एक दिल्ली से खरीदा हुआ नक्काशीदार लैम्प है। इस वक्त अंदर जाकर आराम किया जा सकता था लेकिन राहत उससे भी नहीं मिलती। रात हो चुकी है। यादव ने कलाई में बंधी घड़ी का रेडियम डायल देखा। फिर सामने खड़े कृपा-प्राथियों को जाने की आज्ञा दे दी सिर्फ नौकर रह गया था और एक लठैत किस्म का आदमी, जो वास्तव में लठैत नहीं भी हो सकता था। नौकर चिलम के पाम उकड़ू बैठ कर बीच-बीच में फूंक मार रहा था।

यादव अंधेरे को देखता है और लगता है, एक यही चीज रह गई है जिसे कोई छू नहीं सकता। इसके अंदर रहा जा सकता है लेकिन छूने की इजाजत नहीं है। इस वक्त थोड़ी-सी हवा चलती तो शायद दिमाग की नमों का दर्द इतनी तकलीफ न देता।

आजकल पुनिस वाले माल तो खा जाते हैं लेकिन बात सुनने की फुर्सत उन्हें

नहीं है। होती तो यादव के दिमाग की नसों में कम-से-कम यह तकलीफ न होनी। वक्त आखिर इतनी तेजी से क्यों भागता है ? नक्षत्र यादव अगर नक्षत्र राय, रईस कहलाता है, थोड़ी-बहुत जमीनें बन जाती हैं तो यक्ष का भण्डार क्या घट जाएगा ? अब पुराना जमाना नहीं है वरना गांव के रईस होने की बजाय जमींदार भी हुआ जा सकता था। फिर शायद सरकार बहादुर की तरफ से रायसाहब का खिताब अपने आप ही मिल जाता। यादव सिर्फ एक बात जानता है। जिसके पाम पीछे है, सबकुछ है उसके पाम। नहीं तो एक मामूली ग्वाले का लड़का, नछित्तर हवेली बनाकर उसका हकदार नहीं बन सकता था। नछित्तर ग्वाला फिर नक्षत्र यादव बना।

नक्षत्र मन-ही-मन हंसता है। टुकड़े फेंको तो अपना ही क्यों। मरे हुए बाप का भी नाम बदल सकता है। चिलम के साथ बैठा नौकर ऊंधने लगा था। यादव को याद आया, देर से कोई कण खींचा ही नहीं है। चिलम का तम्बाकू भी अब जलकर बुझने लगा था। नहीं, अब उठना ही पड़ेगा। यादव ने नौकर को नली पकड़ाई और अंदर घुस गया। आज भूख बिल्कुल नहीं है, सिर्फ गिलास-भर पानी पीकर बिस्तर पर पसर जाएगा। सर में जैसा दर्द हो रहा है, उससे नींद नहीं भी आ सकती है। न आई तो एक और रात सड़े हुए आलू-टमाटर के गोदाम में बैठने जैसी काटनी होगी। शायद इसके अलावा कोई और चारा भी नहीं है।

●●

कादिर मियां और नगीना ने देखा, मुंशी का पोता कोई घण्टे-भर बाद मास्टर को छोड़ने बाहर के फाटक तक आया है। फाटक से कुछ हटकर रास्ता है। रास्ते के बाद एक खड्ड है, बरसात में यहाँ पानी और मच्छर इकट्ठा होते हैं। खड्ड के बाद तीन-चार नीम के पुराने पेड़ और एक पाकड़ है। पाकड़ के पास कादिर मियां अंगोछा बिछाकर आ लेटा था और बगल में पालथी मारे नगीना बैठा था।

कादिर मियां ने मुनने की कोशिश की लेकिन फामला ज्यादा था और आवाज कम। बस आकृतियां-भर दिखाई दे रही थीं। फाटक पर दम मिनट हो गए थे और कादिर मियां उतावला हो रहा था।

विनायक कुछ आगे बढ़ कर आया तो वे लोग भी साथ हो लिए। कादिर कुछ पूछने से पहले मास्टर के चेहरे की लकीरें पढ़ लेना चाहता था। अंधेरे में चेहरा कहाँ से दिखाई पड़ता ! उसने बीड़ी मुलगाने के बहाने माचिस जलाई लेकिन बम चेहरा भर दिखाई पड़ा। कुछ समझ में नहीं आया। फिर मियां ने बीड़ी मुनगाई और खंखार कर गला माफ किया, एक कण खींचा। अब पूछा जा सकता है। बोला — आधे घण्टे में नहीं लौट आए मास्टर। मैं तो ममझ रहा था, मुंशी के यहाँ कोई पोती भी होगी ... फिर वह हंमना और खांसता रहा।

विनायक ने मिनट-भर का वजन लिया मियां खांसना न शुरू करता तो इस एक मिनट की ज़रूरत नहीं होती। कई बार मना भी कर चुका है, जब इतनी खामी है, बीड़ी मत पियो। लेकिन यही एक नशा है, जो कोशिश करने के बावजूद मियां छोड़ नहीं सका।

—बड़ा तेज लड़का है। विनायक बोला — कलकत्ते में वजीफे के माथ पढ़ाई करता रहा। कहता है, पढ़ाई तो कर नहीं पाया, गोले-बारूद का इन्तेमाल जरूर मीख गया। कलकत्ता रहना अब उसके लिए खतरनाक है, वरना इतनी जल्दी गांव वापस नहीं लौटता।

—मुंशी घर नहीं था ? नगीना ने पूछा।

—था। लेकिन शाम के बाद बोटल के माथ अपने सोने के कमरे में चला जाता

है. फिर दुनिया में क्या होता है, उसे पता ही नहीं रहता. लड़का कह रहा था, मुंशी-आइन कोई तीनेक बरस पहले हैजे से रात-भर के अंदर सफ़ेद होकर ख़त्म हो गई थी. तब से मुंशी की पीने की लत और भी बढ़ गई है. पहले भी वैष्णव नहीं था लेकिन अब बोटल न हो तो महाभारत हो जाए.

—अहीर को लूट भी रहा है ख़ूब. नगीना बोला.

विनायक ने याद दिलाया—मुंशी के पोते की कलकत्ते वाली बात अपने तक ही रखना. बड़ा नाचुक मामला है.

क्रादिर मियां ने कमा लेकर गर्दन हिला दी.

नगीना ने 'हां' कही.

—मैंने कहा था न, मुरली मर नहीं सकता. समझ लेना, यही लड़का मुरली मास्टर है. आदमी वही है, सिर्फ़ नाम बदला हुआ.

वे लोग नंदू के छप्पर तक पहुंचे तो सियाराम, इक्रबाल, लालचन्द वगैरह जा चुके थे. बाहर नंदू इतख़ार में बैठा हुआ था.

—तुम लोगों को वहां जाने की ज़रूरत नहीं है. विनायक बोला—जब तक बातें छुपी रहती हैं, हमारे लिए अच्छा ही है. फिर जब खुल जाएंगी तो उस वक़्त के हालात के मुताबिक़ सोचेंगे. वही यहाँ आता रहेगा. फिर मैं बीच-बीच में आकर मिलता रहूंगा. तुम लोग सिर्फ़ एक-एक आदमी से मिलना-जुलना शुरू कर दो. जो लोग तुम्हारा यक़ीन नहीं करते हैं, वही सबसे ज़्यादा यक़ीन भी करेंगे.

क्रादिर मियां ने हामी भरी. नंदू और नगीना चुप थे. सिर्फ़ बातें सुन रहे थे.

—सुबह की पहली बस से निकल जाऊंगा. हां, क्रादिर मियां, डाकखाने वालों का शुक्रिया अदा करने मुझे जाना ही पड़ेगा. आख़िर तुम्हारा ख़त भी उन लोगों ने पहुंचा ही दिया था. तुम ऐसा करना. पोस्टकार्ड की बजाय लिफ़ाफ़े में डाल कर ख़त भेजना. विनायक ने कुर्ते की जेब से एक पांच का पत्ता निकाल लिया—लिफ़ाफ़े वगैरह ख़रीदने के काम आ जाएंगे.

क्रादिर मियां पीछे हट गया—यह क्या करते हो, मास्टर ? तुम उन लोगों में से थोड़े ही हो जो गरीब को नंगा कर मजे लूटते हैं ! मियां की आवाज़ में शिकायत शायद हो सकती थी लेकिन नहीं थी. एक गहरा-सा दर्द था.

विनायक भी और कुछ बोल नहीं सका था.

इसके बाद बोला भी क्या जा सकता है ?

वे लोग फिर अंधेरे में निकल गए थे. रात गहरी हो गई थी. नंदू ने मास्टर के लिए बिस्तर को झाड़कर सोने लायक कर दिया था. अपने लिए उसने ज़मीन पर दरी बिछा ली थी. कमरे में अंधेरा था. कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था.

●●

दरवाज़ा खोलते ही विनायक को एक पोस्टकार्ड मिला. थोड़े फ़ासले पर एक मनीऑर्डर की रसीद भी थी. पिछले हफ़्ते बरेली में मां को पैसे भेजे थे, उसकी रसीद. पोस्टकार्ड छोटे-छोटे अक्षरों से भरा हुआ था. मां ने लिखा था. एक अंतर्देशीय में जितने

शब्द आ सकते हैं, उतने ही पोस्टकार्ड में भी आए होंगे।

भूमी से लौटकर सीधे स्कूल चला गया था विनायक। अभी चार बजे कमरे में वापस आया तो बदन थक कर चूर लग रहा था। प्यास भी थी। सुराही उंडेलने लगा तो पता चला, पानी बस गिलास-भर का ही होगा। पानी के साथ एक मरी हुई छिपकली भी निकली।

उठ कर वह चुपचाप बिस्तर पर आ गया। फिर पोस्टकार्ड को उठाया। पढ़ने में थोड़ा वक्त लगा लेकिन कोई नई बात नहीं थी। रद्दों अब काफ़ी सयानी हो गई है और कुतबखाने के एक नाच सिखाने वाले मास्टर ने नौद हराम कर रखी है। मास्टर के बीवी और तीन बच्चे हैं।

फिर बालेश्वर की बात।

आजकल वह कई-कई रात लगातार बाहर रहता है। शायद गांजे-भांग का कोई गैर क़ानूनी धंधा भी कर रहा है। अपनी मां को महीने के आख़िर में सौ-पचास रुपए दे भी देता है। कई दफ़ा घर लौटता है तो उसके पास घड़ियां, शराब की बोतलें बग़ैरह होती हैं। एक घड़ी उसने रद्दों को दी है। कुंती झगड़ालू ज़रूर है लेकिन अंदर से भोली भी है। उसे अब खुशी है कि इतने दिनों बाद बालेश्वर कुछ कमाने लायक बन गया।

बालेश्वर की और भी बातें होंगी, जो मां ने नहीं लिखीं। उन्हें मालूम भी नहीं होंगी। रद्दों के बारे में जो बातें लिखीं, वे नई नहीं हैं। विनायक जब बरेली में था, तभी ये बातें शुरू हुई थीं। रद्दों को नाच-गाने का कभी शौक नहीं था, सिवाय फिल्मी गाने गुनगुनाने के। खन्नियान ग़ज़ले के एक पंमारी की बेटी अनीता कभी उसके स्कूल में पढ़ती थी। अनीता ही रद्दों को अपने संग नाच सीखने के स्कूल में ले गई थी। नाच रद्दों को न तो सीखना था, न दिलचस्पी थी। लेकिन अनीता के साथ चली गई थी। बस यू ही।

यह मामले की शुरुआत है।

विनायक को सरदार हरबन्स सिंह ने यह इत्तिला दी थी। एक दफ़ा शायद उसकी दूकान में नचैय्या मास्टर के साथ वह दुपट्टा वग़ैरह कुछ ख़रीदने गई थी। सरदार है तजुबेकार आदमी। लड़की की आंखें देखते ही समझ गया कि नदी में बाढ़ आ चुकी है।

विनायक ने पहले रद्दों को समझाया था। वह सिर्फ़ चुप थी। सर झुकाए इस तरह खड़ी रही, जैसे शापग्रस्त अहल्या हो। पत्थर की एक नारी मूर्ति।

हरबन्स जगतनारायण की वजह से दुखी तो था लेकिन विनायक से कभी भी इज़्जत पर आंच आने लायक एक भी लफ़्ज नहीं कहा था। मन में उसके लिए थोड़ी-बहुत मुहब्बत जम आई थी। फिर डेढ़ेक महीने बाद सरदार ने इत्तिला दी कि बड़े बाज़ार के करोड़ी चाट वाले के यहां मास्टर के साथ लड़की चाट खा रही थी। हरबन्स सिंह कोई लिहाज़ रखकर किसी से बात नहीं करता। ऐसी आदत ही नहीं है। लेकिन इस मामले को लेकर उसने वाक़ई बहुत आहिस्ते से बात की थी। कुछ-कुछ अपने घर का मामला समझ कर।

रात को विनायक दवाख़ाने से लौटा और रद्दों से लगातार पांच मिनट तक सवाल करता रहा। इतनी देर तक एक ही बात करने की आदत उसकी नहीं है। लेकिन तमाम सवाल उसने इकट्ठे कर लिए थे।

रद्दों ने जवाब नहीं दिया था। उसी तरह सर झुकाए खड़ी थी। पहले दिन की तरह।

- एक सवाल करता हूँ. सीधा जवाब देना. तू शादी करेगी उससे ?

विनायक को इच्छा हुई कि एक चांटा रसीद कर दे. रद्दी लड़की न होती तो यही शायद करता. नफ़रत से सारा जिस्म जल-सा रहा था. लेकिन नफ़रत थी किसके लिए ? रद्दी के लिए ? उस मास्टर के लिए ? या उसकी शादी न कर पाने की मजबूरी के लिए ?

एकदम से फिर आवाज़ में कड़वा उतर आई थी. बहन के माथे को उसने कभी नहीं चूमा था. अब चूम लिया. रद्दी की आंखों में पानी था.

—मास्टर से तू प्रेम करती है कि नहीं, पहले इतना अपने आप से पूछकर पता कर ले. उसके बीवी-बच्चे जो हैं, मो तो है ही लेकिन उससे भी बड़ी बात यह है कि उसकी बीवी के बाद तू ही उसकी जिन्दगी की एकमात्र लड़की नहीं है. सारी इत्तिलाएं तुझे दे दीं. शायद कुछ तुझे मालूम भी रहा होगा और मास्टर ने सहानुभूति बटोरने के लिए उन इत्तिलाओं का एक ऐसा तर्जुमा पेश किया होगा, जिससे जाहिर होता है, दुनिया ने हमेशा ही उसके साथ सिर्फ़ मज़ाक किया है. उसे लगातार धोखा दिया है. अब तू सोचकर बताना. जो तू चाहेगी, वही होगा. विनायक फिर छत में उतर आया था. चीना बहुत लम्बा लगा था और नीचे की तरफ़ दाहिना पैर इस तरह बेक़ायदे गिरा था कि वह बस गिरते-गिरते बचा था.

इसके बाद भी हरबन्स मिह से मुलाकात हुई है लेकिन इम सिलसिले में वह कुछ नहीं बोला था. सिलसिले को बढ़ाना उसे फिज़ूल लगा होगा.

मां का ख़त पढ़ लिया तो रद्दी के लिए मन में गुस्सा नहीं आया. हर ख़त में मां लिखती हैं कि रद्दी के लिए कोई लड़का ढूँढो. ढूँढता वह रहा है लेकिन नाच मिखाने वाले से जो बेहतर मिलते हैं, उनकी शर्तें पूरी नहीं हो सकतीं. लड़को का बी. ए. पास होगा, नक़द बीमेक हजार के साथ जरूरी है. ये दोनों ही शर्तें ऐसी हैं कि कोई चाहे कितना हाथ-पांव मार ले, पूरी नहीं हो सकतीं. रुपए की मात्रा तो शायद जोर देकर पांच-सात हजार घटाई जा सकती है लेकिन लड़की को बी. ए. पास नहीं बनाया जा सकता.

ख़त में बालेश्वर के मिलसिले में और भी बातें थीं. वह खुद ही फ़क़-आघ रिश्ते की खबर ले आया था. लेकिन रद्दी ने साफ़ मना कर दिया, अभी शादी-वादी मोचनी ही नहीं है.

विनायक ने एक लम्बी सांस ली. आदमी जब फंसला, अपनी कमजोरी की वजह से, नहीं कर पाता, ऐसा ही होता है. चक्की की पाटों की तरह पिसता रहता और छुटकारे का रास्ता नहीं सूझता.

पिछले दिनों एक खत में मां ने लिखा था, रद्दी सूखती जा रही है. रंग उतर कर लगभग काला हो गया है.

विनायक चारपाई पर पमर गया. आंखें बन्द कर लीं. रद्दी अब ममझ चुकी होगी कि जिम आदमी में वह प्रेम कर सकती है, वह यह आदमी नहीं है. वह शक़म आदमी कभी था भी नहीं. लेकिन ऑक्टोपस की तरह उसकी गिरफ़्त इतनी मज़बूत है कि लगता है, निकलने के सारे दरवाज़े बन्द कर दिए गए हैं. या तमाम मड़कों पर चारों तरफ से ज़हरीले सांप फन उठाए खड़े हैं.

बोस बाबू ने आवाज़ दी—मास्टरमाब हैं क्या घर में ? फिर दरवाज़े को धक्का दे कर ऊंट की तरह अपनी गर्दन अंदर कर दी—तो अंदर चुपचाप बैठकर ध्यान-व्यान लगा रहे हैं ?

विनायक लेटा था. उठ बैठा. हाथ में पोस्टकार्ड थमा था. उसे बगल के आले

में रख दिया.

बोस बाबू अंदर आए और स्टूल पर बैठ गए. वह कत्थई रंग की लुंगी, एक मैला-सा सफेद शर्ट और रबड़ की चप्पलें पहने थे. लुंगी के नीचे के हिस्से में तीनक छेद भी थे. शायद और भी थे. लेकिन वे सामने से दिखाई नहीं पड़ते. कमीज में दो बटन गायब थे और बगल की तरफ से सिलाई काफ़ी नीचे तक खुली हुई थी. बोस बाबू ने सूघनी की डिबिया निकाली और चुटकी-भर लेकर नाक में ठूस दी. जब में शायद हमाल नहीं था. लुंगी को नीचे मे उठाया और गर्दन को झुकाकर कमर तक ले आए. फिर नाक साफ कर ली. लुंगी का रंग ही कुछ ऐसा है कि इस तरह के छोटे-मोटे निशानों का तो पता ही नहीं चलता.

अब बोस बाबू दीवार से पीठ टिकाकर इत्मीनान से बैठ गए. कोई जल्दी नहीं है. गपशप में घंटा-आधा घंटा गुज़ारा ही जा सकता है. बोले—विनायक बाबू, आपने कभी नसीब-वसीब के वार में मोचा है ? भगवान, देवी-देवता वगैरह मानते हैं ?

पता ही नहीं चला कि मवाल का सर कहां है ? सर-पर मोचकर बात और नोग करते होंगे, बोस बाबू को ज़रूरत नहीं पड़ती - तो फिर नहीं समझता ? यस, आई न्यू इट. बोस बाबू के होंठों पर विजय की एक मुस्कान-सी थी. बोले—मेरा एक भतीजा है, मगा भनाजा नहीं, ममेरे भाई का लड़का. तो जनाब, हज़रत एक एंग्लो-इण्डियन लड़की को वह बनाकर ले आए. आज ही भाई माहब का चिट्ठी आया है. इसे क्या कहेंगे आप ?

—कुछ नहीं. मामूली-सी बात है. प्रेम किया फिर शादी कर ली.

—ब्रह्म ? मामूली सी बात है ? बोस बाबू के गले में आवाज़ निकालने वाला ग्लैण्ड शायद ऐसा है कि धामी आवाज़ निकल ही नहीं सकती - मास्टरसाब, दिस इज बेरी इम्पोर्टेंट इन लाइफ. शादी हम करते हैं लेकिन ऊपर जो ऑलमाइटी है न, वही कराता है. अब समझे ? इसी को कहते हैं नसीब.

घड़ी-भर के लिए, बोस बाबू रुके. दम लेने के लिए. शायद. इस उम्र में एक साथ इतनी सारी बात उगल देने से थकान भी हो जाती है. बोले—भाईसाब तो मेरे लुट गए. बर्बाद हो गए बेचारे. हां, मुझे देखकर भाईसाब के बारे में आप कोई फंसला नहीं कर सकता. मैं तो साब, मॉडर्न एज का आदमी हूं, उमी तरह कदम मिलाकर चलता भी हूं. लेकिन भाई साब हैं परम बेष्णव. मदन मोहन का पीठ खुद उनके घर में है. स्वप्न में उनके बाबा को आदेश मिला था और अगली ही सुबह टिकट कटाकर वह वृन्दावन चला गया था. दम दिन बाद लौटा तो काले पत्थर का मदन मोहन उनके साथ था. यू फॉलो मी ?

उन्हें शायद पूरी तरह यकीन नहीं हो रहा था कि मास्टर के कानों से होकर यह इतिहास अंदर जा भी रहा है या नहीं.

लेकिन बोस बाबू को अपने हर मवाल के जवाब की ज़रूरत नहीं रहती. कुछ कहना होता है तो कह देते हैं. जवाब-ववाब का इंतजार उन्हें खास रहता भी नहीं है. बोले—मेरा दादा, आई मीन माई कजीन, पूरा ज़िन्दगी ओनली मदन मोहन के साथ निकाल दिया, उमी को खिलाना, उमी को पिलाना और उसी का सेवा करना. अब ऐसे भक्त के घर अगर टिवस्ट करता हुआ कोई फिरंगी लड़की आता है, बीड़ी-सिगार पीता है तो कैसा लगेगा ? मेरा दादा तब से बीमार है. लेकिन मैं चिट्ठी लिखूंगा. शादी तो सिर्फ ऊपर वाला तय करता है. उस ऑलमाइटी का डिजायर था, इसलिए ऐसा हुआ. ऑफ्टर ऑल आदमी को अपना संस्कार तो पूरा करना ही पड़ता है. क्या समझे ?

विनायक ने गर्दन हिलाई—कुछ नहीं.

बोस बाबू ने मुँह बिचकाया—ये जो आजकल के लड़के हैं न, पता नहीं क्या सोचते रहते हैं ? ग्रीस में एक सॉक्रेटीज पैदा हुआ था, ये तो उसके भी ग्रैंड फादर हैं भई. जिन्दगी है, कुछ सोचो-समझो, तब न काम बनेगा. लेकिन आदमी जब तक क्वारा रहता है न, उसका अकल वाला बक्सा एकदम 'निल' होता. बाई दे वे, व्हाट्स योर एज ?

—अट्टाईस.

—यू मीन ट्वेंटी एट ? मास्टर साब, इस उमर में तो मैं दो डॉटर्स का बाप था. जिन्दगी की मार खाते-खाते अब इतना पुक्ता हो गया हूँ कि अब कोई धोखा नहीं दे सकता. शादी जब तक नहीं हुआ था, मैं भी आपकी तरह आसमान में भ्रमता था. फिर प्रतिमा का मदर आया जो पता चला कि लकड़ी-पानी, आटा-दाल का भाव क्या है ! इसलिए कहता हूँ, फ्रॉम माई ओन एक्सपीरिअंस, मैरेज इज एंशिएल. कर लो नहीं तो जिन्दगी एकदम सूखा-सूखा लगेगा. अभी खून गरम है, मानता हूँ...लेकिन यह गर्मी रहेगा कितने दिन ?

— आप अपने भतीजे की बात कर रहे थे न ? विनायक ने याद दिलाया.

— हाँ-हाँ, नेप्यू के बारे में ही बोल रहा था. तो भई, मेरे दिल में इसके लिए यानी इस मैरेज के लिए कोई कष्ट नहीं है. लेकिन यह बात प्रतिमा के माँ से कहूँ तो खुद तो बायरूम में घुसकर नहा ही लेगा मुझपर भी चार बाल्टी पानी डाल देगा. यह चिट्ठी उस घर से आकर यहाँ तक मेरे पास पहुँचा है, घर की अपबिन्नता के लिए यह बजह कम तो नहीं है.

—बात आप भतीजे की कर रहे थे.

— हाँ, तो लड़का शुरू से ही था थोड़ा अलग किस्म का. छुपकर बीड़ी-सिग्रेट पीएगा, सिनेमा देखेगा, लाल-पीले कपड़े पहनेगा वगैरह-वगैरह. पढाई में लड़का बैसे शार्प था. टेंथ क्लास में पहुँचा तो दादा थोड़ा रिलैक्सड भी हुआ था कि बेटा अब मैट्रिक कर लेगा तो घर का रेस्पॉसिबिलिटी थोड़ा तो ऊयर कर ही लेगा. लेकिन एक्जाम से हफ्ता-भर पहले लड़के को टाईपवायड हो गया. इक्कीस दिन बाद ज़रूर कहीं फीवर उतरा. हम लोग ठहरे लोअर मिडिल क्लास के लोग. पढाई में एक बार अगर ब्रेक लग गया तो पहिया जाम ही हो गया. लड़का हमेशा के लिए नॉन मैट्रिक रह गया. बैसे अंग्रेजी पता नहीं कैसे खूब बोल लेता है. हम तो इसे तमाशा ही समझते हैं. मैट्रिक तक तो किया नहीं और बोलने लगा सात समंदर पार का लंग्वेज. आजकल बड़े-बड़े बी. ए., एम. ए. पासों को चप्पल घिसना पडता है लेकिन नौकरी नहीं मिलता. फिर नॉन-मैट्रिक को कौन रखता ? फेमिली बैंकग्रांउण्ड ऐसा है कि दर-बान, दफ्तरी या चंपरासी तो लड़का बन नहीं सकता और बाबुओं वाला काम मिलने से रहा. चार साल फिर कैलकटा के सड़कों पर खूब मस्ताना बना घूमता रहा. कलकत्ता के छोकरोँ से तो ऑलमाइटी गॉड भी डरता है. इश्तहार निकला था. उसे देखकर फंक्ट्री के मालिक के पास जाकर लड़के लोग बोले, ट्रेनी वेल्डर, वाइंडर के लिए मुहल्ले के लड़कों के अलावा किसी और को लिया तो फंक्ट्री की जगह थोड़े दिनों में मैदान मिलेगा. हम लोगों को फुटबाल वगैरह खेलने का भी कोई ग्राउंड नहीं है. ...

—बस जनाब किला फ्रतह. अपनी जिन्दगी और जिन्दगी की साँस फंक्ट्री किस मालिक को नहीं प्यारा होगा ? नौकरी मिल गया. अब तो लड़का सुपरवाइजर भी बन गया है. चारैक सौ रुपये कमाता है. मालिक भी खुश है. जब से ये लड़के फंक्ट्री में आए हैं, यूनिन वालों का दबदबा काफ़ी घट गया. बात-बात पे पहले वो



लोग आंख लाल करता था, तड़ी मारता था, अब कम हो गया. यह भी तो ऑलमाइटी का ही मर्फी है !

बोस बाबू ने डिविया निकालकर एक बार और सूधनी नाक में ठूस दी, छीक आ गई थी. फिर पूर्ववत् उन्होंने नाक साफ की और डिविया जेब में रख दी, बोले— यह एक दवा है, दवा. माइण्ड बड़ा रिलेक्सड रहता इससे. मैं जब मैट्रिक में था न, तब से यह आदत है. रात को देर तक पढ़ता था. नींद आ जाता था. तब जनाब, चाय-काफी का कोई रिवाज थोड़े ही था. हम लोग समझते थे, मलेच्छ चीख है. अंग्रेज लोग या पैसे वाले लोग ही इसे पी सकते हैं. अब देखिए कितने मजे का बात है कि इंग्लैंड का आदमी पी नहीं सकता, बहुत कॉस्टली है वहाँ. और यहाँ भंगी-चमार भी पीता है. यह भी ऑलमाइटी का एक तमाशा ही है.

अंदर उमस-सी हो रही थी. बोस बाबू को इससे कोई दिक्कत नहीं थी. हाँ, सर्दियों में जरूर वह मफलर से सिर को गर्दन तक इस क्रम से लपेटे रहते हैं कि आँखों की जगह के अलावा पूरा चेहरा ढका रहता. मुँह के ऊपर भी मफलर रहता और उनकी बातें मुश्किल से ही समझ में आतीं. गर्मी में लू के बीच खड़े होकर भी वह घंटों बात कर सकते हैं. कहते हैं—हमारे टाइम में घी-दूध से लेकर सबकुछ असली होता था. उसी का रिजल्ट है, मास्टर, चूल्हे में भी झोंक दो, थोड़ी देर वहाँ भी टिका रहूँगा.

विनायक जानता है, थोड़ी देर ही क्यों, काफ़ी देर वह आराम से निकाल सकते हैं. और इसी वजह से सुनने वाले आदमी के सर में दर्द होने लगता है. लेकिन दर्द की बात बोस बाबू का अगर बता दी तो फिर दर्द के इलाज पर वह फौरन सी नुस्खे सुना डालेंगे और आख़िर में सीना ठोककर कहेंगे—इस बोस बाबू को आज तक सर दर्द के इलाज का जरूरत कभी नहीं हुआ.

आजकल के लड़के किसी को छोड़कर कहाँ बात करते हैं ? गोबरधनबाबू के छोटे लड़के ने एक बार कह दिया था—सिर दर्द के लिए कम-से-कम सिर का होना तो जरूरी है. सबके पास यह होता ही कहाँ है ?

तब से बोस बाबू ने मुहल्ले के लड़कों को पकड़कर नसीहत देना छोड़ दिया है. लेकिन बरमों की पुरानी आदत है, इतनी आसानी से छूट भी कैसे सकती है ? लिहाजा थोड़ी बड़ी उम्र के किसी को पकड़ा और अन्दर का गुब्बार निकाल दिया.

विनायक ने उमस की वजह से खिडकी खोल दी.

—हाँ, एक और मजेदार बात है. मैं तो बोलना भूल ही गया था. बोस बाबू ने आँखे बड़ी-बड़ी कर लीं - मेरा जो भतीजा है न. ही इज बेयर ट्वेंटी थ्री. और जो मेम ले आया है, वह ट्वेंटी एट की है.

विनायक को यक़ीन आ गया, उम्र के इस फ़र्क के लिए बोस बाबू बेहद खुश हैं. भतीजा अगर कहीं डक़ती करते हुए पकड़ा जाता तो भी वह इतने ही खुश होते. इन तमाम बातों से बोस बाबू की छाती गर्व से फूल उठती है कि उनके यहाँ कोई ऐसा मलेच्छाचार नहीं हुआ है. मज़ाक थोड़े ही है. आख़िर कुल, वंश-परम्परा का भी तो कोई मतलब होता है. ऐसा होने की गुंजाइश अगर रस्ती-भर भी हो, बोस बाबू अपनी बेटियों को शायद काटकर संगम में डाल आएंगे. इस घर में 'पाप' घुसने की इजाज़त मरते दम तक वह नहीं दे सकते. विनायक जानता है, बोस बाबू की खुशी क्या है और गम क्या ? इसका पाप-पुण्य भी अब समझ में आ गया है. प्रतिमा की बात अगर उसने अभी कह दी, बोस बाबू शायद बेहोश ही हो जाएंगे. खैर उसने बात बदल दी—आज अब्बार में एक ख़बर छपी है. बैरहाना मुहल्ले में कुछ पढ़े-लिखे

लड़कों ने बूट-पॉलिश का एक कारखाना लगाया है। कारखाना क्या, चार-छह लोग काम करते हैं। उन लोगों को साल-भर में सारे खर्च वगैरह निकालकर कोई दसक हज़ार का फ़ायदा हुआ है। सबकुछ इन लड़कों ने अपने आप किया है। सामान बनाने से लेकर पैकिंग, मार्केटिंग तक।

बोस बाबू के चेहरे के भाव पर कोई फ़र्क नहीं आया। बूट-पॉलिश बनाने की बजाय वे अगर तोप भी बनाते, उन्हें खुशी या तकलीफ़ नहीं होती। उन्हें मिर्फ़ एक बात मालूम है। साइंस का ज़माना है। लोग अब मंगल ग्रह तक जाने लगे हैं। कल को शायद दुनिया छोड़कर वहाँ बसने भी लगेंगे। ऐसी हालत में बूट-पॉलिश और साबुन भला क्या मायने रखता है ?

—आपके जमाने में तो दूध दो आने सेर के हिसाब से मिलता होगा, वह भी एकदम गाढ़ा और ताज़ा दूध। विनायक को कोई और शब्द याद नहीं आए थे। या याद अगर आए थे, कहने लाइक नहीं लगे थे।

—हाँ, साब, दो ही आने था। बोस बाबू उठ खड़े हुए। इतने बेवकूफ़ वह नहीं हैं कि दूध के भाव पूछने का मतलब समझे ही न हों। वैसे भी कौन यहाँ मैं जमने आया था ? तुम नहीं भी कहते तो भी मैं उठ ही जाता। वह उठ खड़े हुए। खड़े हो गए तो याद आया असली बात तो हुई ही नहीं। लेकिन अब बैठो भी नहीं जा सकता था। शुरु में तो वह सिर खुजाने लगे फिर सूघनी की डिब्बिया निकाल ली, सूघनी कई दफ़ा बड़ी ताक़त दे जाती है।

फिर नाक झाड़कर बात कह ही डाली। जो बात कहनी ही है, उसके लिए इतनी शर्म से क्या फ़ायदा ?—वो प्रमिता है न, आपकी बड़ा तारीफ़ करता है। बोलता है अंग्रेज़ी का इतना नॉलिज वड़ा-बड़ा प्रोफ़ेसर के पास भी नहीं है। आई एम ग्रेटफुल टू यू, आपने हेल्प किया और लड़की अब काफी अप-टू डेट हो गया। साल-छह महीने में कोई जॉत्र-बॉब भी मिल जाएगा। मैं कह यह रहा था कि कँजुअली के बजाय आप डेली कोच किया करें तो प्रतिमा जल्दी पिक-अप कर सकती है। लेकिन आप इतना बिज़ी हैं।

—जी हाँ, बहुत बिज़ी हूँ। सिर्फ़ कभी-कभी ही कुछ बता सकता हूँ...

बोस बाबू हैं हैं करने लगे—ख़ैर, अभी न सही। फिर कभी। जब भी आपको लगे कि आप रेगुलरली कोच कर सकते हैं, लड़की को बुला भेजिए। फिर वही हैं हैं, इसके बाद वह चले गए।

विनायक ने आँखें बन्द कर लीं। दिमाग़ दर्द करने लगा। बोस बाबू अगर इस आख़िरी बात के लिए इतनी बड़ी भूमिका न बांधते तो वह शायद ग़ममुच क़तज़ होता।

प्रतिमा का नाम याद आते ही लगा, उस लड़की की तकलीफ़ का शायद कोई बयान नहीं हो सकता। अपने बाप से अगर नफरत के अलावा कुछ और वह करती है, वह है एक मज़बूरी को मंज़ूर कर लेना। विनायक जानता है, प्रतिमा ने बोस बाबू के साथ उसके अंग्रेज़ी ज्ञान के बारे में कभी भी बात नहीं की होगी, की होगी तो बोस बाबू कमर में अंगोछा बांधकर यहाँ तक आ जाते—तुम तो छुपे रूस्तम निकले मास्टर। बहुत यत्नीन करके, शरीफ़ आदमी समझ के लड़की को यहाँ पढ़ने भेजा था। जैसे इससे बड़ी मेहरबानी मंमार में और कुछ हो ही नहीं सकती। विनायक फिर एकदम शांत हो गया। कुछ भी सोचना अच्छा नहीं लग रहा था।

●●

ट्यूशन पर निकलने का वक़्त हो गया था।

विनायक उठा और हैण्डपम्प के पास जाकर चेहरे पर पानी के छटके मारने लगा, थोड़ा पानी पी भी लिया। कमरे में आकर रस्सी पर टंगे हुए तौलिए से चेहरा पोंछने लगा तो याद आया, यह बुरी तरह से बदरंग हो चुका है। कई जगहों से फट भी गया है और ऊपर से मुलायम दाने घिसकर बराबर हो गए हैं। कई बार इसे फँकने की सोचता रहा, लेकिन बस हुआ ही नहीं।

बाहर गुमटी वाले के यहाँ चार-छह लड़के आती-जाती लड़कियों को देखकर सीटी बजा रहे थे। वैसे चाय पीने भी आए थे, सामने एक-एक प्याला रखा था। रेडियो में शायद सरोद चल रहा था। इन लड़कों के कहने की जरूरत नहीं पड़ी थी। गुमटी वाले ने अपने आप ही रेडियो बंद कर दिया था।

विनायक जाकर एक कुर्सी पर बैठ गया—एक कप स्ट्रॉंग बनाना। चीनी सिर्फ़ आधा चम्मच। सामने हिन्दी का अख़बार था। इन लड़कों ने या इन जैसे दूसरों ने फिल्मी इश्तहारों के पन्ने में अभिनेत्रियों के चेहरे पर स्याही से मूछें बना दी थीं। नीचे कई-एक जगह पर अश्लील मंतव्य लिखे हुए थे। पहले पृष्ठ पर किसी नेता की तस्वीर थी। परम्परागत नेता के अनुरूप तस्वीर। भीमकाय चेहरा और टोपी। वह शायद फीता वगैरह कुछ काट रहा था। उस तस्वीर को स्याही की रेखाओं से इतना बदल दिया गया था कि चेहरा अब धंधा करने वाली औरतों की मौसी का लग रहा था। सस्ते उपन्यासों से लेकर फिल्मों में इन मौसियों का इतना ख़िन्न रहता है कि कलाकार को अब मगजपच्ची नहीं करनी पड़ती।

तस्वीर के नीचे उसी तरह एक अश्लील फिक़रा था। शायद तुलना करने से इसकी अश्लीलता और भी ज्यादा लगेगी।

विनायक ने बात की—तुस लोग शायद इस मुहल्ले में नहीं रहते, क्यों ?

लाल टी शर्ट में आबनूसी रंग का जो लड़का जब से बार-बार कथा निकालकर बाल संवार रहा था, जवाब उसने दिया—हम लोग किसी भी मुहल्ले-बुहल्ले में नहीं रहते। उसके चेहरे से जाहिर था, ऐसे सवालों से उन्हें खुशी नहीं होती। तुम्हें क्या फ़र्क पड़ता है, बाबा, चाहे हम कहीं भी रहें...'

विनायक ने देखा, उस लड़के की कलाई में एक घड़ी भी है। दूसरी कलाई में एक लोहे का निकल किया हुआ कड़ा था। कमर पर एक चौड़ी-सी पेट्टी थी। हिन्दी फिल्मों में मार-धाड़ करने वाले बम्बईया दादा ऐसी पेट्टियों का इस्तेमाल बहादुरी दिखाने में अक्सर करते हैं।

—तुम लोग शायद कहीं काम-वाम करते हो ? विनायक ने चाय का घूट लेकर पूछा।

—आप काम देने वाले अपसर हैं क्या ?

विनायक ने गर्दन हिलाई—यह जो सामने पीले रंग का मकान है न, यह कर्नलगंज का चुंगी स्कूल है। वहाँ पढ़ाता हूँ।

—पढ़ाइए। हमारे काम-वाम आपके पढ़ाने में कभी नहीं आएंगे।

तब तक एक लड़का जब में से ताश की गड्डी निकालकर फेंक चुका था। लेकिन बांटने से पहले उस सांवले लड़के के हुकम का इन्तज़ार कर रहा था। विनायक समझ गया कि यह लड़का कप्तान है।

विनायक ने गुमटी वाले से कहा—एक-एक चाय और मेरी तरफसे।

—नहीं साब, दुबारा पीने का वक़्त नहीं हुआ।

लड़के का इतना दबंग होना विनायक को अच्छा लगा। इस लड़के से यह पहली मुलाकात है। लेकिन लगा, पहले अक्सर वह दिखाई पड़ता रहा है। सिर्फ़ इलाहाबाद

में ही नहीं, बरेली और झुसी में भी. कहीं और जाने से शायद वहाँ भी वह मिल जाएगा. यह बात आधुनिक कविता की तरह लगी लेकिन विनायक ने समझ लिया कि यह सच है.

—तुम लोग कभी स्कूल गए हो ?

—मैं दो-एक साल गया था. फिर नहीं गया.

विनायक ने बजह नहीं पूछी. इतनी जाहिर बजह पूछने की ज़रूरत कहां है ? उसने अपना नाम बताया—विनायक कहते हैं मुझे. तुम लोगों ने अपना नाम नहीं बताया !

तब तक एक लड़का सीटी बजाकर मेज़ पर ताल देने लगा था. इन फालतू बातों में, जाहिर है, उसका मन नहीं लग रहा था. साले चाय वाले ने भी रेडियो बंद कर दिया. कुछ अईया-अईया ही हो जाता.

—चुप बे. सांवले लड़के ने उसे डांट दिया था.

वह चुप हो गया.

सांवला लड़का थोड़ी देर चुप रहा. सोचने के लिए थोड़ा वक़्त ले रहा था शायद. फिर विनायक का चेहरा अच्छी तरह ग़ूरकर आश्वस्त हुआ कि चलो, ख़ाम-ख़्वाह ही सही, नाम बताने में कोई हज़ं नही है. इन दस मिनटों के दरमियान वह लड़का शायद समझ गया था कि मास्टर और गौ में कोई फ़र्क़ नहीं है. फिर उसने नाम बताया था—मैं हूँ पीटर.

बाकी लोग निसार, बुल्ला, बाबू और कल्लू थे.

विनायक ने इन लोगों को फिर से एकबार और देख लिया. कल्लू इनमें सबसे ज्यादा निरीह लगा. उसके बाल काफ़ी लम्बे थे और तेल के अभाव में लाल-से हो रहे थे. एक छोट की कमीज़, सफ़ेद पतलून और हवाई चप्पले पहने था.

बनावे की ये तीनों ही चीज़ें अपनी उम्र पार करने के बाद भी इस्तेमाल में आ रही थीं. पतलून का असली रंग चूक सफ़ेद था, गन्दी दीख रही थी. कमीज़ और हवाई चप्पल पर धूल-मिट्टी का इतना स्पष्ट असर नहीं हो पाया था.

इन पांच लोगों के चेहरे पर वक़्त के तूफ़ान और आंधी में लडते रहने की छाप स्पष्ट है. ये लोग कहां से आए, कोई नहीं जानता. पूछने से या तो जवाब नहीं देते या झूठ-मूठ कुछ भी कह देंगे. खुद इन्हें भी इस सवाल का जवाब पता नहीं है. विनायक समझ गया.

पीटर की दाहिनी हथेली पर नजर पड़ी. वहाँ दो उंगलियां गायब थी. चेहरे पर ज़रूम का एक काफ़ी गहरा दाग़ है. ऐंसे दाग़ हर चेहरे पर नहीं होते. एक तरह से छटे हुए लोगों में जो पुलिस के खाने में चिह्नित रहते हैं, ऐसे दाग़ वाले होते हैं. लेकिन अभी इनमें से किसी ने भी पच्चीस बरस तक पार नहीं किए. सबसे बड़ा पीटर ही है. उम्र का हिसाब लगाना आमान नहीं है. न वह खुद जानता है, न कहीं इस तथ्य का रिकॉर्ड ही होगा. देखकर जो धारणा बनती है, उससे लगता कि तेईस-चौबीस से ज्यादा का नहीं होगा. सबसे छोटा है बाबू. उन्नीस-बीस बरस का होगा. सबसे छोटा ज़रूर है लेकिन इसकी आँखें इन पांचों में सबसे ज्यादा तेज़ हैं. शायद पीटर के बाद हैसियत में उसी का नम्बर आता है.

—शायद तुम लोग मोच रहे होंगे कि मैं जासूसी-बासूसी कुछ कर रहा हूँ. विनायक चाय की आगिरी घूंट पी चुका था, बोला—सिर्फ़ यूँ ही पूछ रहा हूँ. जैसे एक सराय में दो मुसाफ़िर मिले और एक-दूसरे से थोड़ी देर दुख-सुख की बातें हो गईं. बातें नई नहीं होतीं, सिर्फ़ उनका सिलसिला नया होता है. एक-दूसरे को तजुब

की कहानियाँ सुनाते हैं तो लगता है, चलो किसी को सुना तो दिया।

पीटर थोड़ा द्रवित होता रहा था। उसने भौंहेँ सिकोड़ी और इस बेवकूफ मास्टर का चेहरा घूरने लगा। बेवकूफ न होता तो जो नाम उसने थोड़ी देर पहले बताया थे, वह यकीन नहीं करता। एकदम लपाडू है साला। मन-ही-मन पीटर ने खूब हंस दिया।

—मैं अगर राइटर होता, तुम लोगों पर एक कहानी जरूर लिखता। विनायक ने पीटर से कहा।

—फिर उस पर फिल्म बनती। बाबू ने इस तरह कहा कि सब हंस पड़े। पीटर भी। लेकिन यह तरीका पीटर को पसंद नहीं आया। उसने झिड़की दी—चुप रहेगा बे। बाबू फिर चुप हो गया। मिलिट्री में ही इस तरह का हुकम चलता है। विनायक को अच्छा लगा कि ये लोग कहीं से डिसिप्लीण्ड भी हैं।

पीटर थोड़ी देर पहले उठना चाह रहा था, अब बात करना अच्छा लग रहा था। यह शायद इसलिए कि यह बेवकूफ मास्टर अपनी शराफत के नशे में अक्खड़ नहीं है, अक्खड़ नहीं है और थाने वालों की तरह बदतमीजी से बात नहीं करता। कहीं-कहीं से इज्जत बखश कर ही बोलता है।

पीटर हंसा—आप समझ ही गए होंगे कि हम लोग है कौन ? नाम-पता न भी बताता फिर भी इतना तो कोई भी समझ सकता है, खैर, जनाब हम लोगों को इस बात की कोई परवाह नहीं है कि कौन क्या सोचता है।

निसार नाम मे जिम लड़के का परिचय हुआ था उसने पीटर को आँखों से इशारा किया। इसका असर नहीं हुआ तो बोला—अर्माँ चुप भी हो जा

काट डालगा। तब पीटर ने बहन पर दी जाने वाली वही आम गाली दी। यह एक ऐसी मामूली प्रक्रिया थी कि निसार को बुरा नहीं लगा, बैसे वह चुप हो गया। ऐसी गालियाँ न हों तो शायद इन्हें यकीन ही नहीं आएगा कि ये आपस में दोस्त भी है।

पीटर फिर उन चारों की तरफ मुड़ा—तुम लोग चलो, मैं आता हूँ थोड़ी देर में।

एक तरह से उन लोगों को इससे राहत मिली थी। सीटी बजाते हुए वे उठ खड़े हुए, फिर कटरे की तरफ निकल गए।

—काफ़ी पुरानी दोस्ती मालूम होती है ? विनायक ने पूछा।

पीटर ने जीभ को तालू से लगाकर 'च्च' की आवाज़ की। यानी नहीं। सिर्फ़ ढाई बरस की बात है।

—इससे पहले ?

—इससे पहले का मामला बड़ा गोलमोल है। मैं इलाहाबाद ही तीन साल से हूँ। इससे पहले कलकत्ता में था। कलकत्ते से बनारस। फिर यहाँ।

विनायक ने जन्मसूत्र नहीं पूछा। बोला - शादी वगैरह करने की क्यो नहीं सोचते ? औरत का प्यार आदमी को ऊँचाई तक पहुँचा देता है।

पीटर ने वहीं जमीन पर थूक दिया। औरत और इस थूक में कोई फ़र्क है क्या ? आप मास्टरी करते हैं, कुछ पता ही नहीं है। समझे कुछ ?

विनायक ने गर्दन हिलाई। यह अस्वीकृति थी।

—कलकत्ते का स्यालदा स्टेशन देखा ?

—नहीं।

—फिर क्या समझेंगे आप ?

विनायक चुप रहा।

पीटर ने जेब से पैसे निकाली और खच्चस से एक चारमीनार सुलगा ली—  
चलेगा ? अपन को इसी मे मञ्जा आता है।

विनायक ने फिर से गर्दन हिलाई।

पीटर हंसा — फिर बैठ के कटोरे का दूध पियो। खैर, मैं कलकत्ते की बात कह रहा था। स्यालदा स्टेशन में मैं पैदा हुआ था। जिस औरत ने मुझे पैदा किया था, हर अठारहवें महीने वह एक बच्चा पैदा करती। एक ही मर्द से नहीं, अलग-अलग मर्द होते थे। कई लोग खासे पैसों वाले और शरीफ क्रिस्म के होते।

विनायक ने महसूस किया कि सांस की रफ्तार तेज हो गई है। लेकिन ताज्जुब है कि कहने वाला लड़का बेबाकी से अपनी ज़िन्दगी की कहानी बयान किए जा रहा है।

— क्यों साब, घबरा मत जाना बाबू छाप लोगों की बात सुनके। हम लोग देखते कि मेरी मां अक्सर शाम होते ही निकल जाती और सुबह होने तक लौटती। कई बार लौटते वक्त हाथ में कुछ सामान भी होते थे। हम लोग भाई-बहन कुल मिलाकर ग्यारह पैदा हुए थे। एक भाई यार्ड में कोयला चुराते वक्त पुलिस वालों की गोली से मरा था और दूसरा भाई, यार्ड में ही इजन का कोयला बटोरते हुए कट गया था। कुल नौ फिर ज़िन्दा थे। इस वक्त कितने होंगे, नहीं मालूम। मैं पंद्रह का होते ही एक सैठ के पीछे लग गया और बनारस चला आया।

विनायक पीटर की आंखों की रोशनी में कुछ ढुंढ रहा था।

— ऐसी कलकत्ता छाप कहानी आप लोगों के इलाहाबाद में नहीं मिलती। यहां भगत लोग आते हैं सिरफ।

चुप्पी।

पीटर ने जोर में एक कश खींचा। बहुत बदनू निकल गई थी। विनायक समझ गया कि गांजा है। बालेश्वर की याद आ गई।

कश खींचकर मिनट-भर के लिए वह एकदम खामोश रहा। फिर धुएँ को नाक से निकाल दिया। मेरी मां यार्ड से कोयला बटोरती थी, भीख मागती थी, मर्दों के साथ मोकर वच्चा पैदा करती थी और मौक़ा लगा तो हाथ साफ़ करती थी। एक दफ़ा मुझे याद है, एक लड़की का हार खींच लिया और जब तक कि लड़की शोर मचाती स्यालदा स्टेशन के समंदर में खो गई। सुबह मैं लेकर रात तक इतनी धकापेल रहती है कि स्यालदा बस समंदर-सा ही लगता है।

कई बार मेरी मां केले, अमरूद वगैरह की मस्ती टोक़रियां खरीद लाती और स्टेशन के बाहर टाट बिछाकर दुकान लगाती। लेकिन पुलिस वाले मक्खियों से कम तंग नहीं करते। जो जी में आए, किलो-दो-किलो उठा ले जाते ऊपर से उनकी मुट्ठी भी गर्म करनी पड़ती। इसके अलावा कहीं मांडे ने मुँह मार दिया, हो गया कुछ और फालतू नुकसान। मां को यार्ड में से कोयला बटोरना बहुत पसंद था। वहां भी पुलिस वालों के डंडे खाने पड़ते थे लेकिन माल थमा देने से काम भी बन ही जाता था। कोयला बटोरने में एक फायदा और है। यार्ड है न। कभी गाड़ियों की गद्दी काट ली, कभी कोई पुर्जा उठा लिया।

मेरी मां पहने वेवकूफ़ थी। कबाड़ी के पास जाती थी। फिर देख-सुनकर अक्ल अपने आप ही आ गई थी। ऐसे माल खरीदने वाले मोटे अमामी होते हैं। मां उन्हीं को अपना सामान बेचती थी।

जब से यह बिजली का इंजन चलने लगा, कोयले का धंधा थोड़ा मंदा हो

गया फिर भी चलता है. कोयले का इजन एकदम-से खत्म होने का मतलब है, स्यालदा स्टेशन के कई सौ लाग भी ख-म हो जाएंगे ऐसा कभी थोड़े ही होने का है ? विनायक ने देखा, पीटर की आँखों में एक यकीन न करने लायक यकीन है काफी सोचने के बावजूद इसकी मिसाल नहीं मिली

पीटर की सिगरेट खत्म हो गई थी उसकी राख मेज़ पर बिखरी थी कुछ अखबार पर भी थी

रेडियो में फिर फिल्मी गाना आने लगा था दूकान वाले ने अब रेडियो खोलकर आवाज़ बढ़ा दी यूनीवर्सिटी के कुछ लड़के चाय पीने आए थे मध्या में चार लोग बनारस में छात्रों पर हुए पुलिस हमले के बारे में वे बात कर रहे थे

पीटर ने एक और सिगरेट सुलगा ली—मैं तब तक यार्ड में हाथ माफ़ करते हुए एक बार महीना-भर के लिए जेल हो आया था. पुलिस वाले लुच्ची के डंडे तो ख़र इतने खाए कि कभी गिनकर देखा ही नहीं उन सालों के उसमें' अगर वे ही डंडे घुसेड़ दूँ, मैं साला समझूँगा, दुनिया जीत ली 'उसमें' की व्याख्या में पीटर ने उमलियों में एक तग गोल छेद बनाया था फिर मुह विचका लिया था

मैं भी तग आ चुका था कई बार लौड़िए मुझे भी घूरनी थी यार्ड में कोयला बटारने हुए मेरी तरफ देखती रहनी मैं मृतता हूँ लौड़ियों पर आरत जात और कोढ़ी का पाखाना, साला बराबर २ तग ज़रूर आ गया था लेकिन कलकत्ता छोड़कर जाता भी कहा ? लेकिन कलकत्ते में रहने का मतलब है, अपनी मा को हर अठारहवें महीने बच्चा पंदा करते देखना साली थकती भी नहीं है एक मेठ मिल गया था तब बनारस का पुरा तोड़ था मैं सोचता था मोने-चादी का व्यापारी होगा मौका अगर मिल गया तो माले का भट्टा गेमें बैठाऊँगा कि गंगा में डूबकर फिर खुदकशी ही कर लेगा लेकिन समझन में ही गलती हो गई थी वह ख़ूसट था बाजे वाला एक ब्रैण्ड कम्पनी थी

मरता क्या न करता मैं ब्रैण्ड पार्टी में कागज और दख्खी की घाड़ी के साथ राजकुमार बनकर उछलता-कूदता रहा यह काम था रात का. दिन को दुकान में झाड़ू लगाता, बाज़े बर्गह की सफाई करता, मेठ के पाय दबाता एक धोखा और खायी था साला था लौण्डेबाज़ मुझे घड़ी-घड़ी चूमता-चाटता यह सब अच्छा तो नहीं लगता था मुझे लेकिन तब माले को समझ नहीं पाया था

मैं रात को दूकान में ही सोता था मेठ की चोकीदारी भी हो जाती और मुझे भी मोने की जगह मिल जाती एक रात मेठ आया और मरे पाजामे के अंदर हाथ डालकर हरकत करने लगा मैं उठा मेठ का धक्का दिया और भाग खड़ा हुआ दुबारा फिर लौटकर वहाँ नहीं गया था वह रात स्टेशन पर गुजरी थी

मुबह काम की तलाश में निकला अपने पाम बीम पच्चीस रुपए वैसे थे लेकिन खत्म होने में कितनी देर लगती ? बनारस में रेडियो का मुहल्ला है दालमडी. दालमडी में कुछ कबाड़ी और रद्दी वाले भी हैं इसके अलावा नुककड पर ही मोटर-सायकिल, स्कूटर वगैरह मरम्मत करने की एक दूकान २ तीम-बत्तीम वरम का एक ईसाई उमका मालिक है वहाँ काम सीखने लगा मेरा उममें पहले कोई नाम भी नहीं था पूछने में कुछ भी बता देता वम गाड़ी इमी में चल जाती उमका नाम था जोजफ जोजफ ने मुझे गले में लटकाने के लिए एक पीतल का काम दिया और एक ईसाई नाम भी तय कर दिया अपन को क्या फर्क पडता ? रोटी मिली तो नाम कुछ भी पुकार लो जोजफ ने ही किताब-कॉपी से मेरी मुलाकात करवा दी थी थोड़ा-बहुत लिखना-पढ़ना उमकी वजह से ही सीख गया था लेकिन हमारे बाकी साथी इस

भामले में बिल्कुल उजड्डू हैं.

वहाँ छह-सात महीने काम किया था. वैसे भी खूब बनाए थे. जोड़फ था होशियार आदमी. मरम्मत का काम तो दिखावे का था. उसका असली धंधा था कलकत्ता और बम्बई से स्मगलिंग की घड़ियां, सोना, ट्रांजिस्टर वगैरह लाकर बेचना. उसका एक उसूल था, स्मगलिंग का सामान बनारस में उसने कभी नहीं बेचा.

मैं अक्सर सामान पहुँचाने इलाहाबाद लखनऊ आगरा जाता था. एक दफ्ता इलाहाबाद स्टेशन पर उतरा ही था कि पकड़ा गया. दो साल की सजा हो गई थी. जेल में ही मालूम हो गया, जोड़फ भी बन्द है. दूकान पर 'गोरमित' ने ताला लटका दिया.

मुकद्दर में जेल है तो जेल ही सही. कलकत्ते में भी तो जेल जा चुका था. इलाहाबाद में भी सही.

जेल में एक लियाक़त उस्ताद मिला था. पुराना क़ैदी था. चाहता तो नम्बरदार बनकर खूब मौज कर सकता था. लेकिन उसूल का था एकदम पक्का. जेल के अंदर भी पुलिस वालों पर यूकता था.

लियाक़त उस्ताद के पांव दबाए तो पता नहीं क्यों, बहुत खुश हो गया था.

उस्ताद ने मुझे चेला बना लिया. पूरा इंतज़ाम कर दिया था कि बाहर निकलू तो जमे हुए धंधे में लग जाऊ.

उस्ताद जरूर अंदर था लेकिन ज्यादातर चले बाहर ही थे. उस्ताद अंदर से ही जरूरत के मुताबिक़ हिदायतें भेजता था.

मुझे तो सिर्फ़ डेढ़ साल काटने थे. लियाक़त उस्ताद को जरूर दसक साल और रहना था. खून वगैरह तक का इल्ज़ाम था.

ख़ैर, मैं बाहर आया और पते पर पहुँच गया. लूकरगज में बाज़ार के पीछे एक खपरैल का मकान है. शमशेर दर्जी की दूकान और घर. यही है मिल-बैठने का अड्डा.

मेरे पहुँचने से पहले ही हिदायत पहुँच गई थी. ख़ैर, खूब खातिरदारी हुई और सात दिन तक सिर्फ़ आराम करता रहा. शाम को जाकर फिल्म-विल्म देख आता था. खाना जाकर बाहर, ढाबे में खा आता था. जो मर्जी खाओ— मुर्गा, अण्डा; तली मछली, बकरा, कोई मनाही नहीं. खा-पीकर सात दिन में ही मुटा गया था. फिर चाकू का काम सीख गया. इस्तेमाल की जरूरत अमूमन नहीं पड़ती थी. दिखाने-भर से काम निकल जाता. बीच-बीच में जाकर उस्ताद से जेल में मिल भी आता था.

लेकिन इम मेरी बदनमीबी ही कहिए कि मेरे जेल से निकलने के माल-भर बाद उस्ताद जेल में खून उगलकर ख़त्म हो गया. बाद में मामूल हुआ था, पुलिस वालों ने पीटकर भर्ता बना दिया था.

इमके बाद गिरोह टूटने लगा. बीस-पच्चीस लोग थे. आपस में ही लड़ने-भिड़ने लगे. मैं था सबसे नया आदमी. मेरी क्या पूछ? शमशेर दर्जी ने ऐमा थप्पड़ मारा कि सर चकरा गया था. जमीन पर गिर पड़ा था. समझ गया कि यहाँ से टलने का 'टैम' आ गया.

—बम फिर वहाँ से निकल आया.

एक दिन कल्लू मिला. फिर निमार, बाबू और बुल्लू भी. ममझ गए कि हम लोगों का गस्ता एक ही है. तब से हम लोग साथ हैं.

पीटर ने बात ख़त्म की तो विनायक ने देखा, सामने की मेज पर सात-आठ सिग्रेट के टुकड़े पड़े हुए हैं. इन आठ टुकड़ों में से कम-से-कम तीन में गांजा भरा हुआ



रहा होगा पीटर की आंखे आग की तरह लाल थीं

वह फिर एकदम से हस पड़ा—मत सोचना, कि अब आपकी कहानी पूछ लेगे आपका किस्सा आप ही का है अपन को उममे मतलब नहीं कुछ

—चाय पिओगे ? विनायक ने पूछा

पीटर ने घड़ी देखी और दस सेकेंड के लिए सोच लिया फिर गुमटी वाले से खुद ही कह दिया—कड़क वाला देना

—मेरा एक पता है. विनायक बोला—इस गुमटी के पीछे रहता हू किमी मे भी पूछो, मेरा घर बता देगा

—लेकिन साब, आपके पते से होगा क्या ? घर मे एक चारपाई होगी और एक फटा हुआ बिस्तर नहीं, साब ऐसे माल मे हम लोग दिलचस्पी नहीं लेते

विनायक ने उसके पते के बारे मे नहीं पूछा. पूछने से भी बताएगा नहीं शायद पुलिस वालो के लिए रखी हुई कोई गाली सुनाकर उठ खड़ा होगा

—कभी-कभी तुम मेरे यहा आ सकते हा विनायक बोला

—आपको फायदा होगा कुछ इससे ?

—फायदा ? पता नहीं

—पता कीजिए, फिर खुद ही ममझ जाएगे, घाटे का सौदा है यह

—सौदा कहा कर रहा हू

—आप पढ़े-लिखे है, कुछ भी बोल लीजिए मैं सौदा ही कहता हू

घाटा-फायदा सोचे बिना नहीं आ सकते ?

—यह जो सूरत देख रहे है, इसे देखकर काई भी औरत अदर घुमने की इजाजत नहीं देगी मेरे चेहरे पर जो जखम का दाग देखता है वह मेरे बाग म नाई अच्छी बात नहीं बनाना, इसका पता मुझे है एक दफा पकड़ने-पकड़ते बम बच गया था दरोगा के हाथ मे हटर था, उमका निशान है

विनायक ने देखा, इतनी लबी बात बताने के बावजूद उमके चेहरे के भाव म कोई फर्क नहीं है अभी जैसे मीठी मारता हुआ वह उठ खड़ा होगा फिर किमी सिनेमा हाल म घुस जाएगा

—आप साब रहे हागे, कितना बेवकूफ हू पुलिस वाले लुच्चे पीछे पड़े होंगे और मैं आपको पूरी कहानी बता रहा हू दरअसल ये सब मामूली बातें हू अदर-बाहर तो हम लोग होते ही रहते है अदर घुमना हम चाहते जरूर नहीं है लेकिन अगर घुमना पड़ गया तो वही मही. आखिर गोरमिट' दाल-रोटी कब तक खिलाती रहेगी ? एक न एक दिन छोड़ना तो है ही लेकिन अभी कोई ऐसा डर नहीं है कोई नई बात होगी ता सोचेगे पीटर बेबाकी म बोना और उठ खड़ा हुआ—अच्छा साब चलते है, आने आने यहा आने के लिए इतना कहा कभी शायद आ ही जाए

पीटर चला गया

विनायक चुप बैठा था पीटर को जाते हुए देखा यूनानी सूरमा अलेक्जेंडर जग जीतने के बाद एमे ही जाता रहा हांगा पीटर के लिए जीत और हार अलग-अलग मायने नहीं रखते उसे शायद चलने का एक ही तरीका जाता है उसी तरीके म वह जा रहा है

●●

शोर-सा हो रहा था।

इतनी रात गए ऐसा अमूमन नहीं होता। लगभग ग्यारह का वक्त था। विनायक एक किताब पढ़ रहा था, अधलेटा-सा। सिरहाने जंगला-सा है। मकान मालिक इसे खिड़की कहते हैं और वह शुरू से ही जंगला कहता आ रहा है। जंगले का पलड़ा खोला तो सामने छिद्रा पहलवान दिखाई पड़ा। साथ कई और लोग थे। भारद्वाज आश्रम के पास जो चूड़ी, बिन्दी, खिलीनों और कुम्हारों की दुकानें हैं, वे उनके मालिक हैं। छिद्रा पहलवानी करता था तो इनमें से कई उसके शागिर्द थे। अब पहलवानी छोड़ें उसे बरसों हो गए लेकिन उन लोगों का शागिर्दों वाला अंदाज़ लगभग वैसा ही है। पुराने दिनों की तरह।

बीच में जो आदमी खड़ा है, उसका चेहरा दिखाई नहीं पड़ रहा है। लेकिन आसामी वही है। मुफ्त में मुक्के लगाने का शायद सुख ही कुछ और होता है। वर्ना इस भीड़ में घुसकर लाला का दामाद अलख भी दो हाथ जमाने नहीं आता। बगल में ही लैम्पोस्ट है। उसकी रोशनी में अलख के चेहरे का उल्लास देखने लायक है। मुहल्ले के लडकों में से कोई निकल आता तो कह देता—नेपोलियन बोनापार्ट। शायद सुबह तक कोई कहने भी लगे।

विनायक बाहर निकला।

छिद्रा चिल्लाया—आओ मास्टर, तुम्ही फॅमला करो।

फॅमला जिमका करना था, उसकी नाक और कनपटियों से खून की धारा निकल रही थी। वज़नदार मुक्के खाते-खाते उसकी अंतड़ियां भी सूज उठी थी शायद। चार-छह लोग उसके बाल पकड़े थे। लेकिन हालत यह थी कि अभी अगर उमे रिहा भी किया जाता है, चार कदम जाने से पहले ही गिर पड़ेगा।

विनायक ने पहचानने की कोशिश की। इस मुहल्ले में यह आदमी इमसे पहले कभी दिखाई नहीं पड़ा, इम बारे में शक नहीं है। कहीं और भी उसे देखें हो, ऐसा याद नहीं आया।

छिद्रा ने एक धील जमा दी—हरामी की औलाद है साला। इतनी जबरदस्त धीब हज़म करने की ताक़त पहलवानों में ही हो सकती है सिर्फ़। उसने आंखें खोली थीं फिर बन्द कर लीं।

तब तक एक आदमी उसका पाजामा खोलने लगा था—चूरा बना दो साले का 'वो'।

हद हो गई थी।

लाला ने खिड़की खोलकर हालत का थोड़ा-सा मुआयना किया फिर पलड़े बन्द कर दिए। अलख को उम ही बीबी ने अंदर बुला लिया था।

मंगल दरजी अपनी छत पर खड़ा था। खड़ा-खड़ा बीड़ी का धुआं निगल रहा था।

बोम बाबू निकल कर बाहर आए थे लेकिन ऐसे नालीछाप लोगों में उलझना नहीं चाहा था। कुछ देर तो वह खड़े रहे फिर वापस चले गए। बिस्तर से उठकर आए थे, इसलिए सिर्फ लुंगी में थे। ऊपर, बदन का हिस्सा एकदम खुला था। चमड़ी फोड़कर सूखी हुई हड्डियां कभी भी निकल आएंगी।

उस आदमी के पाजामे के नाड़े में शायद गांठ थी। जो आदमी नाड़ा खोलने

की कोशिश में था. आखिर में बीच वाले आदमी का गुप्तांग अपनी हथेलियों में लेकर निहायत अश्लील ढंग से पाजामे के नीचे से औरों को दिखा रहा था. उसके चेहरे पर उल्लास तो खर था ही, और लोग भी खुश थे.

विनायक छिद्दा के नज़दीक आया—यह सब हो क्या रहा है ? वाक्य में मवाल कम तल्खी ज्यादा थी.

—मरवाता है साला. छिद्दा के शागिर्दों में से किसी ने जवाब दिया. उसने कहा और आदिकाल के-से उल्लास से ही-ही करने लगा. पुराने ज़माने में राजा जब आसामी को भूखे शेर के पिंजरे में छोड़ देता था, तमाशबीनों की आँखों में डमी तरह की चमक आती रही होगी.

जिस आदमी ने यह जवाब दिया था, उसके हाथ में टीन की एक संदूकची भी थी. बोला—चोर है (एक अश्लील शब्द)...

छिद्दा ने उसका बाल छोड़ा और कहानी बताई. कहानी ज़रूर बताई, लेकिन यह कहानी नहीं है, सच है.

—भारद्वाज आश्रम में पड़े हैं न, अपने चौबेजी, दया आ गई थी, इस भुक्कड़ पर. चार दिन पहले आया था कहीं दरभंगा से. सब साले मरने यही चले आते हैं. छिद्दा के मुंह के अंदर खैनी थी. थोड़ा-सा कसैना थूक उमने निकाल दिया.

विनायक सुन रहा है.

—हाँ तो चौबे जी ने सोचा, सफ़ाई-वफ़ाई कर दिया करेगा. चौबे जो के बेटे की खिलौनों की दुकान भी वही है. चार दिन से उनके आंगन में भी झाड़ू-वाड़ू लगा देता था और दुकानदारी में भी हाथ बंटाता था. परदेसी आदमी है, जात-पात का पता तो कुछ है नहीं फिर भी चौबे जी ने रख ही लिया था.

—पहले इस आदमी को आराम से बैठने दो. नाक से जिस तरह खून निकल रहा है, लेने के देने पड़े जाएंगे तुम लोगों को. विनायक बोला.

छिद्दा को झम लेने-देने से न तो कोई परहेज़ है, न डर. फिर भी बात वह सिर्फ़ इसलिए मान गया कि मास्टर ने कही है.

वह आदमी फिर वहीं ज़मीन पर पड़ गया था.

गुमटी का चाय वाला चुपचाप खड़ा था. दुकान में ताला लगाकर वह चलने ही वाला था कि यह सब हो गया. सामने चुंगी का नल है. कुल्हड़ लेकर वह नल तक गया और पानी लेकर उम आदमी के चेहरे पर छटके मारने लगा. अब तक वह कराह भी नहीं रहा था. अब कराहने लगा.

साथ के लोग गोलाई में खड़े हो गए. लगभग पुराने ज़माने के तमाशबीनों की तरह.

छिद्दा ने सिलसिला फिर से शुरू किया —माला ढाई सेर तो एक ही 'टैम' में गटक जाता है. भूखा बंगाली था (पहले का अश्लील शब्द). तो जनाब को इतना आराम कैसा सुहाता ? चार दिन बाद बोला—हिसाब करो हमारा. अब तुम्हीं सोचो, मास्टर. चार दिन का कोई हिसाब होता है ? लेकिन चौबे जी ठहरे शरीफ़ आदमी. पूरे तीन रुपए दे दिए. तिस पर भभक उठे जनाब. कोई लाट 'गोअरनर' तो है नहीं जो चार दिन में हज़ार रुपए बन जाएंगे. दो घंटे तक इसी बात पे आसमान सर पे उठाता रहा. फिर अपनी संदूकची उठाकर चलने लगा. जाओ फिर जहन्नुम में. लेकिन चौबे जी की एकदम से नज़र पड़ गई कि रस्सी पर लटकता उनका शाल नहीं है समझ गए, इसीने सफ़ाया किया होगा. तब तक चौराहे तक पहुंच गया था (वही अश्लील गाली. छिद्दा की जुबान से यह तीसरी बार निकली थी). चौबे जी ने शोर मचाया तो मुहल्ले वालों

ने जाकर पकड़ लिया. संदूकची छीनी तो उसमें दुशाला तो था ही पीतल की एक थानी और चप्पलों की एक जोड़ी भी थी. पंडिज्जी ने अपना सामान पहचाना. कोई फोकटिया माल तो है नहीं कि जाने दो. पंडिताइन ने भी आकर थानी पहचान ली. चप्पलें पंडिज्जी की ही थीं. अब साले को थाने पहुंचाएंगे.

विनायक का चेहरा कठिन हो गया—तुम लोगों को मौका मिल गया. इसलिए खून तक उगलवा लिया इस आदमी से. कभी शायद मौका इसे ही मिल जाए.

छिद्दा को इस तरह के वाक्य की उम्मीद नहीं थी.

विनायक उस पड़े हुए आदमी के पास गया. गुमटी का चाय बाला दूसरी बार जाकर कुल्हड़ भर लाया था. वह एक ही साँस में पूरा पानी गटक गया. फिर सामने की तरफ़ देखा. विनायक की तरफ़. आँखों में कुछ देर पहले आंसू थे. अब उसका दाग-भर रह गया है और एक खालीपन-सा है.

—शर्म नहीं आती चोरी करते हुए ? विनायक बोला. इस मवाल की जरूरत नहीं थी, पूछने के बाद उसे महसूस होने लगा.

वह आदमी अब उठ बैठा.

जवाब में गढ़ कर कुछ शायद बोल सकता था लेकिन चुप रहा.

—पक्का घाघ है साला. कैसा टुकुर-टुकुर घूरे जा रहा है. अभी तो दरोगा का डंडा पड़ा नहीं. फिर बच्चू, छठी का दूध याद आ जाएगा. छिद्दा ने खैनी की थूक उगली और बोला.

एकदम से फिर फूट-फूट कर रोने लगा वह आदमी. जो शख्म इतनी मार खाकर भी लगभग चुप था, बच्चे की तरह रोने लगा अब.

विनायक थोड़ा सकपका गया.

—चोरी की सजा दे लो जो मर्जी. चाहे तो गर्दन भी घोट दो. लेकिन यह संदूकची और यह कम्बल अपनी कमाई का है. अपनी माँ की कमम खाकर कहता हूँ, इसमें कोई बेईमानी नहीं है.

विनायक ने अपने हाथ में संदूकची को लेकर जाँचा. मामूली टीन का पांच-सात बरस का पुराना एक मामूली बक्सा. कभी इसमें कूड़ी वगैरह जरूर रही होगी लेकिन अब नहीं है. खरीदने वक्त जो रंग रहा होगा, वह अब ज्यादातर हिस्सों में गायब है. लगभग सारी दीवारें इस क्रंदर बेडौल हो चुकी हैं कि अब उसका ढक्कन शायद लगता भी नहीं है. अंदर वाकई काले रंग का एक कम्बल भी है. उसे बिछाने-ओढ़ने से लेकर शायद सामान बाँधने के काम में लाया गया है. कई जगह से फटा हुआ भी था. जो बरदाश्त से बाहर बदनू उममें से निकल रही थी, वह ऊंट के जिस्म में भी शायद नहीं होती.

विनायक ने उस आदमी की तरफ़ देखा. फिर छिद्दा की तरफ़—अब तुम लोग यहाँ से जाओ पहलवान.

छिद्दा चौंका—तुम्हारे जिल्ले वाला है क्या ? वह एक तरह से निश्चित हो चुका था कि मास्टर के साथ पुराना परिचय जरूर रहा होगा. वरना इनकी हमदर्दी मडक चलते आदमी के लिए कभी पैदा नहीं होती. साले ने कहा जरूर अपने को दर-भंगे वाला लेकिन कहीं और का होगा, इसमें शक ही क्या ?

विनायक ने छिद्दा के सवाल का जवाब नहीं दिया.

छिद्दा को भी मौका मिला था. मास्टर पर रहम करने का मौका रोज-रोज थोड़े ही मिलता है ! चलो मास्टर तुम भी खूब याद करोगे. आज तुम्हारी ही बात सही.

फिर वे लोग चले गए.

••

सुबह दामोदर चौबे आए.

दामोदर चौबे से इससे पहले मुलाकात नहीं थी लेकिन रात वाली घटना की वजह से अंदाजा लगाने में दिक्कत नहीं हुई कि आने की वजह क्या है !

चौबे जी का जनेऊ इस मुहल्ले में मशहूर है. छिद्रा पहलवान भी कई बार जिक्र कर चुका है. इतना मोटा कि जरूरत पड़ने पर भैंस न सही, गाय शायद बांधी ही जा सकती है. छिद्रा ने जो सूचना दी थी, वह सच लगी. छिद्रा ने जरा भी बढ़ा-चढ़ाकर नहीं कहा था.

चौबे जी माथे पर भस्म लगाए और भस्म पर चंदन की धारियां बनाए थे. उनके शरीर के डीलडौल के अनुपात में यह सब शैरप्रासंगिक नहीं था. एक धोती-भर बांधे थे. ऊपर जनेऊ था. जनेऊ शायद ऊपर के वस्त्र का प्रतीक भी होता है. जनेऊ हो तो कुर्ते-कमीज से अंग्रेज बने बिना भी आदमी इज्जत पा सकता है. दामोदर चौबे का इस पर पक्का यक़ीन है.

सुबह-सुबह मरीज होते हैं. अखबार भी देख लेना होता है. चार-छह मरीज थे, एक-दो और आ रहे थे.

विनायक समझ गया, रात वाले मामले के सिलसिले में चौबे जी आए हैं. रात को अगर पूरी कहानी सन ली होगी तो शायद सो भी नहीं पाए थे. चौबे जी जरा हट कर खड़े थे. दस ज्ञात क लोग जिस चारपाई पर बैठते हैं, उस पर बैठकर अपना धरम-करम क्यों बरबाद करना !

काम का सलीका वह जानते हैं. बोले—दवा बांट लीजिए. फिर इधर सुनिएगा. आवाज में हुकम की छाप साफ थी. पुराने जमाने में जमींदार किसिम के लोग अपने मुनीम वगैरह से शायद इसी लहजे में बात करते थे.

पांच-छह लोगों का हाल पूछना हो तो कुछ वक्त लग ही जाता है. विनायक समझ रहा था कि दामोदर चौबे अधीर हो रहे हैं लेकिन बिल्कुल अभी इसका इलाज भी क्या हो सकता है ? चौबे जी ने भी बीच में टोककर नहीं कहा, जल्दी करो, यहां कोई फालतू वक्त नहीं है.

फिर भी कोई पौन घंटा इंतजार करना पड़ा.

लाला इस बीच कई बार इधर का चक्कर लगा गया था. उसे, जाहिर है, यकीन हो गया था कि कुछ मसालेदार वाक्या जरूर होने वाला है. दामोदर चौबे की अपनी इज्जत है और इस इज्जत के बारे में वह चौकस भी है. ऐसे-वैसों से बात करने की आदत उन्हें पहले भी नहीं थी.

बोस बाबू भी इधर से गुजरते वक्त समझ गए, तूफान आने वाला है. अपनी करनी का फल कुछ तो भुगतना ही पड़ेगा. तुम्हें कहा किसने बाबा कि दूसरों के मामले में टांग अड़ाओ ? लीडरी करते फिरते हो, अब भरो खमियाजा. बोस बाबू एक थैली में सब्जी, दूसरी में मछली लेकर लौट रहे थे. पंडितजी के सामने से मछली की थैली लेकर गुजरते हुए थोड़ी क्षिप्तक महसूस होने लगी थी. चौबे जी की तरफ उन्होंने कनखियों से देखा था. वह नाक-भौंहें सिकोड़े बिना खड़े थे.

गोबरधन बाबू अपने पोते को भूगोल पढ़ा रहे थे. यह वक्त भूगोल पढ़ाने का नहीं है. लेकिन पोते का इम्तिहान शायद एक ही आघ दिन में होने वाला है लिहाजा अखबार छोड़कर उन्हें भूगोल तक जाना पड़ा. भूगोल का यह चक्कर न होता तो शायद वह इधर एकबार आते और विनायक को एक-आध उपदेश देकर लौट जाते.

कम-से-कम लाला से कुछ बातें ज़रूर कर लेते.

मरीज चले गए तो विनायक ने दवा का बक्सा बन्द किया, अंदर स्टूल पर रखा फिर बाहर आ गया, दामोदर चौबे के पास—आप शायद रात वाली बात से बहुत परेशान हैं ?

चौबे जी कह सकते थे, न होने से आप खुश होते शायद. कह सकते थे लेकिन नहीं कहा. विनायक का एक-एक रोम घूरने लगे. कोई मिनट-भर का वक़्त लिया था. इस तरह कोई घूरता रहे तो एक मिनट भी बहुत होता है. बोले—सुना है, आप मास्टरी करते हैं. चोर-डाकुओं से मास्टर का क्या रिश्ता हो सकता है, पूछने चला आया. दामोदर चौबे का उच्चारण स्पष्ट था. कॉमा, फुलस्टाप तक का लिहाज़ उनके वाक्यों में है. अमूमन कोई पंडा इस तरह नहीं बोलता.

—मेरी बात उन लोगों ने मानकर उस आदमी को छोड़ दिया, इसलिए कृतज्ञ हूँ.

—यह मेरी बात का जवाब हुआ क्या ?

—उसने चोरी की थी, उसकी सज़ा मिलनी ही थी. मिली भी. लेकिन अगर कोई जंगली बनकर इतिहास के 'प्रस्तर युग' में चला जाता है तो क्या ग़लती नहीं करता ?

—आप सिर्फ़ इतिहास ही पढ़ते हैं क्या ?

—आप बहुत जल्दी कर रहे हैं.

—क्या ? इतिहास को ? या सवाल को ?

विनायक समझ गया, दामोदर चौबे कभी ज़रूरत पड़ने पर कचहरी में अपने मुकदमे की पंरबी खुद ही कर सकेगा. वकील वगैरह की ज़रूरत शायद नहीं पड़ेगी. बोला—सवाल को. हफ़्ते-भर बाद शायद आप खुद ही समझ जाएंगे कि ग़लती मेरी ओर से नहीं हुई थी.

—मैं आपको नहीं जानता. लेकिन पता चला, छिटा आपकी इज़्जत बहुत करता है. उम्मीद मत कीजिएगा कि इसके बाद भी करेगा.

—क्या आप चाहते हैं कि माफ़ीनामे पर दस्तख़त कर दूं ?

—नहीं, इन अंग्रेज़ी तरीकों में मेरा कोई यक़ीन नहीं है. माफ़ हम क्या करेगे ? करने वाला तो ऊपर है.

विनायक ने कहना चाहा—नहीं नीचे ही है. आप शायद खुद ही खुद को माफ़ नहीं करेंगे. शायद कल या परसों या महीना-भर बाद. सोच लिया लेकिन नहीं बोला.

—मेरी उम्र देख रहे हैं ? दामोदर चौबे ने जेनेऊ पकड़ ली—आपके बाप से शायद कम नहीं है. लिहाज़ा उपदेश देने का हक़ है. दामोदर चौबे अपना हक़ तो जानते ही हैं, उसे जताना भी आता है. वर्ना गले की आवाज़ में इतना यक़ीन शायद नहीं होता. बोले—शरीफों के बीच रहते हैं, मास्टरी का पेशा भी है, लिहाज़ा चोर-डाकुओं से कोई रिश्ता अब नहीं ही ग़्खिएगा. मत सोचिएगा कि आप पढ़े-लिखे हैं इसलिए पुलिस वाले कुछ करेंगे नहीं. पुलिस वाले अगर न भी करें, मुहल्ले वाले ज़रूर दुरुस्त कर देंगे.

विनायक का चेहरा काला हो गया.

—सबके साथ हम बराबर बर्ताव नहीं करते. जैसा देव, वैसी ही उसकी पूजा.

—एक हद तक हम सबके साथ बराबर सलूक करते हैं. चाहें कोई भी ही. दामोदर के लफ़्ज़ों के जवाब में विनायक बोल तो गया लेकिन लगा, तमाम लफ़्ज़ फिसल कर निकल गए.

—आप दरअसल, दामोदर चौबे को नहीं जानते हैं न, इसलिए इतना बोल गए. वरना दामोदर किसी को इतना मौक़ा नहीं देता. भारद्वाज मुनि के वंश का ब्राह्मण हूँ लेकिन आप शायद कोई लल्लू-पंजू समझ रहे हैं.

विनायक अब संतुलित हो गया. जिस तरह दामोदर उसे कुछ देर पहले घूर रहे थे, उसी तरह वह भी घूरने लगा. जैसे भारद्वाज मुनि की वंश-परंपरा का बिल्कुल अभी पता लगाना निहायत जरूरी है.

चौबे जी चलने लगे. निहायत एक जाहिल आदमी को इतना वक्त दे दिया था. इसके लिए उन्हें अफ़सोस भी होगा.

चलने से पहले एक बार और उसी तरह घूर लिया. इसका मतलब विनायक समझ गया. दामोदर चौबे के पास अगर भस्मासुर बनने की क्षमता होती तो उस प्रताप का इस्तेमाल वह शायद सबसे पहले विनायक पर ही करते.

●●

लाला दातोन करने के बहाने इस बीच गली में चहलकूदमी कर रहा था. पेट में शायद खलबनी-नी हो रही थी. इतनी बड़ी बात हो जाए तो कुछ कहना-सुनना तो पड़ता ही है.

लासा फिर इधर आ गया.

ऊंट की तरह गर्दन बढ़ाकर पहले अपनी दूकान को देख लिया था. ललाइन गद्दी पर बैठी थी. अलख आलू के बोरे में से सड़े हुए दानों को अलग कर रहा था. अब घड़ी-दो घड़ी बात करने में कोई हर्ज नहीं है.

लाला ने नाली पर दातोन की पहली किस्त की धूक उगल दी—तुम सुनते नहीं हो, मास्टर. यह ठहरा इलाहाबाद. फिर मुंह बिचका लिया—पड़ित-पंडों में लेकर चोर-उचक्के तक सब एक-से हैं, हां.

विनायक को याद आया, शुरू-शुरू में परमानंद लाला इसी इलाहाबाद की तारीफ़ के पुल बांधता था. कहने का लहजा कुछ ऐसा होता, जैसे यहां की विष्ठा भी पवित्र होती है. इस पुरानी बात की याद उसने लाला को नहीं दिलायी. दिलाने में उसकी सफ़ाई में कम-से-कम आधे घंटे के लिए जरूर पकड़ लेता.

प्रतिमा सामने से कही निकल गई.

लाला ने घूरकर देखा. नज़र में कितनी नफ़रत है और कितनी नए सिरे से जांच-पड़ताल, पता नहीं चला.

—क्या समझे ? लाला का सवाल शायद प्रतिमा ने भी सुन लिया है. लेकिन इस बात की चिंता परमानंद लाला नहीं करता. कोई झूठ थोड़े ही बोल रहा हूँ ! डाका भी नहीं डाल रहा, जो औरतों की तरह फुसफुसा के बात करूँ.

—तुम क्या समझोगे, मास्टर ? एकदम रंडी है रंडी. दूसरा वाक्य कहते वक्त सूर काफ़ी नीचा था.

—लालाजी, प्रतिमा अगर वापस आ गई, उसके सामने खड़े होकर यह सब कह लेंगे क्या ?

परमानंद हंसा. उस हंसी का मतलब हर कोई नहीं समझेगा. लेकिन लाला को मालूम है, मास्टर समझ गया. यानी तुम कहां से क्या करते हो, इस लाला के पास उसकी पूरी खबर है. आंखों में पट्टी बांधकर नहीं फिरता यह बनिए का छोरा. एक-एक नस तक का पता है कि मुहल्ले की किस कोठरी में हो क्या रहा है. लेकिन चीखने-चिल्लाने की आदत नहीं है, सो जुबान नहीं खोली, वरना तुम तो क्या, एक-एक की धोती उतार कर फिरा सकता है यह परमानंद लाला.

—खैर, मुझे क्या ? प्रसंग को बदलने में लाला ने आधे मिनट का वक्त लिया था—कोई रंडी हो चाहे माँ जगदम्बा, लाला को तो आलू-प्याज ही तीलते रहना है। जुबान से फिर खिक-खिककी एक आवाज निकल आई थी—अब भी सम्भल जाओ मास्टर. पण्डित-पण्डे से उलझे नहीं कि राख हो गए. एकबार गोबरधन बाबू बता रहे थे कि मथुरा में पंडों ने मिलकर एक आदमी को मारके नाले में फेंक दिया था. कोई किरसा-कहानी नहीं है. बाक़ायदा अख़बार में खबर छपी थी. उसी को पढ़कर सुनाया था.

—आपका दामाद ठीक है आजकल ?

लाला अब संजीदा हुआ—ठीक क्या, बेठीक क्या ? मैं होता तो चार ही दिन में ठोंक-पीटकर कायदे का कर देता. लेकिन इससे पहले ही लड़की गले में रस्ती बांधकर लटक जाएगी. सब माँ जगदम्बा की ही इच्छा है. जो है, सो ठीक ही है. आखिरी वाक्य सुनकर लगा, नसीब को मंजूर करके भी लाला बहुत दुखी नहीं है.

—आजकल पैसे बनाने की धुन सवार नहीं होती क्या ?

लाला बहुत खुश हुआ था शायद. पैसे के नाम से ही आँखें बड़ी-बड़ी होकर चमकने लगती हैं. पैसा आखिर पैसा थोड़े ही होता है. लक्ष्मी होती है माक्षात लक्ष्मी. इसकी कायदे की इज्जत न हुई तो पाप होता है.

—देखो मास्टर, बनिए का छोरा, कुछ मैला कुछ गोरा. पैसे बटोरने की बात दिमाग में तो आएगी ही.

विनायक ने कहना चाहा—लेकिन दिमाग न होने पर भी तो आखिर पैसे बटोरने की बात आई ही, बस सोचकर रह गया. बोला—आपका दामाद है. कुछ बटोर लेगा तो आप ही की बेटी सुख से रहेगी.

लाला खिस-खिस करने लगा.

कर चुका तो माथा ठनका. खासा मजाक कर दिया मास्टर के बच्चे ने. दो अच्छर पढ़ क्या लिए, ज़मीन पर पैर ही नहीं टिकते. अभी चौबे चार जनों को लाकर मरम्मत कर जाता तो शायद अकल ठिकाने आ जाती.

लाला फिर पुराने मिलमिले पर आ गया—भई, पढ़े-लिखे शरीफ़ आदमी हो, पड़ोसी हो, जभी कह रहा हूँ.

कहने का अन्दाज़ कुछ ऐसा था, जैसे पढ़े-लिखे लोग एकसाथ शरीफ़ और पड़ोसी हो ही नहीं सकते. यह लाला की इनायत है कि एकसाथ इतना सारा खिताब दे दिया.

—कोई चाहे चोरी करे या डाका डाले, तुम्हें क्या ? अपना खाओ, कमाओ और मौज करो.

सिर्फ़ मौज करने की बात कह पाने से ही लाला शायद बहुत खुश होता और कुछ ही देर पहले प्रतिमा भी यहाँ से गुज़री है, सो बात एकदम सटीक बैठ जाती. इतनी बड़ी लालसा दबाने के लिए नहीं होती लेकिन लाला ने उसे जीत ही लिया.

—यह जो चौबे पंडित सुबह-सुबह धमा-चौकड़ी कर गया, करम से एकदम क़साई है, क़साई. बनारस में बेटे को ब्याहा था. लेकिन बहू निकली पूरी इक्कीस. वो बहू पंडे की ही लड़की लेकिन बात करती थी झाँसी की रानी की तरह.

लाला की सूचनाओं से किसी को भी लगेगा कि झाँसी की रानी से उसकी अक्सर ही मुलाकात होती रही है, और दामोदर चौबे की बहू को तो क्या उसकी रगों तक को वह बख़ूबी जानता है. झाँसी की रानी के साथ चौबे की बहू को इकट्ठे षोड़े पर बैठाकर उसने तुलना भी कई बार की होगी.



—तो हुआ यह कि सास अगर एक बात कहती, बहू दस झाड़ देती. ससुरयह सब कैसे बर्दाश्त करता ? वैसे साल-भर तक चुपचाप बरदाश्त किया ही था. लेकिन फिर बहू को बनारस भेज दिया और पन्द्रह दिन के अन्दर बेटे की शादी कर डाली. पुरानी बहू के पेट में तब पांच महीने का बच्चा था. बहू के बाप ने आकर, सुना है, पांच तक पकड़ लिए थे, लेकिन दामोदर चौबे ठहरा भारद्वाज मुनि के कुल का, थूककर चाटने की आदत इस कुल के लोगों की नहीं हो सकती. लाला ने मुंह बिचकाया—चौबे पिछले जनम में डोम-चमार ही रहा होगा.

विनायक ने सिर्फ सुना. नहीं पूछा—डोम-चमार होना और कोतवाली के अनपढ़ हवलदार की तरह बताव करना, एक बात होती है क्या ?

—तो भई, पंडित-पंडों में यह सब चलता है.

विनायक समझ नहीं सका कि क्या चलता है ? क्रूरता या अपने पूर्वजों की दुहाई ? पूछा—क्या चलता है ?

—वही तो बता रहा हूँ. जासूसी कहानियों में जैसे-जैसे कातिल के पीछे जासूस भागता जाता है, रोमाच भी बढ़ता जाता है. इस आदमी ने जाहिर है, जासूसी कहानियाँ नहीं पढ़ीं, लेकिन बातें करने का अन्दाज वही है. पतं-दर-पतं बातें खोलता जाता है—चाहे बनारस में पूछ लो चाहे मथुरा में, हर जगह इस मामले में सब एक मिलेंगे. एक बेटे की चार भी बहू हों तो कोई हज़ं नहीं. अब जमाने की हवा बदल गई सो, इतना वह करने की हिम्मत नहीं करते. दामोदर चौबे की घर वाली अभी जो है, सो तो है ही, एक और थी. लेकिन करम जले को कहीं में इतना सुहाता ! दूसरी वाली शादी के बाद डेढ़ साल में ही चल बसी. वैसे सुनने में आता है, बड़ी वाली ने छोटी को दूध में जहर मिलाकर दिया था. क्या मालूम, क्या सच है और क्या झूठ ? ख़ैर, इसके बाद चौबे को फिर से सेहरा बाँधने की हिम्मत नहीं हुई. पण्डिताइन क्या है, तुम क्या जानो ! हमने देखा है. रमन की कोई राक्षसी लगती है. पूरे बदन में शायद दांत और आंखों की पुतलियों के सिवा कुछ भी सफेद नहीं है.

घड़ी-भर के लिए लाला रुका, सांस लेने की जरूरत थी शायद. नीम के दातीन के साथ यही तो फायदा है. दांत भी चाँदी की तरह चमकते जाएंगे और बातें भी होती जाएंगी. एक पंथ दो काज.

विनायक को लगा, लाला थक गया है, घड़ी देखी. काफ़ी वक्त हो गया था. लाला को न सही उसे देर हो रही थी. लेकिन इतने सस्ते में लाला से छुट्टी किसको मिली है ? जब तक कि कहानी पूरी नहीं हो जाती, लाला का न तो दातीन पूरा होगा न विनायक को छुट्टी मिलेगी. भागने की कोशिश करने से शायद कलाई ही पकड़ लेगा—उम्र की तजुबं की बात है. लौंडे-लपाड़ों की तरह बिना सुने खिसक गए तो पछताना पड़ेगा, हाँ.

—हां तो मैं कह रहा था, बहू का बाप तैयार हो गया कि दामोदर चौबे बेटे के लिए चाहे चार बहूएं और लाएं वह एतराज नहीं करेगा. उसकी बेटी को, दासी की हैसियत से ही सही, यहाँ कबूल कर लें.

लाला के गले में दातीन का एक रेशा अटक गया था. खंखारकर थूक दिया—लेकिन दामोदर चौबे टस-से-मस नहीं हुए ? भारद्वाज मुनि के कुल के जो ठहरे. कमान से निकला हुआ तीर भी शायद वापस आ सकता है. राजा दशरथ, सुना है, ऐसा कर सकते थे. लेकिन दामोदर चौबे ने एक बार जो फँसला दिया, वह बदल नहीं सकता. अगर बदले तो देखना, यह चौबे तो क्या दूबे भी नहीं रह जाएंगे. घरवाली कच्चा चबा जाएगी, हाँ.

प्रतिमा वापस लौट रही थी. हाथ में कुछ किताबें थीं. जाते वक्त यह नहीं थीं. लाला ने नाक सिकोड़ ली—आज खूब लेफराइट हो रहा है.

लाला ने फिर प्रतिमा की कमर की तरफ देखा—यह बंगाली दादा है न, मुहल्ले को बर्बाद करके रख देगा एक दिन, देखना भई. लड़की जवान हुई नहीं कि बाप की नींद हराम हो जाती है. लेकिन यहाँ तो मामला ही उल्टा है. खूब मटरगश्ती करता है बंगाली. मछली खाता और यहाँ से वहाँ, वहाँ से यहाँ भागता फिरता.

—आजकल सीताफल क्या भाव है लाना जी !

—मज़ाक करते हो ! सीताफल का भाव तुम्हें अभी जानना था न ?

विनायक हंसा, काश ! लाला इस हमी की तकलीफ़ समझ पाता.

—ख़ैर, मैं तो दामोदर पंडित की बात कह रहा था. बंगाली जाए भाड में.

आसपास में भाड़ होने से लाला बंगाली को न मही, प्रतिमा को शायद एक बार उसमें झोंक ही आता. प्रतिमा को देखते ही उसकी छाती शायद एक गहरी पीड़ा से कुलबुलाने लगती. मीरगंज की कोई वेश्या अगर नज़र आ गई, लाला को इससे ज्यादा तकलीफ़ नहीं होगी.

—बहू का बाप रो-गाकर फिर चला गया था. नोग बताते हैं कि चौबे के पांव पकड़कर क्या-क्या नहीं किया उसने. उम्र तो थी ही, यह सब महन कैसे होता ? लेकिन सहना पड़ता है. ऊपर वाले की मर्जी न हुई तो कोई भी कष्ट छोटा ही है. आख़िर में बुढ़ा जाकर बीमार पड़ गया.

लाला ने ढेर-सारी थूक इकट्ठे उगल दी नाली में गिरने की बजाय वह किनारे पर गिरी, लाला को परवाह नहीं थी लेकिन विनायक का पाजामा गन्दा होते-होते बचा था.

—लेकिन मैंने कहा न, बहू थी झांसी की रानी की तरह. सो, बाप से सारा हाल सुना और चुपचाप इलाहाबाद की गाड़ी पर बँठ गई. तब तक उमका बच्चा पैदा हो चुका था. दो-ढाई महीने की उम्र रही होगी. सोचा होगा, बच्चे को देखकर सास को न सही ससुर को दया आ जाएगी.

स्टेशन में एक रिक़्शे पर बँठकर बहू यहाँ तक आई थी. साम ने बहू को रिक़्शे से उतरते हुए देखा तो लगी बाप-दादों पर ब्रमने. बहू की आदत चुप रहने की नहीं लेकिन चुप थी.

दामोदर बाहर आए थे लेकिन पण्डिताइन ने ऐसी झिड़की दी कि उल्टे पाव वापस चले गए. यजमानी का वक्त था लेकिन घरवाली की मर्जी न हो तो कोई टाइम-बाइम नहीं होता.

बहू बच्चे को सीने से चिपकाए खड़ी थी. दामोदर का बेटा अपनी दूकान में बँठा था. लड़का माँ का भक्त ठहरा. यह सब देखकर अन्दर चला गया. पण्डिताइन चीखती-चिल्लाती रही.

लाला एकदम से रुक गया था. चाबी वाला शेर दम खत्म होते ही जिस तरह रुक जाता है, लाला लगभग वैसे ही लग रहा था.

—फिर क्या हुआ मालूम ? बहू बच्चे के साथ इस हगामे के बावजूद अन्दर घुसने लगी. कहा था न, झांसी की रानी जैसी ही थी, कोई मामूली लड़की होती तो रो-धोकर वापस रिक़्शे पर बँठ जाती. पण्डिताइन को यकीन नहीं था कि दो दिन की छोकरी की इतनी हिम्मत भी हो सकती है. उसने धक्का मारा और बहू बच्चे समेत गिर पड़ी, दाए-बाएँ सिर्फ़ पत्थर ही थे. बच्चे की आंख के ऊपर नुकीला एक पत्थर जा घुसा और मक्खन-सा मुलायम शरीर ज़ख्मी हो गया. बच्चा शुरू में चीखता रहा

फिर चीखना अपने आप ही बन्द हो गया था. चीखता कैसे ? बेहोश जो हो गया था. बहू की भी ठुड़ी कट गई थी और खून बराबर निकले जा रहा था. पण्डिताइन पर क्या असर हुआ था, आप सोच रहे होंगे. फु हूँ! कोई असर नहीं था. बहू फिर उठी और तीनक गज के फ़ासले पर पड़े हुए बच्चे को उठा लिया.

बोस बाबू गुज़र रहे थे, सो लाला को रकना पड़ा.

बोस बाबू ने विनायक को सर से पांच तक घूरकर देखा. ऐसा वह कई बार करते हैं. क्यों करते हैं, वह ही बता पाएंगे लेकिन विनायक को एक सुरसुरी-सी होने लगती. इस वक़्त वहाँ लाला खड़ा-खड़ा नीम का दातीन और बातों को चबा नहीं रहा होता तो वह कुछ पूछ ज़रूर लेते. खैर, वह जिस तेज़ी से दरवाज़े के बाहर आए थे, उसी तेज़ी से सामने की तरफ़ बढ़ भी गए.

—मैंने कहा न, बहू थी झांसी की रानी. लाला फिर मे वही मिसाल दे रहा था. इससे पहले इतनी बार दे चुका है कि किसी को भी गलतफहमी हो सकती है कि झांसी कर्नलगंज में ही कहीं है. बोला— आन वाली थी, पक्की आन वाली. ज़िन्दगी में इज्जत ही न मिली तो सोना-चांदी भी क्या है ? धूल है, सिर्फ़ धूल. तो बहू एलनगंज की तरफ़ बढ़ी और बांध पर बच्चे को लिटाकर गंगा मेंवा के अन्दर जा धुमी. लाश मिली थी दस मील दूर. पूरे इलाहाबाद में तहलका मच गया था इस बात को लेकर. अख़बारों में, गोबरधनबाबू कहते हैं, फ़ोटू वगैरह काफ़ी छपता रहा. सारा इलाहाबाद धू-धू करने लगा था, क्या समझे ?

इसमें सम्झने की क्या बात थी, विनायक सोच रहा था. आख़िर में गर्दन हिला दी थी.. जिसका मतलब 'हां' या 'न' में कुछ भी हो सकता है. लाला ने क्या मतलब लगाया था, वहीं जाने. बहरहाल कहानी का समापन फिर बहुत जल्द कर दिया था—बहू तो बच्चा छोड़ गईं. अब उसी पर जान देती है पण्डिताइन. दूसरी बहू बांझ. अब सर पीटती है चौबे की घरवाली, वंश में दीया जलाने वाला एक मुश्किल स बचा है...यह बच्चा न होता तो पण्डिताइन शायद पागल हो जाती. खैर छोड़ो यह बात. परदेसी आदमी हो, दूसरों के मामले में दखलन्दाजी मत किया करो.

विनायक ने बाँहें ऊपर उठाईं और बदन तोड़ने-सा लगा.

—पूरा इलाहाबाद ही ऐसा है. समझ-बूझ के कदम रखना. कहीं गलत कदम रखा नहीं कि खत्म हो गए.

विनायक को लगा, लड़ाई के दिनों में कप्तान अपने सिपाहियों को ऐसी ही हिदायतें देता होगा. क्या पता, दुश्मन ने ज़मीन के नीचे क्या छिपा रखा है ?

—पेट में ज़रा गड़बड़ हो रही थी, कोई पुड़िया हो तो देना.

—शाम को स्कूल से लौटगा तो हाल पूछकर दबा दे दूंगा. अभी फौरन मुझे निकलना है. विनायक अगर कह पाता कि जुबान को थोड़ा आराम करने दीजिए, पेट उसी से ठीक हो जाएगा; तो कुछ सटीक कह पाने का थोड़ा संतोष ज़रूर होता. अब संतोष न सही, राहत इस बात पर होने लगी थी कि लाला की गिरफ्त से छुटकारा मिल गया था.

लाला का दातीन खत्म हो गया था.

विनायक ने उसे फेंकते हुए देखा. अगर दातीन थोड़ी देर पहले ही खत्म हो गई होती तो एक बहुत लम्बी कहानी सुनने की ज़हमत से वह बच सकता था.

वह कपड़े बदलकर फौरन बाहर आ गया. गुमटी वाले से लेकर चाय पी, दस-दस पैसे वाले दो आटे के बिस्कुट खाए और कटरे की तरफ़ बढ़ गया. ट्यूशन में इधर कुछेक दिनों में थोड़ी लापरवाही-सी आती जा रही थी. इस बीच कई बार दूसरे कामों

में इस क्रूर फसा रहा कि कई बार नागे हो चुके हैं.

●●

कटरे में जमनादास घी वाले की मशहूर दूकान है कटरे की शुरु की दुकानों में यह भी एक है. आजकल बड़ी-बड़ी रंगीन और तितली छाप दूकानें जरूर बन गई हैं लेकिन किसी जमाने में इसी दूकान की बहुत ख्याति थी. मिरजापुर, बनारस, प्रतापगढ़, रायबरेली तक से लोग घी लेने यहाँ आते थे. सिर्फ घी ही लेने शायद न आते रहे हों लेकिन जभी भी इधर आते तो घी लेकर जरूर जाते.

यह ख्याति अब अतीत की बात जरूर हो गई लेकिन पुराने जमाने के लोग जानते हैं कि जमनादास का घी क्या होता था. जो लोग भू-शास्त्री है, कहते हैं, आज जहाँ खन्दक हैं, कभी वहाँ पहाड़ हुआ करते थे. जहाँ हिमालय पर्वत है, वहाँ किमी जमाने में गहरा समंदर था. कुछेक हजार साल बाद यह हिमालय फिर गहरी खदकों में बदल जाएगा. वैज्ञानिकों का कहना है कि सूरज में दरार आ गई है और यह कुछेक हजार साल बाद खत्म हो जाएगा. जमनादास को देखकर लगता है, जो बात हिमालय के लिए सच है, वह मानव के लिए भी जरूर होगी. जिस घी की दूकान की ख्याति हिमालय पर्वत की तरह थी, आज खुद कटरे वाले ही नहीं जानते हैं कि जमनादास घी वाले की दूकान कहाँ है ?

दसके साल पहले चूगी वालों ने एक बार तलाशी ली थी. सुनने में आना है, कनस्तरो में भरा हुआ वनस्पति मिला था. जमनादास हथकड़ी से तो खर बच गए थे लेकिन नमीब वही डूब गया था अखबार में यह खबर छपी थी वैसे भी आदमी की जुबान अखबारी खबरो से कही ज्यादा फलती हुई होती है. दूकानदारी में ग्राहक का यकीन एक बार चला गया तो फिर क्या बचा ?

वैसे जमनादास कहते रहे हैं, यह सब हिमाब रखने वाले बाबू की चाल है. दूसरे घी वाले से माल खाकर अपने ही मालिक के खिलाफ साजिश की और बदनाम कर दिया. हिसाब-बाबू की फिर छुट्टी हो गई थी.

तब में जमनादास खुद गद्दी पर कभी नहीं बैठे, उनका वेटा बंटना है. पीछे ही घर है, सो निगरानी उनकी बराबर रहती है.

जमनादास को इस बाबूछाप पढ़ाई में कोई यकीन नहीं है. जाना तो शायद महेगे स्कूल में भेज देते. पढ़-लिखकर कौन-सा तोप दाग देगा कोई ! वी. ए पास सब मूह लटकाए सुबह से शाम तक फिरते रहते हैं. फिर भी जमाने के साथ कदम तो थोड़ा-बहुत मिलाना ही पड़ता है. स्कूल जाते-आते रहेगे तो बच्चों का वक्त भी कट जाया करेगा.

जनार्दन बाबू ने ही यह ट्यूशन तय करवा दिया था, दो बच्चों को मुत्र घटा-भर जोड़-घटाना बता दिया और महीने में चालीस रुपये ले लिए. रुपए शायद और भी बढ़ सकते थे लेकिन हेडमास्टर ने विनायक से कहा था—अभी इतने ही रहने दीजिए. फिर कभी मौका देखकर खुद ही कह दीजिएगा. लालाजी अगर खुश हो गए तो साठ-सत्तर यहाँ तक कि अस्सी तक देकर सोचेंगे, कम ही दिया.

लेकिन यह अतीत की बात है.

तब प्रोफेसर बैनर्जी जिन्दा थे. स्कूल की मैनेजिंग कमेटी के खास आदमों के लिए छोटी-सी यह मेवा कर जनार्दन बाबू कृतार्थ-में हो रहे थे.

जमनादास ने इसमें पहले कभी नहीं पूछा कि उनके पातों की पढ़ाई कैसी चल रही है. कभी-कभार वह अगर इधर से गुजरते, दस-बीस मंरुण्ड रुक कर आगे निकल जाते.

आज विनायक आकर बैठा ही था कि जमनादास आ गए। भौंहेँ सिकुड़ी हुई थीं। चेहरे में एक कसैलापन-सा था। विनायक उठ खड़ा हुआ। जमनादास के हाथ में छड़ी थी। उसका सिरा सामने की मेज के ऊपर रख दिया। बोले—कोई कह रहा था, आजकल धर आने की फुसंत पहले की तरह नहीं मिल रही है।

पिछले महीने तीन नागे थे। उसके पहले महीने भी दो थे। इस महीने भी एक दिन आकर आधा घंटा बाद ही वापस चले जाना पड़ा था। जमनादास के लहजे में तल्खी थी। बैसे जवाब वगैरह की ज़रूरत शायद उन्हें नहीं थी।

—जी हां, जिसने भी आपको बताया, गलत नहीं कहा।

जमनादास ने बात पूरी नहीं करने दी—मेरे पास भी आँख-कान हैं, कोई अगर न भी बताए, मैं जान सकता हूँ।

चांदी का एक डिब्बा जमनादास के पास हमेशा ही रहता है। निकाल के एक पत्ता मूँह में रख दिया—थोड़ा होशियार रहियेगा। यहां बच्चो को अगर पढ़ाना है तो पढ़ाना ही है, कुछ और नहीं चलेगा।

लाला जी फिर कदम पटक कर चले गए थे।

विनायक ने फिर पढ़ाने की कोशिश की लेकिन सर दर्द से भारी लगने लगा।

छोटे लड़के को जोड़ का एक सवाल देकर बड़े को भूगोल पढ़ाना शुरू किया। ऐसा अक्सर तो नहीं होता है लेकिन मुरली का चेहरा याद आ गया था। भूगोल की पूरी किताब पर सिर्फ मुरली बैठा था।

फिर रद्दो। रद्दो शायद इलाहाबाद में भी कभी दिखाई पड़ जाए। नाच सिखाने वाले मास्टर के साथ भागकर वह दुनिया देखने निकल भी तो सकती है ? रद्दो को कभी उसने इस मामले को लेकर चांटे मारने की तरह कड़वी, बहुत कड़वी बात सुनाई थी, आज उसके लिए दिल पसीज रहा है।

छात्र ने पूछा—मास्साब, गंगा नदी कहा से निकली है ?

विनायक को लगा, किसी ने थप्पड़ मार दिया। इम वक्त गंगा नदी कहाँ से निकल सकती है ? लाला जमनादास जैसे व्यंग्य से हंसने लगे थे—इतनी आसान है मास्टर ?

—क्या पूछा तुमने ? गंगा कहाँ से निकली है ? अभी कल ही तो बताया था, मानस गंगोत्री से निकली है। अच्छी तरह याद कर लेना।

उस बच्चे ने अध्याय के अंत में दिए हुए सवालों के जवाब में तीसरे सवाल का जवाब लिख लिया—मानस गंगोत्री से।

छोटा लड़का जोड़ वाला सवाल हल कर चुका था। सामने बैठे मास्साब को उसने कांपी दिखाई। जवाब सही था।

बड़े लड़के ने पूछा—मानस गंगोत्री कहाँ है ?

यह सवाल अध्याय के अंत में नहीं है। पिछले सवाल का जवाब लिखने के बाद उसने यँ ही पूछ लिया।

सर की नसेँ शायद ऑपरेशन थियेटर की लाल रोशनी की तरह कुलबुला रही है। थोड़ा भी अगर बोल्टेज और बढा तो रोशनी फ्यूज भी हो सकती है।

बड़े लड़के ने अपना सवाल दोहराया—कहाँ है मास्साब ?

कहाँ है ? सामने जैसे जमनादास और जनादेन बाबू खड़े होकर मशविरा कर रहे हैं कि कैसे इस मास्टर छोकरे को खुले आम नंगा किया जा सकता है।

विनायक को क्या वाकई किसी ने अभी-अभी थप्पड़ मार दिया ? गर्दन के ऊपर पसीने की बूँदें जमा हो गई थीं। बोला—हिमालय में है मानस गंगोत्री।

लड़के ने हिन्दी की किताब निकाल ली. तारस्वर मे पहली कविता पढ़ने लगा. बोरे के अन्दर सड़े हुए आलू की तरह वही पुराना राग. सोने की चिड़िया वाला. छोटा लड़का जोड़ के बाद अब घटाने का सवाल हल कर रहा था.

काफी वक्त हो गया था.

जमुनादास बाहर निकले थे. अब वापस लौटे लौटते वक्त वह दरवाजे के सामने रुके तो नहीं लेकिन शेरवानी की ऊपरी जेब से बटन से बधी हुई घड़ी निकाल कर एकबारगी देख ली.

विनायक ने भी अपनी कलाई की तरफ देखा फिर सामने के बच्चों की तरफ उनकी आंखों मे मुक्ति के लिए अनुनय था.

बहुत देर बाद विनायक मुस्कराया—आज यही छुट्टी करते है.

यह बहुत बड़ी घोषणा थी. लड़को ने अपना वस्ता उठाया और अपरिभाष्य आनंद मे लगभग उछलते हुए अंदर पहुंच गए,

विनायक भी बाहर आ गया.

बाहर आकर कटरे की भीड़ का एक हिस्सा बन जाना चाहा.



स्कूल मे इन्स्पेक्टर आफ स्कूल का इन्स्पेक्शन है.

नया हेडमास्टर टेम्पेरी है. बैरहाना के चुगी स्कूल मे पिछले बीम साल मे मास्टर है जब मे जनार्दन बाबू छुट्टी पर गए है, चुगी के शिक्षा विभाग ने इन्हे ऑफिशिएट करने को भेज दिया अम्बादत्त श्रीवास्तव को मालूम है, वैसे ही कायस्थों का चुगी मे जोर अब पहले जैसा नहीं है तिस पर ज्यादा अडगाबाजी अगर की तो जो चान्स टननी दौड़-धूप के बाद मिला है, वह बस एक चाम-भर होकर रह जाएगा.

अम्बादत्त को पता है कि उम्र जरूर पचास पार कर गई है और सर के बाल आधे मे ज्यादा सफेद भी हो चुके है लेकिन हेडमास्टर बनने की नीबत आखिर तक नहीं भी आ सकती है. चार-चार दिन के छोकरे मन्खनबाजी मे अपना काम निकाल ले जाते है और बुजुर्ग लोगों को कोई घाम तक नहीं डालता. जब जमाना ही ऐसा आ गया कि कमर झुका झुका के खूब सलाम करे, बाजार से लीकी और बैगन टोकरी मे भर कर पहुंचाओ और सफेद झूठ बोलो कि गाव से आया है, तो कही काम बनता है.

इन्स्पेक्टर आफ स्कूल मे है पंजाबी.

सुना है, पहले कही प्रतापगढ़ मे था.

पता नहीं क्यों, पंजाबियों मे अम्बादत्त को बेहद कपकपी सी महसूस हाती. कही अगर माफे वाला मरदार होता तो गायद सचमुच कपकपी फूटने लगती. खैर, इन्स्पेक्शन होना है तो होना ही है. स्कूल दम बजे लगने वाला है लेकिन अम्बादत्त सात ही बजे आ गए. पिछले चार दिन से स्कूल की सफाई हो रही थी लेकिन लास्ट मिनिट पफिंग का मतलब कुछ और ही होता है.

अम्बादत्त खुद लोकनाथ जाकर मिठाई का ऑर्डर दे आए थे. वहां का गुलाब. जामुन मशहूर है. फिर बरफी, कलाकद का नम्बर आता है और जो छोटे-छोटे तिकोने है, उनकी ख्याति बनारस-लखनऊ तक फैली हुई है. अच्छी तरह समझा दिया था—भाव में चाहे दो पैसे ज्यादा लो, लेकिन माल उन्नीस नही होना चाहिए.

दो पैसे ज्यादा की बात सुनकर हलवाई का पोता हस पड़ा था. अम्बादत्त ने उसे धूरकर देखा था. हुंह से मिलता-जुलता एक शब्द गले के नीचे से निकल आया था.

कटरे में जमनादास घी वाले के बराबर में एकदम फस्ट क्लास लस्सी और रबड़ी मिलती है. लस्सी का मामला थोड़ा अलग पड़ता है. ताजा न हुई तो असली स्वाद कहाँ से आएगा ? और इतने बड़े अफसर को घंटे-दो घंटे की पुरानी लस्सी पिलाकर बेइज्जती थोड़े ही करनी है ? खैर, इसको लेकर परेशान होने की कोई जरूरत नही है. वक्त पर चौकीदार अगर मायकिल उठाकर गया तो लौटने में पांच मिनट से ज्यादा नही लगेगे.

अम्बादत्त ने अच्छी तरह मुआयना कर लिया. नही, अब साफ-सफाई के बारे में इन्स्पेक्टर उगली नही उठा सकेगा.

सुबह उठकर अम्बादत्त ने मातेक बाल्टी पानी में नहाया और सूरज भगवान को जल चढ़ाया—कृपा रखना प्रभु.

सातेक साल पहले समुराल से एक अचकन मिली थी महंगी चीज है. अम्बादत्त की जिदगी में बाकी सारी चीजें ही शायद इसमें मस्ती हैं. इस अचकन को वह हिफाजत से रख देते हैं. कहीं कोई खास जलमा हुआ या ब्याह-शादी में कही जाना हुआ, सिर्फ तभी इसका इस्तेमाल करते हैं. बीच में से एक बटन पूरा और नीचे से एक आधा पना नहीं कैसे गायब है ! डाइक्लीनर को चाहे कितना समझाओ, ध्यान देने की फुसंत कहा है उसे. फिर दर्जी के पास बटन बदलने के लिए ले गए तो इस आकार के तो मिल गए लेकिन रंग में फर्क था. दर्जी ने समझा दिया, नए बटन के रंग में फर्क तो होगा ही. खैर, तब से अचकन इन डेढ़ बटनों के बिना ही वह पहन रहे हैं. पहन रहे है मतलब—जरूरत के वक्त पहनते है.

अम्बादत्त उम अचकन और चूड़ीदार पाजामे में जाकर शीशे के सामने खड़े ही हुए थे कि कमरे में छोटा लड़का आ गया—वह अचकचाने लगे. लड़का शायद अल-मारी खोलकर कुछ ढूढ़ना चाह रहा था. खैर, अम्बादत्त को फिर अपने ऊपर मुग्ध हुए बिना ही निकल जाना पड़ा. लेकिन वह सतर्क हो गए थे कि पान चबाते हुए एक भी छोटा अचकन पर पड़ना नहीं चाहिए.

सर पर उन्होंने शायद कम-से-कम पाव-भर आवला तेल चुपड़ लिया था. कंधों तक तेल मटके में से रिसने की तरह निकल कर आ रहा था. अम्बादत्त निश्चित थे कि दिमाग ठंडा रहेगा. दिमाग ही जिसका ठंडा नहीं है, वह तरक्की क्या खाक करेगा ? दस बजे विनायक मिला.

अम्बादत्त सामने आए और दात दिखाकर हंसे—कहिए विनायक बाबू, सब ठीक-ठाक.

विनायक ने मजाक किया—सब ठीक-ठाक तो इन्स्पेक्टर का भी नहीं होगा.

महाकाली की तरह जीभ निकालकर अम्बादत्त सकपकाने लगे—यह क्या कहते हैं आप ! जो एकदम से खट्टा हो गया था. यहां विभीषणों की कोई कमी है क्या ! कोई वहाँ तक खबर पहुंचा भी तो सकता है !

लेकिन यह वक्त दिमाग गर्म करने का नहीं है. तिस पर काले-सफेद बालों में

इतना तेल चुपड़ा हुआ है कि सर गूम कंसे होता ! अम्बादत्त को शीशा देखने से अब दुख ही होता है. बाल अब चौथाई भी तो नहीं रह गए हैं. चाद बड़े आराम से बाहर झाँकने लगी है. गजा वैसे अपने आपको बिल्कुल अभी तो नहीं समझते लेकिन मालेक-भर मे समझना ही पड़ेगा.

—आप जरा ध्यान रखिएगा, हाँ. आपटर आल आई डिपेड ऑन यू बैरी मच. स्कूल का प्रेस्टीज आपका भी तो प्रेस्टीज है.

विनायक नहीं रुका.

लगभग यही बात कुछ देर पहले वह वर्माजी से कर रहे थे. फिर वह दिखाई पड़ा तो वर्मा जी को छोड़कर उससे दुहरा दी.

अम्बादत्त पाखानो मे भी गए.

इन्स्पेक्टर का क्या भरोसा ! कही मर्जी हुई और पाखाना ही देखने चला गया तो बाल की खाल वहा भी तो कोई निकाल ही सकता है ! सो गुरु से ही होशियार रहना चाहिए. खुद सामने खड़े होकर मेहतरों से अम्बादत्त ने अच्छी तरह साफ करवाया था. लेकिन करवाने से ही क्या होता है ! यहां के लोग साफ रहना जानते कहां हैं !

खैर, आज वह दुबारा उधर चले गए. जिस बात का डर था, वही हुआ पड़ा था. खैर, अम्बादत्त ने नाक को रूमाल मे दबाया और मेहतरों को हिदायत देने लगे. अच्छी तरह बता दिया कि कहां-कहां झाड़ मारनी है. फिर एक चौकी-दार को वहाँ खड़ा कर दिया कि लडको को इन्स्पेक्टर के चले जाने से पहले पाखानों में घुसने न दिया जाए.

सब-कुछ तैयार.

अपने कमरे मे एक गुलदस्ता मगवाकर कुछ फूल भी उसमे रख लिए. गंदे और गुलाब. गंदे और गुलाब के बीच आज तक जोड़ी किमी भी माली ने बाधी होगी क्या ! इन सब पचडों मे पडने से फायदा भी क्या ! यह कोई दिल्ली के फाईव स्टार होटल मे पार्टी है या कर्नलगज चुगी स्कूल के हेडमास्टर का कमरा ! गुलदस्ते का एक हिस्सा टूट गया था. कब किमने तोड़ा, इस पर पूछ-ताछ जरूर होनी चाहिए लेकिन बिल्कुल अभी इस पर ध्यान न देना ही बुद्धिमानी लगी. अलबत्ता टूटे हुए कोने को अम्बादत्त ने अपनी तरफ कर लिया था. इन्स्पेक्टर को पता भी नहीं चलेगा और अपना काम भी निकल जाएगा.

हे ईश्वर, हेडमास्टरी ह या शेर के मुँह मे सर रखना ! साँम निकली जाती, प्राण कापना है लेकिन जिम्मेदारिया खत्म नहीं होतीं. किमी भी बात पर चौकीदार मे लेकर बाबू या मास्टर तक किमी पर यकीन किया नहीं कि वही फिमले. अम्बादत्त का अपना तजुर्बा यही कहता है. अब इस तजुर्बे के बाद कौन अपने पैरो पर कुल्हाड़ी मारना चाहेगा.

वह अपने कमरे से बाहर निकले और तीन कमरे छोड़कर चौथे की चिक उठा कर अदर घुम गए. हेडमास्टर स्टाफ रूम में घुस आए तो यह कमरा स्टाफ रूम नहीं, महात्मा गांधी की समाधि लगता है. हर कोई एक बनावटी मजीदगी चेहरे पर ओढ़कर उठ खड़ा होगा. जैसे राष्ट्रपिता की याद मे कलेजा फटा जा रहा है. हुआ भी वैसा ही. ज्यादातर लोग उठ खड़े हुए. जो खड़े हुए, वे जानते हैं कि हेडमास्टर होता क्या है ! कुछ लोग नहीं भी खड़े हुए, विनायक, भगवतीबाबू, कृपानंदन, बलभद्र वगैरह. विनायक अखबार पढ़ रहा था. भगवती बाबू रजिस्टर खोलकर कुछ कर रहे थे. बाकी लोग आपस में बातें कर रहे थे.



अम्बादत्त जल-भुनकर रह गए. आखिर मास्टरी के पेशे में भी अगर अदब की उम्मीद न की जाए तो फिर हममें और भंगी-चमार में फर्क रहा कुछ ! लेकिन इस नाजुक मौके पर बहस करके मिट्टी पलीद कराने की बेवकूफी वह नहीं करेंगे. उन्होंने खंखारा. निविकार लोगों का ध्यान आकर्षित करने के लिए यह एक सिग्नल था. रेलवे का कायदा दूसरा है. पहले सिग्नल मिलता है फिर गाड़ी आती है. यहां ठीक उल्टा. गाड़ी आ गई अब सिग्नल दिया जा रहा है.

विनायक ने अखबार से आंखें हटाईं—आइए श्रीवास्तव जी.

घुटता की भी आखिर कोई हद होती है या नहीं ! नवाब की तरह कुर्मीपर डोल रहे हैं और फर्मा रहे हैं—आइए श्रीवास्तव जी.

अम्बादत्त के जबड़ों में सारे दांत मौजूद नहीं हैं. बत्तीसी दिखाने का उनका इतना आग्रह है लेकिन भाग्य देखिए कितना उल्टा है. उल्टा अगर नहीं भी, विरूप तो जरूर ही है.

खैर, अम्बादत्त लगभग सारे मौजूद दांतों को दिखाकर ही गदगद हुए—हां जी, आ ही गया. बी केयरफुल एण्ड स्मार्ट टु डे. जब किसी बात पर जोर देना होता है, वह अंग्रेजी में ही बोलते हैं. हमेशा वाक्य सही नहीं बनते. लेकिन कहना अंग्रेजी में ही पड़ता है. हिन्दी में कहने से जैसे बात कुछ हल्की सी हो जाती है.

विनायक ने अखबार को तह कर रख दिया—केयरफुल तो चौकीदार ही हो सकता है. हम लोग मास्टर हैं, क्लास में पढाते हैं. दुश्मन का मुकाबला करने थोड़े ही जाते हैं...

अम्बादत्त नजदीक आए और दोनों हथेलियां उठाकर समझाने लगे—नहीं-नहीं, साहब यह बात नहीं. मेरा मतलब है इन्स्पेक्टर एक अच्छे इम्प्रेशन के साथ ही यहाँ से जाएं.

कृपानंदन बलभद्र से बात कर रहा था. मिलसिला रोककर बोला—जरूर जाएगा. आखिर स्कूल अब सिविल लाइन्स के रेस्ट्रिक्ट की तरह चमक भी तो रहा है.

अम्बादत्त खुश होते लेकिन वर्मा जी की आंखों पर नजर पड़ने ही समझ गए, बात घुमाकर की है छोकरे ने.

अब वर्मा जी को बोलना ही पड़ा—भई आप लोग है कि कुछ अच्छाई दिखाई ही नहीं देती कही. आखिर दुनिया चल रही है. कही-न-कही कुछ अच्छाई तो जरूर होगी.

वर्मा जी मुंह खोलते हैं तो पान की पीक बाहर निकलती रहती है. अम्बादत्त थोड़ा पीछे हटे. कहीं ऐसा न हो कि इतनी कीमती अचकन पर छीटा पड़ जाए. इस नाजुक वक्त पर स्टाफ दो हिस्सों में बटे और लड़े, यह अम्बादत्त नहीं चाहते हैं. उन्होंने बीच-बीचा किया—भई, जो भी है, अपना ही स्कूल है. खामियां एक नहीं, एक हजार मिल जाएंगी, लेकिन दूसरों को बताने से फायदा क्या ? वह सकरुण आंखों से फिर भगवती बाबू की तरफ देख रहे थे. उम्र में वह इन लीण्डे-लपाड़ों से आगे के हैं, शायद इसलिए.

भगवती बाबू ने रजिस्टर बन्द किया और आंखों से चश्मा उतारा—खामियां छिपा-भर देने से मिट नहीं जाती हैं. हर कोई जानता है कि खामियां हैं. इन्स्पेक्टर जानता है, चुंगी का चेयरमैन जानता है, आप जानते हैं और हम लोग भी जानते हैं. सवाल यह है कि खामियां हम लोग मिटा भी सकते हैं या नहीं ?

हे प्रभु ! यह क्या हो रहा है ? ये तो भाषण दे रहे हैं, जैसे कोई भी नेता

बगैरह दिया करता है. अम्बादत्त को लगा, भाग्य सचमुच ही उल्टा है. वर्ना और भी स्कूल्स हैं. इन्स्पेक्टर वहां भी जाता है लेकिन कहीं भी हेडमास्टर की ऐसी विश्वकु-जैमी हालत नहीं होती.

विनायक बोला—बैठिए.

अम्बादत्त खिलौने के राजा की तरह बैठ गए.

जो लोग अब तक खड़े थे, वे भी बैठ गए.

—एक बात ज़रा ध्यान से सुनिए. विनायक बोला.

स्टाफरूम में हर कोई ध्यान से सुन ही रहा था. ऐसा आदमी कब क्या कह देगा, कोई भरोसा नहीं. लिहाज़ा ध्यान ही से सुनना पड़ता है. अम्बादत्त यहाँ नए ज़रूर हैं लेकिन आते ही पूरी रिपोर्ट मालूम हो गई थी कि कौन क्या है ?

—हम लोग जिस सिस्टम में हैं, पूरा सिस्टम ही ग़लत है. उममें हर कोई आता है, इन्स्पेक्टर भी है, चुंगी भी है, आप-हम भी हैं. हमारी तरह बहुत लोग इस को महसूस करते हैं लेकिन कहने और मुनाने की हिम्मत कोई नहीं करता. नहीं, मैं भावुक आइडियलिस्ट की तरह बात नहीं कर रहा हूँ. ये फ़ैक्ट्स हैं. कहीं से अगर कोई चिन्तगारी निकले, हो सकता है, बहुत बड़ी आग उमी से लग जाए ! इसमें बढ़कर और कोई 'अचीवमेंट' हो सकता है ?

अम्बादत्त के चेहरे पर एक खालीपन था. क्लास में जिस लड़के को गणित का सवाल नहीं आता, वह भी मास्टर की तरफ़ ऐसे ही देखता है.

—यू डिडण्ट फॉलो मी. विनायक ने कहा—जो कुछ हम लोग पढ़ते और पढ़ाते हैं, अगर माचिस की तीली मुलगाकर जला भी डालते हैं इन्हें, कोई नुकमान होगा किमी को ? नहीं होगा. तीसरे दर्जे के बच्चे को अगर नहीं भी आता है कि अफ्रीका के जंगलों में कहां-कहां गेंडे मिलते हैं, हम लोगों का यह बतन फिर भी कायम रहेगा. वी नीड ए इस्टिक चेंज. संबोधन-संबोधन नहीं. संबोधन की बात बीच वाले लोग करते हैं. हम लोगों को चाहिए कि एजुकेशन के इस पैटर्न यानी सिस्टम को उखाड़ फेंकें और यहां की मिट्टी से पढ़ना-पढ़ाना सही मायने में शुरू करें.

वर्मा जी का धैर्य ज़वाब दे गया—विनायक साब, अगर आप किसी दूसरे मुल्क में होते तो हेंग कर दिए गए होते.

—फाईन. क्या बुरा होता ? यहां भी लोग हेंग किए जाते हैं. एक और सही. आप क्या समझते हैं कि फांसी देने के बाद उनकी तस्वीरें अख़बारों में छपेंगी ? लेकिन आपका कहीं से भी नुकमान नहीं होगा, इतना मैं कहे देता हूँ.

—प्लीज़...प्लीज़. अम्बादत्त अगर बीच दरिया के भंवर में फंस जाते तो भी इस क्रदर अहमाय न होते.

—खैर, मैं आपको बता रहा था कि इम इशू को लेकर इन्स्पेक्टर के सामने आज हम लोग इकट्ठे आ सकते हैं. वह बिचारा, कर कुछ नहीं सकता, यह मैं भी जानता हूँ. लेकिन यह एक शुरुआत तो होगी. विनायक अम्बादत्त से बोला.

अम्बादत्त को काटो तो खून नहीं. हेडमास्टर का चांस मिलना तो दूर नौकरी बनी रही तो वही बहुत बड़ी बात होगी. अम्बादत्त को याद नहीं आता कि उनकी सात पीढ़ियों में भी किमी ने कोई ऐमा गुनाह किया, जिमकी सज़ा आज उन्हें भुगतनी पड़ेगी. पसीना आ गया था.

कृपानंदन को थोडा अचरज तो हुआ लेकिन वह कुछ भी मुनने के लिए तैयार ही था. अगर इतना सारा कहने की बजाय विनायक एक बम लाकर स्कूल को उड़ा देता तो भी इससे ज्यादा आश्चर्य उसे नहीं होता.

बलभद्र ने वर्मा जी की तरफ देखा। जैसे वर्मा जी अभी रो पड़ेगे—भई, हम लोग ठहरे गृहस्थी आदमी। इस उमर में पेट पर लात मरवाने की बात क्यों मोच रहे हो ?

लेकिन वर्मा जी पान चबा रहे हैं। अंदर गुस्सा कुलबुला रहा है, यह बात आंखें ही बता रही थीं। लेकिन वह बिल्कुल अभी कुछ और नहीं बोले।

—क्यों, कुछ गलत कहा मैंने ? विनायक ने पूछा। लेकिन यह सवाल सिर्फ अम्बादत्त श्रीवास्तव के लिए नहीं था। सबके लिए था। वर्मा जी के लिए भी और बलभद्र या भगवती बाबू के लिए भी।

वर्मा जी के साथी हैं द्वारका शास्त्री। पहले भी जनार्दन बाबू को मक्खन ही लगाते रहे लेकिन हृद से बाहर वह कभी नहीं निकले। पुराने आर्यसमाजी हैं और इस देश का उद्धार सिर्फ आर्यसमाज की शक्ति में ही मानते हैं। बाक्रायदा गुरुकुल में रह कर उन्होंने पढ़ाई की है। शास्त्री जी बोले—क्रांति की बात है, मो गलत नहीं है। लेकिन उसका भी एक समय होता है। समय से पहले किया तो मिट्टी में मिल गए।

—क्रांति सिर्फ समय पर ही होती है। विनायक बोला।

इस वक्त अगर अम्बादत्त को हार्ट अटैक हो जाता तो वह भगवान का लाख-लाख शुकिया अदा करते। बहुत हुआ तो महीना-भर हॉस्पिटल में ही रहना पड़ता लेकिन इस जहमत का तो सामना नहीं करना पड़ता।

—भई टाइम नहीं है। कुछ बोलिए तो आप लोग। अम्बादत्त को कहने के लिए कुछ भी सूझ नहीं रहा था।

—मेरा यह एक सुभाव ही तो है। फैमला तो सब मिलकर करेंगे। विनायक बोला।

वर्मा जी को अब बोलना जरूरी लगा—माफ़ करना भई, आपका सुर काफ़ी कुछ फ़सले जैसा ही था।

—आपके पास समझ और दूरदृष्टि है। कल की बात मुमकिन है, आज ही समझ गए हों।

मज़ाक का घूंट पीने की आदत वर्मा जी की है। पीना भी पड़ा।

—भगवती बाबू सीनियर आदमी हैं। स्कूल की इज्जत का सवाल है। वी मस्ट बी केयरफुल एबाउट इट। अम्बादत्त ने इस दफ़ा केयरफुल कह लिया तो लगा, ख़ासी बेवकूफी हो गई है। सिलसिले को उन्होंने आगे बढ़ाया—बैसे विनायक माब का ब्याल बड़ा सुन्दर है...

बलभद्र ने रोककर कहा—नहीं श्रीवास्तव जी, बहुत खुरदुरा है।

खिक-खिक की आवाज़। आवाज़ में गदगद होने का एक दुर्लभ भाव, जो पर्मानेंट हेडमास्टर में कभी नहीं मिलता। अम्बादत्त बोले—ख़र, मुझे तो सुन्दर ही लगा। कभी इस पर भी विचार किया जा सकता है।

विनायक ने मज़ाक किया—आप का यह सुन्दर लगना भी नफ़ीस है। लेकिन इस पर विचार करने की फुर्सत लोगों को मिलती ही नहीं है। आज मौक़ा अच्छा था, सो सोचा आज ही क्यों न हो जाए।

इसके बाद कोई क्या कहेगा ?

—वर्मा जी, अगर आप दरोगा होते तो शायद मेरी फांसी की सज़ा के लिए महामान्य न्यायाधीश के सामने खूब पैरवी करते। विनायक बोला।

वर्मा जी खून का घूंट पीकर रह गए।

भगवती बाबू ने विनायक को रोका—वर्मा जी काफ़ी परेशान होंगे, उन्हें अब

छोड़ो भी...

अम्बादत्त ने कलाई पर बंधी षड़ी देखा। शरीर के अन्दर रक्त-संचार कैसे होता है, अच्छी तरह महसूस हो गया।

यह स्टाफ रूम न होता तो विनायक का हाथ अपनी हथेली में लेकर अम्बादत्त ज़रूर ही रो पड़ते। विनायक के कंधे पर उन्होंने हाथ रखा— भई, तुम्हारा सोचने का तरीका बहुत अच्छा है।

कृपानंदन ने मार्क किया कि हेडमास्टर 'आप' से 'तुम' पर आ गया है। बहुत कम समय में अपनापन जताने का शायद इससे अच्छा कोई और रास्ता भी नहीं होता।

बलभद्र धीरे से बोला—सोचने का तरीका ही तो अच्छा नहीं है।

अम्बादत्त बहरे नहीं हैं। लेकिन किया क्या जाए ? सुनकर भी बात उन्होंने सुनी ही नहीं।

बलभद्र फिर मुस्करा रहा था। व्यंग्य करने के ऐसे मौके वाद में नहीं भी तो मिल सकते हैं !

अम्बादत्तने यह भी देखा। हथेली को विनायक के कंधे पर झटके से रखा— बीस साल से मास्टरी कर रहे हैं। कभी रिवोल्यूशन वगैरह पर पढ़ने-वढ़ने का मौका ही नहीं मिला। आई विल कम टु योर प्लेस सम डे। कुछ गाइड तो आप कर ही सकते हैं।

एक टेम्पेरी मास्टर के सामने हेडमास्टर रोनी सूरत में कुछ अर्ज कर सकता है, कोई यकीन करेगा ? विनायक को लगा, इससे ज़्यादा हृदय-विदारक दृश्य तो रामायण में राजा दशरथ के मरने के प्रसंग तक में नहीं है।

अम्बादत्त फिर उठ खड़े हुए। अब एक बार ऑफिस स्टाफ को लास्ट मिनिट इन्स्ट्रक्शन्स देनी हैं। फिर जाकर गेट पर खड़ा होना है। उन्होंने शुरू में विनायक की तरफ़, फिर भगवती बाबू की तरफ़ देखा—चलता हूँ फिर, हां। चार शब्दों के इस वाक्य में जितनी उम्मीदें थीं, जितना अनुनय था। दुनिया की जो तमाम उम्मीदें और अनुनय है, जोड़ डालने में भी शायद भगवती बाबू की गुज़ारिश के वजन में हल्के ही बैठेंगे।

हेडमास्टर के निकलते ही वर्मा जी भी निकल गए। लगभग उनके पीछे-पीछे ही। बलभद्र एकदम से हंस पड़ा।

●●

अम्बादत्तने सबसे पहले पानी पिया। गला सूखकर रेगिस्तान हो गया है। फिर वर्मा जी को देखकर एक लम्बी सांस ली। इतनी लम्बी कि अन्दर उनका फेफड़ा फूल कर शायद दुगुना हो गया।

वर्मा जी ने ढाढ़स बंधाया—अपने को शहीद भगतसिंह से कम नहीं ममझता छोकरा। जनार्दन बाबू ने इतनी मदद की, कई ट्यूशन दिलाए। लेकिन देखिए, उन्हीं के पीछे पड़ गया। खैर, आप फिक्र मत कीजिए। आखिर हम लोग भी तो हैं। चार उजड़ु छोकरे कुछ कर लेंगे, ऐसा हम होने देंगे ? इट इज़ इम्पामिबल। वर्मा जी ख़श हुए थे कि वह अंग्रेज़ी में बोले और वाक्य एकदम शुद्ध निकला।

हेडमास्टर को यह ढाढ़स कहां से रक्षा करता ? जब से रूमाल निकाल कर उन्होंने चेहरे का पसीना पोंछा—कोई यकीन नहीं करेगा यह सब।

—हम लोग आराम से चल रहे थे। अपना दुख-दद आपस में कह-सुनकर बांट भी लेते थे। बस फिर राहु का उदय हो गया। उसी दिन से मर्माज्ञाए, यहाँ, गेट के अन्दर घुसते ही मन खट्टा हो जाता है।

—वैसे सुना है, इन्स्पेक्टर पक्का घाघ आदमी है, ऊपर-ऊपर मुस्कुराता रहेगा और अन्दर से जो रिपोर्ट भेजेगा, उसी में भड्डा बँटा देगा.

—लेकिन दौड़-भाग हम लोग भी तो कर सकते हैं. आखिर दो-चार लोग अपनी पहचान में भी हैं. वर्मा जी ने यक्रीन ज़रूर दिलाना चाहा लेकिन उनकी बातें एल्यूमुनियम के दबोचे हुए बर्तनों की तरह हल्की लगीं.

—यह धूपबाजी है. मैं सोच रहा हूँ, अगर वाक़ई ये लोग इन्स्पेक्टर आफ् स्कूल्स को रिबोल्यूशन बताने आए तो फिर मेरी तो मिट्टी ही पलीव हो गई.

—आप बेफ़िक्र रहिए...'

अम्बादत्त अब झुंझलाए—तो क्या मैं तकिया मंगाकर सो जाऊँ ? सपना देखू ? वर्मा जी चुप हो गए. एक-आध बार कुर्मी को इधर-उधर खिसकाया. फिर आहिस्ते से उठकर बाहर चले आए.

●●

अम्बादत्त ने प्रभु का नाम एक बार और लिया. पता नहीं क्या है नेरी इच्छा, प्रभु ! खैर, जो भी है तेरी लीला ही है.

पूरे दस बज गए.

घंटी बज गई.

अम्बादत्त ने फिर दपतर में घुमकर बाबू को सबकुछ समझा दिया—जैसे ही मैं कोई फाईल बगैरह माँगू, आप फौरन चले आइएगा. सब ठीक-ठीक कर लीजिए. कहीं ऐसा न हो कि आप ढूढ़ने ही रह जाएँ. अफसर आदमी हैं. बीस मे उन्नीस भी हुआ तो पता नहीं क्या फिन्नेट लिख दें.

दपतर के बाबू पुराने आदमी हैं. आंखों में निकेल का गोल चश्मा चढ़ गया यही बाबूगिरी करते हुए. रिटायर होने मे शायद अब माल-भर ही बाकी होगा. उन्होंने अम्बादत्त को पूरी तरह आश्वस्त कर दिया—आपने इशारा किया नहीं कि फाईल हाज़िर हुईं.

अम्बादत्त आश्वस्त नहीं हुए थे. खूद ही एक बार मामने जाकर मारी फाईलों के नम्बर-बगैरह सरसरी निगाह मे देख गए.

मामने जमादार एक कनस्तर में कागज वर्ग रह उठा रहा था. वैसे सफ़ाई पूरी थी ही लेकिन एक-आध टुकड़ा शायद बाद में किमी ने फेंका था. इस वक्त जमादार का होना मुनासिब नहीं है. उन्होंने इशारा किया—तू अब टल भई, यहां से.

अब बस सबकुछ तैयार है.

अम्बादत्त गेट के पास खड़े हो गए. इन्स्पेक्टर चंकि इष्टी पर आ रहा है, रिक्शे से ही आएगा. अम्बादत्त ने तय कर लिया कि जैसे ही साहब बहादुर का रिक्शा आकर हकेगा, झट से बटुआ निकाल कर किराया चुका देगे. पूरा नोट दंगे और छुट्टा बापस नहीं लेंगे. मन-ही-मन थोड़ा-सा रिहमॅल भी दे लिया कि कैसे झुककर नमस्कार कहेंगे और उनके हाथ की फाईल लेकर कैसे कहेंगे—आइए.

अम्बादत्त को फिर प्यास लगी. लेकिन ऐन मौके पर मंगाकर पानी पीना भी अच्छा नहीं लगता है. जब तक सबकुछ अच्छी तरह निपट नहीं जाता, प्यास तो लगती ही रहेगी. वह जानते हैं, प्रभु के स्मरण से बल मिलता है. उन्होंने बही किया. इन छोकरीं पर फिर भी भरोसा नहीं आ रहा है. ये लोग तो ऐसे हैं कि अपना ही घर फूक सकते हैं. प्रभु, इन्हें कम-से-कम आज के दिन के लिए सद्बुद्धि देना.

धूप में खड़े-खड़े पसीना आ रहा था. सर में चुपड़ा तेल भी अब बहने लगा था. हाथ में एक छाता होता तो इस चिलचिलाहट से कुछ तो राहत मिलती. कमाल से

वह अपनी गर्दन पोंछ रहे थे.

अचानक खाकी बर्दी में चपरासी आया. सरकारी तमगा लगा हो तो थोड़ा झुकना ही पड़ता है. अम्बादत्त झुके. क्या मालूम, कहीं साहब का खास अर्दली ही न हो ! चपरासी ने चिट्ठी थमाई, दस्तखत कराया और मायकल मोड़कर वापस चला गया.

साहब बहादुर के आज न आ पाने की सूचना थी.

अम्बादत्त का जैसे बुझार उतरा. अब अन्दर कमरे में आकर दो ग्लास पानी पिया और कुर्सी पर आराम से बैठ गए. जी में आ रहा था, विनायक को जाकर मना आए—अफसोस है बन्धु, तुम्हारी मंशा पूरी नहीं होगी. लेकिन वह जानते हैं, टेम्परेरी हेडमास्टर यह कभी कह ही नहीं सकता.

●●

आसमानी रंग की कुछ सिकुड़ी हुई साड़ी में दरवाजे पर एक बार दस्तक देकर प्रतिमा आ चुसी. पीछे उजागरसिंह था. इस उजागरसिंह को कुछ ही दिन पहले एक बार बोस बाबू के यहाँ बुरी तरह जनील होना पड़ा था. नितान्त निरीह की तरह वह दआंसा बैठा था.

विनायक मां को खत लिख रहा था. शाम हो चुकी थी. अधेरा बहुत गहरा तो नहीं था लेकिन थोड़े-से फासले के आदमी को भी पहचाना नहीं जा सकता था. रास्तों पर चुंगी की लाइटें जल गई थीं.

स्कूल के बाद घर में बीस-पच्चीस मिनट के लिए बैठा था वह. इस बीच चरनदास दफ्तरी इत्तिला दे गया था कि जनार्दन बाबू खूब दौड़-भाग कर रहे हैं. विनायक फौरन निकाला जा सका तो उनसे बढकर खुश कोई नहीं होगा. चरनदास के जाने के बाद वह मम्फोर्डगंज में ट्यूशन पर गया था. कोई दस मिनट पहले लौटा है. थोड़ी देर में घाने के सामने वाले दीना पंसारी के तीन बेटों को पढ़ाने निकलना है.

प्रतिमा अन्दर आई तो विनायक चौक गया. पीछे उजागर का होना, पूरे दृश्य को काफ़ी कुछ नाटकीय कर रहा था. प्रतिमा कभी भी इम वकन नहीं आती. इधर हफ्ते-भर से अंग्रेज़ी पढ़ने आई भी नहीं थी. अब अचानक उजागरसिंह के साथ आई तो समझ में नहीं आया कि बिल्कुल अभी क्या कहा जा सकता है.

प्रतिमा ने दरवाजे को बोल्ट कर दिया. फिर झुककर पांव छू लिए—हम लोगों ने शादी कर ली... कहते हुए उसकी आवाज़ दिए की लौ की तरह कुछ कंपी थी.

विनायक ने उसके हाथ पकड़ लिए—बधाई ! बहुत-बहुत बधाई. फिर उजागर सिंह के कंधे पर भी हथेली रखी—कांग्रेसूलेगन्स.

प्रतिमा के चेहरे पर भयंकर थकान थी. तूफानों में से गुज़रने के बाद आदमी के चेहरे पर जैसी छाप रहती है, लगभग वैसी.

—आज सुबह कोर्ट में सब हो गया. सोचा, आपमे ज्यादा खुश कौन होगा, सो दिन-भर इंतज़ारी के बाद सबसे पहले आपके पांव छूने आई हूँ.

विनायक सकपकाया. एकदम से रद्दो का चेहरा याद आ गया था. बोला—

जबरा एक मिनट ठहरो, मैं अभी आया।

प्रतिमा ने विनायक का हाथ पकड़ लिया—मिठाई खिलाएंगे न ? आज नहीं। थोड़ा वक्त और निकल जाने दीजिए। प्रतिमा जैसे अपने ही ऊपर आश्वस्त नहीं हो पा रही थी।

इस लड़की के चेहरे पर एक ही हफ्ते में काली झाड़ियां उभर आई हैं। हफ्ते भर में किमी की उम्र दस साल आगे बढ़ सकती है, उसे देखकर यक़ीन करना पड़ा।

—घर पर पता है ? विनायक ने पूछा।

—अभी नहीं। घंटे-भर बाद मेरी तलाश शुरू होगी शायद। फिर अपने आप ही पता हो जाएगा। प्रतिमा के गले में अभिमान था। अभिमान में भी ज्यादा अपमान की कड़वाहट।

उजागरसिंह चुप है। आज थोड़ी देर पहले जिस आदमी की शादी हुई है, वह अभी तक तूफान के ही बीच है ? सबूत के साथ कहने से भी कोई यकीन नहीं करेगा।

—आपके अलावा किसी ने भी मेरी परेशानियां नहीं समझी थीं। आप हीसला न बढ़ाते तो शायद फँसला करने में मैं और भी कमजोर पड़ जाती। शादी के बाद लड़कियां रोती हैं। प्रतिमा की भी आंखों में पानी था। लेकिन घर छोड़ने का नहीं, कृतज्ञता का। इस तरह कृतज्ञ किसी-किसी के प्रति ही हुआ जा सकता है सिर्फ़।

—तो, यू आर हैपी नाउ ? विनायक उजागर सिंह की तरफ़ देखकर मुस्कराया।—बहुत ख़शकिस्मत हो, सरदारजी। बहुत अच्छी बीवी मिल गई।

जवाब में उजागरसिंह थोड़ा-सा हँसा।

प्रतिमा विनायक के ओर भी करीब आ गई। उसकी हथेलियों को मुट्ठी में ले लिया—आपने तो मिर्फ़ बधाई दी, आशीर्वाद कौन देगा ?

मंगल-कामना में आशीर्वाद भी रहता है, अलग से कहने की जरूरत नहीं पड़ती। प्रतिमा ने अपने पर्स से निकालकर उजागर सिंह की दूकान का एक कांड थमाया। उममें घर का पता लिखा है—अगले हफ्ते किमी दिन आपका इन्तज़ार करूँगी।

वे लोग फिर बाहर निकल गए।

जिम रिक्शे में यहाँ आए थे, वह इन्तज़ार में रुका हुआ था। उस पर जाकर बैठ गए।

●● दीना पंसारी के यहाँ से विनायक लौटा तो बहुत भूख लग रही थी। धकान भी इतनी थी कि स्टोव जलाकर रोटी सेंकने की इच्छा नहीं हो रही थी। बैसे यह कोई परेशानी की बात नहीं है। कर्नलगंज में कई सारे ढाबे हैं, जिन्हें मुहल्ले वाले 'होटल' कहते हैं। उसने तय किया, घर जाकर हेंडपम्प के ताजे पानी से नहाएगा, मां की अध-लिखी चिट्ठी पूरी करेगा और किसी ढाबे में घुसकर रोटी-सब्जी खा लेगा।

गली में घुसते ही बोस बाबू की चीख-पुकार सुनाई पड़ी।

—तो आ गए हैं आप ? विनायक को देखते ही बोस बाबू बोले। लहजा कुछ ऐसा था कि नहीं भी अगर आते, हम गले में रस्ती का फंदा डालकर खींच ही लाते।

बोस बाबू के गिदं परमानंद लाला, मंगल दर्जी, ललाइन, अलख, गोबरधन बाबू, उनका टाइप सीखने वाला छोटा लड़का वगैरह बहुत सारे लोग थे। 'वगैरह' का मतलब है, बाक़ी लोगों के चेहरे गली में अक्सर नज़र आते हैं लेकिन उनके नाम विनायक नहीं जानता।

बोस बाबू विनायक के सामने आए—मेरा लड़की घर छोड़कर भाग गया। आपको शायद पता नहीं होगा। क्यों ?

लाला खिम-खिस कर रहा था। उसे शायद इस बात पर बेहद खुशी थी कि उनका खयाल गलत नहीं साबित हुआ। रडी न होनी तो क्या सरदार के साथ भागती ? वेश्या होने के लिए किसी और दलील की जरूरत है, परमानंद लाला नहीं समझता।

—प्रतिमा ने शादी की है।

—और आप उस शादी के पंडित थे, यही न ? बोस बाबू ने मुंह बिचकाया। लाला ललाइन से फुसफुसाकर कुछ कह रहा था दोनों की ही आंखों में जो चमक थी, वह गहरे आनन्द के अन्वावा नहीं उभरती।

—मेरा लड़की सरदार के साथ रिक्शे में बैठकर अभी यहाँ आया था और आपने उन लोगों को भाग जाने में मदद किया। बोस बाबू बोखला रहे थे।

—वे लोग भागेंगे क्यों ? कोई क्राईम थोड़े ही किया है ? विनायक समझ गया कि लाला या ललाइन ने उन लोगों का आना-जाना जरूर देखा होगा और उनके जाते ही बोस बाबू के यहाँ जाकर उगल दिया होगा।

—ह्याट ? क्राईम और क्या होता है ? आप मास्टर है कि गुण्डा ! मुहल्ले में घर-गिरस्थियो के बीच रहकर गुडागर्दी करते है ! मुहल्ले वाले आखिर में उधेड़ देंगे आपको ! मुहल्ले के लडको से कह दूँ तो खोपडी फोड डालेंगे आपका।

—खैर, छोडो दादा, अब तो जो होना था, सो हो ही गया लाला लगभग उपदेश के स्वर में बोल रहा था

— मेरा घर बर्बाद हो गया। पार्टीशन से पहले बोस फैमिली के पास पैंलेस था, पैंलेस यहाँ कोठरी में गुजारा करना पडता है, डमका मतलब यह तो नहीं कि मेरा कोई इज्जत नहीं है।

बोस बाबू के घर में रोने-धोने की आवाज आ रही थी। उनकी बीवी शायद मर फोड रही थी

विनायक अत्र थोडा मखन पडा - मेरी खोपडी आप मुहल्ले के लडकों से नहीं, गुण्डो में जरूर फोडवा सकते है, अगर उन लोगों से आपका रिश्ता है, तो...

—देखा, देखा आपने गोबरधन बाबू ! बित्ते-भंग का छोकरा मुझे गुण्डा बनाता है. बोस बाबू बोखलाहट में थर्रा रहे थे

गोबरधन बाबू हाथ में अखबार लिए खडे थे, मामला इतना गदा है कि भगी-चमारों के मुहल्ले में ही कोई ऐसे लड-झगड सकता है. गोबरधन बाबू भले ही मुंह खोिनकर न बताते हों लेकिन अपने पडोसियों को वह भंगो-चमार में ज्यादा कभी नहीं ममझते.

लाला ने सान्वना देने की कोशिश की—सरदार भी आखिर हिन्दू ही होने है, आजकल तो कटुओं तक में हिन्दू लोग शादी रचा रहे हैं.

—हूँह ! बोस बाबू ने मुंह बिचकाया हिन्दू हो या क्रिश्चियन, मैं अपना बेटी का शादी किसी के भी साथ कर सकता हूँ लेकिन उस सरदार के बच्चे के साथ नहीं. आई...आई हेट हिम.

—वह आदमी आपमें कही सुपीरियर है विनायक ने कहना चाहा लेकिन कुछ मोचकर बोला—लडका बहुत अच्छा है.

— हू आर यू टू गिव फंसला ! बोस बाबू ने होठों को फैला लिया—जिस आदमी में मैं नफरत करता हूँ, उसे अपना लडकी नहीं दे सकता.

—अच्छा होता, आप खुद ही देते. तो कम-से-कम वे लोग आपसे नफरत तो



नहीं करते ! विनायक बोला.

— मैं तुम्हें जेल भिजवाऊंगा. याद रखना. आई एम फ्रॉम बोस फैमिली. पार्टीशन न होता तो तुम्हें मैं ह्विप करता.

— पार्टीशन हो गया, इसलिए गाली दे रहे हैं. कभी शायद गुण्डों से पिटवा भी देंगे. तसल्ली होगी तब !

ललाइन ने कहकहा लगाया—खूब बोलते हो मास्टर.

सास हंस रही थी इसलिए अलख भी थोड़ा हंसा. उसकी बीबी दरवाजे पर खड़ी थी.

—सरदार और बंगालन की जोड़ी बंधने की बात कभी मुनाई में तो नहीं आई लेकिन चलो, कर्नलगंज से गुरुआत ही मही. लाला बोला. कहकर बहुत खुश हुआ. आखिर घर संभालना सबके बूते का थोड़ा ही होता है !

लाला की बात बॉम बाबू ने सुनी थी लेकिन उमके पीछे का व्यंग्य नहीं समझा था. ममझने की हालत तब थी भी नहीं.

— मैं कल ही कोर्ट में जाऊंगा. मकान बेच दूंगा लेकिन तुम्हें भी जेल भिजवा कर ही दम लूंगा. दीज आर माई वंडर्स, माइड इट.

बोस बाबू गुस्मा होते हैं तो दोनों जबड़े तेज छूरे की तरह लगते हैं. तीन दिन से शायद उन्होंने दाढ़ी भी नहीं बनाई थी. बैसे भी हफ्ते में दो बार में ज्यादा नाई के पाम कभी नहीं जाते. खुद शेव नहीं करते. कहने हैं—त्राप-दादों में विरासत में मिला बरसों पुराना आदत है. अंग्रेज के देखादेखी लोग विनायती कायदे में खुद ही दाढ़ी-मुँछे साफ जरूर करने लगे लेकिन यह अपने में नहीं होने का. जब नौकरी में था या उसमें भी पहले जब अंग्रेजों का जमाना था, तब भी हफ्ते में दो बार ही नाई के पाम जाता था. आज रिटायर होने के बाद मात-आठ बरस हो गए लेकिन आदत पुराना ही रह गया.

— अपना लडकी को मैं आपके पाम आवारागर्दी करने के लिए भेजता था या दो-चार अच्छी बातें सीखने के लिए ! बॉम बाबू की आवाज काफ़ी चढ़ने के बाद फट-सी रही थी. वह जहाँ खड़े थे, उमके पीछे गोबरधन बाबू की रमोई की दीवार है. दीवार पर हेल्थ डिपार्टमेंट वालों ने कत्थई रंग का खाना बनाकर पेंसिन में तारीखें डाल दी थीं. जब-जब मनेरिया वगैरह के बारे में पूछताछ करने आते हैं, तारीख डाल-कर दस्तखत कर जाते हैं.

बॉम बाबू की तन्दुरुस्ती के बारे में कभी किमी ने पूछा है क्या ! पूछने वाले डॉक्टर-हकीम नहीं होते हैं. लेकिन जरूरत पड़ने पर अस्पताल का इन्तजाम जरूर कर सकते हैं. कभी अगर उनमें से किमी ने बॉम बाबू का चेक-अप कराया तो शायद पता होगा. इकट्ठे ही मनेरिया, डिमेंट्री, सर्दी, जुकाम, मरदद सबकुछ है. और किसी बात का हो या नहीं, उनके सर का इलाज जरूर होना चाहिए था. विनायक को लगा, यह न करवाकर उनके घर वालों ने उनके साथ बहुत ज्यादाती की है. घर वाले न मही, मुहल्ले वाले, अडोस-पडोस के लोग भी तो इतना कर सकते थे.

बोस बाबू ने लुगी में कमर के साथ खोमी हुई डिबिया निकाली और चूटकी-भर लेकर नाक में धुंसे दी—आपके यहां आने से पहले मेरा लडकी घर से आखिर निकलता ही था ! लेकिन कभी ऐसा प्रॉब्लेम नहीं आया.

— फिर ! क्या करने से आपको तसल्ली होगी ?

— जूता, जूता मारने से समझे !

लाला खिंक-खिंक करने लगा. अलख भी. इतना लम्बा दृश्य रामलीला में भी

नहीं होता.

विनायक के चेहरे की पेशियाँ फड़क उठीं.

बोस बाबू कूद रहे थे—इस कर्नलगंज के चौराहे पर तुम्हें जूता माहूँगा, डोम-चमारों से मरवाऊँगा.

शोर सुनकर लल्लू चाय वाला झांकने आया था. दो-तीन यूनीवर्सिटी के लड़के भी पीछे-पीछे आए थे. सिर्फ कौतूहलवश.

—देखा तुमने लल्लू भाई ! बोस बाबू लल्लू में शायद सहारा ढूढ़ रहे थे—मेरा घर जला दिया इस मास्टर के बच्चे ने मैं बर्बाद हो गया.

थोड़ी देर बाद गला फाड़कर रो लेने से बोस बाबू का कलेजा शायद थोड़ा ठंडा पड़ता.

लल्लू ने कुछ नहीं पूछा. शायद आश्चर्य भी नहीं हुआ था उसे.

लाला अब आगे बढ़ा—दादा की लड़की एक सरदार के साथ भाग गई, भैया. इस बाक्य में सूचना कम, खुशी ज्यादा थी.

—इसने, इस मास्टर के बच्चे ने यह सब करवाया. बोस बाबू ने विनायक को छोटा-मोटा एक धक्का ही दे दिया.

यूनीवर्सिटी के लड़के तमाशा देख रहे थे. ये सब हॉस्टल के लड़के हैं. रात को खाना खाने के बाद शायद चाय पीने और गाना सुनने लल्लू के यहाँ आए थे. अब यहाँ तमाशा देख रहे हैं. उनमें से एक लड़का जो गले में रूमाल बांधे या बोला—हिस्ट्री आपने शायद नहीं पढ़ी. पृथ्वीराज भी तो संयुक्ता को लेकर भाग गया था संयुक्ता के बाप ने इसलिए गली में खड़े होकर रोना-गाना नहीं शुरू किया था, वाकायदा लड़ाई की थी.

हूँह ! बोस बाबू के जखम पर जैसे किमी ने नमक छिड़क दिया. यूनीवर्सिटी में नाम क्या लिखा लिया, अपने को सॉक्रेटीज समझने लगे.

गोबरधन बाबू की बीवी अपनी बहू के साथ छज्जे पर खड़ी थी इतना जीर्ण छज्जा गोबरधन बाबू की हस्तिनी पत्नी का भार कैसे उठा रहा है, देखकर लड़कों को ताज्जुब ही हुआ. कामशास्त्र के आचार्य वात्स्यायन ने स्त्री जाति को चार हिस्सों में बांटा था—पद्मिनी, शंखिनी, मृगनयनी और हस्तिनी. गोबरधन बाबू की पत्नी के बजनका अंदाजा लड़कों ने तीन मन का लगाया और निष्कर्ष निकाल लिया कि वात्स्यायन ऋषि के अनुसार यह औरत हस्तिनी ही होगी. जाहिर है, विभाजन करते समय ऋषि ने गोबरधन बाबू की पत्नी को नहीं देखा था. वर्ना कोई पाचवा वगं वह जरूर बनाते. रूमाल वाले लड़के ने ऊपर छज्जे की तरफ देखकर मीठी बजाई. उसकी निगाह, बहू की बजाय सास की तरफ है, इतना शायद अलख ने भी समझा था.

—तुम्हारे बाप का उमर का हूँ, हिस्ट्री पढ़ाने आए हो ? कहने के बाद तुरंत ही बोस बाबू समझ गए, उन छोकरों से उलझना बेकार है.

वह लड़का हंसा—नहीं जनाब, इस उम्र में आप हिस्ट्री पढ़ेंगे तभी तो उसके अंदर की बातें बता रहा हूँ.

गोबरधन की पत्नी बहू को लेकर अंदर चली गई थी. अंदर जरूर चली गई थी लेकिन इतने बड़े 'मुन्दर कांड' में वह अपने को बंचित नहीं रख सकती. गोबरधन बाबू जानते हैं, उनकी पत्नी निश्चित रूप से किमी खिड़की-दरार में आख लगाए खड़ी होगी. लड़कों का यह बर्ताव उन्हें नागंवार लगा था, लेकिन उलझने से फायदा कुछ नहीं होगा, इतना समझ गए थे. कीचड़ में पत्थर डालो तो छीटा अपने ही ऊपर

माता है। इन लड़कों को कीचड़ से ज्यादा कुछ और समझने की जरूरत समाज-सुधारकों की हो सकती है, उनकी नहीं है।

—यह है शहर-भर के उच्चकों का गुरु। बॉम बाबू ने विनायक को मुक्का दिखाया। फासला थोड़ा और नजदीक होता तो लग भी सकता था।

—बंगाली, बहुत दहाड़ रहे हो। इतनी देर बाद लल्लू बोला। बरसों बाद शायद जिस्म का वह लल्लू उस्ताद वाला पुराना खून थोड़ा उफाने लगा था।

—यू मीन, मैं दहाड़ रहा हूँ? बॉम बाबू ने अपने ही माथे पर थप्पड़ मारा—मैं बर्बाद हो गया, जलकर राख हो गया और तुम लोग तमाशा देखते रहे हो।

अब लल्लू कड़का—खामोश !

सब खामोश हो गए।

लल्लू चायवाला इस तरह कड़क लहजे में बोल सकता है, किसी को अंदाज़ा ही नहीं था। यूनीवर्सिटी के लड़के भी सहम गए।

खामोश बॉस बाबू भी हो गए थे। सहमे भी थे। लेकिन फिर एकबारगी मन्नाटे को तोड़ ही दिया। छाती पीटने लगे—अब काट डालो चाहो तो मुझे, लेकिन जस्टिस करो। यह मास्टर का बच्चा डकैत है, डकैत...

बॉम बाबू फिर रोने लगे।

प्रतिमा की ठीक ऊपर वाली लड़की अणिमा बाहर आकर बाप को अंदर ले जाना चाहती थी। तब बॉम बाबू घायल शेर की तरह बार-बार अपना ज़रम चाटकर गरज रहे थे। छाती पीट रहे थे। यूनीवर्सिटी के लड़के खामा तमाशा देख पाने की खुशी में अगले दृश्य का इंतज़ार कर रहे थे।

अणिमा इस तमाम झमेले में शमिन्दा-सी हो रही थी। बॉस बाबू को इस बात की परवाह नहीं थी कि अणिमा बहुत ज्यादा देर यहां ठहरना नहीं भी चाह सकती है। वह चिल्लाए—ईच वन इज़ ए करप्ट।

अंग्रेजी की दुरुहता के कारण परमानंद ने और लल्लू ने मतलब नहीं समझा। मतलब और भी लोगों ने नहीं समझा। उनमें ललाइन, अलख वगैरह बहुत सारे लोग थे।

अणिमा ने बॉस बाबू की बांह पकड़ ली—अब बस कीजिए...

अभी अगर इम जगह बिजली भी गिरती, किसी को इतना ताज्जुब नहीं होता जितना बॉम बाबू के इस व्यवहार से हुआ। उन्होंने अपना दाहिना हाथ उठाया और उस जवान लड़की के गाल पर चांटा रसीद कर दिया।

शुरू में खुद अणिमा को ही यह यकीन नहीं हुआ था, वैसे ऐसा नहीं है कि वह अपनी लड़कियों को मिर्फ माडी-गहने ही हमेशा लाकर देते रहे हैं लेकिन इतने सारे लोगों के सामने इस हद तक वह चले जाएंगे, अणिमा नहीं समझ पाई थी। फिर समझ पाई तो बहुत मुश्किल से ही अपना रोना रोक पाई थी, लेकिन बस, उसके बाद पल-भर के लिए भी यहाँ नहीं रुकी, अन्दर घुमकर धड़ाम से दरवाजा बन्द कर लिया था।

विनायक काफी देर से कुछ नहीं बोला था। आंखों की कोरों में जलन-सी महसूस हो रही थी। बोला—कभी यही लड़की थूकेगी आप पर।

—आई से शटअप. अपनी बहिन में थुकवाना अपने मुंह पर. वॉम बाबू जोर-जोर से सांस ले रहे थे।

लाला एक कदम पीछे हट गया था।

—इस सांड छाप अबल के साथ घर मे निकलते हुए अगर आपको थोड़ी भी शर्म आती, अच्छा रहता.

—व्हाट ? सांड बोला मुझे ? देख रहे है आप लोग. यह दो बिले का छोकरा मुझे सांड कहता है.

—कम ही बोला मास्टर ने, कुत्ता कहना चाहिए था. लल्लू बोला. बेहरा एक दम काला हो गया था.

सांडों की लडाई में हारा हुआ सांड जिस तरह भीड़ की तरफ देखता है, बोस बाबू भी वही कर रहे थे.

—घंटू हो, बंगाली, तुम साले घंटू हो. रूमाल वाले ने रुहा और उसके साथ वाले लडके हंस पड़े. उन्हें शायद इस घंटू शब्द के साथ बोस बाबू का इतना मामं-जस्य मिल गया था कि खुशी उफनकर जाहिर हो रही थी

—भई बस करो न, बहुत हो गया. गोबरधन बाबू बोले. आवाज मे मिमिया-हट-सी थी. किसके प्रति यह आरजू थी, पता नहीं चला.

बोस बाबू ने नाक सिकोड़ ली थोड़ी. नया कुछ कहना होता है तो ऐसा ही करते हैं. बोले—सबको समझाऊंगा एक दिन. आफ्टर ऑल आई ऐम फ्रॉम बोस फ्रैमिली.

यूनीवर्सिटी के लडकों को शायद समझ मे नही आया था. एक ने पूछ लिया—  
कहाँ के हो बंगाली ?

—आपने बाप से पूछना, समझे ?

—लेकिन बाप को अभी कहा मे लाऊगा ? रूमाल वाले लडके ने पूछा. साथ के लडके उसी तरह ही-ही कर रहे थे. वे शायद सिर्फ इतना ही कर सकते थे.

—गो टू हेव. जहनुम से ले आओ बाप को. फिर बैठके पूछ लेना वन टू ऑल सारे कोश्चन. बोस बाबू फिर नाक साफ करने लगे. गोबरधन बाबू थोड़ा हट गए. नाक साफ कर उन्होंने गंदे हाथ को गोबरधन बाबू की रमोई की दीवार मे पोंछा. गोबरधन बाबू ने देखकर नाक को थोड़ा सिकोड़ लिया.

बोस बाबू हाथ उठाकर कभी-कभी आसमान छूना चाहत. विनायक यह जानता है. विनायक ही क्यों, लाला को भी यह मालूम है. आखिर पान-बीड़ी बेचने वाला भी अब महीने में हजार रुपया कमाता है. और यहा देखिए, इतनी बड़ी और बोस फ्रैमिली का यह आदमी दाल-भात खाकर किसी तरह अपना गुजारा कर रहा है. कभी-कभी बोस बाबू अपना नसीब विनायक के सामने खोलकर शायद थोड़ा हल्कापन महसूस करते थे—आप लोग नसीब-वसीब नही मानते है तां मत मानिए लेकिन कभी मानना ही पड़ेगा. मेरी उमर तक आते-आते नसीब तो क्या भगवान को भी मानने लगेंगे, हां.

प्रतिभा के बारे में कभी पिता की हैसियत से बात करते तां विनायक को लगता, यह पिता एक क्रूर सपना देख रहा है.

—श्री इज बेरी इण्टेलीजेण्ट राइट फ्राम द बिगनिंग. लेकिन मेरा पॉकेट पहले भी क्या रहा है, आप समझ ही सकता है. किसी इंग्लिश मीडियम स्कूल मे एडमिशन दिलाता तो टॉप क्लास एक्जीक्यूटिव होता.

विनायक चुप ही रहा है, ऐसी बातों के सिलसिले में. कुछ कहने से बोस बाबू का सपना टूट जाएगा.

—प्रतिभा की सर्विस जरा ठीक-ठाक लग जाय, फिर मकान को रिनोवेट करूंगा. ऊपर के कमरों में पानी लीक करता है, नीचे की दीवारों में क्रैक आ गया है,

सब रिपेयर करा दूंगा. एक सोफा-मैट लाकर बैठक में डाल दूंगा और दिन-भर कुछ-न-कुछ पढ़ता रहूंगा. इस उमर में मेहनत होता है कहीं ?

बॉस बाबू को अपने पितामह की याद आ गई थी—मेरे ग्रैंडफादर थे न, उन का दो बीबी था पहला बीबी तो एकदम पश्मिनी था जैसा रूप वैसा गुण, कचहरी के मुंशी की बेटी थी. और मेरा ग्रैंडफादर शादी के टाइम सेवथ में पढ़ता था उमर कोई कम नहीं था मंत्रथ में ही तीन साल लग गए थे और इससे पहले भी कोई क्लास उन्होंने दो साल से कम में पार नहीं किया था ज्यादातर तीन-तीन साल हर क्लास में लगते रहे हैं शादी हुई तो फिर बहू के रूप पर ही मुग्ध हो गए. बस स्कूल जाना ही छोड़ दिया था.

समुर ने कहा, पढ़-लिखकर कौन-सी नौकरी करना है ? पैसे देकर लकड़ी खरीदने-बेचने का धंधा दामाद के लिए समुर ने शुरू कर दिया था. लेकिन मेरा ग्रैंडफादर घर जमाई नहीं था सेल्फ रेस्पेक्ट का पूरा ख्याल रहता था बाप नहीं था, पांच विधवा बुआ उन्हें पालता था पालता क्या था, राजकुमार की जैसा दुलार मिलता है न, वैसाही दुलार रखता था कभी किमी मास्टर ने अगर बच्चे का मारा तो पांचों बुआएं जाकर मास्टर को इतना झाड़ता कि वह बेचारा बस सकपकाता रहता

ग्रैंडफादर के समुर का एक ही लडकी था ऐड ही वाज ए रिच पसंन कचहरी का काम आखिर दो नम्बर कापेंसा कम नहीं लाना है. मेरे ग्रैंडफादर को जब भी पैसे का जरूरत पड़ता, धमकी देता कि फौरन कुछ भेजो वरना एक और शादी कर लेंगे

बैसे तो जमाना ही दूसरा था कायस्थों में कुलीन घराने का लडका दो तो क्या पाच भी शादिया कर सकता था लेकिन समुर को अपनी लडकी की परवाह थी. दामाद जब भी धमकी देता, तभी वह कुछ-न-कुछ भेज ही देता एक दफा उन्होंने फिर ऐसी चिट्ठी भेजी तो एक ममेरे माले ने, जो वही रहता था, चिट्ठी किसी के हाथ पड़ने से पहले ही छिपा ली और जवाब लिख दिया—धमकी किस बात पर देते हो, कर लो शादी

और देखिए तमाशे में भी ज्यादा मजेदार बात है कि मेरे ग्रैंडफादर ने हफ्ते-भर के अंदर दूसरी शादी कर ली बहू को मुहागरात से पहले उन्होंने या तो देखा नहीं था या बटी बहू को मजा खाने के लिए तारकोल के रंग की लडकी के गले में माला डाल दी थी

समुर ने दामाद की हरकत देखी और भौचक्के-में रह गए लेकिन अब तो घर में बहू भी आ चुकी, किया ही क्या जा सकता था ? मेरे ग्रैंडफादर की बुआएं इस बात पर बहुत खुश हुई थी कि अब उन लोगों के वंश का निर्वाह बड़े आराम से होता रहेगा

मेरे फादर बड़ी माँ का बेटा है. छोटी माँ की सिर्फ एक लडकी थी, जो शादी के बाद बच्चा होते वक्त बच्चा-समेत गुजर गई थी लेकिन एक बात रियली बहुत मजेदार है कि मेरे ग्रैंडमदरस के बीच आपस में कभी लडाई-झगडे हुए ही नहीं सौत नहीं, जुड़वा बहनों की तरह दोनों बहुएं रहती थी

यह तो रही ग्रैंडफादर के जवानी के दिनों की कहानी फिर जैसे-जैसे उनकी उम्र बढ़नी गई, कुछ-कुछ वैरागी होते चले गए वह बाद में दादी बढा ली थी, गेरुआ पहनने थे और शिव-पूजा करते थे बस बेमिकली हम लोग वैष्णव थे मेरे ग्रैंडफादर ने पहले दम पीटिया तक सिर्फ मनमोहन को ही भोग लगाया जाता रहा है. आज भी

कलकत्ते में भाई के यहा कृष्ण का ही पीठ है लेकिन मेरे ग्रैंडफादर के बाद फैमिली में कुछ लोग शाक्त भी हो गए थे. बंस साब, मैं कुछ भी नहीं हू, न बैष्णव, न शाक्त पेट के धधे में जिम सुबह से शाम तक लगे रहना पड़ता है, वह कूड लैंग्वेज में सिर्फ 'बेगर' ही हो सकता है. आई एम वन ऑफ देम खैर यह दूसरी बात है, मेरे ग्रैंड फादर ने प्रतिमा का पत्रा खुद बनाया था. बोला था, इस लडकी का गुरु स्थान बहुत प्रबल है, शायद पचम स्थान में बताया था. ऐसी लडकी बहुत विदुषी है

बोस बाबू की यह ललक-सी है कि प्रतिमा सिर्फ विदुषी बने. खास तौर पर जब वह अपने मकान के गिरते हुए पलस्तर को देखते हैं तो लगता है, इसके अलावा कोई और चारा नहीं है पहले पता नहीं था लेकिन अब विनायक यह मोटी-सी बात समझ गया.

बोस बाबू हाफने लगते हैं तो आँखों की पुतलिया बाहर निकलने-सी लगती शरीर में अब सिर्फ सूखी हड्डिया-भर रह गई है कभी जब बिना कमीज या कुर्ते के बाहर निकलकर गोबरघन बाबू या परमानंद लाला से बातचीत करते हैं, लगता है, अंदर की हड्डिया अब पुरानी होकर खोखली भी हो रही है.

बोस बाबू न तो बैष्णव हैं न शाक्त. सिर्फ पेट की चिंता में जिसका सर गजा हो रहा हो, वह ऐसी विलासिता में जा भी नहीं सकता. इसके बावजूद घर के एक कोने में काली, दुर्गा, शिव, कृष्ण वगैरह की तस्वीरें, जो ज्यादातर कलैण्डरो में से काटकर फ्रेम करवाई गई हैं, परम पवित्रता से रखी हुई हैं. पेट के इस जाहिल धधे के बावजूद बोस बाबू सुबह नहाने के बाद घटा-भर दुर्बोध मल बडबडाते हैं. क्या कहा है कोई नहीं समझता. शायद बोस बाबू खुद भी नहीं समझते लेकिन यकीन रखते हैं. यकीन कुछ और नहीं, सिर्फ एक ही बात का है भगवान कभी तो खुश होगा ही, तब सारी तकलीफें, दुख-दरों को खत्म होना ही पड़ेगा. शायद डम आसपर ही आज तक वह जिन्दा है.

●●

खास तमाशा था

सबसे ज्यादा प्रसन्नता लाला-ललाइन की जोड़ी को थी यूनीवर्सिटी के लडकों को भी बहुत दिन बाद कुछ ममालेदार मिला था

अणिमा अदर शायद रो रही थी, इस चीख-पुकार के बावजूद विनायक को यह लगा.

लल्लू को ज्यादा बात करने की आदत नहीं है लेकिन जब बोलता है, तब सामने वालों को सुनना पड़ता है सुनने के अलावा कोई और विकल्प नहीं होता बोला—देखो बंगाली, बहुत शोर-शराबा कर लिया. अब जग-हसाई मत करो और घर जाकर रोटी खाओ, मो जाओ

गर्म तेल में पानी पड़ने पर जो हालत होती है, बोस बाबू की भी वही हुई —यू मीन, शोर-शराबा कर लिया । इस लफंगे मास्टर को जेल नहीं भिजवाया तो ...बात खत्म नहीं हुई थी आक्रोश में बोस बाबू ने विनायक के मुँह पर एक घूमा जमा दिया.

विनायक अचानक धक्का खाकर थोड़ा हिला जरूर था लेकिन गिर नहीं पड़ा हाँठों के ऊपर के हिस्से में थोड़ा-सा खून निकल आया

बोस बाबू हाफ रहे थे

लल्लू फिर लगभग छलांग मारकर सामने आया, उनके बालों को मुट्टी में पकड़ लिया—यहीं गाड़ दूंगा जमीन पर.

गोबरधन बाबू और लाला ने बीच-बचाव किया था.

गाड़ने की जरूरत नहीं पड़ी थी.

पहले तो बोस बाबू मिनट-भर जोर-जोर से मास लेते रहे फिर एकदम मे अपने दरवाजे की तरफ बढ़ गए. सधे हुए ऐसे मंथर कदमों में वह आज तक कभी नहीं चले होंगे. इतनी चीख-पुकार के बाद भी इस तरह खामोश शायद आज से पहले वह कभी नहीं हुए हैं.

विनायक जब से रूमाल निकाल कर खून पोछ रहा था. इम वक्त थोड़ा खून निकल रहा था लेकिन उसे नहीं लगा कि इसकी मात्रा ज्यादा है, थोड़ा और भी निकलता तो भी उसे कोई खाम परेशानी नहीं होती. यह जल्म तो चारक दिनों में ही भर जाएगा.

●●

बुल्ला आया है.

इम लड़के के चेहरे पर दाढी-मूछों का जंगल छाया है. इसके नीचे क्या है, आसानी से पता नहीं चलता.

बुल्ला के आने की बात नहीं थी कभी फुमंत मिलती तो शायद पीटर आता. वही लड़का शायद सबसे ज्यादा भावुक और निष्ठुर है जहरन पड़ने पर किसी को हलाल कर सकता है और बाद में अपने किए पर सर भी फोड़ सकता है. भावुकता की इम बजह से ही उम औरत के प्रति उसके मन में नफरत की बाढ़-सी है, जिसने उसे पंदा किया था. उसे वह औरत सिर्फ एक औरत-भर लगी थी. मर्द चाटने वाली एक भूखी औरत.

विनायक ने बुल्ला से बैठने के लिए कहा.

बुल्ला खड़ा रहा.

स्टूल पर एक किताब रखी थी. विनायक ने उसे हटा लिया—लो बंठो. चाय चलेगी ?

—पीटर मर गया. बुल्ला एकदम से बोल गया.

विनायक शुरू से सुन्न-सा रह गया. पीटर जमींदार की तरह डनलोपिलो के गद्दे पर लेट कर हकीम-बैद्यों के इलाज से नहीं मरा होगा, इतना वह समझ गया. थोड़ी देर में पूछा—मर गया ?

—गोली लगी थी. बुल्ला की आवाज पत्थर की तरह भारी सुनाई पड़ती है—याइं मे वैनग का ताला तोड़ रहा था. बस, रेल-पुलिस वालों ने गोली मार दी. छलनी हो गयी थी छाती. चार गोलियां लगभग इकट्ठे आ लगी थी.

विनायक एकदम चुप था.

बुल्ला दीवार के सहारे खड़ा उंगलियां चटखा रहा था. जैसे इतना करने भर से उसका खालीपन भर जाएगा.

उस दिन चाय पीते हुए पीटर लगातार चारमीनार का धुआं उड़ाता रहा. शायद कोशिश कर देख रहा था कि इसके साथ भविष्य की किसी ऊंचाई तक पहुंचा जा सकता

हे या नहीं ! रास्ता उसे मिला था या नहीं, इसका पता उसे ही रहा होगा लेकिन विनायक ने भी समझा था, उसकी सांस में एक बेचैनी है.

कलकत्ते से निकल आया तो फिर मुडकर देखा ही नहीं. मां न सही, भाई-बहन तो होते हैं. उनके लिए दिल में कभी दर्द नहीं होता ?

पीटर एक क्रूर हसी हंसा था—दर्द ? दर्द का अहसास भी एक हृद के बाद खत्म हो जाता है. जिस आदमी की टांग रेल के नीचे आकर कट जाती है आप क्या समझते हैं, वह दर्द से कराहता है ? कई दफा वह बेहोश तक नहीं होता और दर्द-वर्द का पता भी नहीं चलता.

विनायक को लगा, यह लड़का दार्शनिक हो सकता था. शायर-वायर भी हो सकता था शायद.

पीटर ने अखबार में नेता की जो तस्वीर छपी थी, उसके चेहरे पर सिग्रेट का मिरा लगा दिया था. फिर फिल्म-विज्ञापन के पन्ने पर एक अभिनेत्री की तस्वीर में स्तनों के हिस्से के साथ भी यही किया था. यह कर पाने के लिए वह बहुत खुश हो उठा था. बोला—रंडी की मैं इज्जत करता हूँ लेकिन नेता और उन गिरस्तिनो की नहीं जो बड़े पाक बने रहने की दुहाई देते हैं.

विनायक ने देखा, अखबार के जले हुए हिस्सों में से धुआ निकल रहा है. चाय वाला भी यही देख रहा था. लेकिन कुछ कहने के लिए हिम्मत चाहिए, वह कहा में आएगी ? पीटर ने फिर थपकी देकर बुझा दिया था. चाय वाले पर इतनी मेहरबानी कर पाने के लिए वह इस वकत बहुत सुखी था.

—यह बुल्ला है न, मेरी तरह बिना पेदे का नहीं रहा. अब जरूर है. उसका बाप मिस्त्री था. बनारस में रेलवे का जो कारखाना है, मिस्त्री का काम करता था. फिर क्या हुआ मालूम. तब बुल्ला सालभर का बच्चा ही था. बाप साधू होकर घर से निकल गया. बनारस से निकल कर सीधे वृन्दावन आ गया था मिस्त्री. आपको यकीन नहीं आता न ?

—आता है.

—आता है ? यानी आप मानते हैं कि कोई मिस्त्री हथोडा और पेचकम गंगा में फेंककर दाढ़ी बढ़ाकर, चोगा पहन कर फकीर बन सकता है खैर, मैं बुल्ला की बात कह रहा था. मिस्त्री घर में निकल गया, तब बुल्ला की मां के पेट में एक बच्चा था. उसने बच्चा गिरा दिया. अपने लिए खाने की रोटी नहीं है, बच्चे को लाकर तकलीफ देने में क्या फायदा ? बुल्ला की मां ने रेलवे का क्वार्टर छोड़ दिया. चारों घरों में वर्तन वर्गह माँजने का काम करना पड़ता था,

बुल्ला फिर बड़ा होने लगा स्कूल वर्गह क्या जाता ? जिमके लिए लघोटी तक का ठिकाना नहीं है वह स्कूल क्या झाड़ू लगाने जाएगा ! वैसे उसकी मां थी होशियार. जानती थी, आज के जमाने में मोना-चांदी कहीं से मिल सकती है लेकिन नौकरी नहीं. उस औरत ने भी कभी कोशिश नहीं की कि बेटा स्कूल जाए, पढ़े-लिखे और नौकरी करके रुपए कमाए जो हांता ही नहीं है, उसके लिए मगजपच्ची में फायदा है कुछ ? बुल्ला फिर चौदह बरस का हो गया. चौदह बरस के छोकरे को बहुतकुछ चाहिए. उसकी दुनिया ही कितनी बदल जाती है ! एक वेल्डर के यहाँ वह काम सीखने लगा था. मुबह में रात तक की जानलेवा मेहनत और बदले में सिर्फ तीम रुपल्लनी. जिम आदमी को कुछ आता ही नहीं है. उसे इमसे ज्यादा कोई भंडार लुटाने वाला भी तो नहीं देता. आदमी आखिर उम्मीद पर ही ज़िन्दा रहता है. विचारा पोचना था, मान-दो मान में काम सीख लेगा तो कहीं-न-कहीं मिस्त्री जरूर बन



जाएगा.

इस बीच एक दिन घर लौटकर बुल्ला ने देखा कि मा बहुत रो रही है. सामने एक आदमी बैठा था. बुल्ला के पहुंचने के बाद वह दरवाजे में निकलकर गली में चला गया था. मां के पास खटोले में कपड़े का एक झोला पड़ा था. झोले में शायद कुछ कपड़े वगैरह थे और एक चश्मा था.

पीटर ने मिश्रेंट का कग जोर में खींचा था—बुल्ला की ज़िन्दगी का किस्सा इमी मोड़ से बदल गया.

यहां किस्सा कहाँ है, विनायक ममझ नहीं पा रहा था.

—वह औरत फिर बुल्ला का पांव पकड़कर रोने लगी. बुल्ला क्या करता ? कुछ ममझ में नहीं आ रहा था कि आखिर हो क्या रहा है ? फिर उसकी मां उठी और झोले में से कपड़ा वगैरह निकालकर दिखाने लगी. ये सब कपड़े और एक गोल फ्रॉम का चश्मा मिस्त्री का था. पिछले हफ्ते बृन्दावन में उसकी मौत हो चुकी थी. जो आदमी अभी कुछ देर पहले दरवाजे से निकल गया. वह बृन्दावन में मिस्त्री के साथ ही रहता था. भक्त छाप आदमी रहा होगा, सो मरे हुए आदमी की अमानत उसकी अपनी जगह पहुंचा गया था. लेकिन बुल्ला के लिए यह कोई ख़ास बात तो नहीं हो सकती थी. जिम आदमी की याद उसके मन में है ही नहीं, उसके लिए वह आखिर करता भी तो क्या करता ?

पीटर ने चाय का घूट लिया फिर होंठों के बीच मिश्रेंट रख दी थी. राख में उसकी पेंच गंदी हो गयी थी होने दो गंदी उम्र बात की परवाह किसे है ? पीटर सिर्फ आममान की तरफ देख रहा था बुल्ला की मा ने फिर मंत्रकुछ खोलकर रख दिया. मिस्त्री उमका शौहर नहीं, शौहर का चचेरा भाई था वह औरत एक दिन अपने देवर के साथ घर में निकली तो वापस ही नहीं गई तब वे लोग लखनऊ में थे. स्टेशन आकर टिकट लिया और बनारस की गाड़ी पकड़ ली जिम आदमी के साथ बुल्ला की मां निकली थी, लखनऊ में बिजली के कारखाने में वह मिस्त्री था. हुनर अगर किमी के पास हो तो उसे रोटी की फिक्र क्या ? देर-मबेर काम मिल ही जाता है. बनारस आया तो रेलवे में पहले फिटर का काम मिला था, मालभर के अन्दर मिस्त्री हो गया था.

दो माल तक खूब मौज से रहे वे. मियां-बीवी की तरह रहते रहे पड़ोसियों को भान तक नहीं हुआ था कि दाल में कहीं काला भी हो सकता है दो माल के बाद बुल्ला पैदा हुआ था.

इसके बाद से ही जैसे उन लोगों को महसूस होने लगा कि यह सब बहुत गलत हो गया. ज़बान में बहकर वे लोग इतनी दूर चले तो आए थे लेकिन लौटने के रान्ते तो खुद ही बन्द कर आए थे. फिर भी माल-भर तक मिस्त्री साथ ही रहता रहा. आखिर में एक दिन घर से निकल गया. बहुत बाद में फिर पता चला था कि वह बृन्दावन में साधू बनकर रह रहा है.

उस औरत ने बुल्ला को सबकुछ बता दिया था. उसे लगा होगा, बेटे को सुना देने से पाप भले ही न कटे लेकिन दिल को थोड़ी राहत जरूर मिलेगी.

बुल्ला का हाल ! काटो तो खून नहीं. उसे लगा होगा कि खूब जोर से चीखे और मुहल्ले वालों को डरा दे. फिर पहले हुए कपड़ों को ण्डकर एकदम नंगा होकर गली में निकल जाए.

लेकिन यह सब उसने नहीं किया था. दीवार के सहारे चुपचाप बैठकर घुटनों में सर छुपा लिया था सिर्फ.

उमके तीन दिन बाद बुल्ला की मां ने फांसी लगाकर खुदकशी कर ली थी। बुल्ला की कहानी यहीं खत्म होती है।

पीटर ने कहानी खत्म कर पूछा था—आप तो माग-भाजी वाले शरीफ आदमी हैं। हम लोग ठहरे सांप, मेंढक, रीछ, चीता तक खा जाने वाले। क्या करेगे यह सब सुनकर ?

विनायक खुद ही नहीं जानता कि क्या करेगा।

पीटर ने जोर से कहकहा लगाया—लौंडिया-छाप कहानी हम लोग मुना ही नहीं सकते। यहाँ तो मिर्च-मसाले की बात है।

विनायक को तब पता तो नहीं था लेकिन लगा था, पीटर सबकुछ कह देना चाहता है। तो क्या वह समझ गया था कि उसके दिन खत्म हो गए हैं ? ऐसे लोगों के दिन शुरू से ही तो खत्म हुए रहते हैं। इसके बावजूद जितनी मांसों वे ले पाते हैं, वे उनकी ऊपर की आमदनी की तरह होती है।

—कभी तुम स्यालदा जाकर शायद फिर सबकुछ देखना चाहो। विनायक बोला।

—हुंह ! जहन्नुम में खुशी-खुशी जा सकना हूँ लेकिन स्यालदा नहीं। मुझे अब याद ही नहीं है कि स्यालदा है कहां ?

—यहीं रहोगे ? इलाहाबाद में ?

बहुत ज्ञानी पुरुष की तरह बिना आवाज के पीटर हंसा था—कुछ भी तय नहीं रहना पीटर के लिए। कहीं भी रह सकता हूँ। जब तक यहाँ रहने को दिल करेगा, रहूँगा। जिस दिन नहीं करेगा, सीधे निकल पड़ूँगा।

—ये दोस्त-साथी ?

—कहा न, आप माग-भाजी वाले शरीफ आदमी हैं। तभी तो मतलब नहीं समझते। सबका रास्ता अलग है। कौन कितने दिन साथ रहेगा, क्या मालूम ? स्यालदा के रेलवे यार्ड में मेरा एक भाई मरा था न, लेकिन देखिए हम लोग नहीं रोए थे। हफ्ते-भर बाद तो भूल ही गए कि एक लड़का कभी बरसों हम लोगों के साथ रहता भी रहा है। पीटर अब हंसा—शरीफ लोग यह सब नहीं समझते। शाराफत की चौहद्दी से थोड़ा बाहर निकलिए, फिर पता चलेगा, यह पीटर क्या है। बुल्ला, बाबू वगैरह क्या हैं ?

●●

इसके बाद पीटर ने बाबू की बात ध्रु की।

—मिरजापुर में छतरी मरम्मत का काम करता था अकबर मियां नाम था, अकबर लेकिन एकदम फटीचर। एक जून रोटी खाली तो पता नहीं रहता, अगली बार 'टैम' में मिलेगी भी या नहीं। तिम पर दर्जन-भर बच्चे। मिया छतरी मरम्मत करता ऊपर से मौका लगा तो हाथ भी साफ कर लेता। लोटा, कटोरा, थाली, जाँघिया, बनि-यान जब जो हाथ आता, लेकर झोले में डाल देता। न करे तो गिरस्ती कैसे चले। एकदफा एक पसारी की दूकान में छतरी की मरम्मत करनी थी। दूकान के सामने भीड़-भाड़ रहती है, ऊपर में जगह भी तंग थी। पसारी ने मियां को अंदर की तरफ बिठा दिया था। चार-चार छतरियां थी। थोड़ा वक्त भी लगना था।

मियां को खामा मौका मिला था। रोज-रोज नसीब इतना खुश कहां होता है ? जिस झोले में तोलियां रहती हैं, मरम्मत के औजार रहते हैं, उसमें उमने थोड़ी-सी उड़द की दाल और साबुन की एक बट्टी डाल ली।

पंसारियों की शायद सर के पीछे भी आंखें होती हैं। एक तरफ से सौदा तौल-

कर 'ग्राहक' से पैसे गिनता है, दूसरी तरफ से चौकीदारी करता है कि कहीं मे चूहा तक एक दाना लेकर न भाग सके पसारी ने पकड़ लिया चारों छतरियाँ बनाकर घंटे-भर बाद मियाँ उठने लगा तो उमने झोला पकड़ लिया मिया गिडगिडाता रहा लेकिन पसारी ने ऐसी धौल जमाई कि सड़क पर जा गिरा आँखों पर चश्मा था, जो मुतलियों के महंगे कानों के साथ बधा था चश्मा झटका खाकर निकल आया और शीशे टूट गए फिर तो उस पाव-भर दाल और एक बट्टी माबुन के लिए इतनी कुटाई हुई कि मियाँ चलने लायक भी नहीं रह गया किमी तरह घर पहुँचा और चारपाई पकड़ नी वैसे भी दमे की बीमारी थी ही यह सब हो गया तो माँ लेना भी दूभर हो गया

बाबू तब तेरह बरस का था कभी कभी एक रट्टी वाले के यहाँ काम मिल जाता था कभी कागज के थैले वगैरह भी बना लेता था लेकिन इतने लोगों का गुजारा इससे थोड़े ही होना था । छोटा-सा शहर है मिरजापुर कहीं कुछ हो गया तो पूरे शहर में बात शाम तक फैल गई चोर के बेटे को फिर जानबूझ कर कौन काम पर रखता ?

उधर मियाँ बीमार पडा है दवा-दारू छोड़ो, रोटी तक के लिए जुगाड नहीं लग रहा था कभी बाबू की मा ने गुड की काली चाय बनाकर पिला दी तो समझ लिया, कुछ आराम जरूर पहुँचा होगा

खैर बाबू को महीने-भर में काम मिल गया था मत्तर रूपए की तनख्वाह और ईद, मुहर्रम के वक़्त पाच-पाच रूपए ऊपर में जिल्दमाज के यहा गत्तों में लेटै लगाकर कागज चिपकाने का काम था सुबह नौ बजे दूकान खुलती और रात के नौ बजे तक खूली रहती बीच में दुपहर को एक से डेढ़ तक रोटी खाने की छुट्टी मिलती शाम को चार बजे मालिक की तरफ में गिलास में चाय मिलती

बाबू की मा रट्टी वानो में अखबार खरीद लाती और थोड़ा बनाकर दूकानों को पहुँचाती। गाडों इसी तरह चल रही थी इस बीच मिया को एक हकीम बुलाकर दिखा भी दिया था हकीम शायद रहमदिल था पैसे वगैरह उमने कुछ लिए नहीं थे. उपर से कागज में नुस्खा लिखकर दिन में चार-चार बार खाने वाली कुछ गोणियाँ भी बाबू के हाथ थमा दी थी लेकिन भिर्फ एक किस्म की गोणियाँ क्या करती ? हकीम ने जो नुस्खा लिखा था, उमम दमेरू दवाएँ थी लिहाजा कोई खाम फायदा नहीं पहुँचा था मिया को

आठ-नौ महीने ऐसे ही निकले थे निकले क्या थे बम घसीटे गए थे फिर मियाँ ने आँखे बन्द कर ली

बाबू की अम्मी के पाम फिर कुछ मनचले बिस्म के लोग बुरे मकसद से आने-जाने लगे शुरू में उस औरत ने कुछ नहीं समझा था बाद में समझा तो वे लोग आँखे लाल करने लगे गिरस्तिन वन के रहना था तो इतने दिन माल क्यों उडाती रही ? फजीहत थी पूरे मुहल्ले में इस बात को लेकर मारपीट हो गई थी गुण्डे आखिर गुण्डे ही होते हैं उनमें बीबी-बच्चो वाले लोग भिडना नहीं चाहते सबको ही जान तो आखिर प्यारी ही होती है लेकिन अकबर मियाँ की बीबी इतनी नेक और सीधी थी कि लोग तरस खाते थे काफ़ी मारपीट हुई, तब जाकर कहीं मामला निपटा

बाबू तब तक बहुत समझदार हो चुका था ये सब सस्ती बाते उसके दिल पर ज़रम का असर करती और बिचारा मन मसोम कर रह जाना

एक दिन उन लोगो ने बाबू को ही जिल्दमाज की दूकान के सामने पकड़ लिया और लगे मुक्के, धूसे, थपड़ रसीद करने रात को दूकान बन्द होने के बाद यह हुआ था बेचारा मार खाकर आवे घंटे तक वही पडा रह गया था उसके गाल पर जो एक ज़रम का निशान है, वह उसी दिन बना था

मुहल्ले वालों ने पुलिस में 'रपट' लिखाने की बात कही थी। लेकिन बाबू की हिम्मत जवाब दे गई थी। उसकी अम्मी ने भी यह नहीं चाहा था। वह समझ ही गई थी कि कुछ होना-बोना तो है नहीं, ऊपर से एक बार और मागपीट की नौबत आ जायगी।

उसकी अम्मी दिलासा देती कि काम सीखकर चार-छह माल बाद वह भी जिल्दमाजी की दुकान खोल सकेगा। इस काम में बाबू की कोई खास दिलचस्पी नहीं थी लेकिन वह समझ गया था कि उसके लिए कोई और रास्ता खुला नहीं है।

तभी एकदिन मालिक आममान मर पर उठाकर चीखने-चिल्लाने लगा। किताब में पुठ्टे के साथ लगाने का जो कपडा आता है, उसमें चार गज कम था नीले रंग का कपडा आया था कोई चारके दिन पहले, अब उसमें मे चार गज कम था। कौन मालिक यह बढ़ा अपने मर पर ले लेगा ? आज कपडा गया कल को नोट भी तो उठ सकता है !

बाबू पर ही शक हुआ था।

शुरू मे मालिक ने डाँटा-फटकारा फिर समझाने लगा। बेइज्जती मे बाबू का चेहरा एकदम स्याह टो गया था।

आधे घण्टे तक मालिक समझाता-बुझाता रहा लेकिन जिम लडके के पाम कुछ है ही नहीं, उसमें निकल क्या सकता था ?

आखिर मे मालिक ने कम कर एक झापड रमीद कर दिया था। फिर पूरी ताकत मे लात जमा दी थी। बाबू दूकान मे छिटक कर सडक पर आ गिरा था। मालिक अपनी ही जगह पर बैठ था बाकी कारीगर तमाशा देख रहे थे। मालिक शायद तैयार ही था कि लडका उठकर चलने लगे तो एक लात और जमा देगा चोर की औलाद आखिर पीर-फकीर तो बन नहीं सकती। मालिक शायद इस बात पर अन्दर मे यकीन करता था। उसे अफसोस था कि तरस खाकर इस छोकरे को दूकान मे रख लिया था

बाबू की ठुड़ी और दाहिनी कुहनी मे खून निकल रहा था। उसने अपना खून देखा और झटके मे उठ खडा हुआ। पीर के पाम एक ईट का अड्डा पडा हुआ था। उसे उठाया और सामने बैठे गश्म की तरफ खीच के फेंक दिया एक जबरदस्त आवाज गते मे निकलकर गूटक गया था जिन्दमाज जो भ्रादमी घन्टी-भर पहले ही गाली वक रहा था, अब किस तरह बेचारा होकर बेहोश हो गया था !

पीटर ने बीच मे एक मवाल पूछ लिया—हर दूसरा दिन बदला हुआ होता है, क्यों माब मानते है यह ?

विनायक को अचानक ऐसे किसी मवाल की उम्मीद नहीं थी।

—खैर, आप माने या न माने यह हकीकत है। हर दिन ही क्यों, हर घटा, हर मिनट बल्कि उसमे भी आगे हरपल बदला हुआ होता है वर्ना ऐसा कैसे हो जाता है कि जो शख्म थोड़ी देर पहले भूत की तरह ट ह कर रहा था, बेहोश होकर गिर पड़ता ? जिल्दमाज की खोपड़ी मे खून तो क्या लाल फव्वारा निकल रहा था। बाबू ने फिर जो दौड लगाई, दौडता ही चला गया बस, टुक, टेम्पो और जाने किम-किम में चढकर इलाहाबाद आकर रुका। हफते-भर तक फरार रहा। जब स एका कोडी नहीं। दो दिन तो फाके मे ही गुजर गए। तीसरे दिन एक ढाबे मे बतन साफ करने का काम मिल गया। ढाबे वाले ने नाम पूछा तो कह दिया—किशोरी। मिरजापुर मे एक किशोरी हलवाई की दूकान थी। उसी का नाम एकदम से याद आ गया था। अगर बताता कि वह मुसलमान है। फिर तो छुट्टी हो गई होती। पांच दिन उस ढाबे में रहा था, छठे दिन पुलिस आ टपकी थी।

बाबू नाबालिग था, इसलिए सिर्फ़ छह महीने की मज़ा हुई थी। बच्चों के लिए अलग जेल है, वहीं रहना था।

जेल जाने का गम बाबू को आज भी नहीं है। अमली गम तो यह है कि वह लुच्चा जिल्दमाज़ सिर्फ़ तीन महीने अस्पताल में था। मुकदमे में काफी पैसा भी खर्च किया था उमने लेकिन जज को शायद बाबू का चेहरा देखकर तरस आ गया था।

●●

निसार की कहानी की शुरुआत वह खुद ही नहीं जानता। बहुत थोड़ा मालूम है उसके बारे में पीटर को। जोड़-जाड़कर तमाम बातों को अगर कहा जाए तो कहना पड़ेगा, जब वह सिर्फ़ नौ साल का था, उसका बाप रेल से कटकर मर गया था। वह हादसा निमार को अब भी याद है। दारागंज स्टेशन के पाम इजन देर तक सीटी बजाता रहा। लोग दौड़ते हुए उधर जा रहे थे। मेला-जैसा लग गया था। थोड़ी देर में निमार को पता चला कि उसका अब्बा रेल से कटकर दो हिस्सों में बंट गया है। इंजन का पट्रिया धड़ और एक बांह के ऊपर से गुज़र गया था।

निमार को अपनी अम्मी की कोई बात याद नहीं है। अब्बा था फेरी वाला। चूड़ी, कंधी। बिदिया वगैरह एक बकमे में लगाकर मुबह में शाम तक गली-कूचों में घूमता।

निमार को बहुत ज्यादा तो मालूम नहीं है लेकिन सुना है, मीरगंज की किसी एक औरत के चक्कर में पड़ गया था मिया। मियां जाता था, जिम्म की भूख के लिए लेकिन वह रडी फिदा हो गई थी। फिदा होने लायक क्या था मियां के पाम, निमार नहीं जानता वंसे मुहल्ले वाले बाद में कहते थे, अमल में रडी को एक बेवकूफ मर्द की ज़रूरत थी, जो फुसंत के वक्त उमका इधर-उधर का काम कर दिया करे। उधर मियां ने समझा कि वह औरत उसमें मुहब्बत करती है। उसके लिए जान तक कुर्बान कर सकती है। नमाजी आदमी जब जज्बान में अलग हटकर मोचे, दिल में तकलीफ तो होगी ही। पक्का मजहबी था मिया नमाज का वक्त हुआ और जहां भी वह हुआ, वहीं पर कंधे का अंगोछा बिछाकर नमाज़ पढ़ने लगा ऊपर में घर में औलाद थी। मियां अन्दर ही अन्दर खत्म हुआ जा रहा था कि गुताह की कीचड़ में धम रहा है। कमजोर आदमी इसी कशमकश में खत्म हो जाता है मिया भी हुआ था

अब नौ बरस का निसार जाता तो कहा जाता ? कभी किसी रिश्तेदार को देखा ही नहीं। सुनता था, एक खाला हैं उसकी। लेकिन बरसों में वह पाकिस्तान में है वह भी कहाँ है, कैसी है, कुछ पता ही न था।

दारागंज में एक इदरीस दर्जी की दूकान थी बुद्धा दर्जी दो-एक कारीगरों से काम चलाता था। काफी रहमदिल रहा होगा बुद्धा। निमार को दूकान में मुकम्मल कर लिया। बटन वगैरह लगाना सिखा दिया और खाली वक्त वह गौर से देखता कि दर्जी की कैंची किस हिसाब में कपड़ों पर चल रही है ?

इदरीस हंसता था—फिकर क्यों करता है ? तू भी बनेगा एक दिन दरजी। लेकिन तब यह मियां तेरे सामने नहीं बैठा होगा, बम।

निसार जवाब नहीं देता, लेकिन अन्दर यकीन आ गया था, एक-एक दिन दरजी बरूर बनेगा।

इदरीस मियां अपनी दूकान की मीमेंट उखड़ी फर्श और बदरंग दीवारों को देखकर कहता—लेकिन इन दारागंज में दर्जीगिरी मत करना। चौक में बढ़िया दूकान लेकर शान में सफेद रोशनी में उसे चलाना। इन दारागंज वालों को शायद दर्जी-बर्जी की बरूरत ही नहीं पड़ती। दिन-भर में कोई टोपी मिलाने आ गया तो कोई पाजामा।

यहां तो कैंची मे जंग लग गया...

निसार इदरीस के यहाँ रोटी खाता और रात को दूकान पर ही सो जाता. दिन आखिर किसी तरह गुजर ही रहे थे. लेकिन शायद मुश्किल से माल-भर ही गुजरा था. इदरीस मियाँ का हार्टफेल हो गया.

इदरीस मियाँ क्या मरा, निसार को मार गया. सुबह-शाम शहर की खाक छानता बिचारा कि कहीं कोई जुगाड़ लगे. फिर तो क्या-क्या नहीं किया ! हलवाई के यहाँ काम किया, मिनेमा के पोस्टर दीवारों पर चिपकाए, खराद के मशीनमैन की शागिर्दी की, माडकिज मरम्मत की दूकान में पंचर जोड़े और मस्जिद में झाड़ू लगाई.

मस्जिद में एक पठान आया था नमाज़ पढ़ने. सूदखोरी करता और मूखे मेवे वगैरह बेचता. छुरे-चाकू का इस्तेमाल उसी ने सिखा दिया था. कोई डेढ़ साल उसके साथ रहा था. फिर ऐसा उस्ताद बना कि पठान भी देखता रह गया था.

लेकिन तभी एक रात पैसे के लेन-देन पर झगड़ा हुआ और पठान का ही कत्ल हो गया. इतना जबरदस्त मर्द था कि लोग देखकर डरते थे, लेकिन देखो, कितना बड़ा तमाशा है कि उम आदमी का भी खून हो गया !

निसार तब तक अठारह बरस का हो चुका था. अठारह बरस का छोकरा मीरगज जाता है कभी ? निसार जाता था उसने तय कर लिया. कोई भी ऐसा लुत्फ दुनिया में नहीं होना चाहिए जो उसे न मिले. मीरगज में ही उमने सबसे पहले लुत्फ का रास्ता ढूँढा था. जितनी कमाई होती, अद्धे की बोटलों और रंडीबाजी में ही उड़ा देता.

लेकिन जब हर मिनट, हर घड़ी बदली हुई होती है, आदमी भी वही नहीं रहता जो पहले होता था.

निसार डम पीटर में जिम दिन मिला, उसके सातवें दिन में पुराना निसार नहीं था और भी ज्यादा खतरनाक हो गया उसके बाद. लेकिन रोज रंडीबाजी की यह आदत छूट गई थी अद्धा वैसे अब भी पीना है लेकिन पीकर धुत्त नहीं पड़ा रहता, पीकर भी पूरा मुकाबला कर सकता है

पीटर थोड़ा हमसा एक आदमी कहाँ पड़ा हुआ था और उमने डम शकम को कहाँ पहुँचा दिया ! डम बात पर थोड़ा-बहुत घमंड तो हो ही सकता है. पीटर की हंसी में वही घमंड था.

●●

पीटर को जैम नशा-मा चढ़ गया था बेवकूफ मास्टर को, जिन्दगी की सारी बातें बनाकर वह शायद कहना चाहता था, बस लाल बत्ती है यहाँ पर. इसके आगे गाड़ी नहीं जाएगी पीछे जाने का भी तो कोई रास्ता अब नहीं है वैसे भी कौन-सी गाड़ी पीछे गई है ? यहाँ पर एक दिन जमीन के अन्दर धमकर खत्म हो जाना पड़ेगा. कोई भूचाल नहीं आएगा, कहीं कोई तूफान भी नहीं आएगा सिर्फ इलाहाबाद के ये पाँच लडके एक दिन जमीन के अन्दर धमकर खत्म हो जाएंगे.

आखिरी आदमी था कल्लू.

इलाहाबाद जंक्शन पर फिरता था वह. पुलिम वाले इधर डंडे मारते तो उधर चला जाता फिर उधर में डंडे खाकर इधर अड्डा जमाता. लाईसेंसशुदा कुली वह नहीं था लेकिन कभी मौका लग गया तो किसी का मामान भी पहुँचा दिया. सामान बनै-रह पहुँचाते हुए रास्ता अगर मिल गया तो पार भी कर जाता. ज्यादातर मुमाफिर पुलिम में 'रपट' लिखाने के झमेले में पड़ते ही नहीं हैं. एक-आध ने अगर रपट लिखाई

तो पुलिस वाले पकड़कर पीछे में डटा घुमेड देने थे विचारे ने मार भी गबमे ज्यादा खाई है

कोर्ट गाडी आती तो भिखारी भी बन लेता था आध घटे में रोटी-पानी का इतना जुगाड लगता था कि दो दिन तक मोचने की जरूरत ही नहीं रहती पैमे बगैरह भी इतने मिलते थे कि अपना इधर-उधर का खर्च निकल आता था उम पैमे में नाइट शो फिल्म देखता था वह फिल्म देखना और गाना गुनगुनाने हुए स्टेशन लौटता फिर किसी बेच-बेच पर पडकर मोजाता.

पीटर ने एक और मिग्रेट मुलगाई थी अदर गाजा भरा हुआ था खासी बदबू निकल रही थी जोर में दम मारा तो आखे और भी ज्यादा लाल हो गई पहले भी कोई और रग नहीं था अन्दर दिमाग तक जाकर धुआ पहुचा तो उसने बात आगे बढ़ाई—मैं जा रहा था प्रतापगढ आराम से खिडकी के पाम एक सीट पर कब्जा कर ट्राजिस्टर में गाने सुन रहा था गाडी छूटने में तब भी दो मिनट की देर थी वैसे भी 'पसिजर ट्रेन का कौन से मही टैम' पे छूटना होता है ? प्लेटफार्म पर थोड़ी-बहुत भीड थी मैं देखा एक छोकरा मेढक की तरह चल रही एक मारवाडिन के गले में हार छीनकर भाग गया कई लोग पीछे भागे, कुछ लोग वहीं खडे हाकर तमाशा देखने लगे. शोर मचाने लगे वह औरत चीखने-चिल्लाने लगी इत्फाक देखिए, इजन ने तभी सीटी दे दी हिन्दुस्तान में 'पसिजर' गाडी आज तक मही टैम पे छूटी है कभी ? बस सीटी बजते ही, जो पीछे भागे थे, वापस आकर अपने-अपने टिब्बे में चढ गए मारवाडिन भी गोनी-पीरनी अपने गौहर के साथ टिब्बे में बैठ ही गई

मैं प्रतापगढ तो चला गया था उम दिन लेकिन अगले दिन लौट आया और पता लगाया कि वह बहादुर था कौन ? समझ गया था, अभी पूरी तरह होशियार नहीं हो पाया है विचारा इम धधे में मही उम्ताद अगर न मिला तो खतरा ही खतरा है

खैर पता मुझे चल ही गया उमसे मिला और समझाया—बहुत जल्दी कर रहे हा पकडे जाने की पूरी उम्मीद थी बस याई में कुछ अंधेरा था कुछ इन्जन की सीटी की वजह थी जो बच गए वर्ना हडी-पमली का भर्ता बनाकर रख देती मारवाडिन

उम दिन से कल्लू मेरे साथ है स्टेशन का भिखमगा था अब पूरा उस्ताद बन गया अच्छे-अच्छो को नानी का नाम भुला सकता है

पीटर फिर हसा था निमार की कहानी सुना चुकने के बाद जैसे हम था, उसी तरह

●●

विनायक को एकदम में मारी बातें याद आ गई थी दाढी-मूछो के जगल की वजह में बुल्ला के चेहरे के बारे में कोई धारणा नहीं बन रही थी शायद औरो को यह मौका न देने के लिए ही उमने दाढी बढ़ाई है विनायक को इस वक्त यही मच लगा

—तुम लोग पीटर के साथ नहीं थे ? विनायक ने पूछा

बुल्ला कुछ देर तक मोचता रहा फिर बोला—असल में उमका नाम पीटर नहीं था क्या नाम था, हम लोग भी नहीं जानते अपने को डेविड बताता था वह

विनायक ने नहीं कहा, तुम लोगो के भी तो नाम वे नहीं है, जो मुझे मालूम है बुल्ला की आबाज भर आई थी—इधर हफते-भर में आपकी बात बहुत करता रहा है डेविड जिन्दा रहने में शायद एक-आध दिन में मिलने के लिए भी आता लेकिन...

—तुम लोग साथ नहीं थे उसके ?

—मैं नहीं था. मुझे बुझार था. बाकी लोग थे. लेकिन वे भाग सकते थे. अब फरार हैं.

विनायक ज्यादा देर तक बुल्ला की आंखों की तरफ देख नहीं सका.

—मुर्दाघर में डेविड की लाश पड़ी है. जा सकने में मैं ही जाता लेकिन मेरे तो सारे रास्ते बन्द है.

विनायक समझ गया कि अब बुल्ला आगे क्या बोलेंगा.

—आप लाश को पहचानकर वापस ला सकते हैं ? विनायक जानता था, बुल्ला यही कहेगा. गर्दन उठाई तो देखा, बुल्ला रो रहा है. चुपचाप रो रहा है.

—चल रहा हूँ. विनायक उठ खड़ा हुआ. पूरे जिस्म में जैसे जंग लग गया था. कुछ महीने पहले उसी मुर्दाघर से मुरली की लाश ले आया था. आज पीटर की लाश लाने जा रहा है. कुछेक साल और जिन्दा रहने में शायद वह भी मुरली की तरह ही मरता, विनायक ने सोचा.

●●

विनायक रात को ट्यूशन में लोटा तो माँ का पोस्टकार्ड मिला पोस्टकार्ड दोनों तरफ से भरा तो था ही. आजू-बाजू भी जितने अक्षर सजे थे, कोई कागदे में लिखे तो आधा पोस्टकार्ड उनमें भी भर सकता है. माँ का खून आता है तो विनायक को लगता है, एक औरत मडक पर खड़ी-खड़ी बदहवास-सी रो रही है. बरसों में उसकी हालत एक-सी है.

उमने कपड़े नहीं बदले और पोस्टकार्ड पढ़ लिया.

रद्दी नचचैया मास्टर के साथ भाग गईं. इस सूचना के बाद कहने को और रह जाता है कुछ ? लेकिन माँ ने कहा था. लिखा था कि दिल फटकर टुकड़े-टुकड़े हो गया.

रद्दी के बाद बालेश्वर की बात लिखी थी.

उमने क्रिश्चियन से शादी कर ली और खन्नो मुहल्ले में दो कमरों और रमोई का एक मकान लेकर रह रहा है.

विनायक ने कोशिश की लेकिन इन दो घटनाओं के बीच कोई तालमेल है या नहीं, तय नहीं कर पाया. कभी-कभी लगता है, रद्दी शायद वाकई मास्टर में प्रेम करती है. शायद मास्टर भी करता है. तभी शायद वे लोग एक-दूसरे को पकड़ कर जीना चाहते हैं.

रद्दी जब माथे पर पीले रंग की बड़ी-सी बिंदिया लगाती, खिल-मी उठती है. विनायक को भी यही लगता रहा है. बहन के साथ कभी भी हंसी-मजाक नहीं किया. बर्ना शायद जिगर या गालिब की शायरी में से कुछ मुना भी देता. बाद में वह मिर्क पीले रंग की ही बिन्दी लगाने लगी थी. शायद मास्टर चाहता था, इसलिए.

इतने बरसों का रिश्ता है लेकिन रद्दी ने कभी खास कुछ नहीं मांगा. उसे शायद इस घर में कुछ लेना ही नहीं था. या हो सकता है, अपने को वह 'कौशल्या



भवन' का एक हिस्सा मान ही नहीं पाती थी। क्यों नहीं मान पाती थी, इसका जवाब जो दे सकती है, आज वह 'कौशल्या भवन' की चहारदीवारी में नहीं है।

'कौशल्या भवन' की फर्श और दीवारों की सीमेंट चटख कर कितनी ही जगह से टूट चुकी है। विनायक को लगता है, इस घर के लोगों की ही तरह ये दीवारें भी सलूक करती हैं।

लेकिन बालेश्वर शायद नहीं टूटता। टूटने-जुड़ने के सिलसिले में पड़ने के लिए जितनी तकलीफ़ पानी पड़ती है, उसकी फुसंत बालेश्वर के पाम नहीं है। चाहे रात हो, चाहे दिन उसके पाम मिर्फ़ एक ही योजना रहती है, 'कौशल्या भवन' को बम से उड़ाकर कहीं भी चले जाने की योजना। यहाँ, अन्दर जो लोग रहते हैं, वे जिन्दा क्यों रह रहे हैं, उसने कई बार अपने आपसे सवाल करके जानना चाहा होगा। ऐसे लिजनिजे और मट्टा छाप लोग एक दिन मिट्टी स्टेशन तक जाकर इंजन के नीचे भी तो आ सकते हैं। लेकिन कायर कभी ऐसा कदम उठा ही नहीं सकता। कोढ़ी की तरह हर रोज़ गलकर बदबू फैलाता है और लोगों के सामने गिड़गिड़ाता है कि थोड़ा रहम करो।

विनायक को याद है, रट्टो कभी-कभी एकदम चुप हो जाती थी। शायद वह अपन तमाम रास्तों को खोती और तय नहीं कर पाती कि रोगनी का दरवाज़ा किधर हो सकता है। बच्चों की किताबों में राजकुमारी की ऐसी कहानियाँ मिलती हैं। रट्टो को देखकर लगता है, ये कहानियाँ सच हैं।

आख़िर में रट्टो को शायद यही रास्ता मिला था मास्टर का हाथ पकड़कर कहीं भी निकल जाने का रास्ता। विनायक को लगा, बरसों में इनज़ार करते-करते थक गई थी बिचारी। दम घुटने लगे तो आदमी आख़िर कोशिश में एक छानाग तो मारता ही है। तब कोई यह नहीं देखता कि जहाँ जाकर गिरेगा, वहाँ दलदल है, या चट्टान।

लेकिन बालेश्वर की बात और है। उसके रास्ते कभी खो नहीं सकते। लड़का अच्छी तरह जानता है कि उसे पहुँचना कहाँ है? जहाँ उसे जाना है, वहाँ वह जाएगा ही। वक्त की महिमा पर उसका यकीन नहीं है। सिर्फ़ मौक़े का इतज़ार रहा है उसे। विनायक को लगा, बालेश्वर को अब उसका प्रतीक्षित मौक़ा मिल गया।

रात गहरी हो गई थी। बाहर लाला की दूकान के सामने एक मरियल-सा कुत्ता कू-कू कर रहा था। विनायक बिस्तर से कपड़े बदलने के लिए उठा और बत्ती बुझाकर स्टून पर चुपचाप बैठ गया, कुत्ते के रोने की आवाज़ बराबर कमरे तक आ रही थी।

●●

मुबह लल्लू की दूकान में चाय पीने गया विनायक। प्रतिमा वाला किस्सा पूरी तरह फ़ैल गया, इसका सबूत मिल गया यूनीवर्सिटी के चार-छह रसिया किस्म के लड़के निहायत भद्दे ढंग में इस घटना पर बात कर रहे थे। वे विनायक को नहीं पहचानते, बर्ना शायद सामने आकर पूछते—ख़ूब हाथ मारा मास्टर। बड़े चालाक हो। पहले खुद चूमा फिर गुठली मरदार को थमा दी। इस वक़्त ये दो-तीन वाक्य और जुड़ जाते तो वाक़ई बहुत सुखी हो पाते ये लड़के।

रेडियो चल रहा था। गाना ख़त्म होते ही ऐनासिन, गरम कपड़े और पाउडर का विज्ञापन आया। टून-टून। फिर एक और गाना। लल्लू चाय बना रहा था। लड़के स्त्री-पुरुष-सम्बन्ध की चीर-फाड़ कर मज़ा ले रहे थे। रेडियो का श्रोता सिर्फ़ विनायक था। वह भी पूरा श्रोता नहीं था। देख रहा था कि लल्लू चाय में दूध डाल रहा है। फिर लड़कों की अश्लील बातें कुछ तो सुनाई पड़ ही रही थीं। उनमें से कोई एक प्रतिमा को

लेकर एक शगूफ़ा-सा छोड़ता और लल्लू की यह दूकान कहकहाँ स भर उठती रेडियो का गाना भी उससे दब जाता.

सोचा था, चाय के साथ दो बिस्किट भी ले लेगा लेकिन फिर लल्लू से बिस्किट के लिए नहीं कहा चाय का पहला घूट लिया तो लगा, यह बाकी सब-कुछ है लेकिन चाय नहीं

कुल चार घूट लिए थे इम बीच यूनीवर्सिटी के हॉस्टल में रहने वाले कुछेक लडके आ गए थे. रोज ही ये आते हैं चीनी की कीमत बढ़ जाने से हॉस्टल में चाय मिलनी बन्द हो गई लल्लू ही इन लोगों का वाणिकर्ता है अब वैसे उम तरह के 'हाटल' कर्नल गज-कटरे में और भी है लेकिन लडको को यही आना सबसे ज्यादा पसंद है रेडियो के लिए नहीं, रेडियो तो अब पनवाडियों के यहाँ भी होता ही है यूनीवर्सिटी की लडकियाँ इम रास्ते से काफी गुजरती हैं आख मारने का, सीटी बजाने का मौका बड़े आराम से मिल जाता है यह लुत्फ हर जगह नहीं मिल सकता

शुरू-शुरू में लल्लू ऐतराज करता था इस ऐतराज पर वे लटते-झगड़ते नहीं या तो ध्यान ही नहीं देते या मज़ाक करते लल्लू ने फिर कुछ भी कहना छोड़ दिया था पहले स्वर्ग-नरक की दुहाई देता था, अब अगर हाथ खाली हुआ तो 'हनुमान चालीसा' उठाकर पढ़ने की कोशिश करता है

विनायक दूकान से निकल आया

चौराहे पर दरोगा मिल गया कर्नल गज थान का दरोगा रवती पाण्डे दरोगा को शायद वही फुसंते नाम की चीज का अन्दाजा लग ही नहीं सकता मार्याक्ल पर जा रहा था विनायक को देखा तो उतर गया बरसा सिपाही और हवलदार रहने के बाद नया-नया दरोगा बना था, इसलिए तमाम कायदा की अभी तक ठीक-ठीक पकड़ भी नहीं मका है दरोगा का गरकार की तरफ से मास्टर मार्याक्ल भी मिलती है लेकिन रवती पाण्डे उम चक्कर में नहीं पड़ा बुढ़ापे में कहीं एकमीडेण्ट हो गया तो टूटी हुई कमर लेकर बाकी जिन्दगी गुजारनी पड़ेगी मार्याक्ल ही सलाहमन रही तो वहीं बहुत है.

—कहा मास्टर, मिजाज कैसे है ? रवती पाण्डे बरसों लयन कर रहा है बात-चीत शुरू करता है तो लखनऊ का तरीका भूल नहीं पाता वेग भी दरोगा होने के बावजूद मास्ट्रो-वास्ट्रो से थोड़ी इज्जत बरतकर ही बात करता है रवती पाण्डे जब हवलदार था, तभी से कर्नल गज स्कूल के तमाम मास्ट्रो को पहचानता है पाता यहाँ पढ़ता है, लिहाजा बीच-बीच में मास्ट्रो से मिलकर पूछना तो पटना ही है कि पढ़ाई में कोई कमी तो नहीं रह गई ? रवती पाण्डे ने जस्टर हवलदारी में नाम लिया था लेकिन छ्वाहिश है कि पोता कम-स-कम वकील बगैरह बन जाए अफगोम जाहिर कर कई बार कह भी देता है—बाप बचपन में ही मर गया था, सो पढ़ाता-लिखाता कौन ? लिहाजा हवलदार बन गया नसीब अच्छा रहता तो कचहरी में वकील बनता

विनायक ने मिजाज नहीं बताया सिर्फ हसा था थोड़ा

दरोगा ने आवाज नीची कर ली—दामोदर चौबे के यहाँ चोरी हुई थी सुना है, चोर को तुमने छिद्दा के हाथ से छुड़वा कर भगा दिया था ? जिन का रिश्ता था तो इम रवती पाण्डे को आकर चुपके में बता ही देते । दामोदर चौबे ने यहाँ चोरी हो और थाने वाले उस न पकड़े, ऐसा हो सकता है ? खैर, छिद्दा ही फिर पकड़ कर ले आया था लडके को 'रपट' में तुम्हारा नाम भी बताया था लेकिन मैंने फटकार दिया. खैर, फिर तो बन्द करना ही था. अब हवालात में बन्द है बिचारा आखिरी

शब्द के बाद जीभ को तलुए से लगाकर दरोगा ने 'चक्क' की आवाज की।

विनायक का चेहरा कठिन हो गया।

दरोगा को जल्दी थी। सायकल पर सवार होने ही वाला था कि रुक गया— एक बात सुन लो। दरोगा ने गर्दन को सारस की तरह झटका मारा—चोर-डाकुओं के मामले में नहीं उलझो तो अच्छा। शरीफ आदमी पर अगर एक बार भी घब्रा लग गया तो बदनामी कितनी होती है।

रेवती पाण्डे ने फिर पीड़ित मार दी।

चेहरे पर चेचक के दाग वाला वह आदमी कुएं के पास खड़ा-खड़ा भद्दे ढंग में हम रहा था। चेचक की वजह से शायद उसकी एक आख खत्म हो चुकी थी। विनायक को याद आया, दो दिन पहले रात को छिद्दा के साथ उम लाला की दुकान के मामले देखा था। चोर को पकड़वाने के लिए बहुत खुश था।

फिर छिद्दा दिखाई पड़ा। कुएं तक आकर एक छोटी बाल्टी में पानी निकाल रहा था। कुआं बंसे पक्का है लेकिन रूट का इंतजाम नहीं है। चुगी वालों को इसलिए यहाँ से हर पानी निकालने वाला गाली देता है।

चेचक के दाग वाले उस आदमी ने छिद्दा को इशारा किया—तुम्हारा गुरुदेव अभी दरोगा से बात करे था, पहलवान। पीछे से घुसेगा डडा। रेवती दरोगा ऊपर से मीठा है लेकिन वह अपने बाप को भी छोड़ने वाला नहीं है।

छिद्दा ने इस तरफ नहीं देखा। फिर भी विनायक समझ गया, उमका चीराहें पर खड़ा होना छिद्दा के रूट रहा है। पानी निकालकर टोकरी में रखी उडद को दाल पर वह डाल रहा था।

—क्यों पहलवान, कुछ तो बोलो ! वह आदमी एक सभाव्य मजे में खुद को बर्चित नहीं करना चाहता था उमकी एक आख की जगह एक लाल डरावना-सा जन्म-जैसा कुछ था। लेकिन बची हुई दूसरी आख ही खूशी जाहिर करने के लिए काफी थी।

छिद्दा के गाल में पान का वोड़ा था। मुह में लार भर गया था। गटक गया उसे। फिर अपने साथी की तरफ देखा—मास्टर हैं मास्टर...लौण्डियाबाज और चोर-उचकका नहीं। समझ के बात करना

एक-एक शब्द से विरूप टपक रहा था।

चेचक के दागवाला काला आदमी रसीली आवाज में ही-ही करने लगा। वह सिर्फ एक धारीदार अण्डरवियर पहने था। विनायक को लगा, अब कभी भी वह डम सक्षिप्त वस्त्र को भी खोल सकता है। ले साले देख ! मर्द इसको कहते हैं ! !

लल्लू की दुकान से लडकों के कहकहों की आवाज आ रही थी। यूनोर्वसिटी का अभी वक्त नहीं हुआ था। सुबह की स्कूल वाली लड़किया सड़क से गुजर रही थीं। लल्लू की दुकान के सामने में बे लोग सीटी मार रहे थे।

शुरू में छिद्दा को देखकर गुस्सा आया था विनायक को। अब दया आ रही है। छिद्दा शायद दामोदर चौबे के 'पुण्य-प्रताप' के आगे कुछ और समझ नहीं सकता। पहले यह आदमी बाकई पहलवान रहा होगा। बनारस से लेकर इलाहाबाद किमी के सामने न डरा, न झुका। लेकिन आज वही आदमी झुक गया विनायक समझ नहीं सका कि दामोदर चौबे के पैरों के सामने इतना झुकना जरूरी क्यों हो गया।

शायद लाला की ही बात सही है। वैसे लाला ने कहा था तो लगा था कि आलू-टमाटर का व्यापारी पहलवान में जलता है। खबर लाला ही ले जाया था कि दामोदर चौबे की जो शेरनी छाप पैंतीस बरम की बहन घर बैठी है, छिद्दा पहलवान उसका हाथ धामने वाला है।

चौबे की इस बहन की करतूते पूरा कर्नलगज जानता है सोलह-सत्रह बरस की थी तभी सगम के भीम वाले मंदिर के पण्डित के साथ भाग गई थी वह पण्डित फिर कहाँ गया, इसका तो पता नहीं चला था लेकिन चौबे की बहन छह महीने बाद लौट आई थी

चौबे की घरवाली जलभूनकर राख हो गई थी. ऐसी कुल्टा औरत को घर में रखकर पुरखों का सारा 'पुन्न' गंगा में थोड़े ही बहाना है ? लेकिन शेरनी छाप इस ननद से पण्डिताइन डरती थी ऐसी औरतें जरूरत पड़ने पर भावजों का खून भी तो कर सकती हैं पण्डिताइन को यकीन आ गया था कि ज्यादा अडगावाजी करने पर वह खून ही कर देगी

इसके बाद चौबे की बहन घर छोड़कर कभी नहीं भागी थी शायद इसका खतरा अपने अंदर ही समझ गई थी घर लौटने का मौका हर बार नहीं भी मिल सकता है कम-से-कम जब तक ऐसी पटाखे-सरीखी भावज जिन्दा हैं थोड़ा सोच-समझकर ही बाहर निकलना पड़ेगा.

ऐसी लडकी की शादी हो सकती है कभी ? रिश्ता लेकर दामोदर चौबे जहाँ भी गए, खाली हाथ ही लौटना पड़ा कई जगह तो खासी बेइज्जती भी हो गई थी चौबे ने फिर बहन की शादी का विचार ही मन में त्याग दिया था

पूरा कर्नलगज गवाह है कि चौबे की बहन गली-कूचों से लेकर सड़क-बाजार तक कंमे-कंमे पैरो में पहिया लगाकर घूमती है । घूमती तो हे ही घुमाती भी है कर्नलगज थाने के हवलदार में लेकर कटर के पगारी, लुहार तक एक-एक को कहा स कहा तक घुमा दिया देखने वालों को देखकर भी यकीन नहीं आता है आगिर है तो एक औरत ही. एक औरत एक स एक जबरदस्त मर्द को पन्न कर सकती है, इस सन्चार्ई को फटी-फटी आखों में कटरा-कर्नलगज वालों ने देखा था

विनायक समझ गया, नाना की बात झठी नहीं है दामोदर चौबे जब अपनी बहन को छिटा के गले मड रहा है कौन किसके गले मडा जा रहा है, एकदम से कहना मुश्किल होगा

बाना आदमी खूब ही-ही कर रहा था

विनायक फिर वापस मुड गया-ट्यूशन पर जान का बक्त हा गया था छिटा के लिए मन में अब करुणा भर गई थी

●●

दम बज स्कूल पहुँचा तो देखा, कृपानदन उसी का इतजार कर रहा था विनायक को इतजार के वार में उमर खँट्याम की एक रवाईयाद आ गई थी लेकिन कृपानदन इतना सजीदा था कि बिल्कुल अभी वह रवाई सुना देना मुनासिब नहीं लगा.

कृपानदन उम पिछवाड़े की तरफ ले गया मौलश्री के नीचे उधर ना हिस्सा आमतौर पर मुनसान ही रहता है किमी भी तरह की भूमिका के बगैर कृपानदन बोल ही पडा—मालूम है जनार्दन बाबू ने आज जवाईन कर लिया तीन महीने की छुट्टी ली थी न, सवा महीने बाद वाकी छुट्टी कंसिल कराकर वापस आ गए अम्ब्रादत्त तक को पता नहीं चला था गुना है, कल शाम को मात बजे उनके यहा चुगी दपनर स चिट्ठी पहुँची थी गुब्रह गाढे नौ बजे आकर बेचारे जनार्दन बाबू को चाँज हण्ड ओवर कर गए है

—कोई सरप्रार्टीजिंग बताते, यह नहीं है

—नहीं है ? कृपानदन झुझलाया—तो क्या हीरोशिमा-नागासाकी की तरह

हवाई जहाज आकर बम गिराए ? वह होगा सरप्राईजिंग ?

विनायक को लगा, कृपानंदन भावुक हो रहा है. कभी-कभी डायरी में कविता-बहिता भी लिखता है. सो, ऐसा आदमी भावुक हो ही सकता है.

—देखना, जनार्दन बाबू ने ऐसे ही ज्वाइन नहीं किया. इस सवा महीने में काफ़ी रगड़-पट्टी की होगी, अपना रास्ता बुहार कर खूब साफ़-सुथरा बनाया होगा फिर वापस आया है सनीचर.

—सोचेंगे. विनायक बोला.

कृपानंदन, जाहिर है, इस सक्षिप्त उत्तर से खुश नहीं हो सका. ना-खुशी का यह भाव चेहरे पर भी उभर आया था.

विनायक हंसा—खामखवाह परेशान क्यों हो रहे हो. हम लोग क्या कोई जेब-कतरे हैं, जो पुलिस के डर से नींद हराम हो जाएगी.

कृपानंदन ने सोचा, कह दे—इतनी बार समझाया कि टीचिंग डिप्लोमा लेकर कन्फर्मंड तो हो लो. तब तक थोड़ा खामोश ही रहते तो क्या हर्ज था ? सोचा लेकिन बोला नहीं. कह दिया—वैस कोई बात नहीं. आखिर हम लोग भी तो चार जने हैं. कोई बात ऐसी-वैसी थोड़े ही होने देगे.

विनायक ने गर्दन हिलाई—हू. इस बार वह और नहीं हमा. बाल्क पहले के मुक्काबले कुछ संजीदा ही हो गया.

—रिश्ता निकालने में जनार्दन बाबू बहुत माहिर हैं. मुना है, चुगी में कई बड़े बाबू, पी. ए. वगैरह उनके गांव के हैं. यह भी एक अच्छा तरीका हुआ. कृपानंदन ने संक्षिप्त-मा एक ठहाका मारा. ठहाके में जनार्दन बाबू के लिए जितना व्यग्य हो सकता था, वह तो था ही, माहील को हल्का बनाने की भी कोशिश थी.

घंटी लग गई थी.

विनायक ने अपनी कलाई पर घड़ी देखी और वापस मुड़ा. कृपानंदन ने घड़ी की तरफ नहीं देखा.

●●

शाम को आखरी पीरियड चल रहा था. विनायक पाँचवे दर्जे को गणित बता रहा था. दफ्तरी चरनदास एक स्लिप लेकर हाजिर हुआ. हेडमास्टर का स्लिप था. चरनदास बोला—फौरन बुलाया है.

इस तरह पीरियड खत्म होने से पहले बुलाना मुनासिब नहीं लगता लेकिन बुलाया जब है, जाना ही पड़ेगा. खैर, विनायक ने क्लाम छोड़ दिया और बच्चे यहां आनंद में शोर मचाते हुए निकल गए. अचानक वक्त से पहले ही छुट्टी मिल गई, इस अप्रत्याशित प्राप्ति के लिए मास्टर के प्रति वे कृतज्ञ थे.

चिक उठाकर विनायक जनार्दन बाबू के कमरे में घुसा तो वह कुछ निम्न रहे थे. फिर पान की पीक उगल दी—भई, बहुत अफसोस है. ऊपर से डायरेक्टिव आया है कि विदआउट डिप्लोमा वाले स्टाफ को 'रिट्रैच' किया जाए. छुट्टी में जाने से पहले भी मैं नोट भेजकर गया था कि आपके केस को स्पेशल ट्रीट करके 'एडहॉक' पीरियड को थोड़ा और बढ़ा दिया जाय. लेकिन अफसोस है, उन लोगों ने 'टर्नडाउन' कर दिया यह रिक्वेस्ट. जनार्दन बाबू ने फिर नौकरी समाप्त होने की चिट्ठी बढ़ा दी—यहां जरा दस्तखत कर दीजिए.

विनायक ने दस्तखत कर दिये.

दस्तखत कर दिये और बाहर आकर स्टाफ रूम में बैठ गया. इस वक्त यहां कोई नहीं है. कुछ कुसियां बिखरी पड़ी हैं, एक लड़खड़ाती-सी मेज है. इधर-उधर फले

अखबार के पन्ने है और अभी-अभी नौकरी से निकाला हुआ विनायक है.

कमरा बहुत बड़ा नहीं है लेकिन विनायक को लगा, यह छोटा तो हंगिज नहीं है. इसके बीच जब तक घंटी नहीं लग जाती, तब तक वह पूरे एकांत के साथ कुछ भी सोच सकता है.

फर्ग पर ज्यादातर हिस्सों में सीमेट नहीं थी. विनायक को अचानक लगा, ये हिस्से उसके अपने है. ये जगह-जगह से टूटी हुई कुर्सियाँ और लड़खड़ाती-सी मेज भी उसी की हैं.

बीच पीरियड में क्लास छोड़ देने की वजह से लड़के खुश हो सके थे, यह सोचकर उसे सुख मिला. उसे आश्चर्य हुआ कि इन छोटी-छोटी बातों पर बच्चे कैसे खुश हो सकते हैं !

घंटी बजी.

आज के लिए स्कूल यही खत्म हुआ.

स्टाफरूम एकदम से भर गया फिर. कृपानंदन को ताज्जुब हुआ था—यहाँ कैसे बैठे हो ?

विनायक ने मुस्कराने की कोशिश की. फिर थोड़ी देर पहले जनार्दन बाबू से मिली चिट्ठी जेब से निकालकर कृपानंदन को पकड़ा दी.

कृपानंदन ने चिट्ठी पढ़ ली और चेहरा एकदम काला हो गया. इससे पहले उसका चेहरा ऐसा कभी नहीं हुआ है. विनायक को अब समझ में आ गया कि यह आदमी सचमुच कवि न मही, आधा-कवि जरूर है.

फिर बलभद्र ने भी चिट्ठी पढ़ी. आखिर में भगवती बाबू ने भी.

बलभद्र दौंत निपौर कर रह गया. जनार्दन बाबू अगर किसी काम से इधर आते तो वह शायद एक कुर्मी ही उनकी तरफ उठा फेंकता. आखिर में विनायक पर उसे गुस्सा आने लगा. लेकिन जे.टी. सी न करने की गलती का ममला फिर से शुरू नहीं किया. पिछले लगभग साल-भर में कम-से-कम पचास बार उसमें यही बात उमने कही होगी. बलभद्र कुर्मी पर पीठ टिकाकर एकदम से खामोश हो गया. आखिर में लगा, विनायक में जे टी सी का आग्रह करके उसने गलती ही की है. रात बारह बजे तक जो आदमी दम तरह के कामों में यहाँ से वहाँ भटकता है, उसके लिए डिप्लोमा लेने की फुसंत है कही में ? बलभद्र को लगा, एकाएक उन सब में विनायक बहुत बड़ा हो गया है. इतना बड़ा कि अब शायद उसे छुपाना भी मुमकिन नहीं होगा.

●●

स्टेशन पर कादिर मिया भी पहुंच गया था. विनायक को ताज्जुब हुआ. फिर समझ गया, बलभद्र की करतूत है.

भगवती बाबू नहीं आए थे. उन्हें बुखार था.

कृपानंदन, बलभद्र और दपतरी चरनदास इकट्ठे थे.

विनायक ने सन्नाटा तोड़ने की कोशिश की—मुझे किसी लाश-गाड़ी पर थोड़े ही बिठाने आए हो तुम लोग जो इतने चुप खड़े हो.

किसी ने कोई जवाब नहीं दिया. सिर्फ कादिर मियाँ थोड़ा-सा हंसा था.

कृपानंदन ने अब आखिरी बार मनाने की कोई कोशिश नहीं की. इसमें पहले कम-से-कम पच्चीस बार कहता रहा है कि कोई-न-कोई रास्ता जरूर निकल आएगा. विनायक सिर्फ मुस्कराता रहा—रास्ता अब सीधा 'बीशल्या-भवन' में जाएगा.

भगवती बाबू ने भी समझाया था—इतनी जल्दी इलाहाबाद छोड़ने की कोई

वजह नहीं है दोड़-भाग की थोड़ी जरूरत है, बस महीना-पन्द्रह दिन में कुछ-कुछ इतजाम हो ही जाएगा

लेकिन विनायक जानता है, कुछ भी नहीं होगा जनार्दन बाबू एक नहीं है इंद-गिंद बहुत-सागे जनार्दन बाबू खड़े हैं वे एड़ी-चोटी एक कर देगे कि इस आदमी का कुछ भी न हो

वह जानते हैं, बरेली का 'कौशल्या भवन' दुबारा खड़े होने के लिए थोड़ी-सी ज़मीन तो देगा ही. इलाहाबाद और झूसी न सही, बरेली ही सही कोई फर्क है इन अलग-अलग जगहों के दरमियान ? विनायक ने अपने आप से ही सवाल किया लेकिन जवाब नहीं दिया जरूरत ही नहीं है

कादिर मिया विनायक का टीन का, कई जगहों से टेडा हुआ, मट्टक और दरी में लिपटा बिस्तर लेकर खड़ा था विनायक खुद ही यह करता लेकिन मिया ने यह मौका किसी और को नहीं दिया

मट्टक को देख कुछ देर पता नहीं क्या सोचता रहा कादिर फिर एकबारगी बोल गया—एकदम फकीर हो, फकीर

स्टेशन के शोरगुल में मिया की बात किमी ने सुनी ही नहीं सुनाई पड़ने से भी शायद फकीर' शब्द का मतलब कोई नहीं समझ पाता.

गाड़ी आ गई थी

विनायक पीछे की तरफ के एक अपेक्षाकृत कम भीड़ वाले डिब्बे में जा घुसा. कादिर मिया ने ऊपर चढ़कर मामान रख दिया सोने की तो खैर नहीं, बैठने की जगह मिल गई थी

चरनदास, कृपानंदन और बलभद्र नुपचाप खड़े थे

पाचक मिनट में गाड़ ने सीटी बजाई उजन ने भी सीटी दी और गाड़ी चल पड़ी विनायक थोड़ा हसा और हथेली उठाई—खत वगैरह लिखत रहना...

किमी ने जवाब नहीं दिया था शायद कोशिश की थी लेकिन कुछ भी कह पाना मुमकिन नहीं था.

सिर्फ चरनदास आहिस्ते-आहिस्ते अपनी हथेली हिला रहा था







वापसी



## ख़बर

### वापसी

•  
बरेली का आर्दशवादी युवा  
विनायक इलाहाबाद के  
एक जूनियर हाई स्कूल में अध्यापन  
और झूमी के गांवों में  
जाकर उत्पीडित किसानों के  
लिए संघर्ष शुरु  
करता है।

अन्ततः उसे नौकरी से  
निकाल दिया जाता है।  
निम्नमध्यवर्ग का विनायक  
फिर बरेली लौटता है।  
यहां अन्न है

नक्सलवादी केदार भट्टाचार्य  
और तमाम पुराने बाशिंदे—  
दामोदर लुहार, जगदम्बा,  
नैनामोम, बाबू लाल  
पंडित विद्वानिवास  
और भइयन बदमाश  
जैसे अनेक पात्र और  
घटनाएँ।

इन सबके बीच  
विनायक क्रान्तिकारी तरीकों से  
मनुष्य के लिए  
नई सम्भावनाएँ लगातार  
खोजता रहता  
कथाकार प्रणवकुमार ने  
तलहटी में बैठे  
समाज के लोगों को  
जिस व्यापक आधार पर  
रेखांकित किया है  
हिन्दी कथा-साहित्य के लिए  
वह एक  
गौरव की गाथा है।



भगीरथ के 'होटल' में अरसे बाद फिर से वह छूटा हुआ किस्सा शुरू हुआ. नैनामेम और विनायक का मसालेदार किस्सा. इसके अलावा चाय का स्वाद एकदम फीका लगता है, चाय के कप में तैरती हुई मलाई खाकर भी 'पेशल' चाय का मजा नहीं आता.

जगदम्बा ने जेब में से निकालकर एक शेर छाप बीड़ी मुलगाई और बाकी बचे बण्डल को लापरवाही से मेज पर फेंक दिया. पियो जित्ती मर्जी. जगदम्बा के यहां बनिए की तरह कोई हिसाब-किताब नहीं है.

जोर से एक कश खींचकर जगदम्बा ने कुर्सी पर पैर उठा लिए. इत्मीनान से अगर बैठा ही नहीं तो कहानी कहां से निकलेगी ? भगीरथ जानता है, जगदम्बा अब कुछ बोलने ही वाला है.

कश खींचकर जगदम्बा आधे मिनट तक आंखें बन्द किए बैठा रहा. पुराने जमाने में ऋषि-मुनि भी कंदराओं में बैठकर शायद ऐसे ही ध्यानस्थ होते रहे हैं. भगीरथ ने कैलेण्डरों में ऐसी कई तस्वीरें देखी हैं लेकिन जगदम्बा की इस क्रिया का ताल्लुक आज तक नहीं समझ सका.

फिर जगदम्बा ने धीरे-धीरे आंखें खोलीं—फिर लौट आए न तुम्हारे नेताजी महाराज ! हीरो बनके आए हैं. अबकी देखना, ऐसा गुल खिलाएं कि यहां विलायत-अमरीका का मजा मिलेगा सबको.

जगदम्बा ने इस तरह कहा, जैसे विलायत-अमरीका वह अक्सर जाता रहा है. वना बिहारीपुर के साथ तुलना कैसे करता !

बाबूलाल ही-ही करने लगा.

कभी-कभी भगीरथ को तरस आता है. बिचारा एक कप चाय के लिए घंटा-भर मालिश कर सकता है. पुराना जमाना होता तो शायद राजे-महाराजे उस पर अश-फियां फेंकते.

बाबूलाल के साथ शंकर बैठा था. वह ठहरा व्यायामशाला वाला आदमी. दण्ड-बैठक की बात हो तो बाल की खाल निकाल के रख देगा. नौरंगी वकील की बरसों शागिर्दी की है, मजाक थोड़े ही है. पिछले साल कटरा मानराय में परचूनी वालों ने दीवाली के बाद व्यायाम का जलसा बुलाया था. शंकर ने हिस्सा लिया और एक कप जीतकर लौटा. तब से नौरंगी वकील के साथ-साथ उसके सीने की चौड़ाई बढल हो गई और वह तंदरुस्ती पर लोगों को अक्सर कुछ-न-कुछ बता दिया करता है.

लेकिन उसने जगदम्बा की मिर्च-मसालेदार बात सुनी तो नैनामेम की अदाए याद आ गई ऐसी जालिम औरत पर बात हो तो शायद बड़े-बड़े हनुमान छाप आदमी भी अपने लाल-लंगोट की मौजूदगी भूल जाए

छह महीने पहले नैनामेम का फिरगी मर गया था उस वक्त जगदम्बा ने कहा था—मरा नहीं बिचारा आखिर पूरा हट्टा-कट्टा था, खूब खाता-कमाता था रेलवे में गाई होने का मतलब सिर्फ खाने-कमाने से है, यह तथ्य कोई भी जानता है सब मास रोककर चुप बैठे थे जैसे जगदम्बा के अगले वाक्य पर ही उन सब का ज़िन्दा रहना निर्भर करेगा

—मेमने, असल में, सखिया देकर गाई को मार डाला जगदम्बा ने बात खत्म की और खखार कर गला माफ किया गले में शायद बलगम अटक गया था बाबू शायद यकीन करता है जगदम्बा के पास जो सूचनाएँ हैं, वे पूरी न मही, नब्बे-फीसदी ज़रूर सही हैं

—पुलिस वालन को पता नाय है ? बाबूलाल ने बेवकूफ की तरह पूछ लिया

—अबे तेरा बाप है पुलिस वाला समझा कुछ ?

इतनी देर में बाबूलाल को अपनी बेवकूफी समझ में आई समझ में आ गई तो फिर ही-ही करने लगा

—साली पुलिस क्या करेगी ? जगदम्बा ने पिच्छ से थूक डाल दी—रडी का क्या जाता है ? दरोगा को बैठाय लो तो वह भी चुप्प, तेरा भी काम बन गया हमें तो फिरगी के लिए तकलीफ होती है

—वैसे साला था एकदम लपाडू शकर बोला

—लपाडू था ? कुछ नाय समझ तुम भई डायन के चगुल में कोई फम जाए तो बड़े-बड़ो की धोती गदी हो जाती है हा अब देखो, नैना के ठाठ फिरगी का सब-कुछ लूट लिया, लूट की कमाई में राज करेगी लुहार की लौंडिया

—लेकिन देखना, लूट का पैसा नाय रहने का फिरगी भूत बनके सब वमूल कर लेगा, हाँ बाबूलाल बोला

वाबूनाल 'को टम भूत-परेत' के मामले पर पता नहीं कैसा डर-सा लगने लगता वई कहानियां वह सुन चुका है कि आदमी मर वर भूत हुआ फिर दुश्मन से बदला लिया एक दफा तो सुना था गर्दन मगोड कर भूत ने दुश्मन का खून तक पिया है

खैर, उसके इम भूत वाने प्रसंग पर किमी ने भी जोर नहीं दिया

—फिरगी का सुना है, बिलायत में काफी पैसा था जगदम्बा बोला—लेकिन हिन्दुस्तान में इत्ती मुहम्बत थी बिचारे की कि हियई रिया मरते दम तक जगदम्बा की इस सूचना में भगीरथ को लगा, मरने में पहले गाई जगदम्बा को बुलाकर सब-कुछ बता गया है उमें हमी आ गई थी लेकिन नहीं हसा रेडियो में खबरे आ रही थी, मो पद्रह मिनट के लिए बन्द कर रखा था अब फिर में चालू कर दिया था.

—देखना लुहार की लौण्डिया इस बी ग पाम लौंडे को भी एक दिन चूम कै फेक देगी मदारिन है, मदारिन बाबूलाल बोला

यह निष्कर्ष शायद जगदम्बा निकालना चाहता था बाबूलाल के इस वक्त में पहले कहे गए वाक्य पर वह जरा भी खुश नहीं हुआ, बोला—मदारिन कै लो चाहे जादूगरनी, जब टुमक कै चलती है न...

बाबूलाल ने बात पूरी नहीं करने दी 'हाय' कहकर अपना मीना पीट लिया बाबूलाल की यह बेअदबी जगदम्बा बिल्कुल नहीं सहन कर सकता इससे पहले कई बार दो-चार बार चाटे भी मार चुका है लेकिन बाबू को शायद चाटा खाना

भी बुरा नहीं लगता

इस दफा जगदम्बा एकदम मजीदा हो गया और भौंहे मिकोड ली कोई आधे मिनट तक डमी तरह बाबूलाल को देखता रहा.

बाबूलाल चुप

—मुन बे साले, अपने बाप में करियो ऐसी मसखरी आगे फिर बात की तो गूठस दूगा तेरे मुह में. पहले जगदम्बा जुबान खीच लेने की धमकी देता था डधर कोई महीनाभर में 'मल निक्षेप' की यह चेतावनी देने लगा है.

बाबूलाल का बाप नहीं है वह बीम बरस का था, तभी मलेरिया में तपकर वह खत्म हो गया था. उस बात को टुंग भी कोई पन्द्रह वरम हो चुके हैं इतने दिनों बाद बाप की याद दिलाई थी जगदम्बा ने

शंकर अखबार के पांचवें पन्ने पर एक अजूबा खबर पढ़ रहा था. पढ़ लिया तो मेज में उठाकर चाय की आखिरी चुस्की ले ली. यह भगीरथ का बच्चा भी दिन-ब-दिन कजूम होता जा रहा है माना कि शक्कर महगी है लेकिन जगदम्बा ने जैसे फीकी चाय पिलाने के लिए तो नहीं दिए हैं इस बात पर पहले भी भगीरथ में कई बार कह चुका है लेकिन हर बार वह महगाई की कोई-न-कोई दुहाई दे ही देता इस दफा शक्कर वाले मामले में वह कुछ नहीं बोला. इसके बजाय अभी-अभी पढ़ी हुई खबर को उछाल-मा दिया—अमरीका में एक औरत का चूमते-चूमते सामने का दांत हिल गया है सो उसने अपने हर आशिक में हर्जाना बसूल करने के लिए कचहरी में मुकदमा दायर कर दिया लो यवान न हो तो पढ़ लो शंकर ने अखबार को फिर सामने की तरफ थु खिमका दिया जैसे वह सामने बैठे लोगों को किताब के पन्नों में लिखे राजे-महाराजों की तरह, कोई दान दे रहा हो.

इतनी जोर से ठहाका लगा कि रेडियो का गाना देर तक सुनाई नहीं पड़ा

—जे रही अमरीका की बात. शंकर ने जगदम्बा में कहा इस सूचना में बाह-बाही लेने की जो कोशिश थी, जगदम्बा को वह अच्छी नहीं लगी. आखिर चाय के जैसे वह रामस्वाहा तो नहीं भर सकता

जगदम्बा को अपने को मभालने में दम सेकेण्ड लगे थे. बोला—माली रटी रही होगी.

—जे नाय निखा है अखबार में शंकर की आगे सूचना दे पाने की अम-मर्थता के लिए जगदम्बा बहुत खुश हुआ. थोड़ी देर पहले हुआ नुकसान अब इसमें पूरा हो गया था शायद.

—अखबार वाले सब थोड़े ही लिखेंगे ? जगदम्बा के ठोठों पर बहादुरी वाली एक मुस्कान थी खैर चलो, रटी न मही, गिरस्तन भी हो सकती है तुहार की लौंडिया भी तो गिरस्तन है

बाबूलाल जोर में हम पड़ा

जगदम्बा ने इस दाद के लिए उसकी पिछली गलतियाँ माफ कर दी. बात कहने का मजा तभी है, जब दाद देने वाले भी हों. इस दृश्य को औरो में ज्यादा जगदम्बा जानता है

—खूब कैते हो. बाबूलाल गदगद हो रहा था.

जगदम्बा मसझता है, टगका मतलब क्या है एक-एक प्याला और हो जाए तो क्या बुरा ? लेकिन नहीं बच्चे, यह कोई राजा हरिश्चन्द्र का खजाना नहीं है जो डोम-चमार जो भी आया किमी को खाली हाथ नहीं लौटाया. हिसाब की फिक्र अमूमन जैसे जगदम्बा को होनी नहीं, जबतक यह जगदम्बा परशाद खिन्दा है, चाय भी पियो.

बीड़ी भी पियो, लेकिन तुम साले जिम थाली में खाते हो, उसी में हगतें हो जगदम्बा ने बाबूलाल को माफ तो कर दिया था लेकिन भूल नहीं पा रहा था कि एक खासा मजा उसी ने किरकिरा कर दिया है ऊपर से शकर है कि पटाखे छोड़े जा रहा है दण्ड-बैठक लगाओ जित्ती मर्जी लेकिन दुनियादारी की बात जगदम्बा को सिखाने मत आना बड़े सुना रहे हो बिलायत-अमरीका के किस्से ।

रामधनी ने अब तक कुछ नहीं कहा था उसका पाजामा फटा हुआ था और अन्दर का गदा लगेट जब तक वह सामने की तरफ खड़ा था, दिख रहा था फिलहाल उसके हाथ में कोई काम नहीं था लेकिन भगीरथ के होटल में बैठकर पचड़ो में पड़ने की तबीयत नहीं हो रही थी

जगदम्बा ने आवाज दी—खड़े-खड़े किसका इन्तजार हो गया ? मेम का तो नाय ?

रामधनी मुड़ा मन-ही-मन गाली दे दी साले मेम होगी तेरी महतारी

—लो बीड़ी पियो जगदम्बा ने बड़ल बढ़ा दिया

रामधनी ने तीन निकाल ली दो जेब में रख ली, एक सुलगायी जगदम्बा के सामने माचिम भी पड़ी थी लेकिन उसका इस्तेमाल नहीं किया भगीरथ की भट्टी में कागज का एक टुकड़ा डाला और बीड़ी सुलगा ली

जगदम्बा ने सजीदा होने का नाटक किया—सुना है, दामोदर की नौडिया गिरी रामधनी जी पर मर रही है यह शगूफा छोड़ पाने के लिए जगदम्बा बेहद खूश हुआ.

इत्तफाक से नैनामेम दिखाई पड़ गई थी

जगदम्बा एकदम में चुप हो गया वह चुपचाप आखे बन्द किए बीड़ी का धुआ अन्दर-बाहर कर रहा था बाकी लोग नैना को सामने में गुजरते हुए देख रहे थे

●●

कोई छह-एक महीने पहले फिरगी मर गया था और डम बात को लेकर मुहल्ले वाले काफी-कुछ निष्कर्ष निकालते रहे

कामगज में गाड़ी लेकर लौटा था फिरगी जब भी ड्यूटी मलौतना झोली ज़रूर भरी होती दम तरह की सज्जियां होती, मौसम के फटा होने और बटुण म ऊपर से दस-बीस पत्ते भी होते यह न हुआ तो आदमी रेलवे का गार्ड क्या हुआ, बढई या राज जैसा ही कुछ हुआ । गार्ड का यह हक है, देने वाले इतना मानते हैं लिहाजा देने के बाद उनके दिलों में कोई मलाल नहीं रहता वे स्टेशन मास्टर को, मालबाबू को, खलामी को, छोटे बाबू को, सबको पीछे से गाली देते हैं लेकिन फिरगी गार्ड की भलमनसियत पर किसी ने कभी कोई धब्बा नहीं लगाया जो कुछ भी दे दो, ले लेता है पमारी की तरह रुपा-आठ आने के लिए कभी भी घुमा फिरकर शक-शक नहीं करता

फिरगी जितना भी लाता, लाकर सब-कुछ नैना को धमा देता जब एक बार तू यहाँ आ ही गई, सब-कुछ तेरा फिरगी फिर नैना को बाढ़ों में भरकर विलायत की कहानी सुनाता विलायत बैसे वह कभी गया तो नहीं है लेकिन वहा की कहानिया काफी मालूम है पहले जब अग्रैज थे, कितने ही लोग आते-जाते भी थे अब इतना तो नहीं होता लेकिन सुनी हुई बातें याद रह गई हैं

नैना को किस्से-कहानिया कोई खास पसन्द तो नहीं आती, लेकिन वह सुन ज़रूर लेती मेहनत करके आया है बिचाग, थोड़ा कह-मुन लेगा तो हल्का हो जाएगा नैना कहानी सुनती फिर फिरगी को हाथ पकड़ के उठा देती—चलो नहा-धो के रोटी



खा लो

फिरगी भी उठ जाना घर लौटने पर कोई रोटी बनाके खिलाए तो मर्द को और क्या चाहिए ! यह 'नैवन' हे 'नैवन' इस खास शब्द का मतलब क्या है, नैना ने आज तक नहीं समझा लेकिन यही एक लपज नहीं है, जिमका मतलब उमे नहीं आता फिरगी जब रगिन मिजाज में होता तो पता नहीं क्या-क्या सब बोल जाता आधी बाते भी उमे समझ मे नहीं आती न आए समझ मे ! नैना का दिमाग इसलिए नहीं दुखता सिर्फ एक बात वह पूरी तरह समझ गई कि फिरगी उसे बहुत चाहता है

इस आदमी की तरफ देखने से पता नहीं दिल इतना पसीज क्यों जाता है ! लगता है, उनने दिनों तक चुपचाप रूखा-सूखा खाकर दिन काटता रहा है बिचारा जब बीबी गुजर गई तब भी जवान ही था दूसरी शादी करके कायदे का घर बसा ही सकता था लेकिन वह फिर नहीं हुआ सगाई तक मामला बढ़ा था वह चुड़ैल फिर उमकी अगूठी भी पहने घूमती रही लेकिन महीने-भर बाद अगूठी वापस करके लोको के एक मिस्त्री मे शादी कर ली थी फिरगी को बस, शादी की मर्जी ही फिर कभी नहीं हुई

नैना ने दो-चार बार उम चुड़ैल के बारे मे पूछा भी था पूछने से फिरगी जवाब तो देता है लेकिन कही-न-कही मे चोट खाकर सजीदा भी होने लगता आगे फिर नैना ने कभी कुछ नहीं पूछा इतने बरस जरूर हो गए लेकिन दिल की गहराई मे कही-न-कही मे जल्म आज भी बैसा-का-बैसा ही बना है पूरी तरह न सही इमको काफी कुछ नैना समझती ही है कई दफा गुस्सा भी आता कि वह कलमुही मिले तो गर्दन पकड़ ले

एक लडखडाती-मी मेज है इस घर मे पायो की मारी चूने ढीली हो गई है और थोड़ा हिलाने मे घुन लगी सफेद बुकनी गिरती है फिरगी इस मेज पर थाली रखकर रोटी खाता है नैना पहले रमोई मे चूहे के पाम बँठकर खानी थी मर्दों के मामने बँठकर निगलने मे शर्म तो आती ही है, ऊपर मेज-कुर्मी पर विलायती मेम बन-कर रोटी खाने की आदत नहीं है लेकिन फिरगी कहीं मे मानता ? एक दफा बाहो मे उठाकर नैना को कुर्सी पर बँठा दिया था तब मे नैना मेज-कुर्मी पर रोटी खाती है.

वभी-कभी नैना अपने बारे मे सोचती है दामोदर लुहार की लडकी कैसे-कैसे वक्त के बदलने के साथ नैना मेम बन गई लोग थूकते है ऐसी औरत पर. वह जानती है लेकिन जब आदमी हर तरह मे थक जाता है तो करे भी तो क्या करे ? मामने फिरगी न होता, कोई और होता आखिर औरत बने रहने के लिए जो कुछ चाहिए, लुहार की बेटी को वह सब कोई लाकर देता क्या ? नैना जानती है, इस सवाल का जवाब न सोचना ही अच्छा है वर्ना फटाक मे दिमाग गर्म हो उठेगा

फिरगी मिला तो जो होना था वही हुआ अपने पाम जो कुछ था, किसी बात की परवाह किए बिना सब लुटा दिया उमकी कीमत इममे कही ज्यादा हो सकती थी बल्कि होनी जरूर चाहिए थी लेकिन फिरगी को देकर भी दिल मे कोई मलाल नहीं है आज तक जिसकी कोई चाह पूरी हुई ही नहीं, उमके लिए तो सारे मर्द बराबर हैं हर मर्द को एक औरत चाहिए ताकि रात अच्छी तरह गुजरे औरत को भी रात गुच्चारनी पडती ही है लेकिन सिर्फ मर्द ही नहीं, कुछ और भी उसकी जरूरत रहती है. नैना को भी जरूरत थी. पर अब जमाना बदल गया, नैनामेम समझ गई कि वह औरत ही नहीं है सब-कुछ वह हो सकती है लेकिन औरत हाँगिज नहीं.

फिर भी शुक है, फिरगी मामने था वर्ना कोई और होता तो काटकर-चूसकर सब-कुछ निकाल लेता और थूक या बलगम की तरह नैना जमीन पर पडी होती.

फिरगी कम-मे-कम लिहाज तो करता ही है इज्जत करता है कि नहीं उसने सोचकर नहीं देखा. ऐसी औरते उसकी उम्मीद नहीं करती, नैना जानती है.

शीशे पर अपना चेहरा देखकर कई बार वह डर-सी जाती लेकिन कभी जमाना था, जब अपनी ही सूरत पर फिदा थी वह दामोदर की सद्कची में से पैसे चुराकर पाउडर और लाली खरीदती थी बोटल से लाली निकालकर पहले होठों पर फिर पँरो में लगाती और उछल-मी पडती अपनी जानलेवा खूबसूरती पर.

अब पैसे चुराने की जरूरत नहीं पडती फिरगी के मारे पैसे उसके पास रहते हैं ऊपर से वह बाजार से विलायती पाउडर भी लाकर देता है लेकिन सज-सवरकर निकलने को अब जी नहीं चाहता.

कभी-कभी सिर्फ मरने को जी चाहता है इच्छा होती है एकदम से कभी दिल का धडकना बंद हो तो राहत मिले कई बार रात को जब नींद नहीं आती, बिस्तर में चुपचाप वह इमी बात के इतजार में मुबह तक बैठी रहती है.

कई दफा फिरगी का जिस्म देखकर भी मन उल्टी करने लगता सिर्फ एक मर्द की तरह लगता यह आदमी, जिसके लिए रडी, रखेल, बीवी सब बराबर है जैसे जिस्म के अलावा और कुछ यह आदमी कभी समझ ही नहीं सकता इसके बावजूद जब यही आदमी उसके जिस्म में खुद को खोजना शुरू करता तो नैना मना नहीं कर पाती कभी उसने आज तक सुना ही नहीं कि किसी रडी ने आज तक मना किया हो.

पहले अपने बाप पर गुस्सा आता था दामोदर लुहार पर अब नहीं आता इतना कमजोर आदमी कैसे हथौडा चला सकता है, साम ले सकता है और बच्चे पैदा कर सकता है, यह समझ में नहीं आना आखिर में और कुछ नहीं दामोदर का कमजोर चेहरा-भंग याद आया है जैसे अपनी मर्जी में नहीं, किसी और के हुकम में आहिम्ने-आहिम्ने माम ले रहा है बिचारा.

कभी-कभी लगता है, दामोदर लुहार और फिरगी गार्ड के बीच कोई फर्क नहीं है दानो ही गेंटी खाते हैं काम करते हैं, सो जाते हैं जिन्दगी जैसी भी है मजूर करली कभी अगर अपनी अपाहिज जैसी हालत में दिल भारी भी हुआ, शिकवा-शिकायत किसी में की ही नहीं.

फिरगी कभी अगर उत्तवार के दिन घर ही रहा, गिरजा चला जाता है नैना को लगता है, गिरजा जाकर उदास हो जाता है बेचारा नैना ने कभी कुछ नहीं पूछा लेकिन फिरगी की आंखें बताती हैं कि अदर वही पुरानी तकलीफ है.

उम दिन दुपहर को कामगज में गाड़ी लेकर लौटा तो आंखों में ऐसी ही तकलीफ थी चेहरा एकदम काला-सा हो रहा था नैना देखते ही डर गई थी जो आदमी बिल्कुल दूध जैसा न सही, गेहूँ जैसा हो, अगर चौबीस घंटे बाद स्याह होकर लौटे तो कौन नहीं डरेगा ?

फिरगी अदर आया और तुरत बिस्तर पर लेट गया ऐसा कभी नहीं होता अदर आकर सबसे पहले नैना को बाहों में भर कर होंठ, आंखें और गला घूमता रहेगा कई बार चूमने की सीमा लाघकर वहा तक भी पहुंचता रहा है, जिसका वकन बिल्कुल तभी नहीं होता नैना मना करनी रह जाती लेकिन कौन किमकी मुनता ? आखिर में वही सब होता, जिमके लिए फिरगी बेताब था.

इस दफा ऐसा कुछ नहीं हुआ बिस्तर पर पड गया तो नैना ने माथे पर हाथ लगाया. बुखार थोडा-सा जरूर है लेकिन फिर करने लायक कोई ऐसी बात नहीं. लेकिन चेहरे की स्याही को देखकर लगता है, अदर की तकलीफ बेचारा बयान भी नहीं कर पा रहा है साम लेने में भी तकलीफ हो रही थी.

नीचे मकान-मालकिन रहती है बुद्धिया को नैना ने रुपय का एक नोट थमाया और मुरारी डाक्टर को बुलाने भेज दिया. रिक्शे से जाओ और उसी से वापस आओ. बंसे परमौराम बैद का नाम भी याद आया था लेकिन उस पर फिर कोई ध्यान नहीं दिया आजकल के जमाने में बैद-बैद पर भरोसा करना थोड़ा मुश्किल ही पड़ता है

मुरारी डाक्टर दम मिन्ट के अदर आ गया था तब तक फिरगी औंधा होकर कराहने लगा था पावों में जूते थे लेकिन नैना का ध्यान ही नहीं गया था उम तरफ नीचे वाली बुद्धिया ने फिर जूते उतार दिए थे

मुरारी डाक्टर कान में नली लगाकर सीना, पीठ, पेट सबकुछ देखता रहा दो-चार सवाल भी फिरगी में किए लेकिन तब तक वह होश में नहीं था नैना ने जितना मालूम था, बता दिया

फिर मुरारी ने साबुन और पानी मगवाकर कायदे में हाथ धोए और माफ तोलिए में पोछ लिए आखिर में ब्रैग में कागज निकालकर नुस्खा लिख दिया—फिकर नाय करना रात तक आराम पट जाएगा हर आधे घंटे में दवा देते रहना.

नीचे वाली बुद्धिया को नैना ने फौर्न नुस्खे वाला कागज देकर बिहारीपुर ढाल भेज दिया था—रिक्शा लेकर दौड़ो और दस मिट में वापिस आओ

बुद्धिया ने देर नहीं लगाई थी वह लौट आई और नैना ने फौर्न एक खुराक फिरगी के मुह में डाल दी मामने घड़ी खूबकर बैठी रही कि ठीक आधे ही घंटे बाद अगली खुराक दे मके सिर्फ तीन बार खुराक दी थी उमने चौथी बार का मौका ही नहीं आया था मुह में साबुन के झाग-जंमा लाग निकल रहा था माम बहुत तेजी में चलने लगी थी फिर जैसे एकदम में सबकुछ ठप हो गया था झाग कुछ और निकल नहीं रहा था और साम की तेजी भी खत्म हो गई थी नैना ने फिरगी के सीने में कान लगाया पूरा सीना छान डाला लेकिन पता ही नहीं चला कि अदर कुछ धड़क भी रहा है या नहीं. कनाई उठाकर नाडी देखी थी फिर वहा कोई हलचल नहीं थी फिर एक-दम में दहाड़ मारकर वह रो पड़ी थी

फिरगी चला गया तो महभूस हुआ था, दुनिया में यकीन नाम की कोई चीज ही नहीं है जिम आदमी को अपना सबकुछ दिया वह वगैरे कुछ वताए अगर जा सकना है तो कोई किम भरोसे पर जिन्दा रहे ?

अब यकीन नहीं आता कि इस नैना में ने फिरगी को कमकर पकड़ कर कुछ बरम बड़े यकीन में गुजार दिए. आज जब पुरानी बातें याद आती हैं तो कई बार लगता है, फिरगी नैना के उस हिस्से को बखबी समझता था, जहा वह कजूस रही है. आखिर तक जो गार्ड को दे नहीं सकी नैना फिरगी में प्रेम नहीं करती है, शायद वह समझता था समझता था और इस लाचार औरत पर रहम करता था जिम नैना में पूरा मोहल्ला डरता है, उस पर नेलवे का एक मामूली गार्ड रहम कर चला गया

नैना कई बार रोटी नहीं बनाती और चूल्हे के पास घटो चुपचाप बैठी रहती आजकल भूख भी नहीं लगती फिरगी की टोपी दीवार पर उसी तरह टगी है यह टोपी लगाने अब कोई नहीं आएगा फिर भी लगता है. गार्ड कभी और किसी वजह से न सही, यहाँ लगाने जरूर आएगा.

घर में ईसा की एक तस्वीर है फिरगी का खुदा. ड्यूटी पर जाने से पहले वह उसके सामने खड़ा होता और दाहिने हाथ की एक उंगल। पहले माथे पर फिर गले और दोनों कंधों पर छुआ देता. एक दिन बताया था, खुदा को इन्ही जगहों पर कील ठोक कर राजा ने मरवा दिया था इसलिए खुदा की याद में अपने जिस्म की इन्ही जगहों को वह छूता है.

नैना ने अपने लिए किसी खुदा की तस्वीर नहीं रखी। दामोदर लुहार के घर राधाकृष्ण से लेकर शिव-पार्वती तक पांच-सात तस्वीरें हैं, चाहती तो वह एक खरीद कर ले आती या लुहार के घर से उठा लाती। लेकिन कोई चाहे तो चाहे कैसे ? कोई तो बुनियाद होनी चाहिए, चाहने के लिए ! नैना को बस बुनियाद ही नहीं मिली।

एफ दफ़ा नीचे वाली बुढ़िया ने कहा था—भगवान में यकीन रख, दिल को चैन मिलेगा।

नैना को हंसी आ गई थी लेकिन हसी नहीं थी। चैन हलवाई की दुकान का लड्डू नही है जो मांगा और मिल गया।

इस बुढ़िया की भी एक कहानी है। रामपुर के एक ठेकेदार की रखल रही है। ठेकेदार ने ही यह मकान बनवा दिया था। ठेकेदार का काम बदायूँ, शाहजहांपुर यहां तक कि हरदोई तक होता था। कुली-मजूरों के साथ काम होता था। एक दफ़ा बदायूँ में पैसे के लेने-देने पर झगडा क्या हुआ कि ठेकेदार की जान ही चली गई।

ठेकेदार गया तो उसकी रखल को गुरुद्वारे से लाकर रोटी कौन खिलाता ? वैसे मकान था लेकिन जिमे अब तक हर आराम अपने आप ही मिलता रहा है, वह एक छोटे-मे चार कमरों के मकान के भरोसे कभी रह सकती है ? पन्ना बाई को तब तक कितने ही लोगों की तरफ़ में दावतें मिलनी शुरू हो गई थीं। पशोपेश में थोड़ा अरसा जरूर गुजरा लेकिन आखिर में उमने फँसला कर ही लिया, किसी एक के साथ बंधकर अब नहीं रहना है। किसका क्या भरोसा ? ठेकेदार वैसे नेक आदमी था लेकिन हर आदमी नेक नहीं भी तो हो सकता है। कही फिर कोई चकमा देकर निकल गया तो उसे दूढ़ने कौन से जहन्नुम में जाएगी वह ?

जबानी में यह औरत बाकई ख़बमुरत रही है, इतना आज भी पता चलता है। ऐसी किसी औरत पर शौकीन मिज़ाज के लोग फिदा होते ही रहेंगे, पन्नाबाई ने ठेकेदार के गुजरने के बाद इम सच्चाई को महसूस किया था। इसके बाद जो-जो सामने आए, सबको अपनी शर्त सुना दी। तांग पे बिठा के ले जाओ मगर सिर्फ़ एक रात के लिए। सोना-चादी देकर महारानी भी बना दो, तो भी इससे ज्यादा रकना मुमकिन नहीं होगा।

यह है पन्नाबाई की कहानी।

यह कहानी पूरा बिहारीपुर मुहल्ला जानता है। जितना नहीं जानता है, इतना भी नैना को मालूम है। अब वही औरत जिन्दगी की आख़री ड्योड़ी पर आकर अगर भगवान और चैन की बात करती है तो किसी को भी ताज्जुब ही होगा। नैना को ताज्जुब नहीं होता। लगता है, पन्नाबाई चालाकी से बदला ले रही है।

●●

फिरंगी जाने मे पहले जो बच्ची छोड़ गया, नैना उमकी तरफ देखती है तो अब लगता ही नहीं कि इसे नौ महीने तक जिल्लतें उठाकर पेट के अंदर रखा था। पूरा मुहल्ला थूकने लगा था। कई दफ़ा सामने वाले नीम की तरफ लोग ढेला फेंकते और दो-चार भड़ी गालियां देकर जता देते कि इस मुहल्ले में आलमगिरीगंज के कांठे नहीं हैं। फिर वे कहकहे लगाकर कोई मज़ाकिया गाना नाक से गाने लगते।

नैना को एक-एक का नाम पता है। लेकिन दरवाज़ा खोलकर खड़े होने की हिम्मत जैसे गायब हो गई थी। होगा भी क्या इन लोगों से कुछ कह-सुन कर। सिर्फ़ सामने के छज्जे पर फेंके हुए ढेलों को वह गौर से देखती रहती।

लड़की पेट में थी तो पन्नाबाई ने भी वही सलाह दी थी। हकीम को बताकर पुड़ियां ले आओ और खलास करो। बाई को शायद समझ में आ गया था, नैना नेम की

चांदनी अब, बस, ख़त्म ही होने वाली है. लेकिन नैना जानती है, उसके लिए नौ महीने तक जिल्लसै उठाने के अलावा अब कोई रास्ता नहीं है.

फिर लड़की पैदा हुई.

नैना लड़का चाहती थी. पैदा ही अगर होना है तो लड़का ही हो. औरत की जिन्दगी और कुत्ते के बदन से चिपके कीड़े के बीच फर्क नहीं होता है, इस बात को उसने अच्छी तरह यकीन कर लिया था. लड़की पैदा हुई तो वह समझ गई, एक और नैनामेम आई है. अपनी मां की तरह यह लड़की भी किसी गाँव या खलासी की नैनामेम बनेगी. लड़की के मुकद्दर पर नैना को हसी आ गई थी.

हसी जरूर आई थी लेकिन जब पैदा किया है, अपने जिस्म का खून दिया है, उमके लिए जिम्मेदारी हो ही जाती है. नैनामेम लड़की के नसीब पर तरस खाती और जिम्मेदारी संभालती.

आज फिरंगी नहीं है. होता भी तो मुकद्दर की मारी इम लड़की के साथ उसका शायद कोई रिश्ता नहीं होता. दो जोड़ी कपड़े और खिलौने ले आने से ही रिश्ता नहीं बन जाता. रंडी-रखैल की बेटी किसी मंद की बेटी नहीं होनी. हो ही नहीं सकती.

अब इस लड़की की तरफ देखने से नैना को लगता है, यह उसकी भी बेटी नहीं है. लड़की के जिस्म में उसीका दिया खून बह रहा है, वह अब इसका जैम यकीन नहीं कर पाती.

लड़की धूप में पड़ी-पड़ी चीख रही थी.

नैना उस तरफ दखती है और चुपचाप बैठी रहती. अंदर में कही खुशी का ज्वार भी आता है कि यह बदनम्बीब लड़की चीख मारे जा रही है. जिमको जिन्दगी-भर चीखते ही रहना है, वह अगर अब जग चीख ही रही है तो इममें इम मुहल्ले में भूचाल नहीं आने का. नैना को धीरे-धीरे बहुत मजा आने लगा था. लड़की की इम चीख के अंदर ही इतने दिनों बाद जैसे वह अपनी खूशियों का खजाना ढूँढ पा रही थी. नीचे से पन्नाबाई ऊपर आ गई थी.

उसने नैना का चेहरा देखा तो डर-सी गई. मुनने में आता है, घड़ियाल की भूख कई दफ़ा इतनी हो जाती है कि खुद अपने बच्चों से ही मिटानी पड़ती है. बुढ़िया को लगा, नैना के अंदर एक घड़ियाल की भूख जाग उठी है.

वह आगे बढ़कर लड़की को धूप से उठाने लगी तो नैना को जैसे झटका-सा लगा—रहम करती हो मौसी ? बस कुछ और कर लो मगर रहम नाय करना पन्नाबाई ने झिड़की दी—तू डायन है डायन.

नैना खिलखिला कर हस पड़ी. जैसे डायन हो पाने के लिए उमकी खूशियाँ दूनी हो गई हैं—रंडी डायन भी होती है कभी ?

बाई लड़की को उठाकर छाया में आ गई थी.

—मारना था तो पैदा काहे को किया था ? पन्नाबाई लड़की को चुप कराने की कोशिश में दुलरा रही थी.

—पैदा नहीं किया, मौसी. नैनामेम औरत नाय है जो बच्चे पैदा करेगी. जे लौण्डिया घुस आई इस घर में.

बाई को कुछ सूझ नहीं रहा था. जो औरत कभी शेरनी की तरह घूमती थी, आज अपाहिज-सी गड्डे में पड़ी हुई है. पन्नाबाई जैसे नैना का यह रूप बरदाश्त कर ही नहीं पा रही थी.

—इस लौण्डिया को तुम ले जाओ. नैना जिन्दगी की सारी नफ़रत से अब भी चीख रही बच्ची को घूर रही थी.

पन्नाबाई समझ गई कि लडकी भूखी है

नैना की छाती की तरफ देखा तो लगा, अब वहा दूध नहीं है दूध की बजाय कोई पत्थर भर गया है

भूख के मारे लडकी थककर सो गई थी सामने, रसोई में दूध का भगोना रखा ह लेकिन बाई की हिम्मत नहीं हुई कि कटोरे में दूध और चम्मच लेकर बैठे और बच्ची को पिला दे नैना शायद सचमुच घडियाल की तरह टूट पडेगी

नैना उसी तरह बाल खोले बैठी थी शरीर पर कपडे सक्षिप्त-से थे पेटिकोट हटा हुआ था और दोनो जाघो काफी ऊपर तक खुली हुई थी ऊपर के ब्लाउज का सिर्फ एक बटन लगा था उस खुले हुए हिस्से से उसकी छातिया लगभग पूरी की पूरी दिखाई पड रही थी बाई को लगा, लडकी को दूध न पिलाने की वजह से य मूजी हुई भी है ऐमे में औगन का मन बच्चे के लिए बहुत मचलता है छाती में एक चिन्-चिनाहट-सी महसूस होती है नैना को भी हो रही होगी लेकिन पन्नाबाई को लगा, इस बात का भी होश उसे नहीं है

पन्नाबाई ने लडकी को बिस्तर पर सुला दिया फिर मुटकर नैना के सामने भाई— चल उठ नैना, नहा ले

नैना खुले दरवाजे में सामन के पीपलघर की तरफ देग्य रहो थी शाम को मुहल्ले के लोग यहा इकट्ठा होते है रुमानी खीचकर, दण्ड-बैठक लगाकर सहत बनाते है और नैनामेम का नाम जवान पर लाकर थूक देन है नैना के दिमाग में वही मंत्र कीधता है

— चल उठ बाई ने उसका कथा छुआ

नैना की आखे अब बुझ-सी आई नौद की खुमारी जैसे पलकों में आ गई थी

— चल नहा-धोय के रोटी खा ल

नैना ने आखे नहीं खोली

पन्नाबाई ने झुककर उसकी तरफ देखा थोड़ी देर पहले यही नैनामेम खगार लग रही थी अब घायल चिडिया की तरह व-मुश्किल साम ले रही है

बाई समझ गयी, शाम में पहले नैना यहा से उठेगी नहीं फिर लडकी की चीख में चीकेगी और छाती निकालकर उसे दूध पिलाना शुरू करेगी दूध पिलात हुए लडकी का माथा चूमेगी और उसे सीने में भीच लेगी थोड़ी देर पहले बया हुआ था, नैना को याद ही कहा रहेगा ? फिरगी के मरने के बाद यही सब पन्नाबाई देखती आ रही है

उसके हाथ में कुछ भी तो करने लायक नहीं रखा है पन्नाबाई चपचाप एक लम्बी सास लेकर आँखे बन्द कर लेती है.

●●

त्रिनायक बरेली वापस आया तो फिर में नैनामेम का किस्सा भगीरथ के 'होटल' में गूज उठा फिरगी के मरने के बाद गोविन्द को थोड़ी फिक्र भी हुई थी कि अब इस लौण्डिया के साथ नैना जाएगी कहा लेकिन यह सिलमिला बहुत लम्बा नहीं हो सका था फिरगी गले में फाँसी लगाकर मरता या गाडी से कूदकर किसी दरिया वगैरह में डुबता तो जगदम्बा कुछ कह सकती था फिर भी इतने दिनों बाद ही सही, फिरगी के मरने के पीछे सखिया का सूराम उसने निकाल ही लिया

गोविन्द को इस सूचना पर यकीन शायद नहीं आया था लेकिन डोरीलाल की चाय हजम करने के बाद कुछ कहना मुनासिब नहीं लगा गोविन्द को जब में मूलचन्द ने कपडे उतरवाकर भट्टी में निकाल दिया था, भगीरथ ने उसे देवरहा बाबा कहना शुरू कर दिया पिछली मर्तवा वह कुंभ नहाने इलाहाबाद गया वहाँ बहुत-सारे नग-धड़ग

साधु-महात्मा दिखे थे। लेकिन नजदीक कौन जाए ? हाथ में विशूल और कटार, लगता था, पाम गए नहीं और त्रिशूल में बेध लिया। वही रेत पर ममाधि लगाए एक और दाढ़ी वाले नगे बाबा दिखे थे—देवरहा बाबा। भक्त लोग भीड़ लगाकर खड़े थे उनके गिर्द। क्या मालूम किमी पर बाबा की कृपा हो ही जाए भगीरथ ने भी भीड़ के अंदर झांकर दर्शन किया था गोविन्द को मूलचन्द ने नगा कर दिया तो उमने उमका नाम ही बदल दिया। इस देवरहा बाबा का मतलब किमी ने भगीरथ में नहीं पूछा। गोविन्द ने भी नहीं अगर गोविन्द को पता हो जाए कि इसके पीछे की वजह सिर्फ उमका नगा लौटना है तो कम-से-कम एक-आध कुर्मी बिना तोड़े वह वहा में नहीं निकलता।

गोविन्द बोला मेम ने माहब को तार देकर बुलाया और माहब चले आए। माहब शब्द का उम्तेमाल उमन विनायक के लिए किया था, सब समझ गए

—जाकर गू चाटो माहब का मुहल्ले को चकला बना दिया और हीया बँठके तमासा देखते हो। जगदम्बा न शायद जताना चाहा कि मुहल्ले को फिर उममें ज्यादा किमी को नहीं हो सकती

गू चाटने वाली बात मुनार बाबूलाल बहुत खुश हुआ

डोरीलाल ने सबको समझाना चाहा—देखो, अब भी टैम है। अपनी भलाई समझो और कुछ करो

डोरीलाल ने डोरी बनाया कि कुछ क्या करना है किमी ने उसमें पूछा भी नहीं।

—बीए पाम क्या हो गए नेता बन गए दिल्ली, लखनऊ जाओ तो पता चले नेता किसे कौन है। पतलून के अन्दर पेशाब कर दोगे, हा डोरीलाल अपनी बात खत्म कर जगदम्बा को तरफ दबा रहा था जैसे उसके 'हा' करने के ऊपर ही एक आदमी का पतलून के अन्दर पेशाब करना निर्भर करता है।

गोविन्द अपनी पीठ खुजा रहा था। जगदम्बा का टम बतन यह बुरा लगा इसके बावजूद उसने कोई नसीहत या गाली नहीं दी

—भैरवनी है रडी नचैथ्या मास्टर अब पैरो में पायल बांध के खूब पेश करेगा नाचा राधाबाई, छमछम छमिया बनके खूब नाचो गोविन्द बोला और भाई माला है पक्का हरामी क्रिश्चियन को उड़ाएके अब मौज करगिया।

—क्रिश्चियन एक दिन चकमा दे के भागेगी, देखना उमें कौन-सी पिल्ला-छाप आदमी के मग जिन्दगी गुजारनी है क्रिश्चियन है, सो कम-से-कम चार खमम तो होंगे ही। शकर के रहने में लगा, क्रिश्चियन बने रहने के लिए चार खमम जरूरी है आखिर में उमने अपनी बेमुर्गी आवाज में गाया—'छमकछल्लो नाचे छमछम'।

आवाज इतनी बेमुर्गी थी कि कोई हमा तक नहीं

डोरीलाल बोला—तू मिरफ दण्ड-बँठक ही मारता रहेगा। कोई रडी भी भडवा तक नाय बनाने की तुझे...

अब सब ठठाने लगे।

शकर ने वनावटी गुम्मे में मेज पर मुक्का मारा—देखो डोरी उता फालतू नाय समझना इस शकर-महादेव को राधाबाई से पूछ के देखना ..

बैठकी में खासा मजा आ गया था। वे सब जानते हैं, भगीरथ का होटल अगर न हो, इस बिहारीपुर में फिर रहने की तबीयत नहीं करेगी।

—तू साला, रडीबाजी में ही खत्म कर लेगा अपने को पूरा गबरू जवान है। व्याह-शादी करके घर बसा। डोरी ने शकर के लिए कहा।

शकर की शादी पक्की हो चुकी है, सब जानते हैं, डोरी ने जो कुछ कहा,

उसका वह मतलब नहीं है जो उसने कहा. दरअसल इस महफिल में कुछ भी कोई किसी से भी कह सकता है, वक्त कट जाता है, मजा भी कम नहीं आता. इस हंसी-मजाक में सात पुरखों तक गाली दी जा सकती है, कोई बुरा नहीं मानने का.

शंकर बोला—अभी कोई जल्दी नाय है शंकर महादेव को, अब तलक तो सिरफ नैनामेम ही बिहारीपुर में कमर मटकाए कै फिरती रही है. अब राधा बाई इसी मुहल्ले में कूल्हे मटकाएगी, छम-छम नाचेगी, तब होगी शंकर-महादेव की शादी.

बात मसालेदार थी. इसके बावजूद आगे बढ़ नहीं पाई. नैनामेम थोड़ी देर पहले यहाँ से होकर सिटी स्टेशन की तरफ गई थी. अब कनस्तर-भर आटा लेकर वापस लौट रही थी.

वे सब चुपचाप रेडियो का गाना सुनने लगे.



ढाल में जिस जगह विनायक का 'बरेली होम्यो क्लीनिक' का बोर्ड था, वहाँ अब पंसारी की एक दूकान है. बचऊ हलवाई का रिश्ते में साला लगता हूँ टेकचद पहले उसका शाहजहाँपुर में साझे में लोहे का व्यापार था. तीन साझेदार थे. दो बाप-बेटे और बहू. बाप-बेटे ने तिकड़म में ऐसी चाल चली कि टेकचद सब-कुछ गवाकर बरेली चला आया. बचऊ ने फिर यह दूकान दिला दी थी. दूकान अब मजे में चल रही है.

विनायक ने सबसे पहले बचऊ से ही कहा—कहीं कोई कमरा-वमरा खाली दिखे तो बता जरूर देना.

यह साले का मामला न होता-तो बचऊ शायद किसी-न-किसी वहाँ खाली करवा ही लेता. आजकल दूकान लायक कमरा खाली मिलता ही कहा है ? अब तो बरेली में भी लोग दो-दो हजार की पगड़ी माँगने लगे हैं. बचऊ के ध्यान में एकदम से तो कुछ नहीं आया लेकिन चार-छह दिनों में कुछ ढूँढ़ निकालने का दिवागा फिर से दे दिया.

—थोड़े दुबले लगते हो. बचऊ के इस झूठ में कोई वजन नहीं है, कहने के बाद खुद वह भी समझ गया.

—हालचाल सुनाओ मुहल्ले का. इतने दिनों बाद बरेली वापस आकर विनायक को ढाल की यह सारो भीड़, भीड़ में गुजरते हुए रिकशे, दूकानों और सड़क के दोनों तरफ के मकान बहुत निजी लग रहे थे.

—मालूम है न, फिरंगी गाई गया ?

—हाँ मालूम हो गया.

—जे थोड़े ही मालूम होगा कि फिरंगी गया कैसे ? बचऊ ने मुरारी क इभाज की पूरी कहानी बता दी—जो आदमी लुहार बनने लायक नाय है डाक्टर बन बैठा. 'गोरमिट' के कानून का तो कुछ पता नाय है. वर्ना जेल जाकर सड़ता मुरारी. अन्त में बचऊ ने तालू के साथ जीभ लगाकर 'च्च च्च' की आवाज की. यह सहानुभूति शायद गाई से ज्यादा नैनामेम के लिए थी.



—और तुम्हारी दूकानदारी ?

बचऊ ने इस दूकानदारी के सिलसिले को छुआ ही नहीं—नैना कभी मिलती तो तुमारी बात जरूर पूछ लेती. तुम मिले तो नाय ?

विनायक ने गदन हिलाई यह अस्वीकृति थी

बचऊ ने पूछा जरूर था लेकिन उम्मीद नहीं थी कि मेम से मुलाकात हुई ही न होगी. थोड़ा निरुत्साहित ही हो गया वह

—और सुनाओ इलाहाबाद में कैसे रहे ? बहुत बड़ा सहर है, सुना है. बचऊ दूध की कड़ाही में करछुल चला रहा था

—बरेली से बड़ा है

—सारे दिन मोटर चलती होगी सड़क पर ! बचऊ मोटर के चलने से शहर का आकार समझने की कोशिश कर रहा था. लेकिन जवाब की जरूरत उसे नहीं थी बोला—इलाहाबाद का रंग ही और है कभी हम भी जागे, गगाजी में डुबकी एकबार जरूर लगा के आगे तुम तो रोझ नहाते रहे होंगे.

विनायक शुरू में चुप रहा समझ गया कि सच बोलने से बचऊ हलवाई हवा निकले गुब्बारे जैसा एकदम ठंडा हो जाएगा. वह बात को इलाहाबाद में खीचकर बरेली में ले आया—बरेली में भी तो गगा है

—तो है इस बात पर बचऊ बहुत आनंदित हो सका. आखिर बरेली अपना शहर है इलाहाबाद के मुकाबले कोई इसकी बड़ाई करेगा तो मीना फूल ही तो उठेगा !

बचऊ ने फिर काशी चमार बाला वाकया मुनाया था इस दफा इतना पिटा कि गदन की हड्डी में अब भी दर्द है बचऊ अब समझ गया, काशी जब तब तक जिन्दा रहेगा अपने रास्ते में हटेगा नहीं

—आक् ! यूह ! बचऊ ने बगल के कूचे में थक दिया था—चमार की हमरत तो देखो, बेल-बूटेदार शेरवानी पहनेगे, इत्र लगाएंगे, जूता पहनेगे फिर शाम का अधेरा हुआ नहीं कि निकल पड़ेगे चलो मरद जात है थोड़ा-बहुत इधर-उधर चलता है सभी करते है कोई छुपके करता है, कोई खुले आम

बचऊ कड़ाही उतारकर चूल्हे में कोयला डाल रहा था एक कोयला शायद थोड़ा कच्चा रह गया था, धुआ निकल रहा था उसने गाली दी—धस्साली कोयले को या उमसे निकलते धुए को ? गाली दे पाने के बाद तमल्ली-सी महयूस करने लगा

विनायक को याद आया कि काशी खलासी की इससे पहले भी भईयन ने खाली खबर ली थी

बचऊ ने अब कड़ाही चढ़ा दी -कुत्ते की दुम को चाहे दस माल नली में बंद रखो, निकालोगे तो टेढ़ी ही निकलेगी चमार का शीक तो देखो ग् खाने वाली कुतिया होती है न, वह भी बेहतर होती है इसमें रडी के ह्या जाकर धुत्त पडे रहो, कोई कुछ नाय कंता मर्द है तो जे सब ठीक है लेकिन चमार की औलाद भूड मुहल्ले के कब्रिस्तान में बैठ के चिलम लेकर दम मारेगा फिर किमी और मर्द को चूमेगा, चाटेगा फिर कपडे उतार के अब समझ लो काशी चमार का मिजाज

दम दफा कोई बाजे वाना था बैड में बाजे बजाता और खाली 'दम' हुआ तो कब्रिस्तान में बैठ के दम मारता मुसलमान है वो कोई नमीम जाने क्या नाम है मिया की पाच लौडिया है घर में लुगाई है, लुगाई की एक भैंन भी रंती है साथ लेकिन उधर को देखने की फुर्मत कहा है मिया को

हमने तो कभी देखा नाय लेकिन लोग कंते है मिया है लौडिया छाप ही कमर

भटकाय के बैठ के साथ चलता है. मुना है, काशी कई दफा चौधरी तालाब की तरफ भी उसके साथ जाता रहा है. वहा जगह मुनसान है. तालाब और अमरूद के पेड़ के अलावा वहाँ और है क्या ? बस दोनो को मौका मिल गया और लगे कपड़े उतारने.

इस दफा नसीम मियाँ की घरवाली भईयन के ह्यां जाकर ड्योडी पे सर धुनती रही. पने समझाया भी होगा अपने मर्द को. लेकिन जो मर्द ही नाय है, वो क्या समझेगा ? खैर, भईयन ने उस औरत को तो फटकार दे भगा दिया लेकिन शाम को पहुँचा अड्डे पे. दोनों गुथमगुथी कर रहे थे. भईयन को शुरू में काशी का पता नाय चला था. फिर टाचं जलाकर पुराने असामी को देखा तो हाथ की छड़ी उसकी पीठ पर ही तोड़ डाली. तब तलक नसीम मिया कपड़े पहन के भागने की मोच रिया था लेकिन भागे कहा ? शेर की माद से कोई आदमी भाग सका है कभी ?

बचऊने फिर थूक दिया लेकिन जे माला आदमी कहा है ? खैर, भईयन ने ऐमा झापड़ रमीद किया कि दाहिने कान का पर्दा ही फट गया. नाक से खून निकलने लगा . काशी नब तलक नगा ही था.

भईयन ने पैर से उसकी तरफ कपड़े फेंक दिए—ले नमार की औलाद.

काशी ने सोचा था, छुट्टी मिल गई ? लेकिन भईयन बदमाश इतने सस्ते मे किमी को छोड़ सकता है ? दोनो को पकड़ा और खोपड़ी मे लड़ाता रहा. नसीम मियाँ बेहोश होने को आ गया था फिर पीछे मे जमाकर एक लात मारी और थूक दिया नात खाकर मिया मुह के बल गिरा था आंखों के नीचे पत्थर के टुकड़े शायद लग गए थे काफी गहरा घाव हो गया था उमे फिर छोड़ दिया था.

भईयन जब काम करता है, बोलता नाय. नसीम मिया को चाहता तो थूककर चटवा सकता था, धमकी दे सकता था लेकिन गेमे हिजरो मे बोलना भी क्या ? कुछ बोला जरूर नाय लेकिन मिया समझ गया कि आर्डेदा कभी पकड़ा गया तो एक ओर कन्न खोद के फौरन वही दफनाय देगा भईयन

नसीम मिया घर पहुँचा तो समझ गया, किसकी करतूत हो सकती ? जे बग चारपाई का एक खुला हुआ पाया था उमे उठाया और लगा बीबी पर जमान माली आकर न पकड़नी तो विचारोत्री खोपड़ी मानुन नाय बचती भईयन ठेगा पुराना खिल्लाची अपन टैम मे बड़े-बड़ों के फलके छुटा दिए आदमी देखके पंचान मरता कि किमकी रग मे कौन-सा खून है रात को नसीम के ह्या पहुँचा उसकी घरवाली के घर पर पट्टी बधी थी. गेमे आदमी को मामला समझने मे दर नही लगती मिया अन्दर को कोठरी मे घमा हुआ था कुछ पूछा नाय उसमे, सिर्फ दो झापड़ और रमीद तर दिए उसकी बीबी भी देखती रह गई थी आखिर अपने ही मामने घर मे घम क कोर्ट घर-वाले पे ऐसा करे तो कौन बीबी चुप रहेगी ? नसीम मिया बी माय फलने लगी तो उसकी घरवाली ने भईयन को गुना दिया — घर मे आन के जे तुमन ठीक नाय किया पेलवान. मेरा घरवाला मेरा सर फाँडे तो फोड़े... तुम्हारे सामने राने तो नाय गई थी मे !

भईयन का गुस्सा आ गया था लेकिन आदमी है अपन असून का एकदम पक्का. औरत जात पे कभी भ्रात्रे उठायके वान नाय करता गुस्से मे निकलने लगा तो हाथ लगकर मियाँ के दरवाजे पे लगा टाट का पर्दा फटके आधा टा गया था पुराना सडा हुआ था शायद मिया के बाप के जमाने मे कमी लगा होगा. धूप है, पानी है, टाट तो टाट, लोहा भी खगब हो जाता है खैर भईयन ने झट मे जेब मे मे एक दम का पत्ता निकाला और ड्योडी पे फेंक दिया—नया लगाय लेना

बचऊ एक मरिया लेकर फिर भट्टी का कोयला गिराने लगा. लेकिन इस दफा

उसने कोयले को या उसके धुएँ को कोई गाली नहीं दी। सिर्फ माथे को थोटा मिकांड लिया था।

थोड़ी देर बाद उसने सिर उठाया और नवाबी नहजे में पूछ लिया 'जे बरेली है बरेली ह्या जे ही हाता हँ, हाँ उमके कहने के अदान में लगा वह विलायत का नाम जुबान में निकालते-निकालते 'बरेली' बोल गया। इस गवती के लिए उसे बेहद अफसोस है

—जे तां मिरफ नमीम मिया की बात हुई । वचऊ अब इन्मीनान में बैठ गया —चमार की बात तो अभी शुरू ही नाय हुई

विनायक को लगा, अगर अभी तक शुरू ही नहीं हुई तो शायद कभी खत्म नहीं होगी हलवाई फिर हमकर कह देगा—जे बरेली है, भाई SSS\*\*\*

—तो भईयन ने मुट्टी में काशी के वाल पकड़ लिए और दूसरे हाथ में लगा झापड़ रसीद करने पैलवान का झापड़ भी क्या होता, समझ लेव एक खाओ तो हपने-भर के लिए हो गई छुट्टी फिर वाल छोड़ दिए और काशी के मुँह पर थूक दिया

इस अधेरे में क्यामत की तरह कोई आ जाएगा, काशी को अगर पना होता तो शायद घर में ही नाय निकलता पिछली दफा जो मार खाई थी, उसी का जखम अब तलक नाय भरा था। विचारा हाफने लगा था फिर.

लेकिन भईयन को अगर गुस्सा आ गया तो भूड़ वाले जानते हैं कि जे है क्या चीज ! उम वखत अगर सामने शेर भी आ गया भईयन नाय रुक माना

झापड़ खाकर काशी गिर पड़ा था गिर पड़ा तो पेट में एक लान जमा दी— अब बोल हिजडई करेगा या\*\*\*

काशी ने पैर पकड़ लिए थे गले में आवाज नहीं निकल रही थी निकलने लायक हालत थी भी कहा ? आखिर में भईयन ने जमाकर एक लात मारी और छोड़ दिया.

काशी समझ गया, भईयन बदमाश के श्लाके में उसकी भर्जी के बगैर एक पत्ता तक नहीं हिल सकता. खैर, जान बची लाखों पाए लेकिन गर्दन की हड्डी में अदर से ऐसी चोट है कि सीधी तरहा चल भी तो नाय सकता खलासी

पहले कई दफा विनायक से भी मर्दा-जुकाम की दवा लेता रहा है काशी जगत नारायण उसके बड़े बाबू रहे हैं, हर बार वह यह बात एकबार जरूर सुना देता. पहले वह लोको में हेड खलासी था लेकिन मनमौजी आदमी है वहा में निकला और माल-गोदाम में अपनी बदली करा ली मालगोदाम में आ गया या लेकिन लोग हेड खलासी ही कहते काशी भी अदर में खश होता चलो लोग पुराने ही कायदे में हेड कहकर इज्जत तो करते हैं

मालगोदाम में रेलवे कुलियो का भेट था वह दूक देता तो कोई माल उठता या उतरता. चार पैसे की आमदनी हो जाती, ऊपर से मौका लग गया तो हाथ भी साफ कर लिया. जगतनारायण ने काशी की इस कमजोरी की बात काफी बाद में जानी थी फिर एक दफा चीनी की एक बोरी पार करते हुए रगे हाथों पकड़ लिया तो काशी ने जमीन पर नाक रगड़कर आर्द्धा ऐसी गलती न करने के लिए कगम खाई थी.

बाद में जगतनारायण समझ गए थे कि काशी लाने छोड़कर मालगोदाम में इसलिए नहीं आया कि हथौड़ा मारने-मारते अब बाहों की हड्डिया खोखली हो गई है उसकी निगाह है सिर्फ मालगाडी में चढ़ते-उतरने बोगों, टोकियों में

इसके बाद जगतनारायण को खबर मिली और फिर जाकर काशी को पकड़

लिया। इस दफा चावल का एक कट्टा पार कर रहा था। पकड़ा गया तो मुह बनाकर ही ही करने लगा खुद ही अपने कान पकड़े और दुबारा क्रसम खाई।

जगतनारायण को नफरत हो गई थी लेकिन सिर्फ उसके बच्चों का ख्याल करके छोड़ दिया था।

जगतनारायण ने तो छोड़ दिया था लेकिन काशी समझ गया था कि यह किस की करतूत हो सकती है। आखिर मालबाबू को सपना नहीं आया था कि जाकर देखे, काशी हेड कर क्या रहा है ? वह तैयार हुआ और एक लकड़ी उठाकर लालचद को लगा दनादन मारने। लालचद टेम्पेरी कुली है। मालबाबू को खुश करने के लिए इत्तिला दे आया था लेकिन हेड यह समझ जाएगा, इस बात का पता उसे नहीं था।

उस दिन इन्स्पेक्टर आए हुए थे। उसने लालचद को खून में लथपथ देखा और बड़े बाबू से सारी बातें पूछकर हेड आफिस में रिपोर्ट कर दी। हफ्ते-भर बाद चिट्ठी आई और काशी सस्पेंड कर दिया गया।

उधर बच्चे बिलखते थे।

कोई जमापूजी तो थी नहीं। जितना कमाया, उससे डबल खा-पी लिया। पैसा अगर हाथ में है तो खूब मुर्गा खाओ, कच्ची पियो, सिनेमा देखो और हाथ खाली है तो फाके करो बनियों से लेकर धोबी-नाई तक से इतना उधार कि आगे माल कौन देता ?

काशी मालगोदाम जाता और जगतनारायण के पाव पकड़ लेता। जमीन से नाक रगड़कर दिन में तीन बार कसमे खाता कि आगे कभी ऐसा नहीं होगा लेकिन बात जब हेड ऑफिस वाले तक पहुंच चुकी, जगत नारायण करते भी क्या ?

यह मामूली-सी बात काशी नहीं समझता वह जगत नारायण के पैर छोड़ता ही नहीं—आप चाहो तो हेड आफिस वाले छोड़ देगे

बच्चों की हालत देखकर जगतनारायण के मन में दया भी आती है लेकिन हेड ऑफिस वालों को इस बारे में सिफारिश लिखने से कही वे बड़े बाबू को ही न फमा दे । जगतनारायण बदले हुए वक्त की बात मोचने है तो कुछ करने की हिम्मत नहीं होती।

बाद में वही इन्स्पेक्टर जब मुआयने में आया, जगतनारायण ने काशी के लिए न सही, उसके बच्चों के लिए रहम मांगी काशी भी इन्स्पेक्टर के दोनों पैरों को पकड़ कर बैठ गया था और जमीन पर नाक रगड़ी थी तब जाकर कही मामला निबटा था उसके बाद से काशी जैसे बड़े बाबू का गुलाम हो गया था पुरानी आदत, कहते हैं, अर्थी के निकलने के साथ ही छूटती है काशी फिर बोरा, कट्टा उड़ाने के जर्म में पकड़ा ज़रूर नहीं गया लेकिन ऊपर में दो-चार रूपयों की जो आमदनी होती थी, उसे नही छोड़ा रेलवे वाले इमे, वैसे भी, गिश्त नही मानने है पार्टी बिना मागे ही खुश होकर चाय के लिए दो-चार रुपए छोड़ जाती है

काशी खलामी की टतनी लम्बी कहानी सुनने के बाद विनायक उठ खड़ा हुआ। इम वक्त हाथ में काम था नहीं, सो ढाल की तरफ निकल आया था बचऊ मिल गया तो इतनी देर तक घुमा-फिगा कर एक ही बात होती रही। बचऊ के हाथ आने का मतलब हुआ, जब तक उसे तमल्ली नहीं हो जाती, छुटकारा नहीं मिलने का विनायक जानता है, हलवाई आदमी वैसे बुरा नहीं है लेकिन एक ही आदत उमें ले डूबी जिम आदमी में मुहब्बत होगी, उसके सामने चबा-चबा कर शहर-भर का पुराण सुनाएगा।

विनायक उठा तो बचऊ ने फिर से आश्वस्त कर दिया—फिकर नाय करना। हफ्ते-भर के अंदर दूढ़ ही देगे कोई कमरा-बमरा।

●●

थोड़ी दूर पर खलियान वाले नुक्का पर परमो गम खड़े थे

—कहो बरखुरदार, आय गण फिर बरेली ! परमोगम के बात करने का तरीका ही यह है विनायक की वजाय अगर नुक्का पहलवान या खेदी होता, तो भी वह इसी तरह बोलते

—हाँ माब, बरेली आखिर खीच ही लाई

—जे बात तो तुमारे आते ही मालूम हो गई थी परमोराम के मुह में शायद पान की पीक भर गई थी वह बिल्कुल अभी फेंकना नहीं चाहते थे लिहाजा बात करने के लिए उमे गले में किया और गर्दन ऊपर कर ली -लेकिन बरखुरदार, इलाहाबाद ठेगा हिन्दुस्तान-भर में एक मशहर शहर बड़े-बड़े नेता वहाँ पैदा हुए है इतना बड़ा हार्टकोर्ट है, दफतर है, कचहरी है, जाने क्या-क्या है तो उत्ती अच्छी जघा छोडकं ह्यां दुबारा चले आए ?

विनायक अगर कहता कि इलाहाबाद ने उमे धक्का देकर निकाल दिया तो शायद परमोराम बहुत खुश हो पाते

—कहा न, बरेली खीच ही लाई.

परमोराम ने अब पीक उगल दी—जे वैसे बिल्कुल अमली वान ह हमे नो खुशी है मुहल्ले का नडका मुहल्ले में ही रहे हम तो जे ही बाहगे

विनायक ने सामने देखा, परमोराम की दूकान की तरफ हण्डिया और मर्तवान उमी तरह रखे है मरीज के अभाव में टन्ही में दूकान का खालीपन थोडा-बहुत कम हो रहा है

—हा भई.. परमोराम को एकदम में बालेश्वर की बात याद आ गई थी — तुम छुटपन में देखा. हमारे सामने ही बडे हुए बी ए पाम कर लिया, मुहल्ले के नाम को रोगन किया

विनायक को मुहल्ले का नाम रोगन करने वाली बात बिल्कुल फालतू लगी बगर जरूरत घसीट कर कही हुई-सी

—अब तुम बडे हुए, दम जने इज्जत करने है कही भी जाते हो, लोग नाम से अब पंचानने भी लगे है परमोराम ने मुह के अन्दर का पान फिर नानी में धूक दिया—भई तुम्हारे घर की इज्जत पे धब्बा लगे तो डम परमोराम बैद का कलेजा बहुत दुखता है सुना है, तुम्हारा भाई बाकायदा गिरजे में जाकर ईसाई बना और एक क्रिश्चियन छोकरी से शादी कर ली है परभु ! क्या हो गया जमाने को ?

●●

बरेली लौटने के बाद बालेश्वर की जो कहानी मालूम हुई, उमसे कोई और चौक सकता है लेकिन विनायक को लगा, यह पहले भी हो सकता था इस घटना के बाद से कूती बुआ एकदम चुप-सी हो गई है जो औरत पहले सुबह के पौ फटने में लेकर रात तक आसमान को सर पर चढाए रखती थी, वह बालेश्वर नाम के लडके की एक मामूली करनी पर एकबारगी चुप्पी कैसे साध सकती है, यह समझ में नहीं आया उसने कहने की सोची लेकिन आखिर में नहीं बोला कि चुप्पी साधने के लिए तो और बाते भी थी !

बालेश्वर, लोग बताते है कि सुबह से रात तक क्रिश्चियन के साथ कम्पनी बाग में लेकर ढाल, बजरिया और मिनेमाहाली तक कही भी घूमता रहता. कई दफा बाहर से ताला लगाकर अन्दर क्रिश्चियन के साथ तब तक जी भर कर मस्ती करता, जब तक कि फायरमैन के आने का वकत नहीं हो जाता. फायरमैन की ड्यूटी भी दफतरी बाबुओ

जैसी तो है नहीं। कई बार हफ्ते-भर तक रात की झुंटी में भी जाना पड़ता है। बालेश्वर उन दिनों घर नहीं लौटता और फायरमैन के घर में उसकी बेटी के बिस्तर पर पड़ा रहता।

बाहर से वैसे ताला ही लगा होता लेकिन मुहल्लेवाले आखिर आंखों पर पट्टी बांध कर तो नहीं रहते हैं। रेलवे के लोको में काम करने वालों का मुहल्ला है। एक-एक को यहाँ तक मालूम है कि दूसरों के घर के पतीलों में कौन-सी दाल या सब्जी रखी है। बाहर से ताला भी लगाओ तो क्या हुआ ? पूरा मुहल्ला जानता है कि फायरमैन की लड़की की रगों में कौन-सा खून बह रहा है।

यह छोकरी अगर पहली बार किसी लड़के के साथ खुले आम भी बिस्तरबाजी करती, शायद मुहल्ले वाले इंतजार करते और कुछ नहीं कहते। इंतजार इसलिए करते कि आजकल शादी से पहले इष्क-मुहब्बत वगैरह कुछ तो चलता ही है। चलो यह इष्क-बाजी से भी थोड़ा और आगे का मामला सही।

पूरा मुहल्ला जानता है कि फायरमैन की लड़की पहले एक कंपाउंडर के साथ इसी तरह बिस्तरबाजी करती थी। कंपाउंडर बिचारा सीधा-सादा आदमी था। गांव में शायद जमीन बगैरह भी थी। कई दफा अपने खेत का अनाज और घी भी लाता रहा है।

कंपाउंडर के साथ कोई साल-भर तक वह रिश्ता जोड़े रही और उसी के पैसे पर इतनी मटरगण्ठी करती रही कि बिचारा कर्ज से लद गया था। बरेली में मामूली नौकरी थी। तनख्वाह के पैसे तो महीने के पहले ही हफ्ते में खत्म हो जाते। इसके बाद वह उधार लेना शुरू करता या अपने पास की अगूठी या हार जैसी कोई सोने की चीज हुई तो मुनार के पास जाकर बेच आता

एक दफा कंपाउंडर के साथ क्रिश्चियन नैनीताल भी गई थी। फायरमैन को हफ्ते-भर के लिए पीलीभीत लोको में जाना पड़ा था। हफ्ते की बजाय दस दिन लग गए थे। और डम बीच क्रिश्चियन कंपाउंडर को लेकर नैनीताल की सैर कर आई।

डम रेलवे-कालोनी में जो लोग रहते हैं, नैनीताल जाने का मौका उनमें से किसी को नहीं मिला लेकिन बम-अड्डे पर क्रिश्चियन को कंपाउंडर के साथ नैनीताल वाली बस पर मवार होने घाम्मी खलासी ने देख लिया था। घासी की उम्र जरूर हो गई है लेकिन आंखों की डम जोड़ी में जो रोशनी है, उसे कोई धोखा नहीं दे सकता। दस मान पहले भी कोई मिला हो तो उमकी शकल हू-ब-हू याद रहेगी और घासी उसे सिर्फ पहचान ही नहीं लेगा बल्कि दम माल पहले की वे सारी बातें याद दिला देगा, जिन्हें अमूमन कोई याद नहीं रखता।

खैर, घाम्मी ने कालोनी में आकर यह बात चुपके-चुपके बताई और नैनीताल पहुंचकर फिर क्या-क्या हो सकता है, मारी संभावनाओं पर एक खाका-सा खींच दिया। घासी की यह चुपके-चुपके बताई हुई बात इसके बाद अगले दिन तक बच्चों की जुबान पर आ गई थी। फायरमैन के घर में ताला बंद था। इसके बावजूद वे आंगन के लकड़ी के दरवाजे की दरार के बीच से अंदर झांकने की कोशिश करते थे। आंगन में तार पर क्रिश्चियन का एक पेट्रीकोट पड़ा रह गया था। बच्चे उसे देखते और उन्हें खूब मजा आता।

क्रिश्चियन चार दिन बाद लौट आई थी।

घासी की उम्मीद यह नहीं थी। वह सोच रहा था, कम-से-कम महीना-भर वे लगाएंगे और बतौर मियां-बीबी ही वापस आएंगे। फिर शायद कालोनीवालों को दाबत देकर चाय, मिठाई वगैरह खिलाएंगे।

कपाउटर डमके बाद कभी डम तरफ नही दीखा

क्रिश्चियन की जिन्दगा म कपाउटर के बाद जो लोग आते रहे हे, उनमे मिटी स्टेशन का ईमार्ड प्वाटर, अखबार बाटने वाला कोर्ड अठारह-एक बरम का छोकरा और चीनी मिल का एक मिस्त्री रहा ह

उन सबके बाद बालेश्वर रहा ह

फायरमैन मे उसकी लडकी की करतूत पर अडोम-पडोम के लोगो ने कई दफा कहा भी हे लेकिन फिर वे ममज गग ये कि जिमे अपनी मौत मरना ह, उमे बचा ही कौन सकता हे ?

मफेद लबादे म जब गिरजे मे पादरी आता क्रिश्चियन उमके सामने यू चुपचाप बैठी रहती जैसे बाहर की दुनियादारी का कुछ पता ही न हो फायरमैन पादरी के सामने गिडगिडाना रहता कि डम उन्न म अब इननी मेहनत नही होती लडकी की शादी हो जाग तो वह रिटायर हाकर गाव चला जाए

पादरी के आते ही पूरी कालोनी म खलवन्नी-सी मच जाती मफेद लबादे और दाही मे कोई अग्रेज मायकिल पर टम मुहले म आए यह एक अनहोनी बात तो हे ही पादरी के बदन का कोई खाम हिस्सा तो नही दिखाई पडता लेकिन चेहर और हाथो मे ही पता चलता कि यह आदमी बगुले की तरह मफेद ह इतना गोग आदमी कभी भी डम रेलवे कालोनी म नही आया

फिर पादरी आकर आगन मे होकर अदर घुमता तो बच्चे इरवाजे पर गटे हो जाते बच्चो के माथ-माथ कुछ शीरने भी अदर झाकर देखने की कोशिश करती कि मचमुच का कोई अग्रेज माहव होता क्या ह

पादरी की मायकिल बाहर की दीवार क माथ रखी होती और दो-एक ब-च उसकी घटी टनटना देने यह घटी भी कुछ अजीब हे । किंर 555 से देर तक बोलती रहती बच्चो को बट्ट मजा आता इसमे फिर फायरमैन उठकर बाहर आता और बच्चो को डाट देना लेकिन कालोनी के बच्चे फायरमैन का रोम-रोम शायद जान गए है बच्चे थोडी देर ने लिए मायकिल मे जरूर हट आते लेकिन एक मिनट बाद दुबारा वही करने उच्चे शायद मेहरवानी कर पान की वजह मे ही फायरमैन पर हम नही पडते

लोग खडे होकर आध-पौन घटा अन्दर ताक-झांक करने और तमाशा देखते कि अग्रेज पादरी गिलास मे भर कर चाय पी रहा हे

रेलवे कालोनी के उन तमाम मकानो का नकशा एक ही हे लकडी का दरवाजा खोलकर घुमने ही आगन और बाए हाथ की तरफ सडास हे सडास के सामने एक नन हे. अलग से कोई बाथरूम नही हे शीरने डम नल के नीचे बैठकर कपडे वगैरह धोनी हे और नहा लेनी हे जो लोग कुलीन किस्म के हे, बाहर मे ईंटे लाकर नल को दो तरफ मे घेरकर बाथरूम जैसा कुछ बना लिया हे पीछे की तरफ आगन की दीवार मौजूद है ही अब पुरानी साडी वगैरह मे एक पर्दा बन गया तो मजे का बाथरूम बन गया. फायरमैन के यहा भी ऐसा ही इतजाम था उसने खुद नही बनाया था यह मब. उममे पहले कोई कनीनर यहा रहता था, उमीने अपनी बीवी के लिए यह इतजाम कर दिया था.

आगन मे कोने की तरफ छोटा-सा कमरा है, जिसे ये लोग रमोई और स्टोर कहते है स्टोर शायद इसलिए कहते है कि एक टाइ-सी भी बनी हुई हे. इस कमरे के माथ दो छोटे-छोटे कमरे और एक लम्बा-सा वरामदा है कमरो मे जो खिडकिया है, उनसे होकर आगन तक देखा जा सकता है. खिडकी के पार रेलवे लाईन है. गाडिया

आती-जाती हैं या शॉटिंग बगैरह कुछ होता है तो आंगन से साफ़ दिखाई पड़ता है.

कुछ लोग उधर की खिड़कियों पर भी खड़े थे. पादरी कभी किसी बच्चे की तरफ देखकर मुस्करा-देता या चूटकी बजाता तो वह भाग जाता. मन में उत्सुकता के बावजूद शायद डर की मात्रा भी कम नहीं थी. डर शायद इस बात पर होता कि मुमकिन है पादरी के लबादे के नीचे बच्चों को बन्द करने के लिए झोला-बोला बैसा कुछ हो.

आखिर में पादरी उठने लगता तो बच्चे दूर हट जाते. औरतें भी फिर अपने-अपने दरवाजे पर चली जाती.

इस पादरीवाली उत्सुकता के साथ फायरमैन के इस क्वार्टर में औरतों की उत्सुकता इसलिए भी बनी हुई है कि क्रिश्चियन का मिजाज एकदम 'फिल्म' की तरह रगीन है. रेलवे कालोनी वालों ने उसके साथ कंपाउंडर को देखा था तो सोच लिया था कि लड़की ब्याह-शादी करके 'गिरस्तिन' बन जाय.

आखिर में जब बालेश्वर के साथ घामी ने क्रिश्चियन को फिरते देखा, सोचा था लड़के के घर जाकर खबर कर दें. लेकिन बालेश्वर पर जैसे कुछ यकीन-सा नहीं आ रहा था. यानी उधर घामी खलासी अपने पहले के मालबाबू के भानजे के बारे में खबर पहुचाने उनके घर जाए और उधर यह छोकरा अपने चार यार-दोस्तों के साथ खलासी के कपड़े तक भरे बाजार में उतरवा ले. आखिर में घामी ने अपना इरादा बदल दिया था. दिल थोड़ा भारी तो हो गया था लेकिन किया भी क्या जाए. किसी का भला करने की सोचो तो बुरा ही होता है. घामी ने इस लड़के के नसीब पर एक लम्बी साँस ली थी और ममझ गया था कि फायरमैन की लड़की मदों को फाँस-फाँस कर खिलौने की तरह सिर्फ बेलती रहेगी. आखिर ऊपरवाला अंधा तो नहीं है. ऐमा पाप करने वाला कोढ़ से गल-गल कर ही मरता है.

आखिर में पामा ऐमा पलट जाएगा, कौन समझ सका था ? घामी खलासी अगर क्रिश्चियन को कोढ़ में गलते हुए देखता, शायद मचमुच यकीन कर पाता कि 'ऊपर वाला' दन्माफ बरतने में कोई रियायत नहीं करता. वह रियायत बरते या न बरते कम-से-कम खनामी को यकीन आ जाना कि 'ऊपर वाला' नाम का प्राणी वाकई कही आममान के पार रहता है.

क्रिश्चियन सफेद मलमल के कपड़ों में गिरजा गई और बालेश्वर से शादी कर ली. इसमें एक दिन पहले बालेश्वर ईसाई बना था. शादी के दिन वह नीले रंग का एक कीमती सूट पहने था और वाकई खबसूरत लग रहा था.

फायरमैन ने घामी से कहा था तो कुर्ता-पाजामा पहनकर भी वह ईसाईयों की शादी देखने चला गया. कुर्ता अरसे में पहना नहीं गया था और संदूक की तलहटी में पड़े-पड़े उममें मलवटों आ गई थीं. दाल बगैरह के कुछ दाग भी उममें लगे हुए थे. खैर घामी ने माबुन की एक नई बट्टी से कुर्ते को अच्छी तरह माफ़ किया और खुद बरेठा के यहाँ ले जाकर लोहा करा लाया. यह कुर्ता कभी-कभी खाम मौकों पर ही पहना जाना है पिछले माल डमे पहनकर उमने दीवाली मनाई थी और बच्चों के साथ बाजार तक जाकर गेशनी की नुमायश देख आया था.

घामी ने देखा कि गिरजे का मारा इंतज़ाम ही अजीब है. कुर्तियां पड़ी हुई हैं. लोग जूता बिना उतारे अन्दर आ जाते हैं. अब उसे अच्छी तरह समझ में आ गया कि ईसाई लोग 'मलेच्छ' बयों कहे जाते हैं ! वह सोच रहा था कि अपनी चप्पल बाहर ही उतार दे लेकिन जब हर कोई मौजे-जूते में अन्दर घुस रहा है तो एक और सही.

बालेश्वर के घर से कोई नहीं आया था. वह अपने चार-पाँच यार-दोस्तों के



साथ बहुत खुश लग रहा था वे लोग आपस में मजाक कर रहे थे और खिलखिलाकर हस-हसा रहे थे औरते भी थी कभी कोई औरत किसी मर्द के साथ लोटपोट हो रही थी, कभी किसी मर्द के साथ

फायरमैन यहाँ में वहाँ चक्कर लगा रहा था वह भी आज धुले हुए और साफ कपड़ों में था और लग ही नहीं रहा था कि यह आदमी इंजन में कोयला झोकता है। सर पर फायरमैन ज्यादातर रूमाल बांधे रहता है लेकिन इस वक़्त उसकी चाद साफ़ दीख रही थी

फायरमैन के यहाँ जाने वाला पादरी भी दीखा वह वैसे अग्रज है लेकिन घासी को यह देखकर ताज्जुब हुआ कि कुछ लोगों के साथ ठेठ देसी जुबान में बात कर रहा है।

घासी खलासी को इतना मालूम है कि पादरी और पण्डित एक होते हैं पंडित का वैसे जनेऊ होता है और मंदिर में जाता उतारे विना नहीं घुमता लेकिन काम के लिहाज़ से ये दोनों ही ऊपर वाले के पुजारी हैं गिरजे में वह पहली बार आया था और घुसकर शुरू में उसे यही लगा था कि यह मंदिर-वदिर जैसा कुछ हो ही नहीं सकता इस गिरजे से थोड़े में फासले पर एक हनुमान मन्दिर है कई बार जाकर वह मवा-मवा रूपों के लड्डू भी चढ़ा आया है और बच्चों को मंगलवार के दिन ले जाकर उसके सामने लगा हुआ मेला भी दिखा लाया है घासी को इस बात पर दिक्कत हो रही थी कि गंगा घुसने के बाद मंदिर-वदिर जैसा कुछ महसूस ही नहीं होता.

खैर, शादी होनी थी, सो हो गई

बालेश्वर क्रिश्चियन को लेकर खन्नो मुहल्ले के अपने दो कमरों के मकान में चला गया कैंटोनमेंट में एक ईमार्ड डॉक्टर रहते हैं वह आए थे उनके पास एक गाड़ी थी उसमें चारों पहिण माबुत थे हालांकि 'हूड' का कैनवाम एकदम बदरग और कई जगहों से फटा हुआ था गाड़ी का अमली रंग काला है, यह भी पता चल ही जाता है कुछ भी हो धक्का मारने पर गाड़ी चल ही जाती है बालेश्वर के दोस्तों ने धक्का मारा तो कुछ देर तक कराहते रहने के बाद गाड़ी चल पड़ी और पीछे में धुआ निकलने लगा

फायरमैन चूपचाप देखता रह गया था घासी ने देखा, बिचारा बहुत कमजोर हो गया है अब क्रिश्चियन के लिए भी उसके मन में कोई ऐसी बददुआ नहीं रह गई थी कि पाप करने के लिए उसे कोढ़ हो ही जाए

बालेश्वर अगले दिन क्रिश्चियन को लेकर फायरमैन के यहाँ पहुँचा था उस दिन मुहल्ले वाले और बिरादरी वालों के लिए चाय-पानी का इन्तज़ाम था. फायरमैन की उम्र हो गई है इस उम्र में आदमी दौड़-भाग करे भी तो कितना करे ?

उस दिन घासी ने बहुत मदद की थी

वही चारों तरफ दौड़ता-भागता रहा और मिटी स्टेशन के सामने की दूकान से लाल और नीले रंग के कागज लाकर बच्चों में लम्बे-लम्बे फीते बनवाए और पूरे आगन में चिपका दिए.

मिटी स्टेशन के ही पास एक हलवाई की दूकान भी है जले हुए तेल के समोसों से लेकर दस पैसे वाले गुलाबजामुन तक कई तरह की मिठाईयाँ मिल जाती हैं रेलवे कालोनी वाले अगर कभी लड्डू-पेड़े खरीदने होते हैं, तो यहीं से खरीदते हैं कालोनी वाले मिठाई की किस्म नहीं देखते. भाव में सस्ती हो तो उन्हें और कुछ नहीं चाहिए.

फायरमैन ने, बैसे, कहा था कि कुतबखाने से अच्छी मिठाई और नमकीन

बगैरह खुद वही जाकर ले आएगा और चाय यहीं बन जाएगी. लेकिन घासी ने फिर भाव की दुहाई देकर उसे रोक दिया था और स्टेशन वाले हलवाई को बुलाकर ममत्ता दिया था कि ज्यादा हलवाईपना न करे और अच्छी मिठाई दे. हलवाई ने गर्दन हिलाई तो घासी के साथ फायरमैन को तमल्ली हो गई थी.

घासी फिर शाम को चार बजे जाकर एक 'लौडस्पीकर' वाले को ले आया था कि बढ़िया मे बढ़िया गाने बजें. फिर तो पूरी कालोनी मेले की तरह हो गई थी. गाने बज रहे थे और बच्चे खूब उछल-कूद रहे थे

हलवाई ने भी जोड़-तोड़ लगाकर एकदम से दतनी मिठाईयो का इन्तजाम कर ही दिया था. आधे से ज्यादा मिठाईयां शायद इधर-उधर से बटोरकर लाई हुई थीं लेकिन घासी खलामी या फायरमैन की तमल्ली को इममे कोई फर्क नहीं पड़ता.

घासी की बीबी तीन-चार औरतों के साथ बाहर इंटों में चूल्हा बनाकर पतीले में चाय बना रही थी. वहां भी वच्चे भीड़ बनाकर खड़े थे.

सन्डे चांग, बजे बालेश्वर क्रिश्चियन को लेकर पहुंचा तो दंग रह गया था. दरअसल फायरमैन की शकल ही कुछ ऐसी है, उसे देखते ही आदमी को या तो पेचिश का ख्याल आता है या बुखार का. ऐसा आदमी इन्जन में कोयला-झोंकने के अलावा कुछ और कर सकता है, यह लगता ही नहीं. इस बात के सबूत में मुहल्ले वाले दलील पेश करते हैं कि इसी वजह से बीबी उसे छोड़कर चली गई थी.

फायरमैन की बिरादरी वाले कई लोग आए थे. कैटोनमेंट का डाक्टर अपनी खड़खड़िया गाड़ी लेकर पहुंचा तो वच्चे गाड़ी को घेरकर खड़े हो गए. कुछ भी हो यह है तो मोटरगाड़ी ही. रेलवे कालोनी में बोट के वक्त ज़रूर जीपें आ जाती है वनरिक्शे या मायकिन के अलावा कोई और वाहन यहा नहीं आता.

दो घंटे तक खूब गहमा-गहमी रही और जोगे से वाजे बजते रहे. घासी पर पूरी जिम्मेदारी थी, फिर भी बीच-बीच में वह क्रिश्चियन के पास आता और कोई शगूफा छोड़ देता. एक-आध चुटकला उमने बालेश्वर को भी मुनाया तो वह देर तक हंमता रहा था.

फिर भीड़ छंट गई.

बालेश्वर, क्रिश्चियन और फायरमैन - तीन लोग रह गए थे.

क्रिश्चियन के बारे में पहले जैसी कहानियां वनती रहीं हैं, अब वैसा कुछ और नहीं होता था. हास्पिटल की आया की नौकरी में इस्तीफा देकर अब सिर्फ बालेश्वर की बीबी बनकर रह गई थी.

लेकिन बालेश्वर की कहानियां यहाँ तक आकर रुक गईं. यह तो सिर्फ एक मोड़ था बालेश्वर की जिन्दगी का. खुद उसे ही कहाँ पता था कि इस मोड़ के बाद वह कहाँ और किम तरफ जाएगा.

'कौशल्या भवन' में कभी-कभी पूजा-पाठ के बाद उस पर भी एक-दो बातें नलिनाक्ष पूछ लेता था. लेकिन कुन्नी के पास कोई जवाब नहीं होता था.

●●

तिरानवे बरस की उम्र में जगतनारायण की बूढ़ी मौसी द्रौपदी ने आंखें बंद कर लीं. मरने से पहले कोई पन्द्रह-एक दिनों में खाने-पीने की इच्छा बिल्कुल नहीं रह गई थी और थोड़ा-थोड़ा बुखार रहने लगा था. इसके अलावा भी द्रौपदी की कोई तकलीफ थी क्या ? द्रौपदी नाम की ओरत 'कौशल्या भवन' में पिछले तीसके बरस से रहती आ रही है. यह बात मुहल्ले वालों में कई लोग जानते नहीं थे. 'कौशल्या भवन' में रहने वालों ने भी तो कभी यह नहीं महसूस किया कि द्रौपदी के अन्दर भी मांस चलती है और वह वाकई एक जीवित प्राणी है. जगतनारायण थे, तब कभी-कभी, मौसी के पास बैठकर पुराने दिनों के दो पेंसा सेर दूध और एक-डेढ़ रुपया मन गल्ले की बात करते थे. इतनी उम्र के बावजूद द्रौपदी को दूध-गल्ले और उस वक्त के लोगों की बातें खूब याद है.

द्रौपदी जगतनारायण की सगी मौसी नहीं है, मां की ममेरी बहन है. यह रिश्ता इतने नजदीक का नहीं होता कि कोई ऐसी किमी मौसी को घर उठा जाए, लेकिन जगतनारायण जाए थे. द्रौपदी को देखकर कुछ ममता-मी आ गई थी.

जगतनारायण दफ्तर के काम से हाथरस गए थे सिटी स्टेशन के बड़े माल-बाबू को कई दफा ड्यूटी में बाहर जाना ही पड़ता है. इस दफा हाथरस गए तो मौसी से भी मिलने चले गए. चारेक महीने पहले मौसा की मौत हैजे में हो गई थी. यह खबर जगतनारायण के पास तो थी लेकिन दफ्तर और घर के झंझटों में हाथरस हो आने का मौका ही नहीं मिला था.

इस दफा जगतनारायण मौसी में मिलने पहुंचे तो दंग रह गए. वह एक बिना रोशनी के कमरे में मलेरिया में तपकर पड़ी हुई थी पड़ोस में कोई अहीर रहता था. उसकी बीवी अपनी समझ से देखभाल कर रही थी. दो-एक वोटनों में लाल और पीले रंग की दवाइयाँ भी थीं जगतनारायण ने अंदाजा लगाया, अहीर की बीवी मरीचक का हाल बताकर हर मर्ज का इलाज करने वाले डाक्टर में आठ आने या रुपये खुराक की दवा ले आई होगी.

जगतनारायण ने देखा, बुढ़िया लगभग हाँडियों का ढाचा बनकर रह गई है. ऐसी हालत में बहुत हुआ तो हफ्ते-भर तक कोई जी मकता है. मौसी की बेबसी पर जगतनारायण समझ नहीं पा रहे थे कि क्या किया जाए. मौसी की एक छोटी-सी बिसाती की टूकान थी लेकिन मुहल्ले वाले भी वहाँ में कुछ नहीं खरीदते थे. फिर भी दो लोगों के रोटी-पानी का इन्तजाम उसी से हो जाता था.

मुरादाबाद में एक बेटी रहती है लेकिन जगतनारायण को भी मालूम है कि उसके ससुराल वाले यहाँ से कोई मतलब नहीं रखते. साल-डेढ़ साल में लडकी की तरफ से एक-आध चिट्ठी-भर आ जाती है मौसा दो-एक बार बेटी को लेने भी जाते रहे हैं लेकिन जलील होकर ही लौट आते थे. लडके वालों ने दहेज में कुछ नहीं मांगा था और मौसा भी अपनी मजबूरी से कुछ नहीं दे पाए थे. शादी के बाद बरसों गुजर गए और लडकी अब चार बेटे और दो बेटियों की मां है लेकिन उसकी ससुराल वाले इस बात को भूल नहीं पाए कि उन लोगों ने भिखारी जैसे आदमी से रिश्ते का हाथ बढ़ाया था. खैर, यह गलती जब हो ही गई, बहू को उन लोगों ने कबूल तो कर लिया लेकिन उसके माँ-बाप से सारे रिश्ते वहीं खत्म हो गए थे. मौसा बेटी को लाने गए तो अपनी औकात के मुताबिक कुछ कपड़े-लत्ते और मिठाई का एक डिब्बा लेकर पहुंचे.

समधी ने तो कुछ नहीं कहा था लेकिन समधिन ने सिर पीट लिया. हाय री दर्दिया !  
कैमे भुम्खड़ों में नाता जुड़ गया. मौसा खाली हाथ ही लौट आए थे.

इसके तीन साल बाद एक बार और वह गए थे. समधिन जितना मुमकिन था, चीखती-चिल्लाती रही, समधी ने भी कह दिया था—लगता है हाथरस के बाजार में आग लग गई. मौसा वापस आ गए थे.

इसके बाद लड़की दो मर्तबा यहां आई थी. एक बार तीसरा वच्चा पैदा हो गया था, तब. और दूसरी बार अपने बाप की मौत की खबर पाकर.

हाथरस अक्सर तो खैर जगतनारायण कभी भी आ-जा नहीं सका लेकिन यहाँ-वहाँ के रिश्तेदारों से मौसी की खबर मिलती रही है. कभी किसी शादी-ब्याह में गया तो मौसा-मौसी से भेंट भी होती रही है. मौसी हर बार अपनी फुफेरी वहन की याद में एक लम्बी साँस भरती. कई बार वह यह भी कहती रही है कि जगतनारायण भी अपनी की ही तरह लगता है.

इसके बाद मौसा-मौसी एक बार आकर कोई महीना भर जगतनारायण के पास रहे थे. मौसे की आदत शुरू से ही हंसी-मजाक की रही है. वह पोते-पोतियों के साथ बैठते और मब हसते-हमते लोट-पोट हो जाते. मौसी का स्वभाव शुरू से ही चुप रहने का रहा है. जब तक वह यहाँ रही, ज्यादातर वक्त रसोई में ही घुसी रही.

इस दफा जगतनारायण मौसी के यहाँ पहुंचे तो यकीन ही नहीं आया कि चार-पाई पर बुखार से स्याह पड़ी हुई औरत वाकई उसकी मौसी है. कमरे में अंधेरा तो खैर था ही, सीलन भी थी. सीलन की वजह से एक बदबू-मी भी थी. मकान वैसे पक्का ही है लेकिन फर्ण कच्ची है. ऊपर एक छोटा-सा जंगला भी है लेकिन वह शायद ज्यादातर बन्द ही रहता है. बगल में एक और कमरा भी है लेकिन उसकी कुंडी पर ताला लगा हुआ था. मौसी को शायद उसके इस्तेमाल की जरूरत नहीं पड़ती.

मकान की छत लिंटर डालकर बनाई हुई नहीं, लकड़ीवाली थी. यानी लकड़ी रखकर ईंटें रखी हुई कोने की तरफ, जहाँ जंगला है, एक लकड़ी काफी टेन्नी हो गई थी. छत का रखाव वहाँ से इतना कमजोर हो गया था कि दुर्घटना घटने का पूरा अंदेश था जगतनारायण को लगा यही था कि अगली तरगतन में ही छत का वह हिस्सा टूट कर नीचे आ जाएगा.

पिछली वरमात में मौसी ने शायद गोबर के कंडे दीवार पर ही सुखाए थे. शायद पहले की वरमातों में भी यही करती रही है. उनके निगान तो खैर जितने थे, उतने थे ही, कमरे में जैसे गोबर की बदबू जम-मी गई थी. जंगले के नीचे एक रस्सी टंगी हुई है. मौसी के कपड़े-लत्ते उसी पर पड़े हुए थे.

अहीर की बीवी द्रौपदी को दवा पिला रही थी. जगतनारायण को देखा तो घूँसट काढ लिया.

जगतनारायण ने गले को खंखार कर आवाज दी और बोले—मैं जगत हूँ मौसी. दपतर के काम से इधर आया था...

वाक्य पूरा होने से पहले ही अहीर की बीवी ने संक्षेप में सबकुछ बताना दिया और चली गई.

जगतनारायण नज़दीक गए और मौसी के माथे पर हथेली रखी. हथेली लम्ब-भग जन्म उठी थी.

इसके बाद जगतनारायण ने तार देकर मोहिनी को बुला लिया था और अर्जी भेजकर दपतर में छुट्टी ले ली थी.

कोई दस दिन लगे थे इसके बाद.

द्रौपदी फिर जगतनारायण के साथ 'कौशल्या भवन' में आ घुमी तो यहीं रह गई थी. शुरू में एक-आध बार हाथरस वापस जाने की इच्छा जाहिर की तो जगतनारायण ने कोई अहमियत नहीं दी थी. घर में सास नहीं थी, लिहाजा मोहिनी को भी शायद द्रौपदी की मौजूदगी सास के रहने की ही तरह लगी थी.

यह रही तीस बरस पहले की घटना.

इन तीस बरसों में 'कौशल्या भवन' की दीवारें कितनी ही तद्दीलियों की गवाही देती रही हैं. यह घर कितने ही लोगों से भरा, उजड़ा और कितने ही तरह के तमाशे होते रहे. दीवारों की तरह सिर्फ गवाही देने के लिए ही जैसे द्रौपदी यहा रह गई थी. जगतनारायण के बाद किसी ने न तो कुछ पूछा, न अपनी तरफ से द्रौपदी ने ही यहा के लोगों से कुछ जानना चाहा.

तिरानवे बरस की उम्र के बावजूद द्रौपदी आखिर के पंद्रह दिनों के अलावा लगभग चलती-फिरती रही और कोई खास बीमार भी नहीं पड़ी दुपहर को नीचे, रसोई में जाकर दो रोटी खा आनी और शाम को आधा-एक कटोरा दूध. बाद में दूध नहीं मिलना था लेकिन चाय वगैरह उसने नहीं पी. एक-आध बार रानी ने जबरदस्ती पिला दी तो उसे न तो स्वाद अच्छा लगा था न इसकी कोई जरूरत ही कभी महसूस हुई थी. दोपहर की रोटी के बाद शाम को कुछ और खाने की जरूरत शायद उसे रह भी नहीं गई थी.

तीस बरस में द्रौपदी ने आँखें मूद लीं तो 'कौशल्या भवन' के लोगों को लगा कि अब तक वह जिन्दा रही है. कुत्ती दहाड़-मी मार रही थी. मोहिनी सुबक रही थी.

जगतनारायण के ममेरे भाई सतीश और मुकुंद जमीन पर घुटना म मर छुपाए बंटे थे. सतीश की आँखों में शायद आसू थे लेकिन मुकुंद पत्थर की तरह खामोश था.

कस्तूरी के चेहरे के भाव से पता नहीं चल रहा था कि इस मौत में उसे वाकई कुछ फर्क पड़ा या नहीं. वह खिड़की के पास खड़ी थी.

नलिनाक्ष अपनी कोठरी से नहीं निकला था. उसकी कोठरी का दरवाजा बन्द था और अन्दर से पूजा-पाठ की आवाज नहीं निकल रही थी.

विनायक अपनी दवा का बैग ममेट रहा था. कुत्ती ने विनायक की बांह पकड़ ली—थोड़ा और देख ले लल्ला...

विनायक को बुआ का यह विलाप अटपटा-सा लगा. बुढ़िया को जैसे दुबारा जिन्दा होने पर यहाँ स्वर्गमुख मिलने लगेगा. उसने लाश के चेहरे की तरफ देखा तो लगा, तिरानवे बरस बाद आज जाकर एक औरत सुख न सही, दुख-तकलीफों में जरूर मुक्त हो सकी है.

कुत्ती बालेश्वर की शादी के बाद से लगभग खामोश-सी रहने लगी थी. इतने दिनों बाद आज जैसे अन्दर लावा फूट पड़ा था और मौसी के मरने के बहाने वह खुद को हल्का कर रही थी. इस वक्त अगर बालेश्वर अपनी दुल्हन को लेकर 'कौशल्या भवन' में आ जाता तो शायद मरी हुई बुढ़िया के लिए न सही इस विलाप करती औरत के लिए उसका दिल पसीज उठता.

●●

द्रौपदी की मौत के बाद हफ्ते-भर तक जरूर 'कौशल्या भवन' का माहीन भारी-भारी-सा रहा. लेकिन फिर किसी को खास कुछ याद ही नहीं आया कि तिरानवे बरस की एक औरत अब यहाँ कभी नहीं दिखाई पड़ेगी. श्राद्ध हो गया तो जैसे याद जैसे

चीज का दरवाजा भी गाजे-बाजे के साथ बन्द कर दिया गया. सिर्फ विनायक को कभी-कभी लगता था, अब दादी नहीं है. फिर तारा की और जगतनारायण की याद आने लगती.

कुंती फिर चुप रहने लगी थी.

सुनने में आता है, विनायक के बरेली वापस आने से पहले बालेश्वर एक बार अपनी क्रिश्चियन को लेकर आया भी था लेकिन उस दिन आगन के पीछे वाली दीवार पर कुंती सर फोड़ती रही थी. क्रिश्चियन हक्की-बक्की रह गई थी लेकिन बालेश्वर जैसे ऐसा कोई दृश्य न देखने से ही चौंक जाता. गलियारे में वे लोग कुछ देर खड़े रहे और कुंती सर धुनती रही. दसक मिनट बाद बालेश्वर ने बैठक में से एक स्टूल लाकर क्रिश्चियन के सामने रख दिया था लेकिन वह खड़ी ही रही. मोहिनी ऊपर थी और नीचे नहीं उतरी थी. रद्दो ने जाकर मूचना दी थी तो खामख्वाह उस पर झाड़ पड़ गई.

रानी ने चाय बनाई और रद्दो जाकर बाहर से चार नमोसे और दो कलाकंद ले आई थी. समोसे और कलाकंद खरीदने के पैसे उसे अपने पास नहीं मिले तो उसने नलिनाक्ष की संदूकची में से कुछ रेजगारी निकाल ली थी. नलिनाक्ष को पहले बालेश्वर ही कभी-कभी रुपए-आठ आने दिया करता था. जितने पैसे मिलते वे रखे ही रहते. न तो वह खर्च करता न कभी बैठकर गिन ही लेता कि कितने पैसे जमा हो गए हैं.

नलिनाक्ष वैसे नीचे उतर आया था और क्रिश्चियन की बगल में खड़ा था. बालेश्वर ममज्ञ गया था कि क्रिश्चियन को नलिनाक्ष कतः पमद नहीं आया और इम घर का तमाशा देखकर उमका दम घुट-सा रहा है.

फिर रानी प्लेटों में रद्दो की लाई हुई चीजे और चाय लेकर सामने आई और क्रिश्चियन के सामने पड़ी स्टूल पर रख दिया. बालेश्वर ने एक कप उठा लिया था लेकिन क्रिश्चियन ने कुछ भी छुआ तक नहीं था.

रद्दो ने मजाक किया — तुम खिलाओगे तभी खाएगी भाभी.

क्रिश्चियन रद्दो को जलती हुई आंखों से घूरने लगी थी. यह बात वैसे कोई खाम हंसी-मजाक की तो नहीं थी लेकिन मुकुंद खूब खिलखिला पड़ा था.

कुंती के विलाप के बावजूद मुकुंद हंसता रहा, इम बात पर क्रिश्चियन को शायद खासी दिक्कत हो रही थी. वह इंतजार कर रही थी कि बालेश्वर की चाय खत्म हो तो यहां से निकल चले.

रद्दो ने दुबारा मजाक किया—भाभी को शायद चाय की आदत नहीं है. कहो तो गिलास भर कर दूध ले आऊं.

—चुड़ल कही की. बालेश्वर बोला.

इस दफा मुकुंद के साथ रद्दो देर तक हंमती रही.

नलिनाक्ष ने बालेश्वर से कोई खास बात तो नहीं की लेकिन जाहिर हो गया कि बहू को देखकर वह खूश है.

फिर चाय पीकर बालेश्वर ने कप नीचे रखा ही था कि क्रिश्चियन निकलने के लिए दरवाजे के पाम पहुंच गई. रद्दो और नलिनाक्ष भी दरवाजे तक आए फिर दरवाजा खोला तो देखा, बहुत-मारे बच्चे और औरतें बालेश्वर की क्रिश्चियन को देखने के लिए दरार में से ताक-झांक कर रहे थे. क्रिश्चियन बाहर निकली तो औरतें सपकपा कर एक तरफ हो गई थी. वह चूंक साड़ी-ब्लाउज में थी, देखने वालों को कोई खास ताज्जुब नहीं हुआ था. दरअसल उन लोगों का ख्याल था कि क्रिश्चियन देखने में गोरी मेम-सी होगी.

उस दिन के बाद बालेश्वर कई बार और 'कौशल्या भवन' आता रहा है.

लेकिन क्रिश्चियन फिर कभी नहीं आईं। सतीश ने बताया, एक-आध दफा वह रिकशे पर बैठकर यहाँ से गुजरी भी है लेकिन इधर देखा तक नहीं। एक बार बालेश्वर और क्रिश्चियन के साथ उसकी भेट कुतबखाने में हो गई थी। उम दिन क्रिश्चियन बहुत अच्छी लगी थी। वह सतीश को पकड़कर घर ले गई थी और रात के खाने में चार-पाच सब्जियाँ और गोश्त बनाए थे। सतीश गोश्त-वोशन तो नहीं खाता लेकिन सब्जियों के स्वाद उसे 'कौशलया भवन' की सब्जी में कहीं ब्रहतर लगे थे। उसने लौटकर वह बात सिर्फ़ रद्दों को बताई थी। रद्दों ने शायद रानी को बता दिया था। इसके अलावा और किसी को कुछ भी मालूम नहीं हुआ था। पता होने से जात चली जाने के दल्जाम में शुरू में तो कुती चीख-बिल्लाकर आसमान सर पर उठाती फिर उसे शायद घर में ही निकाल देती। या कम-से-कम मामा को मागी बातों की रत्तिला देकर लिखती कि वह अपने बेटे को ले जाए।

इसके बाद बालेश्वर जब भी आया, ऊपर नहीं गया। शादी के बाद उसमें जैसे विवेक-सा कुछ जागृत हो गया था। उसके ऊपर जाने में वेंम कोई रोकथाम जरूर नहीं थी लेकिन घर से निकलते ही कुती बाल्टी में पानी लेकर जहाँ-जहाँ स वह गुजरा होगा, धोती रहेगी—इतना वह समझ गया था। नलिनाक्ष को कई दफा उसके आने की खबर ही नहीं होती लेकिन अगर उम पता चलता तो वह नीचे आकर बालेश्वर को ऊपर चलने के लिए कम-से-कम एक बार जरूर कहता।

बँठक नं० १, १ मर्रा थोड़ा अलग पड़ता है। यहाँ जो चार-छह कुमिया रखी हुई है वे शायद 'कौशलया भवन' के गृहप्रवेश के दिन खगीदी गई थीं। मुमकिन है, यह तथ्य सही न हो लेकिन कुमियों की हालत और आकार-प्रकार से 'गृहप्रवेश' वाले दिन का ही ब्याल आता है।

नलिनाक्ष इस कमरे में कभी नहीं घुमता है। दम तरह के लोग आकर यहाँ उठने-बैठते हैं, यह उमक कमरे में घुमने के प्रतिबन्ध का कारण रहा होगा। नीचे भी वह तभी आता है, जब नहाना होता है या बाथरूम वगैरह जाने की जरूरत होती है। बालेश्वर आता है तो उममें नलिनाक्ष दो-चार मिनट कुछ बात कर लेता या कुछ भी नहीं बोलता। फिर ऊपर वापस आ जाता।

बालेश्वर फिर बँठक में रद्दों और रानी के साथ बँठकर चाय पीता और दुनिया-भर की कहानियाँ सुनाता।

मुकुद और सतीश भी यहाँ एक-आध बार आते रहते हैं लेकिन पहले भी बालेश्वर के साथ इनकी कभी नहीं पटती थी। दोनों भाई उम बार भी हाईस्कूल में फेल हो चुके थे और इममें पहले कोई दो बार और पास होने की कोशिश की थीं।

एक बार बालेश्वर ने बताया कि वे दल्जाम की एक दुकान खोल ले तो कुछ कमा जरूर सकते हैं। इस बात पर मुकुद बहुत नाराज हो गया था और बालेश्वर को 'लोफर' जैसा कुछ कहा था। बालेश्वर प्रह पहला मौका है कि इतनी बड़ी गाली सुनने के बाद चुप था और मिग्रेट का धुआँ उड़ेल रहा था। इसके बाद मुकुद और सतीश में से कोई बालेश्वर के सामने आया ही नहीं।

बालेश्वर जब भी आता, कुती को देने के लिए रानी के हाथ कुछ रुपए जरूर थमा देता। कुती को यह बुरा नहीं लगता। बल्कि, देर में सही, लडके में अकल आ गई, यह देखकर उसे सुख मिलता। मोहिनी को वह बालेश्वर के बारे में फिर कुछ बताने लगती। लेकिन मोहिनी जानबूझकर ही नहीं पूछती कि बालेश्वर करता क्या है। दो-एक बार जो उडती हुईं बातें कानों तक आईं थीं, उन पर उसका शायद यकीन हो गया था।

रद्दों को उसने एक बिलायती घड़ी और एक कीमती जॉर्जेंट की साडी दी थीं।

रानी को एक ट्रांजिस्टर और कई तरह के कपडे वर्गरह दिए थे. नलिनाक्ष को एक टेपरिकांडर दिया तो अपनी ही आवाज सुनकर दग रह गया था विचारा उस दिन कुती फूली न समायी थी.

बालेश्वर ने रद्दो से कहा भी था कि वह फीस भर देगा, वह हाई स्कूल जरूर कर ले. लेकिन रद्दो ने मना कर दिया था किताबे लेकर बैठने की तबीयत अब होती ही नहीं है.

मोहिनी खुद तो खंर बालेश्वर से बोलने नीचे कभी नहीं आई लेकिन एकदफा कस्तूरी से पुछवाया था कि वह करता क्या ह.

इस सवाल पर वह जवाब की जगह देर तक हसता रहा था कस्तूरी को इस हसी की न तो वजह समझ मे आई थी न मतलब. वह चुप थी.

यह सवाल रद्दो के दिमाग मे अभी तक आया ही नहीं था उसने तभी जिद की—हा मैने तो पूछा ही नाय, कौन-सी नौकरी करते हो भैया ?

बालेश्वर कलाई पर बधी घडी देखकर उठ खडा हुआ था. जैसे उमे याद ही नहीं था कि कोई बहुत जरूरी काम रह गया हे.

वह अपनी मोटर मायकिल पर आया था बाहर जाकर स्टार्ट किया और सिटी स्टेशन की तरफ चला गया

इसके बाद मोहिनी ने इलाहाबाद मे विनायक को खत लिख दिया था कि उसका फुफेरा भाई एक दिन इम 'कोगल्या भवन' की दीवारो का गिराकर ही दम लेगा एक दफा नैना मेम ने मोहिनी से आकर चुपचाप जब खबर दी थी तो वह न तो ठीक-ठाक यकीन कर पाई थी. न यकीन न करने लायक ही कुछ दीखा था. फिर बाद मे जब विनायती साडियाँ, घडियाँ और मौ-मौ के नाट डम घर मे आने लगे तो उसे यकीन आ गया था कि बालेश्वर नेपाल और बम्बई से माल मगवाकर तस्करी करता ह.

●●

विनायक बरेली मे वापस आ गया तो बालेश्वर सिर्फ एक वाग आया था वह नलिनाक्ष और रानी से मिलने आया था. लेकिन विनायक सामने पड गया तो अचकचाने लगा. बोला—बहुत दुबले होकर लौटे हो भैया

—हुह. विनायक बोला

बस और कोई बात नहीं हुई थी

बालेश्वर उस दिन दो-तीन मिनट के अदर यहा मे चला भी गया था बाद मे रानी ने बताया था कि क्रिश्चियन का बच्चा होने वाला हे

यह खबर पाकर कुती ने सिर्फ एक लम्बी साम ली थी मोहिनी को किसी ने यह सूचना जरूर नहीं दी थी लेकिन उमे पता हो गया था यह सुनने के बाद उसने अपनी तरफ से कुछ भी नहीं कहा था

मोहिनी ने नैनामेम मे सुनी हुई बाते सक्षेप मे मुनाई तो विनायक ने कोई जवाब नहीं दिया था मोहिनी की भी अब ज्यादा बोलने की न तो शक्ति ही रह गई है न इच्छा ही होती है खास तौर पर जगतनारायण के चले जाने के बाद मे बोलने की इच्छा होती ही नहीं हे

हरबन्ममिह मिल गया तो शुरू मे तो वह रद्दो के बारे मे बाते करना रहा फिर बालेश्वर के बारे मे

—तुम्हारा भाई वह ह, ऐमा कोई नहीं मानेगा. हरबन्ससिह ने कहा.

विनायक की रगो मे क्या कोई नमक घुसेड रहा था ?



—खैर बचेगा कब तक ? जिस दिन भी पकड़ा गया, कम-म-कम पाँच माल के लिए ससुराल की रोटी तोड़नी पड़ेगी ससुराल शब्द की वजह से हरवन्ममिह हमता रहा.

विनायक हस नहीं सका

हरबन्ससिंह ने फिर एकदिन उमं दूकान आने के लिए कहा और एक रिकशा पकड़ कर बैठ गया.

विनायक कोई आधे मिनट तक बिजनी के खभे की तरह चुपचाप खड़ा रहा.

●● अब रद्दो चूक नहीं है, रमोई की पूरी जिम्मेदारी रानी पर है कुनी पहले भी रसोई में कभी नहीं घुसती थी. जब तक तारा थी, रानी, रद्दो का इतनी परेशानी कभी नहीं हुई. अब मोहिनी भी अपनी कोठरी से बहुत कम निकलती है और रानी के लिए जैसे सब कुछ भारी पड़ गया था

एक दिन विनायक रसोई के मामले चुपचाप दसैक मिनट तक खड़ा था रानी एलम्यूनियम के तसले पर आटा गूथ रही थी पहले एक पीतल का तमला था. जगत नारायण ने एक दफा दीवाली के वक्त खरीदा था मोहिनी ने उसके नीचे दामोदर लुहार से लोहे के गुटके लगवा लिए थे इस वजह से तमला घिसता ही नहीं था. विनायक ने अन्दाजा लगाया कि उसके इलाहाबाद जाने के बाद मोहिनी ने उमे बेच दिया होगा.

लकड़ी के काँ की वजह से रमोई बहुत काली हो गई थी कोई पांचेक साल पहले एकबार सिर्फ रमोई की सफेदी हुई थी पूरे घर की सफेदी के लिए जितने पैसे की जरूरत थी, जगतनारायण ने हिमाब लगाकर देखा था. उनका इतजाम नहीं हो सकता था फिर उन्होंने सिर्फ रमोई की सफेदी करवा ली थी अब इसकी दीवारें इतनी काली हो गई हैं कि आसानी से शायद सफेद हो भी नहीं पाएंगी.

रानी पानी का लोटा उठाने के लिए मुड़ी तो विनायक को देखकर चौक उठी. कुछ शायद कहने को हुई थी लेकिन आखिर में कुछ नहीं बोली.

विनायक ही बोला—तुझे कामों के बीच पस्त देख रहा था.

—हु

इतने सक्षेप में रानी कोई बहुत बड़ा व्यग्य कर सकती है, पहले विनायक को कभी नहीं लगा था. वह झेप गया बोला—बर्तन वर्गैरु माफ करने के लिए जल्दी ही कोई मेहरी-वेहरी तय कर द्गा.

—चाय पियोगे ? रानी ने बिना मुड़े पूछा

—चाय ? खैर रहने दे

चल्हे पर सज्जी बन रही थी रानी ने उसे उतारा और एलम्यूनियम की एक छोटी-सी दैगची में चाय का पानी रख दिया.

—तू बहुत दुबली हो गई रानी विनायक जैसे चोरी करते हुए पकड़ा गया और सारे शब्द गडुमडु हो गए

तुम बाज़ार में कोई कमरा मिला ?

—मिल जाएगा.

—मामी जी तुम याद कर रई थी सीने में दर्द-मा था

—हु तू तो एकदम चगी है है न ?

रानी ने चाय का कप पकड़ा दिया.

विनायक ने घूँट ली.

चाय खत्म हो गई लेकिन करने लायक कोई बात याद ही नहीं आई आई भी तो रानी के साथ करने के लिए जैसे हिम्मत ही नहीं हुई

●●

ऊपर वरामदे मे एक चारपाई पर कुत्ती आखे बन्द किए पडी हे चारपाई के पास एक फटी हुई दरी को तहो मे बिछाकर कस्तूरी नलिनाक्ष की कमीज का कधो की तरफ का फटा हुआ हिस्सा मिल गही ह नलिनाक्ष के पास बैसे एक सावूत कमीज भी ह लेकिन उसका रंग अब निकलकर मटमला-सा हो गया हे.

विनायक ऊपर आया तो कुत्ती ने आंखे खोली — आ गया लल्ला ?

—हुह विनायक ने फिर अपनी कमीज उतारकर कस्तूरी ॥ हे री सामन यानी बटन के नीचे के हिस्से की सिलार्ड थोडी-सी खुल गई थो

नलिनाक्ष की कोठरी खुली थी और वह नेगा हुआ था वह नेगा होना हे तो पना लगाना बहुत मुश्किल होना ह कि माँस ले भी रहा हे या नही ऊपर अगर मक्खी भी भिनभिनाए या मच्छर काटे, वह हथेली तक नही हिलाता.

—कैसी हो बुआ ? विनायक ने कुत्ती मे पूछा और खुद ही महसूस करने लगा कि इस सवाल की कोई जरूरत नही थी यानी कुत्ती अगर जवाब मे यह कहे कि वह भली-चगी ह तो भी उस कौशल्या भवन' की दीवारो की सीलन कम नही हो जाएगी.

—अब मेरा रूना, ना रूना एक ही बात हे

विनायक जानना या कुत्ती यही जवाब देगी जंगे उसने बटन दबाया और चाबी लगी गुडिया ने बदा-सा जवाब दे दिया

—वो घुटनो का दर्द कुछ कम हुआ ?

कुत्ती हसी — अब कहाँ-वहाँ मे दर्द कम होगा लल्ला ...

—शाम का वक्त हे. ऊपर छत पर जाकर भी तो बैठ सकती हा

कुत्ती चुप रही आखे खोलकर आममान की तरफ देखने लगी थी सिर्फ

—अगले हफते मे थोडा-सा दूध बधवा दूगा विनायक ने कह लिया तो लगा, उमने इन शब्दो का इतजार किमी को भी नही था

उम वक्त सुबह सिर्फ पाव-भर दूध आता हे भगोन मे चाय बनती ह जिन्हे पीनी होनी ह रात को एक-एक वामी रोटी के मा ॥ नीचे, रसोई मे जाकर पी आत हे इसके बाद अमूमन दूध बचना ही नही हे कभी अगर बच गया तो रानी शाम की चाय के लिए रख देती ह शाम को वह नकद पैमे मे काई आधा पाव दूध ले आती ह और थोडी-थोडी चाय मक्को मिल जाती ह आज शायद दूध थोडा ज्यादा आया था जिम बज्र हे एक कप आर मिल गया था वैसे बिल्कुल दम वक्त चाय पीने की जरूरत नही थी. थोडी देर मे रांटी खानी थी और मौसम भी गर्म सा हो रहा था फिर भी उमने मोचा था कि चाय के बहाने रानी मे कुछ बात कर लेगा प्याला हाथ मे आया तो फिर लगने लगा कि फिलहाल करने लायक कोई बात ही नही हे इस लडकी पर पहले ध्यान देने की फुर्तन अक्मर नही मिली और अब, जैसे वह मक्को पछाडकर बहुत आगे निकल गई ह

विनायक को आज पहली बार महसूस हुआ कि घर-भर मे इतने लोग है लेकिन यह 'कौशल्या भवन' नही है जैसे रान गुजारने के लिए ये सब किमी धर्मशाला वगैरह मे ठहर गए है और सुबह तक यहा मे चले जाना पडेगा. 'कौशल्या भवन' की दीवारों पर मफेदी हर माल जरूर नही होनी रही है लेकिन ऐसा कभी नही हुआ, जब इनके बीच माँस लेने मे घुटन का अहसास हुआ हो

मनीश और मुकुद बाहर के छज्जे पर दो मूठे डालकर बैठे थे. मतीश के हाथ

मे शायद कोई रगिन फिल्मी पत्रिका थी. गल मे रूमाल बधे नायक की तस्वीर वह बहुत बारीकी से देख रहा था

मुकुद तल्लीन होकर कोई जासूमी किताब पढ रहा था

सतीश और मुकुद की जोड़ी ऐसी है कि कई बार लोगों को इनके जुडवा होने की गलतफहमी हो जाती है उन्न मे बैसे सतीश माल-भर बडा है लेकिन शकल तक स दोनो भाई हम उन्न लगते हैं अक्सर ही वे इकट्ठे रहते और आपस मे कमी झगडा-फसाद नही होता.

इस दफा भी हाई स्कूल के इम्तहान मे दोनो फेल हो गए सतीश छह विषय मे से सिर्फ हिन्दी मे पास हो सका था और मुकुद ड्राइंग मे बाकी विषय मे दोनो भाइयो मे से किसी को भी पन्द्रह नम्बर से ज्यादा नही मिले थे सतीश का इरादा था कि वह इन्जीनियर बनेगा और मुकुद वकील दोनो के पाम माइस क विषय थे और वे इन्जीनियरिंग और वकालत मे एडमीशन लेने स पहले वी एम-मी कर लेना चाहते थे

विनायक ने एक-आध दफा दोनो भाइयो से पूछा भी था जवाब उन लोगो ने आश्वस्ति के माप दिया था कि खामख्वाह फिक्क करने की कोई जरूरत नही है बेफिक्क तां विनायक नही हो सका था लेकिन उन लोगो मे पढाई वर्गरह के बारे मे आग जरूर कुछ नही पूछा गाँव मे उनके घर एक चिट्ठी डाल दी थी तब जगतनारायण जीवित थे चिट्ठी पाकर मामा, मामी दोनो आए और सात दिन तक घर मे कोहराम मचा रखा. मामी ने जगतनारायण को इन दो ममेरे भाइयो के लिए कुछ खास इत-जाम करने को हुक्म-सा दे दिया था उन्हें यह बात कतई पसन्द नही आई थी कि उन के बेटो के नुक्स बताकर इस तरह कोई खत लिखता रहे. आखिर दोनो बच्चे ही है प्यार-मुहब्बत से समझाओगे तो सुधर जाएंगे उस वक्त विनायक भी वहा था जगतनारायण ने अपनी मामी से कुछ नही कहा था. और विनायक वहाँ से निकल गया था

मामा की उन्न जगतनारायण से भी छोटी है बचपन मे वे इकट्ठे खेला करते थे बाद मे भी वह दोस्त-से ही रहे. लेकिन बच्चो के पैदा होने के बाद मामी को जैसे पुराना सारा हिसाब याद आता रहा है कि उन लोगो ने किस-किस के लिए अपने सुख-चैन तक की परवाह नही की

इस दफा दोनो भाई फिर से फेल हो गए तो स्कूल मे दाखिला ही नही मिला. वे सोच रहे थे कि प्राइवेट पढाई करके इम्तहान पास किया जा सकता है लेकिन गाँव से चिट्ठी आ गई थी कि अब वे घर वापस आ जाए और खेती-वाडी मे मन लगाए चिट्ठी मे इस बात की भी सूचना थी कि दो और भैसे खरीद ली गई हैं

गाँव जाने की इच्छा सतीश और मुकुद मे से किसी की भी नही थी लेकिन अब शायद उन्हें यकीन-सा आ गया था कि वे इन्जीनियर और वकील नही बन सकेगे यहाँ रहते हुए सिनेमा देखने का खासा चस्का लग गया था और गाँव जाकर बिना बिजली बगैरह के रहने मे कितनी घुटन होगी, वे सोचते रहे थे

फिर घर से एक और चिट्ठी आई कि वे खत पाते ही फौरन आ जाए मोहिनी का एक अलग खत आया था, जिसमे सतीश और मुकुद के लिए रिश्ते के पक्के होने की सूचना थी लडकी वालो की तरफ से क्या-क्या मिलेगा, उसकी एक लम्बी फेहरिस्त थी.

सुबह तक सतीश और मुकुद को यहाँ से निकल जाना है. विनायक ने उन

लोगों की तरफ देखा और तय नहीं कर पाया कि एकदम से जगतनारायण की याद कैसे आ गई ? आखिर में वह उठकर छत की तरफ चला गया.

●●

सब लोग खाना खा चुके तो रानी ने आवाज दी. विनायक पल-भर को चुप रहा लेकिन यह कहने की तबियत नहीं हुई कि बिल्कुल भूख नहीं है. कहने से रानी कोई जवाबदेही जरूर नहीं करती लेकिन इस तरह चुप्पी साध लेती कि उसका सहना नामुमकिन-सा हो जाता.

छत से उतर कर उसने मोहिनी की कोठरी में कोने की तरफ रस्सी पर टंगी अपनी एक पुरानी-सी धोती लुगी की तरह लपेट ली और अगोछे से बदन का पसीना पोंछ लिया. सारी बनियानें गंदी थी. फिर भी उनमें से एक बदन पर डाल ली थी. मोहिनी अधलेटी-सी कोई किताब पढ़ रही थी. वह कपड़े बदल कर बाहर निकलने को हुआ तो मोहिनी ने किताब बन्द कर दी—सुबह सतीश, मुकुंद जाय रहे है.

—हां. वह समझ गया कि मोहिनी आगे क्या कहना चाहती है. कोई सोना-चांदी देने के लिए नहीं कहती लेकिन पैसे होते तो शायद किलो-डेढ़ किलो लड्डू मंगवा कर इनकी डोलची में रख देती.

विनायक ने इन्तजार किया लेकिन मोहिनी कुछ और नहीं बोली. जैसे इसी वक्त यह जरूरी सूचना दे देनी थी. फिर वह चद्दर तानने लगी.

विनायक ने एक बार और सोच लिया. थोड़ी देर पहले यही बात मोची थी. अब जैसे तय-सा हो गया कि मोहिनी को एक और लम्बी सांस लेनी ही पड़ेगी

रानी चूल्हे के पास बैठकर इंतजार कर रही थी. वह पीढ़े पर बैठ गया तो रोटी सेकने लगी.

—तू कभी सिनेमा वगैरह नहीं जाती ? विनायक ने रोटी तोड़ी और पूछा.

—क्यों ?

—यूँही पूछ रहा था, तू तो कही निकलती ही नहीं हूँ ! ख़र, एक दिन मैं टिकट ले आऊंगा और सब लाग चलेग.

रानी चुप रही. जैसे इन मामूली और ग़र मतलब के शब्दों में उसमें कोई दिल-चस्पी नहीं है. कोई और बात कहने के लिए नहीं थी तो चुप भी तो रह सकते थे.

—सुना है, माचिम फंक्ट्री में तुरहें नौकरी मिल रही थी लेकिन नहीं ली.

विनायक ने एकदम गर्दन सीधी की—तुझे किमने कहा ?

—बल्लू भैया थोड़ी देर पहले आए थे, कह गए. कहने के बाद रानी को लगा, बल्लू भैया यानी बालेश्वर का जिक्र न करती अच्छा होता

विनायक ने यह नहीं पूछा कि बालेश्वर का यह बात मानूम कैसे हुई.

—नौकरी अच्छी नहीं है क्या ?

—अच्छी है लेकिन मेरे लिए ठीक नहीं है

—क्यों ?

—तुझ मारी बातों का जवाब चाहिए अभी ? विनायक की आवाज एकदम से चढ़-मी गई थी.

रानी ने फिर कुछ नहीं पूछा. एक लम्बी मास लेने-नेते भी नहीं ली थी. सिर्फं चेहरा थोड़ा स्याह हो गया था.

विनायक उठा और नल पर चला गया. पाच मिनट तक कुल्हा करता रहा. रानी रसोई की सफाई कर रही थी. बर्तनों के खनकने की आवाज आ रही थी. कभी-

कभी रानी के सामने इतना छोटा हो जाना पड़ता है कि दिनों तक कुछ चुभता-सा रहता। वह मुड़ा और रसोई के दरवाजे पर आ खड़ा हुआ रानी अब शायद कुछ नहीं पूछेगी। यह भी नहीं कि खामम्बाह वह पाच मिनट तक कुल्ला ही क्यों करता रहा।

—रानी, मुन इधर विनायक को अपनी आवाज बेहद हल्की लगी

—हु वह तमले पर लगा आटा एक चम्मच में कुंरेद रहीं थी बिना मुड़े ही उसने जवाब दिया

—इधर आ

दो पल तो वह नहीं उठी थी, फिर सामने आ गई

—माचिस फैंकट्टी की नौकरी क्यों नहीं ली, मुनेगी नहीं ?

रानी के होठ बिल्कुल स्थिर थे

विनायक ने उसके कंधे पर हथेली रखी रानी बेहद चौकी थी उसके कंधे पर आज तक किसी ने हथेली कभी नहीं रखी है वह मिकुटती-मी रही

—खागी अच्छी नौकरी मिल रही थी पाच सौ रुपए तो तनम्बाह ही थी और अलाउ म वगैरह मिलाकर साढ़े छह सौ, मात मौ बन जाने

रानी ने 'हु' भी नहीं कहा

—वहा माचिम फैंकट्टी में दरअसल दो यूनियन है एक में लाल झण्डे वाले यानी कम्यूनिसट लोग है उनकी ताकत बहुत बड़ी है और दूसरा यूनियन है फैंकट्टी के मनेजमेण्ट के पिट्टुओ का उनका कोई झण्डा-वण्डा नहीं है लाल झण्डा वाले अगर किसी बात पर आदोलन करते हैं तो दूसरी यूनियन लोगों को झूठे रास्ते में गुमराह करने की कोशिश करनी है अनपढ़ और गरीब लोग ही आखिर काम करते हैं उनमें से कुछ छोटे-छोटे लालच में अपने ही माथियों के भी खिलाफ चले जाते हैं या कम-में-कम आदोलन में हिस्सा नहीं लेते समझ रही है तू ?

रानी ने सिर्फ गर्दन ऊपर उठा ली

—मुझे टाइम-कीपर की नौकरी मिल रही थी असल में दूसरी यूनियन को मजबूत बनाकर लाल झण्डे वालों को कमजोर बनाने का काम करना पड़ता फैंकट्टी वाले कम-में-कम एक वान में ईमानदार है कि अपने बड़े बाबू से मशा जाहिर करवा दी मैं फिर वहा में निकला तो दुबारा घुमा ही नहीं

रानी ने वाकई एक लम्बी साम ली

—अब सोच रहा हूँ, जमकर डाकटरी करूंगा कुछ मरीज तो, खैर, ऐसे भी मिल जाएंगे, जिनमें रोटी-पानी लायक पैसा निकल ही आएगा विनायक हसा—तेरे ऊपर घर का बहुत बोझ है वर्ना मैं तुझे अपना रूम्पाउ डर ही बना लेता। विनायक ने फिर रानी के गाल पर एक हल्की-मी चापत लगाई—लेकिन तुझे तो डोली पर बिठाकर अब जल्द ही विदा करूंगा

बातें कह ली तो लगा, सीने का बोझ बहुत हल्का हो गया है कम-में-कम अब इतना हल्कापन जरूर आ गया कि रानी से मागकर पानी पिया जा सकता है या भूख न होने पर रोटी नहीं खाई जा सकती है

विनायक फिर ऊपर आ गया

बाकी सब लोग सो रहे थे

कस्तूरी ने उसकी कमीज का फटा हुआ हिस्सा सिल-कर बाहर वाली रस्सी पर पड़े अगोछे के साथ रख दिया था विनायक ने कमीज की तरफ देखा तो लगा कस्तूरी की हालत और इस कमीज में कोई फर्क नहीं है। फट वह भी गई है लेकिन बस किसो तरह अपने को सिल-सिलाकर काम चला रही है। लेकिन इस तरह रस्मी सासे

कोई बहुत दिनों तक नहीं ले सकता. विनायक के माथे पर पसीना आ गया था.

रानी थोड़ी देर में ऊपर आई तो हाथ में एक डिब्बा था. कभी शायद इसमें मिठाई वगैरह कुछ आई थी—सतीश और मुकुंद की डोलची में रख देना. दोनों भाइयों के साथ तेल-कंधी से लेकर शीशा इस्तेमाल करने तक के मामलों पर कई बार झगड़े हो चुके हैं. रानी अब अपनी तरफ से उन लोगों से नहीं बोलती. कुंती जरूर कभी-कभी मौका मिलने पर, नसीब की दुहाई देकर रोना नहीं भूलती.

—क्या है ? विनायक अंदाजा नहीं लगा पा रहा था.

—कुछ नहीं. थोड़े से आटे के लड्डू बनाए थे...ठीक से शायद बने भी नहीं हैं. उसने फिर डिब्बे को विनायक की बगल में पड़े स्टूल पर रख दिया.

विनायक दंग-सा रह गया. जैसे सामने रानी नहीं, एक पूरी औरत खड़ी है. एक ऐसी औरत, जो हर हालत में करुणा कर सकती है.

रानी फिर अंदर चली गई. कमरे में चारपाई पर कुंती सोती है, वह जमीन पर कुछ बिछाकर सो जाती है. पहले तारा भी उसकी बगल में सो जाया करती थी. अब उस खाली जगह पर एक मुड़ा-तुड़ा टीन का सडूक रखा हुआ है, जैसे 'कौशल्या-भवन' के लिए तारा और इस चीज के बीच कोई फर्क ही नहीं है.

विनायक सोचता रहा कि छत पर चला जाए और थोड़ी देर टहलता रहे. आखिर में नहीं गया.

वह सतीश और मुकुंद के बंधे हुए सामानों की तरफ गया और डोलची के ऊपर रानी का डिब्बा रख दिया.

बगल के कमरे में से कुंती के कुनमुनाने की आवाज आ रही थी. लेकिन रानी शायद सो गई थी. उसके जगे होने की कोई आवाज नहीं आ रही थी.

विनायक चुपचाप अपने बिस्तर पर आकर बैठ गया.

●●

बमनपुरी की बजरिया में पहले डाकखाने के पास एक रुई धुनने की दूकान हुआ करती थी. दूकानदार मुसलमान था और दंगे में बुरी तरह जकमी होकर तीन महीने तक अस्पताल में पड़ा रहा. इसके बाद दिमाग की नसों से बहुत ज्यादा खून निकलने की वजह से उसकी मौत हो गई थी. दंगे के दरमियान मुहल्ले वालों ने उसकी दूकान का ताला तोड़कर अंदर से रुई, कपड़े वगैरह उठा लिये थे. आग इसलिए नहीं लगा दी थी कि इससे पड़ोस के हिन्दुओं का बहुत नुकसान हो जाता. वैसे भी मकान का मालिक हिन्दू था.

वह जगह विनायक को मिल गई. किराया भी आजकल बाजार देखते हुए खास ज्यादा नहीं है. तीस रुपए. ढाल में जो कमरा था उसका किराया इससे आधा ही था फिर भी जब महीने-भर तक गली-मुहल्ला छान ढालने के बावजूद कुछ नहीं मिला तो विनायक ने मकान मालिक से किराया घटाने की बात की ही नहीं.

इलाका भी जाना-पहचाना है. बिहारीपुर के बाद मल्लूपुर आता है और

मलूकपुर पार करते ही बमनपुरी की बजरिया शुरू हो जाती है। डाकखाना होने की वजह से बिहारीपुर वालों को भी खत वगैरह डालने यही आना पड़ता। वैसे मिटी स्टेशन के सामने भी एक लेटरबॉक्स है लेकिन बिहारीपुर वाले ज्यादातर इधर ही चले आते हैं। खत वगैरह भी डाल लेते और बजरिया में अगर धनिया, मिर्च वगैरह लेनी होती, वह भी ले लेते।

बचऊ हलवाई के पास 'वरेली हॉस्पिटल क्लीनिक' का पुराना बोर्ड रखा हुआ था। जगह मिल गई तो हलवाई बोर्ड को लाकर यहाँ दरवाजे के ऊपर टांग गया। अलमारी, कुर्सियाँ, बेंचें और मेज़-दमरार के पास रखी हुई थी अपने रिक्रेशन पर वह इन सामानों के साथ एक कैलेण्डर भी ले आया था। कैलेण्डर पर एक मूछे वाले आदमी का चेहरा था और कोने में बीड़ी के बण्डल की एक छोटी-सी तस्वीर। तस्वीर के नीचे बीड़ी कम्पनी का नाम, पता भी लिखा था। विनायक इस कैलेण्डर के साथ बाकी सामानों का ताल-मेल खोजता रहा लेकिन कोई फँसला कर नहीं पाया। दमरार का जोश-धरोश देखकर फिर वह चुप हो गया। खैर, दमरार की वजह से बीड़ी कम्पनी का एक कैलेण्डर ही सही।

जिम कमरे में यह दवाखाना शुरू हुआ है, उसकी दीवारों पर पलस्तर कभी हुआ ही नहीं ईंटों के ऊपर दो-तीन माल पहले एक बार सफेदी जरूर हो गई थी। अब जगह-जगह पर रुई चिपकी हुई है और दरवाजा की सीलन की वजह से छत के एक हिस्से में पानी का दाग काला होकर जम-सा गया है उस दाग के ऊपर सफेद-सफेद फफूदी-सी भी जमने लगी थी। विनायक ने मकान मानिक से एक बार कहा तो था लेकिन वह टालने-मा लगा था और 'तयाम्तु' की मुद्रा में इथेली उठा दी थी।

मकान मानिक है लच्छीलाल गुप्ता। बड़े बाजार में, मसारी दरवाजे के पास एक बर्तनों की दुकान है। लच्छीलाल हर सुबह नहाकर आठ घंटे तक सूर्य पूजा करता, माथे पर चंदन की लकीरें खींचता फिर एक घी-चुपड़ा परांठा और मट्टे का एक बड़ा-सा मुरादाबादी गिलास खाली करके पौने नौ बजे तक दूकान का हिसाबों वाला खाता लेकर बैठ जाता। इसके बाद दूकान जाना होता है।

विनायक ने सफेदी की बात कही तो लच्छीलाल बाजार की महंगाई वगैरह के बारे में कोई पंद्रह मिनट तक बोलता रहा। विनायक इसका मतलब समझ गया था वह चलने लगा तो लच्छीलाल ने बत्तीसी दिग्गकर अपनी दाहिनी उठा ली थी। याने जब चलकर आए ही हो तो अगली दीवाली तक कुछ सोचेंगे। इसके बाद लच्छीलाल ने इस मामले में कभी बातचीत नहीं हुई। किमी और मामले पर भी कहना-सुनना शायद ही होता है लेकिन इधर से निकलने हुए लच्छीलाल अंदर झांक ही लेता है मरीज वगैरह नहीं हुए तो जमाने पर थोड़ा रो-गा लेता और चलने-चलने पसलियों और घुटनों के दर्द के लिए खुराक-दो खुराक दवा भी ले लेता। यह लच्छीलाल की पुरानी आदत है। डाक्टर देखते ही लगने लगता, जिस्म में कहीं-कहीं दर्द जरूर है। और दवा की पुड़ियाँ अगर जब से नामा निकाले वगैरह ही मिल जाए तो लेने में हर्ज भी क्या है ?

बमनपुरी का यह इलाका कुलमिलाकर बिहारीपुर से कहीं अलग है। यहाँ लच्छीलाल की तरह बर्तन वाले, पंसारी, लोहा और सीमेंट के व्यापारी से लेकर वकील, मास्टर जैसे लोग भी रहते हैं। दो-दो विलायती इलाज करने वाले डाक्टर और एक डाक्टरनी की भी दुकानें हैं। कुछ पंसारी वगैरह के बच्चे ऐसे भी जरूर हैं जो हाईस्कूल में दो-चार बार फेल होने के बाद दूकान पर ही बैठने या खाली रहने लगे हैं। लेकिन ज्यादातर बच्चे स्कूल और कालेज जरूर जाते हैं। विनायक के दवाखाने

के ठीक सामने वकील साहब रहते हैं, जिनका एक बेटा दिल्ली में ऊंचे ओहदे की सरकारी नौकरी करता है.

दवाखाने से थोड़े फासले पर एक चबूतरा है. म्यूनिसिपैलटी ने जो नल लगवा दिया, ठीक उसके साथ चबूतरे पर शायद कोई मंदिर-बंदिर बनना था लेकिन मुहल्ले वालों के आपसी झगड़ों की वजह से चबूतरे के बाद कुछ नहीं बन पाया था. यह बात बहुत पुरानी है और अब उस मसले पर कोई मगज़पच्ची करता ही नहीं. चतबूरे का इस्तेमाल अब बिहारी करता है. उसके गोलगप्पे इधर के घरों की औरतों और लड़कियों में बहुत मशहूर हैं. बिहारी दुपहर को कोई बारह बजे एक घड़े में गोलगप्पे का खट्टा पानी और एक शीशे के बक्से में सूजी और आटे के गोलगप्पे लेकर हाज़िर होता और रात के नौ बजे तक दूकानदारी करता. सामने ही बिजली का खंभा है. उसे ढिबरी तक जलाने की ज़रूरत नहीं होती और दिनभर में बीस-पच्चीस रुपए कमा लेता है. लाईन पार मदीनाथ की तरफ उसने एक दो सौ गज़ की जमीन भी ले ली है. कहता है सर छुपाने के लिए आखिर अपना एक छप्पर तो चाहिए ही. होली तक शायद मकान का काम भी शुरू हो जाएगा.

चबूतरे के बाद अंदर की तरफ गली जाती है. वहां सबसे पहले गियानीसिंह का मकान है. जात से वैसे सिख है लेकिन बाल कटे हुए हैं और सिप्रेट बगैर बराबर पीते रहने की आदत है. गियानीसिंह की दूकान सरकारी अस्पताल के बाहर वाले गेट के साथ है. कई अखबारों की एजेंसी है और तीसक अखबार बांटने वाले उसके यहां काम करते हैं. गियानीसिंह सीना ठोक कर गर्व से कहता है कि पढ़ाई उसने कभी ज़रूर नहीं की लेकिन ऊपर वाले ने रोञ्जी-रोटी जुटाने में इतनी इनायत बरती कि चार-छह पढ़े-लिखे भी इतना कमा नहीं सकते. गियानीसिंह की चार बेटियां और एक बेटा है. तीन बेटियों की शादी हो चुकी है और बेटा दिल्ली में कहीं कटपीम की दूकान चलाता है. साथ बीवी और सबसे छोटी बेटी रहती है—जुगिन्दर.

गियानीसिंह के मकान के सामने, यानी लगभग नुककड़ पर रेलवे के चार्जमैन बांकैलाल का मकान है. बांकैलाल के तीन बेटे हैं और तीनों ही हाईस्कूल में दो-दो बार फेल होने के बावजूद रेलवे कारखाने में खलासी की नौकरी के लिए उम्मीदवार हैं. बांकैलाल ने भी जब नौकरी शुरू की थी, खलासी था. फिर धीरे-धीरे चार्जमैन तक पहुंच गया है.

इस मुहल्ले में दवाखाने के इर्दगिर्द बांकैलाल और गियानीसिंह की तरह लगभग हर पेशे के कुछ लोग मिल जाएंगे. पिछवाड़े की तरफ खन्नो मुहल्ले से पहले मञ्जी बाज़ार लगता है. वैसे इस रास्ते पर भी एक दर्जी की दुकान है, एक परचूनी की और एक पतंगसाज़ की भी.

बांकैलाल और गियानीसिंह का रिश्ता सांप और नेवले का-सा है, यह बात मुहल्ले का हर कोई जानता है. लेकिन यह कहना मुश्किल है कि इन दोनों में सांप कौन है और नेवला कौन ?

गियानीसिंह को अपने पैसे का थोड़ा घमण्ड तो हो ही सकता है. चोरी नहीं की, डाका नहीं डाला, मेहनत-मजदूरी करके पैसा कमाया है ! पहले एक पुरानी सायकिल खरीदकर अखबार बांटता था. अब अपने यहां के अखबार बांटने वालों को वह नई साइकिल खरीद कर देता है. इसी बात को वह बिहारी गोलगप्पे बाने से लेकर मोती पतंगमाज तक कुछ नहीं तो पचासेक बार बता चुका होगा. बिहारी और मोती को इस इत्तिला से कोई सरदद नहीं होता. नई साइकिल तो क्या वह चाहे



मोटरगाड़ी भी अगर खरीदकर देते हो तो दो, हम पूछने नहीं आएंगे कि कैसे दिया ?

लेकिन बांकैलाल पूछता है. गियानीसिंह से तो खैर नहीं पूछता लेकिन मोती ऐसे सुनाता है कि मारी बातें गियानीसिंह के कानों तक आएँ.

गियानी सिंह अगर गुरुद्वारे नहीं जाता है, शराब और सिग्रेट पीता है और किला मुहल्ले की किसी सरदारनी के यहां कभी चला जाता है तो इसके लिए बांकैलाल से भीख तो नहीं मांगता.

गियानीसिंह की उम्र साठके साल की हो गई है. बांकैलाल मालूम कर आया कि किले की वह सरदारनी तीस-बत्तीम की होगी. बेवा है बिचारी. पढ़ी-लिखी है और चुंगी के स्कूल में मास्टरनी है.

बांकैलाल को रेलवे में चार्जमैन होने की बजाय पुलिम में जासूस होना चाहिए था. पतंगसाज को कम-से-कम यही लगा था. वर्ना कारखाने में हथोड़ा मारने के बाद इतनी ताकत या फुसंत कहां रह जाती है कि गियानीसिंह की बेटी जुगिन्दर कालेज के किस-किस लड़के के साथ यारी कर रही है, यह सब पता करे ? बांकैलाल ने फिर आखिरी इत्तिला दी कि सरदार की लौण्डिया ने मुंह काला कर लिया.

यह बात लोगों को गलत नहीं लगी थी. लोगों ने जुगिन्दर को पिछले पन्द्रह-एक दिनों में सायकिल लेकर कालेज जाते नहीं देखा था.

बांकैलाल ने सरदारनी वाला किस्सा सुनाया था. गियानीसिंह चुप था. बैसे चुप रहने की आदत नहीं है लेकिन इस बांकैलाल पर धुंकने की भी तबीयत नहीं होती. पिछले पन्द्रह सालों में कम-से-कम हजार बार ऐमे झगड़े हुए हैं कि पूरा मुहल्ला इकट्ठा होता रहा है. गियानीसिंह की आदत है कि खून खौल जाने के बाद पंजाबी में ऐसी गालियां देना शुरू करता है, जो दूसरी जुवान से दी ही नहीं जा सकतीं. मुहल्ले के लोग पंजाबी तो खैर नहीं समझते लेकिन गालियां जरूर समझ लेते हैं. बल्कि इससे सबको खासा मजा भी आता है.

इस दफा गियानीसिंह निकला और बांकैलाल के कुर्ते का गर्दन के पास वाला हिस्सा पकड़कर झटका-सा मारा. लेकिन ऐसे झटकों में बांकैलाल का कुछ नहीं बिगड़ता है. पिछले तीस सालों में लोहे और हथोड़ों के बीच रहते हुए यह आदमी जैसे फौलादी हो गया है.

बांकैलाल भी जैसे तैयार ही था. उसने गियानीसिंह के दाहिने कंधे पर मुक्का-सा मार दिया. इससे सरदार को पीछे जरूर हटना पड़ा लेकिन बांकैलाल का कुर्ता ही फट गया. बांकैलाल के नथने फूल गए—ओय गियानीसिंह, किला जायके मास्टरनी का कुर्ता फाड़ियो. ह्यां तो तेरे बाप को जे सिलक देना होगा.

गियानीसिंह पंजाबी में गाली बकने लगा. लोग खासा तमाशा देख रहे थे. उस की सरदारनी अपने छज्जे पर उसे बुला रही थी.

बांकैलाल जोरों से सांस ले रहा था. उसका सीना इस वजह से तेजी से उठ-गिर रहा था. आँखें लाल हो गई थीं. बांकैलाल के तीनों ही लड़के बरामदे पर खड़े होकर गियानीसिंह को घूर रहे थे. उसकी बीवी शायद घर पर नहीं थी. वर्ना गियानी सिंह इतनी आसानी से पंजाबी में गालियां न दे पाता.

बिहारी लगभग पकड़कर विनायक को ले आया था—अब देखो बुड्डन का तमासा. कुछ तो शर्म करो तुम लोग अपनी-अपनी उमर का ब्याल करकै.

नहीं, उम्र बगैरह का खयाल गियानी और बांकैलाल में से किसी को आता ही नहीं है. बांकैलाल का बश चलता तो मुहल्ले में भी चार्जमैनगिरी पर उतर आता

और सरदार के भेजे पर दो-चार हथीड़े कुर्ता फाड़ने के एवज में मार ही लेता। उसने मुह बिचकाया और हथेली हिलाई—बड़ा बनता है सरदार का बच्चा। बाप-बेटी मिल के मुहल्ले को बदलाम कर रिये...

बाकिलाल की बात खत्म होने में पहले ही सरदार गुरनि लगा था। बिहागी ने बांहों में पकड़ रखा था चर्ना शायद आकर कम-में-कम दो-चार मुक्के जमा ही देता।

विनायक ने जोर में कहा - खामांश फिर बिहागी से बोला—जरा वकील साब को बुला तो ला।

बिहारी कुनमुनाने-सा लगा था।

मोती पतंगसाज ने बात ममझा दी—इस टैम वकील साब जरा मस्ती में होते हैं। आठ बजे बोलल खुलती है तो चाहे घर में आग भी लग जाए, वो बाहर नाय निकलने के।

बिहारी दूकानदारी पर वापस चला गया था। नौ बजे में पहले खामख्वाह के पचड़ों में पड़ने की फुसंत कहाँ होनी है ? यहाँ तो मजदूरी करो तो पेट भरे.लेकिन कई दफा यह चार्जमेंट मुहल्ले में गियानी के सग ऐसी चार्जमेंटी झाड़ता है कि उठना ही पड़ता है।

विनायक को आगे खाम कोई बात करने की जरूरत नहीं पड़ी थी। सर्दारनी की आवाज में गियानी मिह कभी वापस तो नहीं जाता लेकिन इस दफा चला गया। जाते-जाते मिर्फ मा के नाम एक दुर्बोध पजाबी गाली बाकिलाल को मूना गया

जवाब में बाकिलाल ने जैसे एक गीदड़ को माफ कर दिया गियानी चला गया तो उसने विनायक को थोड़ा-सा धूर कर देखा और घर के अंदर चला गया।

इतनी जल्दी मामला दफा हो जाएगा, किमी में मोचा नहीं था। मोती को बहुत ताज्जुब तो रहा था—सरदार को बुखार रिया होगा, जमी बोल नाय पाया। उसके गिर्द खड़े लोग खिलखिलाने लगे थे सरदार और बुखार के बीच जैसे कोई ताल-मेल बैठना ही नहीं है।

विनायक दवाखाने में वापस चला गया

●●

रात के नौ बजे थे

दिनभर में मिर्फ तीन मरीज आए थे उसका अलावा इसरार आया था और डोरी लाल शाम को यू ही टहलते हुए आ गया था। अधेरा हो जाने के बाद दवाखाने का यह कमरा जैसे बिल्कुल काला हो जाता है बिजली वैसे पहले थी लेकिन बिल अदा न करने की वजह से कट गई थी इसके बाद दूकान कई दिनों तक बन्द पड़ी रही और लच्छीलाल ने तब में दुबारा कोई टनजाम किया ही नहीं। विनायक घर में पड़ी लालटेन ले आया था। लालटेन की पीली रोशनी में दीवारे खदक-सी लगती है। विनायक निकलने में पहले लालटेन बुझा ही रहा था कि गियानीमिह आ गया इस दफा एक चुन्तदार कुर्ते और पाजामे में था। पैरों में लखनवी चप्पले थीं। घटा-भर पहले कोई फमाद भी हुआ था, गियानीमिह को देखकर यकीन नहीं आता।

—जरा एक मिंट ठैरो, पापे... गियानी गड़क के ऊपर में लगभग एक छलांग मारकर ऊपर आ गया—बाह, सारा मामला फिट्ट कर लिया तुमने। कुर्सियां, बेचें, अल्मारी और मेज देखकर गियानीमिह को खामा ताज्जुब हो रहा है वैसे उसके पास पूरी जानकारी थी कि पहले हाल की वज्रिया में अच्छा-खामा गफाखाना था और दूर के मुहल्लों से भी लोग आते थे। 'वरेवी क्लाथ मर्चेंट्स' के हरबन्स मिह के साथ गियानी की रिश्तेदारी तो खैर नहीं है लेकिन कभी-कभी मुलाकान हो जाती है। उमी ने मारा

बता दिया था.

गियानीसिंह आकर आराम से बैठ गया—अच्छा है, मुहल्ले में अब एक 'होमोपैत' डाक्टर भी आ गया विलायती दवा लोगबाग आजकल पसंद ज़रूर करते हैं लेकिन इस गियानी को बैद-हकीम की दवा लेनी है ना 'होमोपैत' की. साठ बरस की उमर हो गई लेकिन देखो पूरा गबरू हू. गबरू होने के प्रमाण में गियानीसिंह ने अपनी बाह की पमलियों पर एक मुक्का मारा और खिलखिलाने लगा

खिलखिलाने के तुरत बाद कोई आदमी बेहद सजीदा भी हो सकता है, गियानी सिंह को देखकर यकीन करना पडा

गियानी फिर जैसे अचकचाने लगा—वो, मेरी एक लडकी है जुगिदर. बी ए में पढती है, काफी मयानी भी है लेकिन आजकल के बच्चे कई दफा ऐसी गलती कर बैठते हैं कि बस्स, कुछ पूछो मत.

गियानी को जैसे लपज नहीं मिल रहे थे

—हा तो पापे, मामला जरा टेढा है एक लडका है. हमारे घर में भी कई मर्तबा आता रहा है लेकिन मिर्फ इतनी-सी बात में उमके साथ लडकी की शादी तो नहीं कर सकते यह तीमरा महीना चल रहा है

विनायक जैसे इस आखरी वाक्य की ही उम्मीद में बैठा था

गियानी ने एक मिग्रेट मुलगाई—फिर भी हमने मोचा, चलो कुदरत को यही मंजूर है तो उमी लडके के साथ शादी कर देगे लेकिन लडका मुकर गया बोर्डिंग में रहता है मैं गया था बात करने उमके बाप की उमर का हू लेकिन हमी को लगा खरी-खोटी सुनाने लडकी का मामला है, बदनामी हो जागगी इसलिए चुपचाप चला आया गियानी ने फिर विनायक की हुयेली पकड़ ली थी—लेकिन मेरी इज्जत का ख्याल रखना. चार्जमैन इसी बात पे गाली ज़रूर देना है लेकिन मैंने अपनी तरफ से किमी से कुछ नहीं कहा अब बोलो तुम्हारे पाम कोई इलाज है ?

—आपरेषन में अच्छा कोई इलाज नहीं है लडकी की मेहत भी इसमें बची रहेगी इस बात के लिए कम-से-कम किमी नीम हकीम के पाम मत जाइएगा.

विनायक की समझ में आ गया कि इस जवाब में गियानीसिंह बुरी तरह निराश हुआ है हम उपदेश सुनने थोड़े ही आग थे आखिर उतना बडा शहर है. डाक्टरों की कोई कमी तो नहीं है ! तुम्हारे पाम इसलिए आग थे कि ऐसी कोई दवा बाप दो कि आराम से काम भी निकल जाए और छुरी-कैंची का फसाद भी न हो. गियानी ने एक लम्बी मास ली—यहा तो रात की नीद हराम हो गई मास्टर कुछ भी समझ में नहीं आता.

वह फिर बाहर निकल गया.

इसके बाद गियानीसिंह को दवाखाने के अंदर आने की ज़रूरत कभी नहीं पड़ी या तो वह बीमार ही नहीं पडा या इस 'होमोपैत' में यकीन ही उठ गया. एक दिन बिरजू आकर बना गया था कि सरदार ने अपनी लडकी को दिल्ली में बेटे के पास भेज दिया था. विनायक ने कुछ पूछा तो नहीं था लेकिन उसने किले वाली मास्टरनी के बारे में सक्षेप में बता दिया था कि सर्दार को चूसकर उसका सारा पैसा वह हजम कर रही है. गियानी को सर्दारनी मीधो-सादी आदत की औरत है और अकबर ही उसे अपने शौहर से मार खानी पडती है.

●●

एक दिन वकील साहब कचहरी से लौटने के बाद दवाखाने में आ गए. फौजदारी के पुराने वकील हैं और बहुत मशहूर न सही, लोग कुछ तो जानते ही हैं. बमनपुरी

मुहल्ले में सबसे ज्यादा इच्छतदार आदमी हैं वकील साब. रंग सांवला और बदन छरहरा-सा. नाक के नीचे पतली-सी मूछें हैं. चेहरे पर एक आभिजात्य और घमण्ड का-सा भाव चिपका हुआ-सा है.

वकील साहब ने दवाखाने को देखा और गर्दन हिला दी—लाईफ़ में स्ट्रगल किए बिना तिनका भी तो नहीं मिलता है, जनाब. कहने का ढंग कुछ ऐसा था, जैसे इतनी क्रीमती बात वह पहली बार किसी को सुना रहे हों. उन्होंने फिर अपनी चिन्मदगी की कहानी सुनाई थी—किसान का बेटा हूँ. किसान भी क्यों, मजदूर कह लीजिए. मेरे बाप के पास नवाबगंज तहसील में बीघा-भर जमीन जरूर थी लेकिन पेट पालने के लिए औरों के खेत में मजदूरी करनी होती थी. मेरी मा एक तरफ तो घर संभालती, दूसरी तरफ़ खेतों में जाती. एक दफा साँप ने काटा और पांच मिनट के अंदर वह औरत तड़प कर खत्म हो गई. मरने के बाद तो सारा जिस्म एकदम नीला हो गया था. साँप काटे तो लाश को जलाया नहीं जाता. तीन मील दूर नदी थी. हम लोगों ने लाश पानी में बहा दी.

मैं भाईयों में सबसे छोटा हूँ. तब मैं स्कूल जाता था और वजीफ़े के पैसे से पढ़ाई करता था. बाप के साथ मेरे ऊपर के चारों भाई खेत में जाते थे. अपनी जमीन पर सब्जी बग़ैरह कुछ लगाई तो जाती लेकिन इतने सारे लोगों के लिए उससे बनता भी क्या है. लेकिन मेरा सबसे बड़ा भाई, डट गया कि मुझे तो पढ़ाई करनी ही है. वह आदमी अनपढ़ तो था लेकिन इगदो में था बिल्कुल पक्का. गाँव में मिडिल कर लिया तो सोचा, अब यहीं कुछ करना है. लेकिन भाई ने हौसला बढ़ाया और बरेली चला आया. बरेली आया तो शहर देखकर दंग रह गया. मोटरगाड़ी चलती है, चमचमाती बिजली की रोशनी है, आलीशान कोठियाँ हैं. उन दिनों मानराय के कटरे में एक चौधरी साहब हुआ करने थे मशहूर रईम थे. अग्रजी हकमत ने रायबहादुर तक का खिताब दिया था. खुद मैंने मिडिल पाम भी नहीं थे लेकिन किताबें बहुत पढ़ते थे और कोई गरीब लड़का अगर सामने आता तो पढ़ाई के खर्चों के लिए कुछ-न-कुछ रकम दे देने थे. मैं भी पढ़ा. लेकिन मैं तय कर चुका था कि खैरात का पैसा लेना ही नहीं है. रायबहादुर ने मौ रूपए के चांदी के सिक्के देने का हुक्म दिया तो मैंने हाथ जोड़ लिए.—अपनी हवेली में कोई काम दे दीजिए, काम भी काम हो कर लूँगा.

चौधरी हुक्का गुड़गुड़ा रहे थे. मेरी बात सुनी तो होठों पर से नली हटाई और मुझे धूरने-मे लगे. शायद इम तरह का प्रस्ताव लेकर अमूमन कोई पढ़ने वाला लड़का नहीं आता है.

धूर चुके तो पूछा—अभी उमर ही क्या है तुम्हारी ! क्या काम कर सकते हो ?

—कुछ भी हिमाव मुझे खूब आता है घर के बच्चों को पढ़ा भी सकता हूँ.

चौधरी ने गर्दन हिलायी—बच्चों को पढ़ाने के लिए बी. ए. पास मास्टर है. खैर, तुम दो काम कर सकते हो. घर में रमोई के लिए जितना सामान आता है, उसका हिसाब रखा करना. रमोई का महाराज खुद जाकर मञ्जी-वञ्जी खरीद लाता है. अब मैं तुम भी साथ जाकर भाव वगैरह खुद तय करना. और दूसरा काम है मुझे अखबार पढ़कर सुनाना.

मैंने गर्दन हिलाकर आभार जता दिया—बड़ी मेहरबानी की आपने.

लेकिन चौधरी को यह मुसाहिबी पमंद नहीं आई थी. कुछ कहा तो खैर नहीं था लेकिन चेहरा देखकर मैं समझ गया था कि रईम जरूर हैं लेकिन खामख्वाह मक्खनबाजी नहीं चलेगी.

मुझे फिर पिछवाड़े की तरफ़ एक कोठरी मिल गई थी. हवेली का जितना काम

कुलमिलाकर था, उसमें सिर्फ घंटे-डेढ़ घंटे की जरूरत भर थी। फिर वहा रहकर मैं बी. ए. तक पढ़ता रहा। बी. ए. कर लेने के बाद एक स्कूल में जूनियर मास्टर हो गया। स्कूल के मैनेजर चौधरी खुद थे। लिहाजा नौकरी पाने के लिए भागदौड़ करनी ही नहीं पड़ी। बी. ए. का इम्तिहान देकर गांव जाने लगा तो चौधरी ने कह दिया था कि नतीजा निकल आए तो मास्टरी दिला देगे।

जब नसीब खुलता है न, रास्ते के पत्थर अपने आप ही कोई हटा देता है। वर्ना मागने से पहले ही नौकरी तो क्या राख भी कहां मिलती है ? लेकिन जनाब, नसीब भी हरेक का नहीं खुलता। इसके लिए मेहनत करनी पड़ती है, खून-पसीना एक करना होता है। तब जाके कहीं अधेरा छटता है।

खैर, मास्टरी मिल गई तो मैंने लॉ का कोर्स भी ज्वाइन कर लिया। दिन-भर स्कूल में पढाता और रात को वकालत की पढाई करता। वकालत की पढाई खत्म होने से पहले ही मेरे दो बच्चे हो चुके थे। दिल्ली में जो बड़ा लड़का है, वह तो बी. ए. में आते ही हो गया था।

तो जनाब यह रही मेरी स्ट्रगल की कहानी। आपका यह दवाखाना बिल्कुल घर के दरवाजे पर देखा तो मोचा चल कर थोड़ी बातचीत ही कर लूँ

वकील माहब को उम्मीद थी कि उनकी कहानी सुन चुकने के बाद यह छोकरा दाद जरूर देगा।

विनायक शुरू में तो चुप रहा फिर आदमी की मत्ता में कानून की हैसियत पर एक छोटा-मा सवाल किया।

इस वकन वकील माब अगर नीम का काढा भी पी जाते तो भी शायद मवाल सुनने के बाद का-मा हाल नहीं होता। अमा, आदमी-वादमी की मत्ता कुछ होती जरूर होगी लेकिन यह शाम का वक्त है, कुछ हल्की-फुल्की बातें मोचा करगे वह फिर अपना चमड़े का बैग उठाकर नीचे उतर गए—फिर कभी बैठेंगे फुर्मंत में इन शब्दों को वह ऐसे बोले जैसे कभी फुर्मंत में बैठकर इम छोकरे पर कोई बडी न मही एक छोटी-मोटी मेहरबानी तो कर ही देगे।

●●

वकील साब अगले हफते फिर आए

मैमिया टोले से दवा लेने दो-तीन लोग आए थे किसी खाम बीमारी की वजह से नहीं, मामूली सर्दी-जुकाम के लिए। बचऊ हलवाई के रिश्तेदार है बचऊ ने शायद डॉक्टर के बारे में कुछ ज्यादा ही तारीफ कर दी थी। वर्ना इलाज के लिए आए लोग विनायक को कम-से-कम जादूगर जैसा कुछ नहीं समझने दवा लेकर वे निकल गए तो वकील साब सामने खिमक आए फिर ठीक-ठाक चल ही रहा है।

विनायक ने गर्दन हिलाई—ठीक-ठाक नहीं है। सुबह कसगरान से एक मरीज आया था और शाम को ये लोग आए।

वकील हमें—इट इज ए स्ट्रगल, मैंन ...

विनायक ने लालटेन की बत्ती थोड़ी और बढा दी। तेल भी शायद घट गया था और चिमनी काली-सी हो रही थी जितनी रोगनी इसके बावजूद निकल रही थी। इस कमरे के लिहाज में नाकाफी थी।

—लेकिन एक दिन देखना, लक्ष्मी चरण चूमैगी तुम्हारे। आदमी का चेहरा देखते ही मैं इतना जरूर ब्रना सकना हूँ कबहूरी में पत्रास तरह के लोग आते हैं और कई दफा बड़े-बड़े फौजदारी वकीलों तक को झांसा देकर चले जाते हैं। लेकिन मुझे आज तक कभी भी धोखा हुआ ही नहीं। अपनी तारीफ में एकसाथ इतनी बातें कह पाने के

लिए वकील साब बहुत खुश हुए.

विनायक को उनकी आंखों की पुतलियाँ उस पीली रोशनी में भी साफ़ और नाचती-सी दिखाई पड़ रही थी.

—पीने-बिने का तो शौक नहीं है ? यहा सारा इंतज़ाम मौजूद है. कोई दिल्ली-लखनऊ जैसा शहर तो यह है नहीं कि और कुछ नहीं तो शाम को हवा ही खाने निकल गए. यहां तो गलिया और नाले है. आठ बजने के बाद फिर अपनी तो बोटल ही चलती है.

विनायक ने गर्दन हिनाई यानी आदत नहीं है.

—अमाँ, कभी चखकर तो देखो, ज़िन्दगी का लुत्फ आ जाएगा. किसी ज़माने में अपना शौक शायरी वगैरह का भी हुआ करता था. अपने ज़माने में सिर्फ़ दो ही जुबानें थी—उर्दू और अंग्रेज़ी. मेरा वश चलता तो यहा अरबी जुबान ले आता. कभी बैठो तो दो-चार शेर भी सुना देगे.

इतनी बड़ी दावत के बावजूद विनायक गदगद नहीं हुआ.

वकील साब ने होंठ बिचकाए—तुम तो मिया, एकदम रूखे हो. शादी के बाद बीवी त्रिचारी सर धुनती रहेगी फिर एक ठहाका मारा. एक बहुत बड़ी बात कह पाने के लिए जैसे खुशी हो रही थी.

विनायक ने अदाज़ा लगाने की कोशिश की कि वकील साहब की उम्र क्या हो सकती है. आखिर ठीक-ठीक कुछ भी समझ पाना मुमकिन नहीं हुआ. पचपन और पैसठ के बीच कुछ भी उम्र हो सकती है.

—खैर एक बात मैं तुमसे पूछने की मोच रहा था जब आज़ादी नहीं थी, हजारों लोगों ने खून बहाया, कुर्बानिया दी और अंग्रेज़ को यहा से दम दबाकर भागना ही पड़ा. वकील साब शायद विस्तार से बताना चाह रहे थे, हालांकि आठ बजने में सिर्फ़ बीस ही मिनट बचे थे.

—दुम दबाकर कहां भागे ? लेकिन दुम दबाकर ही भागते अगर सशस्त्र क्रांति को अपने ही यहां के लोग हिकारत की नजर से नहीं देखने दरअस्ल टॉपीछाप नेताओं की वजह से ही हिन्दुस्तान का यह हाल हो गया.

वकील साब एकदम से दूसरे सिलसिले पर आ गए—वो गियानीमिह की लडकी है न, एकदम प्रॉस्टीच्यूट है. सुना है उस दिन आप झगडा सुलझाने गए थे. आपको इस मुहल्ले की नब्ब पता नहीं है, इमीलिए गए होंगे मैं तो कभी भिडता ही नहीं. मर्रो, खपो—जो मर्जी कंगे, मुझे किसी से लेना-देना है ही नहीं. वकील साहब अपने हीठों को इम तरह उलट रहे थे जैसे गियानीमिह के नाम से उन्हें एकबारगी उलटी आ जाएगी.

विनायक को उनके हीठों का यह उलटना मजेदार लगा.

—खैर, हम लोग इण्डियन पॉनीटिक्स पर बात कर रहे थे. दरअस्ल, इस वकत जो हाल है, उसमें कुछ पुख्ता और ज़बरदस्त लोगों की ज़रूरत है क्या ख्याल है ? वकील साहब की ज़िन्दगी का एक बहुत बड़ा मसला जैसे इम सवाल के जवाब पर ही अटका हुआ है.

—हं.

इतने सक्षिप्त जवाब में वकील साहब की प्यास नहीं बुझती. बोले—आपने ट्रेड यूनियन में काम किया है, यह मुझे पता है. आखिर सोचिए कि देखते-देखते इस मुल्क का क्या हो गया. कहीं भी जाइए करप्शन और गरीबी मिलेगी.

विनायक को लगा इतनी देर से बोलते रहने की वजह से उनका गला सूख गया होगा. पूछा—मुराही का पानी है पिएंगे ?

वकील साब हंसे—देख रहे हैं, टाइम क्या हो गया ? अब तो सिर्फ एक ही चीज पी सकता हूं. वह उठ खड़े हुए—खैर, किसी और दिन जरा फुर्मन मे बैठकर जमूंगा आपके साथ.

बातों को अधूरा छोड़कर ही वह नीचे उतर गए.

●●

अगले दिन सुबह लम्बे क्रद का छरहरा-मा एक लड़का आया. विनायक कपड़े का एक टुकड़ा उठाकर अल्मारी की सफाई कर रहा था. चेहरा देखकर ममझ गया, वह मरीज नहीं है और दवा लेने नहीं आया.

उसने अपना नाम बताया—द्वारिका. मामने वाले वकील साहब का बेटा है. बरेली कालिज में बी. एम-सी. के फाईनल ईयर में है.

विनायक ने उसका चेहरा हर तरह समझ लेना चाहा. गालों पर दाढ़ी है. सर के बाल कुछ लम्बे जरूर हैं लेकिन बुरे नहीं लगते. आंखों पर मोटे लैम का एक चश्मा चढ़ा है. यानी आंखों की रोशनी बहुत ही नाजुक हालत में पहुंच गई है. पांवों में मामूली कोन्हापुरी चप्पलें हैं और खदर की एक मामूली पैट और कुर्ता पहने है. कुर्ते और पैट पर लोहा काफ़ी दिन पहले शायद किया गया था. चेहरा गोगा होने की वजह से कुर्ते का जामुनी रंग बहुत अच्छा लग रहा था.

—बैठिए, विनायक ने सफाई का काम स्थगित रखा.

द्वारिका बैठ गया. आपके बारे में काफ़ी सुना है. एक दिन मिलने भी गया था. तब पता चला आप इलाहाबाद चले गए है.

—चला गया था. अब वापस आ गया हूँ

—अब क्या सोच रहे है ? यही रहेंगे ?

विनायक ने सोचा और 'हूँ' कहा.

—पापा शाम को आपके पाम एक ख़ास मक़द मे आए थे. नवाबख़ाने तहमील मे उनकी थोड़ी-सी ज़मीन हे, एक दुमज़िना घर भी बना हुआ ह. पूरे गांव में सिर्फ वही पर बिजली है.

विनायक हसा—ज़मीन उनकी हे, आप लोगों की नहीं ?

ऐसा कुछ कोई पूछ लेगा, द्वारिका ने सोचा नहीं था.

—घर भी तो आप ही का है. विनायक बोला.

—खैर यह मिलमिला बहुत जरूरी रही है. द्वारिका बोला—अगली बार विधानसभा का चुनाव पापा वहा से लड़ना चाहते है. कई पार्टीज़ से टिकट पाने के लिए कोशिश करते रहे हैं, और अब फ़ैमला किया कि निदलीय उम्मीदवार की हैसियत से चुनाव लड़ेंगे. इसी सिलमिले में आपके पास आए थे.

—मुझे यह सब तो नहीं कहा.

—कहेंगे. कोई जल्दी तो नहीं है. अगली बार शायद बताते.

विनायक चुप हो गया.

—आपको ताज़ुब हो रहा होगा?द्वारिका ने पूछा—बैसे आप क्या सोचते हैं?

—क्यों ? कुछ भी नहीं.

—मैं सोचता हूं. इस वजह से पापा से मालभर से बोलचाल बन्द है. दर-अस्ल, यहां जो लोग जनता को वेबकफ बना रहे है, उनमें से बहुतों को हिन्दुस्तान की हिस्ट्री ही नहीं मालूम है. कुछ लोगों को शायद हिस्ट्री मालूम है लेकिन वे 'हिपो-क्रेटस' हैं. लोगों को आराम से धोखा दिए जा रहे हैं.

—आप बी. एस-सी. के फाईनल ईयर में हैं न ?

—आपको शक ही रहा होगा ! द्वारिका हंसा—हम चार-छह दोस्त हैं, जो कोई सालभर से यह सोच रहे हैं कि मौजूदा हालात का विकल्प क्या हो सकता है. भूखा आदमी रोटी को पहचानता है, वोट का मतलब नहीं जानता.

—विकल्प आप लोगों ने सोच लिया ?

—यह एक लम्बा प्रसिंस है. कोई एक ही फैसला तो नहीं होता. वैसे मैं चाहूंगा कि आप हमारे दोस्तों में जरूर मिलें.

—मिल लूंगा. आप लोग इस प्रसिंस को लाए गे कैसे ?

—बहुत सीधा सवाल कर दिया आपने.

—नवाबगज तहमील के गावों के अलावा और गाव देखे हे आपने ?

—मैं समझ गया कि आपका इशारा क्या है.

—दो सौ वरम की गुलामी के बाद कोई आदमी हक की बात करना ही नहीं है. कुछ सफेदपोश लोग हैं, जो कहते हैं. जनता जड़ नहीं है...

द्वारिका ने विनायक की बात छीन-सी ली—डिपोक्रेटम हे वे. फिलहाल तो हाल यह है कि जनता जड़ ही है गाव के चौधरियों के अलावा भी जनता होती है, जिन्हें भूख और पेट के अलावा और कुछ मालूम ही नहीं है.

—दिमाग का यह जो जकडापन हे, अग्रेज दो सौ साल तक यही देता रहा है. अब इसे उखाड़ फेंकना शायद पहले से और भी मुशकिल हो गया.

—क्यो ?

—निहित स्वार्थ. जो स्वाथ एक वार कायम हो गया, वह अपना घर इतने आराम में छोड़ तो नहीं देगा. फिर भी लोग, जो आग की तरह है. कुछ-न-कुछ कर ही रहे हैं. एक वार वाकई आग बन सकी तो फिर पीछे मुड़कर घर की तरफ मत देखना. मुसकिन है, घर फिर कभी लौट ही न सका. या तुम्हारे जिम्म से मारा खून निकाल लिया जाए.

—दरअसल, यह लोग दिमाग की गेय्याशी के लिए रिबोल्यूशन की पार्सोवि-लिटी पर धुआधार भावण देगे फिर किसी नेता को माला पहनाकर उगमें भी माठ-गांठ जोड़े रहेगे. कलकत्ता हो या दिल्ली या बरेली—कही भी शायद कोई बुनियादी फर्क नहीं है.

—देंट्स राईट. पहले बरेली कालेज में एक प्रोफेसर बैनर्जी हुआ करते थे. हम लोग कुछ लड़के इन्ही मामलों पर उनसे लगानार बहस किया करते थे. वे सव दोस्त डिस्ट्रिक्ट बोर्ड में या म्यूनिसीपलैटी में या बैंक वगैरह में नोकरी कर रहे हे और बीबी-बच्चों के साथ मौजमें रह रहे हैं.

द्वारिका हमा—यह होता ही है. अब कभी शायद उन्हें रोमांटिज्म की तरह याद आएगा कि वे पालीटिकम, क्रांति वगैरह के बारे में मोचा करते थे.

—शायद आपके दोस्तों में मे भी कुछ बाद में ऐसी ही मौज में डूब जाएं.

द्वारिका शायद थोडा आहत हुआ.

—आपको इसकी सभावना पर यकीन नहीं आता होगा ? विनायकने पूछा.

—ऐसी वान नहीं है. यकीन आता है और मुसकिन है कभी गेमा हो ही जाए. लेकिन कुछ और नए दोस्त भी बाद में शरीक होंगे, जिन्हें हम फिलहाल जानते ही नहीं है. हो सकता है, दो या दस या बीस साल तक इसके लिए इतजार करना पड़े. टतनी बडी बात के लिए यह इतजार छोटा-मा ही होगा.

—एकमनेट! विनायक लगभग उछल-मा पडा—कलकत्ते के कुछ अडरग्राउंड लड़कों में इलाहाबाद में एक दफा मेरी मुलाकात हुई थी. वे सारे के मारे लड़के कम्प-



टीशन में बैठकर आई. ए. एस. बन सकते थे. लेकिन जो रास्ता उन लोगों ने अपनाया था, उसमें किमी भी वक्त बर्बाद कोई निशान छोड़े गुम हो जाने के चान्सेज थे.

मैंने उन लोगों से कुछ सवाल किए थे. आखिर मडक के किनारे जो पत्थर की मूर्तिया हैं, वे तोड़ी क्यों गईं? विवेकानंद या भगतसिंह की मूर्तिया तोड़कर आखिर जनता को आप लोग समझा क्या रहे हैं?

इसका बड़ा मीठा-सा जवाब एक लडके ने दिया था—विवेकानंद और भगतसिंह में हमें इन्सपिरीशन मिलता है और ऐसे लोगों के लिए हमारे मन में पूरा आदर है. लेकिन जिस शहर में आदमी के रहने के लिए जगह नहीं है, वहां पत्थर की मूर्तियों के लिए इतनी जगह क्यों हो? जनता भावुक है. ऐसी मूर्तिया देखकर उसे याद ही नहीं रहता कि घर में शायद शाम के लिए आटा या चावल नहीं है. म्यालदा स्टेशन में जो बच्चा पैदा हुआ, वह देखना है कि उसके मर के ऊपर कोई छप्पर नहीं है और पेट पालने के लिये जिस औरत ने उसे पैदा किया, उसे हर रात किमी-न-किमी के साथ मोना पड़ता है. उनके लिए ये पत्थर आखिर क्या कीमत रख सकते हैं?

दरअसल, हम लोगों को याद ही नहीं रहता कि इस मेटअप के साथ हमारा अपने से, घर में, दोस्तों में, मा-बाप से क्या रिश्ता होना चाहिए. हमें याद इसलिए नहीं रहता कि हमें भूल जाने में ही मौज है. एक दफा एक लडके ने अपने जमींदार बाप की गर्दन काटकर घर के सामने टांग दी थी यह खबर अखबारों में छपी तो तहलका-मा मच गया. इससे पहले किसी को यकीन नहीं आया था कि मचमुच क्रांति में यकीन रखने वाला कोई लडका अपने जुल्मी बाप का कत्ल इम बात पर कर देगा कि आरो के लिए वह दहशत है.

—विनायक ने अपनी आंखें द्वारिका की आंखों में मिलाई—यू तो, क्रांति के लिये रिश्ते का, निजी बातों का कोई महत्त्व नहीं मानता क्राईस्ट और हिन्दुस्तानी योगियों की जिन्दगी का वह हिस्सा बहुत इन्सपायर करता है. जब हम देखते हैं कि लोकमगल के लिए वे कण्डेमनेशन सहने हैं, कई तरह की तकलीफें उठाते हैं लेकिन रास्ते में हटते नहीं हैं.

द्वारिका मजीदा हो गया

—दरअसल, क्रांति के लिए कोई हद नहीं होती है. किमी भी हद तक उंग जाना पड़ सकता है और जरूरी नहीं है कि वह कामयाब होकर ही लौटे. बहुत मुमकिन है, आप लोग भी नाकामयाब हो जाएं और वापस लौट भी न सके. ऐसे नाकामयाबी के साथ लौटने की जरूरत कोई क्रांतिकारी महसूस ही नहीं करता.

—हम लोग अक्सर गांव जाते हैं. कोई खाम रिस्पास तो नहीं मिलता लेकिन दो-चार सानों में उम्मीद है, कुछ फर्क जरूर पड़ेगा.

—गुड. जो आदमी आज जड़ है और जो अपने और गांव के नाम के अलावा खाम कुछ और नहीं बता सकता, उसके जहन में अगर यह बात बैठ गई कि हक उस का भी कुछ है, पूरा मुल्क बाढ़ के पानी ती तरह एक बार अपने को ही तोड़-मरोड़ कर रख देगा. आदमी के अंदर ताकत है. सिर्फ इस बात का अहसास होते ही देखना किमी आग लगनी है. ये बातें लोग, दरअसल, समझना नहीं चाहते. दिमाग की गुलामी इनकी जबरदस्त है कि फटा हुआ कच्छा-पहनकर जमीन जोतते रह सकते हैं लेकिन एक बार नगे होकर एक नया कच्छा पाने की हिम्मत नहीं कर सकते.

—एक दफा हम लोग एक ठाकुर के यहाँ गए. इलाके का मशहूर नईत किस्म का आदमी है. बहुत बड़ी खेती है. खेती के अलावा गाय-भैंसे भी पचामेक है. हर सुबह उसके आदमी बरेली आकर दूध बेच जाते हैं. खैर, हम लोग ठाकुर के यहाँ गए

ये. अंदर की हवा का पता करने. देखा, वहां जो इन्तजाम है, उससे किसी एक आदमी का तो क्या, पूरे खानदान का अगर कत्ल हो जाए, लाशों का पता तक नहीं चलेगा. कई-कई लठैत जमे हुए थे. ठाकुर ने उन लोगों की बड़ी तारीफ़ की—लोग कहते हैं, कुत्ते पर यक़ीन करो लेकिन मैं आदमी पर भी करता हूं.

मैं तो दंग रह गया था.

हम लोग पाँच लड़के थे. हम में एक लड़का था नंददास. नंददास ने मेरे कान में फुसफुसाया—भूखे भेड़िए से भी ज्यादा ख़तरनाक है ये. नंददास की जानकारी गांव के ही आदमी होने की वजह से हम लोगों से कहीं ज्यादा थी.

ठाकुर को हम लोगों पर शक पड़ गया था. कुछ कहा तो नहीं लेकिन हम समझ गए. जहाँ भी गए, कोई-न-कोई पीछा करता-सा लगा. हम लोगों ने वैसे अपनी आईडेंटिटी नहीं छिपाई थी. कहा था, शोशल-वर्कर है और कालेज में पढ़ते हैं.

चौधरी ने गर्दन हिलाकर क्या जताया. कुछ समझ नहीं पाए हम लोग. घंटा-डेढ़ घंटा बातचीत हुई थी. निकलकर बाहर आए तो तय नहीं कर पा रहे थे कि अब कर क्या सकते हैं. सामने ही ठाकुर का खेत था. जमीन जोती जा रही थी एक आदमी को बुलाकर कहा, यह जमीन तुम्हारी हो सकती है.

थोड़ी देर बाद एक और आदमी को बुलाया और वही बात कही. यह आदमी चेहरे-मुहरे में थोड़ा चालाक-मा लग रहा था. वह पंप चलाने का काम कर रहा था. इस वजह से चेहरे पर एक घमण्ड की छाप-मी थी.

बिचारा मेरा चेहरा देखता रहा फिर चला गया. अगर मैं उसे अफ्रीका के जंगल के किसी नए जानवर का नाम बताता तो भी शायद मुझे ऐसे ही घूरता रहता.

वह भी हम लोगों को घूरता रहा लेकिन उमका तरीका अलग था. खोद-खोद कर जैसे वह एक-एक के अंदर की मारी बाते उघाड़ लेना चाहता था. मैं समझ गया, वह हम लोगों का यक़ीन क़तई नहीं कर रहा है. शुरू में शायद उसे लगा था कि हम लोग चकबन्दी वाले हैं और कुछ ले-देकर थोड़ा-बहुत हेरा-फेरी कर भी सकते हैं. लेकिन बाद में वह समझ गया कि उसका ख़्याल गलत था.

मैंने पूछा, यक़ीन नहीं आ रहा होगा तुम्हें ?

वैसे यह सवाल पूछने की ज़रूरत नहीं थी. उसे सिर्फ़ यक़ीन ही तो नहीं आया था.

ख़र, वह बोला—बोट माँगने आए हो ? लेकिन जे जमीन ठाकुर की है. बड़े-बड़े मशीनस्टर आते हैं हर्षा.

—कोई बात नहीं. मैं बोला.

—तुम्हारे पास भी तो सुजारे लायक जमीन हो सकती है. आखिर ठाकुर के पास बीस साल पहले सिर्फ़ एक लगेटी-भर थी. तुम्हारे पास जो लगेटी थी, आज तुम्हारी दौलत भी उतनी है. ठाकुर के पास आखिर इतना खेत आसमान से टपककर तो नहीं आया. छीन के ले सकोगे अपने हिस्से की जमीन ?

छीनने की बात पर उस आदमी को लठैतों के क्रूर चेहरे शायद याद आ गए थे. मैं समझ गया था कि वह बुरी तरह डर गया है.

ख़र, जाते-जाते बोल गया था—पूरी वरेली-भर में मशहूर है ठाकुर. लेकिन तुम शायद कुछ जानते ही नाय इनके बारे में.

—दिस वाज अवर फ़स्ट एक्सपीरिएंस. द्वारिका बोला—हम लोग जितना कुछ कंसकुलेट करके गए थे, वहाँ जाने के बाद लगभग माहौल वैसा ही मिला.

विनायक हंसा—इसे तो मैं एक मीठा तजुबा ही कहूँगा. वकील साहब को मालूम

है यह सब ?

—सब तो ख़ैर नहीं मालूम, कुछ मालूम ज़रूर हो गया। वह चुनाव लड़ने की सोच रहे हैं और हम लोग लोगों से कहते हैं, चुनाव वगैरह की बात बाद में देखी जाएगी पहले अपने हक़ छीनो। वह कहते हैं, यह जवानी का जोश है। थोड़े दिनों में ठंडा पड़ जाएगा।

—यही तो समझना बहुत मुश्किल है कि कुछ पेशेवर टोपी-छाप नेता हैं जो प्रजातंत्र और अतीत की परंपरा और देश की महिमा की बात करके लोगों को असली मसले से दूर हटाते हैं। यह बात हम लोग समझते हैं, अपने-अपने हिसाब से कुछ कर रहे हैं लेकिन लगता है, वजह चाहे जो भी हो, हम लोगों ने बहुत लम्बा खींच लिया यह सब।

—जो लोग चालाक हैं, मंशोधन की बात करते हैं, यानी मीजूदा हालत में कोई सिस्टम अगर सड़ गया है, उसका मंशोधन कर लो। बी.ए., एम. ए. पास जनता इतनी-सी बात से बाग़-बाग़ हो गई कि कंसा क्रांतिकारी ख्याल है। हम अगर इसे पूरी तरह उखाड़कर नए सिस्टम की बात करते हैं तो मज़ाक सूझता है उन्हें। कहते हैं—माउत्से तुंग और लेनिन का ताऊ पैदा हो गया।

विनायक एकदम से मजीदा हो गया। अचानक द्वारिका से कंसे मुलाक़ात हो गई। वह ममझ ही नहीं पा रहा था। जैसे इसी लड़के के लिए वह बरसों से इन्तज़ार में गली-कूचों की धूल-मिट्टी छानता रहा है।

बाहर, बिहारी के चबूतरे पर दो रिक्शे वाले ताश के पत्ते फँसा रहे थे। बिहारी वारह बजे के बाद अपने सौदे के साथ आता है। तब तक के लिए इम पर बैठकर लोग ताश खेलते हैं या आती-जाती जवान लड़कियों के उभारों को घूरते रहते हैं। कोई ज्यादा मस्त किस्म का आदमी हुआ तो सीटी भी मार लेता है बाँकेलाल का एक बेटा सुबह के वक्त यहां अकमर नज़र आता है। आज वह नहीं है और मिर्र दो रिक्शे वाले होने की वजह से चबूतरा एकदम सूना-सा लग रहा है।

—कुछ सोच रहे हैं आप ? द्वारिका ने पूछा।

—हां, अपने इर्द-गिर्द के कंट्रास्ट का सोच रहा था। कभी-कभी लगता है, आग लगने में अभी काफी वक्त है। शायद सौ बरस तक भी इन्तज़ार करना पड़ जाए। लेकिन कभी-कभी लगता है, आग अगर लग गई तो एक-एक पत्ता उसमें अपने को जला डालने के लिए बेचैन हो जाएगा।

द्वारिका हंसा—अब लगता है, आग लगेगी। हम लोगों को ताज्जुब नहीं होना चाहिए अगर देखें, गियानी सिंह या बाँकेलाल चार्जमैन जलने के लिए तैयार खड़े हैं। लेकिन कोई ज़रूरी नहीं है कि ऐसा हो ही। बिहारी के गोलगप्पे उन्हें कहीं ज्यादा आकर्षक भी लग सकते हैं, बनिस्वत हम लोगों के इरादे के।

विनायक बोला—मैं भी लगभग यही सोच रहा था। ऐसा कीजिए कि एक स्टडी सर्कल बना लीजिए। हम लोग आपसी समझ के लिए इतिहास और इकोनॉमिक्स पर बहस कर सकते हैं। लोगों तक पहुंचने से पहले एक-एक आदमी को सामने का सब-कुछ अच्छी तरह मालूम होना चाहिए।

द्वारिका सहमत हुआ—मैं भी सोच रहा था।

—दर अस्ल, इस रास्ते पर बढ़ने से पहले आदमी को अपने आपको ही जांच लेना होता है। हज़ार तरह के लालच बाद में आ सकते हैं। बीच रास्ते में इन्हीं में से किसी वजह के लिए बैठ जाने से तो अच्छा यही है कि मंच्योर होने तक आदमी इन्तज़ार करे।

द्वारिका बोला—पहले हम दसक लोग थे. छह लोग बरेली कालेज में पढ़ते थे, एक लेक्चरर थे, एक लड़का टाउनहाल में एक केमिस्ट के यहाँ काम करता था और दो लोग रेलवे के दफ्तर में क्लर्क थे. अब सिर्फ पांच लोग रह गए हैं.

—माल-भर में अगर फिफ्टी परसेंट लोग ड्राप कर गए हैं, तब तो आप लोगो का अचीवमेंट बहुत अच्छा है. अकबर बाद में सिर्फ दो लोग रह जाते हैं या दो भी नहीं रहते बिहारीपुर के डलाव के बाद भगियो की जो बस्ती है, वहाँ एक लड़का है—बालक राम थोड़ा उमर भी ट्रेन-अप कर लीजिए, अच्छा कंडर बन सकता है वह लड़का.

द्वारिका उठ खड़ा हुआ जल्दी ही एक दिन आपके घर आएंगे हम लोग अपने यहाँ आपको बुला तो नहीं सकता

—वकील माब दावत दे गए हैं.

द्वारिका समझ गया. पूछा—बोतल वाली ?

विनायक हम पडा.

द्वारिका हस नहीं सका. होठ पहले खुले-से थे, अब बन्द हो गए. चेहरा बहुत गभीर हो गया.

मलूकपुर की तरफ से दो-तीन मरीज आ गए थे

द्वारिका नीचे उतर कर सड़क पर चला गया

●●

मूलचंद का कत्ल हो गया

मूलचंद जैसे आदमी का कोई बाल भी बाँका कर सकता है, ऐसा और तो और मलूकपुर थाने वाले भी कभी नहीं सोचते थे पहाड़ जैसा आदमी था हिन्दू हो या मुसलमान, मूलचंद के नाम में हरेक के चेहरे पर हवाईया उड़ने लगती थी. ऐसा कभी नहीं हुआ कि उसने खामखवाह किमी को परेशान किया हो. लेकिन उसकी आँखें जैसे हमेशा आग उगलनी-सी रहती और सामने वाला आदमी नज़र मिलाने तक की हिम्मत नहीं करता. देमी ठर्रे का ठेका है, सो पीने वालों में जनखा भी होता है और मणहूर बदमाश भी. लेकिन बदमाशों की भी क्या मजाल जो मूलचंद के ठेके पर आकर कोई फसाद करे !

एक दफा बजरिया पूरनमल में जमाल उस्ताद आया था. यह इलाका बंम उसका नहीं है लेकिन मूलचंद के ठेके की मकबूलियत इतनी फनी है कि दूर-दूर में लोग पीने आते हैं दूमरे ठेका में लोग कम या ज्यादा पानी जरूर मिला देते हैं, लेकिन मूलचंद का ठेका है कि सागें काम खरे. बोतल लेने के बाद चाहे उसमें पेशाब मिलाकर पियो लेकिन ठेके में जो माल मिलेगा उसमें बूँद-भर भी मिलावट निकाल दो तो मूलचंद में झाड़ू लगवा लेना.

जमाल उस्ताद का इलाका है बजरिया पूरनमल से लेकर गुलाब नगर, गदानाना तक गंदे नाले की तंग गली में उसने ऐमे-ऐसे कारणों से किए हैं कि लोग दिन में भी दूसरी गलियों में निकल जाना बेहतर समझते हैं लेकिन जमाल उस्ताद भी है

अजीब आदमी। मामने मिलो तो कमर झुकाकर, हाथ जोड़कर 'राम-राम' कहेगा। माथे पर पीले चंदन का एक टीका भी लगाता है। गंदे नाले के साथ जो घण्टे वाला हिन्दुओं का मंदिर है, उसमें हर सुबह जमाल फूल लेकर पहुंचता और आधा घण्टा चुपचाप आंखें मूंदे बैठा रहता यह मंदिर वैसा है हनुमान का लेकिन घण्टे वाला मंदिर इर्मलिंग कहलाता है कि इसके ऊपर गिरजे की तरह एक ढाई मन का पीतल का घण्टा टंगा है। जमाल उस्ताद को कोई मंदिर में देखता तो यक़ीन नहीं करता कि औरतों के साथ बेइज्जती से लेकर छुरा दिखाकर जब खानी करवाना उसके लिए मामूली बात है। पहले यह काम जमाल खुद ही करता था। अब शागिर्द लोग करने हैं नई बस्ती में रेल लाईन के किनारे किसी जमींदार का तीन कमरों का एक छोटा-सा मकान और बगीचा पड़ा था। उसने खरीद लिया और पिछले पांचक माल में वही रह रहा है।

गंदे नाले के इम इलाके से लेकर नई बस्ती का फामला दो मील से कम का नहीं होगा लेकिन हर सुबह मंदिर के सामने या अन्दर वह दिखाई जरूर पड़ जाता। कभी किसी ने नहीं देखा, जब औरतों की तरफ उसने नजर भी उठाई हो या मर्दों के साथ बदसलूकी से पेश आया हो। लेकिन पूरा इलाका जानता है कि जमाल उस्ताद के कारनामों की कोई मिसाल ही नहीं है।

सुनने में आता है, बड़े बाजार के जो दुकानदार हैं, वे हर महीने भेंट की तरह कोई बधी हुई रकम उसके यहाँ पहुँचा देने हैं। जमाल उस्ताद जैसे किसी के मामले हाथ नहीं फलाएगा लेकिन भेंट पहुँचाने वालों को मालूम है कि यहाँ अगर कोई कज़मी कर गया तो बाद में चाहे उसके मामले में ज़िम्मे में हड़ियाँ भी निकालकर रख दो, वह बीड़ी का धुआ उडेलकर मिर्फ हँसता रहेगा जमाल उस्ताद की यह हसी ही सबसे ज्यादा खतरनाक है। कुतबखाने वाले यह बात अब अच्छी तरह जान गए हैं। कोई बेवकूफ़ में बेवकूफ़ दुकानदार भी कम-से-कम इस मामले में अब इतना होशियार हो गया है कि महीने की पहली तारीख आई नहीं और भेंट पहुँचा आया।

ऐसे रुतबे वाला आदमी अब्बल तो किसी ठेके तक जाकर लल्लू-पंजू के साथ गटकता नहीं है और अगर वह खुद चलकर पहुंचता है तो उसकी आवभगत तो आखिर की ही जाती। जमाल उस्ताद मलूकपुर की भट्टी में घुमा और एक किलो तली हुई मछली और बोटल का आर्डर दे दिया। शाम का वक्त था। दुकानदारी इसी वक्त सत्तर फीसदी होनी है। मूलचंद कोने में बैठकर ट्रांजिस्टर बजा रहा था। यह उसकी आदत है। ठेके में आने के बाद दस मिनट तक तो अन्दर-बाहर सब-कुछ देखता-भालता रहेगा फिर एक कुर्सी उठाकर आराम में बैठ जाएगा। ट्रांजिस्टर उसके साथ लगभग हमेशा ही लटका रहता है। यहाँ आकर उसकी आवाज़ ऊँची कर देगा और आराम से सुनता रहेगा।

जमाल उस्ताद आया तो थोड़ी-सी खलबली जरूर मच गई थी लेकिन मूलचंद कुछ इस तरह बैठा रहा जैसे मक्खियाँ तो आती ही रहती हैं। जमाल ने उसकी तरफ देखा और आंखें घुमा लीं। फिर कुर्सी खींचकर बैठ गया। जब में से महंगी सिग्रेट का डिब्बा निकाला और सिग्रेट सुलगा ली। यहाँ ज्यादातर लोग बीड़ी पीते हैं, बहुत हुआ तो चारमीनार तक पहुंचते हैं। इससे आगे कोई नहीं जाता। जमाल की भी आदत बीड़ी की ही है लेकिन शाम को कभी अगर सँर के लिए निकलता तो सिग्रेट का एक डिब्बा जब में डाल लेता।

मछली की पकौड़ियाँ सामने आ गईं तो उसने सिग्रेट फेंक दी। इतनी महंगी सिग्रेट कोई फेंक दे तो लालच देखने वालों के मन में आ ही सकता है। सामने जहा

मिग्रेट गिरी थी, गोविन्द खटा था वह झुका और उठाने लगा

लेकिन जमाल उस्ताद ने रोक दिया—क्या करते हो मास्टर ? मिग्रेट पीनी ह तो शौक में पियो उमने फिर पूरा डिब्बा उमकी तरफ फेंक दिया

कनखियो से मूलचद ने यह देख लिया

जमाल उस्ताद ने प्लेट में से मछली का बेसन म डुबोया हुआ एक टुकड़ा उठाया और उलट-पलटकर देखने लगा जैसे मोच रहा था, इसका इस्तेमाल वाकई खाने के लिए किया भी जा सकता है या नहीं।

इस बीच उमने मूलचद को भी धूर लिया था बच्चू, ठंके में बैठ के चाहे जित्ती मस्ती कर लेव लेकिन जिम दिन जमाल उस्ताद में पाला पडेगा, लगोटी खोल के भागोगे।

आखिर में उसने मछली का टुकड़ा मुह में डाल ही लिया डाल लिया तो मुह ऐसे बिचकाने लगा, जैसे अभी उल्टी कर पाने से थोड़ी तमल्लनी होती प्लेट को उमने नलने वाले की तरफ खिमका दिया ले भई, कुत्तन को हमारी तरफ से खिलाय देना आदमी नाय खा सकता जे सब

जमाल तय नहीं कर पा रहा था कि ये बातें मूलचद से कही जा सकती है या नहीं आखिर में गर्दन मोड़कर उसे थोड़ा-सा देख जरूर लिया था लेकिन बात आगे नहीं बढ़ाई आखिर में बोलन को हाथ में उठाकर उसी तरह देखता-भालता रहा, जिम तरह थोड़ी देर पहले मछली की पकौड़ी देखी थी गिलाम भी एक जरूर साथ था लेकिन जमाल को कभी पीने वक्त ऐसी वाबू मार्का चीजों की जरूरत पडती ही नहीं उमने बोलन का हक्कन अलग किया और मुह में थोड़ी-सी उडेल दी पफहा...फिर मारा-का-मारा मंह बिचकाकर वाहर निकाल दिया

खिडकी पर बैठकर जो आदमी बोलने बेच रहा था, वह जमाल की दाहिनी बाजू की तरफ था जमाल ने अपनी गर्दन थोड़ी-सी मोड़ ली क्या मास्टर, घोड़े का मूत बेचते हो, हा ?

खिडकी वाला आदमी हक्का-बक्का रह गया था शायद समझ गया था कि मूलचद ठंकेदार अब उठने ही वाला होगा और एक बार अगर उठ गया तो तब तक नहीं बैठेगा, जब तक हमारे आदमी का पेशाब न निकल जाय

जमाल अब उठने लगा जेब में डिब्बा निकालकर एक ओर मिग्रेट मुलगा ली—अच्छा धन्धा है मास्टर लोगन को खूब बेवकूफ बनाय लेव मैं बैसे घोड़े का मूत कच्छी की जगह कभी नाय खरीदता लेकिन तू भी खूब याद करेगा कि कोई बोलन छोड गया और पैसा नाय लिया।

अब वह निश्चिन्त हो सका था कि उसकी आवाज अमली जगह पहुंच सकी है

मूलचद उठ खड़ा हुआ ट्रांजिस्टर हाथ में था, उसे कुर्मी पर रख दिया और कुर्ने की बाहे चढा ली ज्यादा बातचीत करने की आदत उमकी कभी नहीं रही है वह सामने आया और जमाल के गाल पर एक झापड उतार दिया इतनी बडी तौहीन तो थाने का दरोगा भी नहीं कर सकता!

झापड खाकर जमाल थोड़ा हिल तो गया था लेकिन अपनी जगह पर ही डटा रहा. चेहरा पन्थर का-सा जरूर हो गया था

— अब में घोड़े का मूत ही पीने रहियो । मूलचद ने इत्मीनान से कहा था.

इत्तफाक है कि जमाल के पाम इम वक्त छुरा तो क्या एक चाकू भी नहीं है. बिना छुरा साथ रखे वह कही भी नहीं निकलता लेकिन आज इतनी बडी गनती

काँग हो गई, वह समझा नहीं पा रहा था। छुरा हाथ में होता तो मूलचन्द को अपने चौदह पुरखों तक के लोगों के नाम अपने आप ही याद आ जाते। जमाल उस्ताद के हाथ में छुरा होने का मतलब क्या हो सकता है, उतना कोई कमर नचाने वाला मिर्गामी भी बता देगा।

खैर, छुरा न मही, वाजुओं में जंग नहीं लग गया। जमाल ने मामने की कुर्मी उठाई और मूलचन्द की तरफ उछल पड़ा कुर्मी के कोने का एक टीन थोड़ा निकलता हुआ था। उसमे मूलचंद के गालों पर थोड़ी खरोंच आ गई थी। खून कोई खाम तो नहीं निकला था लेकिन चमड़ी जरूर छिल गई थी

मूलचंद ने हाथ में कुर्मी थाम ली और जमाल के पेट पर लात जमा दी। नतीजे में जमाल गिर पड़ा। मूलचंद ने इसके बाद उसके सर पर एक भारी-सी ठोकर लगा दी। बस, कुछ और नहीं किया। दस मिनट तक जमाल आंखें बन्द किए चुपचाप पड़ा रहा। दिमाग की मारी परनें एकदम से झनझनाने लगी थी।

मूलचंद फिर वापस अपनी कुर्मी पर आकर ट्रॉजिस्टर मुनने लगा।

आखिर में जमाल उठा और बाहर निकलकर रिव्ने पर बैठ गया। जो लोग अब तक तमाशा देख रहे थे, समझ नहीं पा रहे थे कि यह सब हो क्या गया।



पहाड़-जैमे उस आदमी के कल्ल होने की खबर फैली तो मलूकपुर थाने वालों ने भी यकीन नहीं किया था। थाने का दरोगा पिछले तीन सालों से यहाँ है और ठेके के अन्दर या बाहर मौ-दो मौ तमाशे देख चुका है तमाशे उमलिए कि यह मूलचंद ठेकेदार अपने आगे किमी को भी मतथी में ज्यादा कुछ और नहीं मान सकता। दरोगा बुजुर्ग आदमी है रिटायर होने में कोई डेढ़ेक साल और पाकी है। एक-आध दफा उसने मूलचंद को गमझाने की भी कोशिश की लेकिन वह गंभे घूरता रहा कि जैसे उम्र का ख्याल करके माफ कर रहा है दरोगा फिर चुप हो गया था।

कई दफा शाम को जानकी को लेकर मूलचंद हवाखोरी के लिए चौधरी तालाब की तरफ निकल जाता है उधर का एलाका त्रिकुल अलग-सा है शहर का शोर-शरावा नहीं है और जब जगल की पटरियों में रेलगाड़ी गुजरती है या कलटूरबक-गंज की फेक्ट्री का धौंपा सुनाई देता है तो लगता है बाजार के बीच पेट-पीछो का एक झुरमुट-सा है।

चौधरी तालाब में एक तालाब जरूर था लेकिन अब सिमटकर पोखरा-सा रह गया है। बरसात के वकत थोड़ा पानी इकट्टा हो जाता है लेकिन होली के बाद बस घुटनों तक पानी रह जाता दिन के वकत अहीर लोग इधर भैम बराने आते तो कीचड़ में भैमें गोता लगाती रहतीं।

शाम होने के बाद अधेरा हो जाता और इधर कोई आता नहीं है। तालाब में पश्चिम की तरफ अमरूद का बाग है मरिदों में फिर भी याग की पहरेदारी में लोग रहते हैं। लेकिन गर्मी में तो एकदम मन्नाटा रहता है। कोई मालगाड़ी गुजर जाती तो थोड़ी-सी रोगनी फैलती और लगता चौधरी तालाब किमी जगल के बीच का एलाका नहीं है।

रेलवे के लोगों में से जो लोग इजन का कोयला इकट्टा कर लाने है, उन लोगों का ड्राइवर के साथ हिमाब-किताब रहता और गाड़ी जब चौधरी तालाब में होकर गुजरती है, ड्राइवर भट्टी का पेंदा थोड़ा अलग कर देता। ढेर-मांगे कोयले फिर पटरियों के बीच आ जाते। कनस्तर में भरकर तालाब का पानी लाकर वे लोग फिर उन जलने हुए कोयलों को ठंडा करके अपने बोगों में भर लेते है। लेकिन यह सब हमेशा नहीं होता

है. झाड़वर को भी आखिर नौकरी करनी है. दो-चार रुपयों के लिए कहीं अफसर ने चाँजशीट थमा दिया. तो बचाने कोई नहीं आएगा. जब-जब मौका मिलता है, तभी ऐसा करता है.

मूलचंद का इन कोयला बटोरने वालों पर जैसे रहम-सी आ जाती. आदमी न हुआ जैसे जानवर हो गया. लेकिन मूलचंद भी अपने गुजरे हुए दिन याद करता है तो अब यकीन नहीं आता. कायदे से उसे भी कोयला बटोरने वाला एक आदमी होना चाहिए था. लेकिन उसने तो अपनी तकदीर खुद अपने ही हाथों से बना ली थी. जहाँ भी गया सीना तानकर गया और भिखमंगों की तरह मिथियाकर किसी से नहीं बोला. मेहनत-मजदूरी की, खून-पसीना एक किया लेकिन इज्जत नहीं बेच दी. मूलचंद एक बात जानता है. हर आदमी को मौका कम-से-कम एक बार जरूर मिलता है. हाँसला दिखाकर जिसने उसका इस्तेमाल कर लिया, बाजी मार गया. वर्ना सड़क पर खोमचा लगाकर मुंगफली बेचो या स्टेशन जाकर भीख माँगो.

मेहनत-मजदूरी से जितना पैसा इकट्ठा किया था, सब लगाकर साझे में एक चक्की ले ली. यह रामपुर की बात है. चक्की चल निकली लेकिन जिसके साथ साझा था, उसका हार्टफेल हो गया. आदमी वैसे दमे का मरीज था. मुनने में आता है कि दमे का मरीज तकलीफ झेलता है लेकिन आमानी में मर नहीं जाता. खैर, वह मर गया ती दूर-दूर से रिश्तेदार हक मागने आने लगे. बूढ़ा दुनिया में अकेला आदमी था, मूलचंद को सिर्फ इतना ही मालूम था. रिश्तेदार वैसे आदमी के होते ही हैं लेकिन उसने कभी किसी को आते-जाने नहीं देखा था.

शुरू में उसने मोचा था, जो भी आएगा सौ-दो सौ दे-दिवाकर विदा करेगा. लेकिन बाद में इरादा बदल दिया और कोई भी सामने आना तो गालियों में बात शुरू करता. शुरू में सिर्फ चार लोगों को सौ-सौ रुपए दिए थे. अब अफसोस होने लगा कि खामख्वाह इतने सारे पैसों निकल गए. गालियों का ऐसा अमर हुआ कि लोग फिर नहीं आते थे. पूरी चक्की का ही मालिक वह बन गया था.

अब मूलचंद को रुपए का जायका पता हो गया. अक्सर बरेली आना-जाना होता था. मल्लूपुर के ठेके की नीलामी हुई तो बोली में एक मोटी रकम देकर उसने ठेका ले लिया. इस वजह में चक्की जरूर ब्रेच देनी पड़ी थी और यार-दोस्तों में क्लॉज में कुछ पैसों देने पड़े थे लेकिन मूलचंद समझ गया था कि साल-भर का ठेका इतनी रकम तो खैर बटोर ही लाएगा कि दम चक्की भी उसके सामने कुछ नहीं होगा. हुआ भी वही. मूलचंद ठेकेदार के सामने अब झुकने के लिए दुनिया हाज़िर है.

कभी-कभी मूलचंद जानकी से अपने गुजरे हुए दिनों की कहानी सुनाता है. जानकी को जैसे यह सब यकीन नहीं आता. फिक्क में वह हंस पड़ती और मूलचंद तालाब के किनारे बैठकर उसे चूम लेता.

चौधरी तालाब पर ही मूलचंद की लाश मिली थी. इस हादसे के साथ एक और हादसा जुड़ गया था. जानकी का कहीं पता नहीं चल रहा था. ताँगा जब खन्नी मुहल्ले में बाहर निकल रहा था, लोगों ने देखा था कि मूलचंद के साथ जानकी भी बैठी है. उसने माथे पर बड़ी-सी बिंदिया लगायी थी और कमर में चाँदी की करधनी पहन रखी थी. हाँठ पान की पीक में रंगकर लाल थे. कई दफ़ा लोगों ने देखा है कि मूलचंद के गालों पर उन होठों के दाग हैं.

चौधरी तालाब का इलाका कठघर थाने के हिस्से में आता है. इधर ज्यादातर लोग मुसलमान हैं और बड़ई, राज, मोची वर्ग रह का काम करते हैं. कुछ लोग बीड़ी फैंकट्टी में बांधने का काम तनख्वाह पर भी करते हैं. तनख्वाह पर काम करने की वजह



से वे औरों ने कुछ बेहतर ममझे जाते हैं. थोड़े-बहुत झगड़े-फसाद जरूर यहां होते रहते हैं लेकिन कोई बहुत बड़ी वारदात कभी नहीं हुई. तिस पर यहां कत्ल हो गया तो दरोगा घबरा गया.

शिनाख्त के लिए मलूकपुर थाने का दरोगा विनायक को लेकर पहुंचा. दरोगा ने भगीरथ को भी चाने के लिए कहा लेकिन खून-खराबे की बात सुनकर वह अचकचाने लगा. उम वक्त गोबिन्द वहां बैठा था. दरोगा के सामने तो खीर वह चुप रहा लेकिन थोड़ी देर में बहुत खुश हो गया था. मूलचंद ने उसके कपड़े उतरवा लिए थे, यह बात बहुत दिनों बाद उस याद आई. दरोगा चला गया तो वह जानकी का नाम लेकर देर तक अश्लील बातें करता रहा.

दरोगा बिद्दानिवास को साथ ले चलने की सोच रहा था लेकिन विनायक ने मना कर दिया. आखिर में दरोगा के साथ विनायक और तीन सिपाही पहुंचे थे.

जमा हुआ खून देखकर लगा, कत्ल रात हुआ है. अभी सुबह के आठ का वक्त है, मक्खियों की वजह से लाश काली हो गई थी. मूलचंद की एक आंख बाहर निकल आई थी और जबड़े खुले थे. गंदे के अन्दर जो सांस की नली है, वह बाहर की तरफ कटक लटक रही थी.

कोनवाली मे इन्स्पेक्टर भी आया था. वह अपनी कापी में जितना हो सका लिखे जा रहा था.

खासी भीड़ जमा हो गई थी.

कठघर थाने का दरोगा और सिपाही भीड़ में आने में ही लगे हुए थे. थोड़े फ़ामने पर एक बाजार है. वहां में आधे में ज्यादा दुकानदार आंकेने चले आए.

मूलचंद का चेहरा भयावह-सा लग रहा था. जबड़ों के बीच में जीभ खासी निकल आई थी. मक्खियों की वजह से उसका भी रंग एकदम काला था. मिल्क का कुर्ता और लुंगी पहने, पैरों में चमड़े की बढिया चप्पलें थी. कुर्ता दोनों बांहों और बटनों की तरफ से फट गया था. लुंगी जांघों तक उठी हुई थी. और दोनों चप्पलें थोड़ी दूरी पर. पानी के गाम पडी हुई थीं कम-में-कम आधे घंटे तक छीना-झपट चलती रही होगी. गाण को देखने के बाद कोई भी अन्दाजा लगा सकता है.

लाश शिनाख्त कर ली गई जो विनायक वापस लौट आया. मूट्टी के सामने एक लकड़ी का फाटक-सा बना है. बंद था. यहाँ अमूमन इतना सन्नाटा कभी नहीं रहता. इस वक्त सिर्फ थाने के बरामदे पर दो-तीन सिपाही ताश खेल रहे थे, दो खेल रहे थे, एक देख रहा था. कोने की तरफ बैठा एक बूढ़ा हवलदार बेमुरी आवाज में रामायण पढ़ रहा था. ताश खेलने वालों को या उसे किसी बात की दिक्कत नहीं हो रही थी.

मूलचंद के ठेके के ऊपर एक कौआ बैठा था. उसकी आवाज अब विनायक को वाकई तकेश लगी. आज तक कभी ध्यान देने की फुसंत ही नहीं मिली थी कि कौए की आवाज में भी दिक्कत हो सकती है. ठेके के लकड़ी के फाटक के सामने एक तीन टांगों वाली गाय बैठकर जुगाली कर रही थी. उसकी चौथी टांग घुटने के नीचे से टूटी हुई थी और गाय उस टूटे हुए हिस्से को घसीटकर चलती थी. यह गाय पिछले दो-तीन सालों में बिहारी, कमगरान, मलूकपुर मुहल्लों में घूमती नज़र आती थी लेकिन आज पहली बार महत्त्वपूर्ण लगी. विनायक उसकी आंखों की निरीहता रुक कर देख रहा था.

थोड़े में फासले पर नासिरुद्दीन की दुकान हुआ करती थी. कई दफा वह हारमो-निज़म बजाकर गाना शुरू करता था. अड़ोस-पड़ोस के बच्चे तब भीड़ लगाकर दूकान

के सामने खड़े हो जाते थे. नागिरुद्दीन का खून हो गया, यह अरमा पहले की बात है. तब से दूकान बन्द है.

विनायक अपने दवाखाने में आ गया.

लगभग हफ्ता-भर पहले इमी वक्त मूलचंद ठेकेदार एकदम से दवाखाने के अन्दर आया था. उसका जिस्म देखकर विनायक को लगा नहीं कि उमें सर्दी-जुकाम की भी कोई तकलीफ़ हो. इससे पहले दो-चार बार सड़क पर दुआ-सलाम के स्तर तक मुलाकातें ज़रूर हुई थीं. लेकिन बम, इसमें आगे कुछ नहीं हुआ. विनायक ने जब भी देखा, ममझ नहीं पाया कि आखिर यह आदमी है क्या चीज़ ?

मूलचंद एक सफेद चुन्नटदार कुर्ते और मिल्क के गहरे पीले रंग की लुगी में आया था. कुर्ते का कपड़ा इतना बारीक था कि गर्दन में लटकती सोने की चेन साफ़ दिखाई पड़ रही थी. उसने कुर्ते की बांहें ऊपर उठा ली और दोनों हाथ जोड़ दिए— नमस्कार साब. फिर अपने आप ही कुर्मी पर बैठ गया था. बोला—कभी आपमें दवा-दारू लेने का मौका नाय मिला था, लेकिन अबकी मिल गया. फिर जोगों से अपने ही कहने पर हंस पड़ा था—दारू तो अपने ही पाम भीत है, दवा दे दो आप.

मूलचंद हंसने लगा तो पूरा कमरा गूँज उठा था. कोई आदमी इतने जबर्दस्त तरीके से ठहाका लगा सकता है. जिसने नहीं देखा, यक़ीन नहीं करेगा. विनायक ने अब यक़ीन किया.

मूलचंद फिर गंभीर-मा हो गया था. जैसे बात कैसे शुरू करेगा, तय नहीं कर पा रहा था. यह पहला मौका होगा, जब उमें किमी वजह से मकपकाहट महमूम हो रही थी.

फिर थोड़ा तनकर बैठ गया और बात कह दी—वां बिट्टा पंडित की लौडिया हे न, जानकी. उमका बच्चा होने वाला है. हम जे सब अंग्रेजी दवा-पानी बिल्कुल नाय पसंद. जानकी ने तुमारा नाम लिया, वैसे में भी मोच ही रिया था कि तुमी में कोई बढिया दवा ले लू.

—कौन-मा महीना है ? विनायक ने पूछा

मूलचंद थोड़ा शरमा गया. फिर बोला—पैला. थोड़ी देर रुककर बोला—जानकी ज़रा शर्माती है नाय तोन्नायके दिग्बाय देता. तुम ममझ के कोई अच्छी ताकत वाली दवा दे दो.

विनायक की जान में जान आई. मूलचंद ने पेट खानी कराने की अर्जी पेश नहीं की है.

—भूख नहीं लगती होगी ? विनायक ने पूछा.

—कुछ नाय खाती बिचारी विनायक को उस बात पर आश्चर्य होना चाहिए था कि कम-से-कम किमी एक के लिए उसके मन में करुणा तां है. अब जैसे मूलचंद इतना खतरनाक नहीं लग रहा था.

मूलचंद अपनी हथेलियाँ मसल रहा था—अब हम शादी कर लेंगे. कह लेने के बाद वह झेंप-सा रहा था.

विनायक यक़ीन नहीं कर पा रहा था.

—क्यों साब, कोई गुनाह तो नाय होगा इममें ? मूलचंद की जिन्दगी का बहुत-कुछ जैसे सामने बैठे आदमी की 'हां' में लटका हुआ था.

विनायक ने गर्दन हिलाई—नहीं, गुनाह क्यों होगा ?

—मूलचंद ठेकेदार को लोग रामपुर, मुरादाबाद, बदायूँ तक जानते हैं लेकिन मिरफ़ जिसम की खाल का रंग भर जानते है. जे किमी की नाय मालूम,

ठेकेदार का भी एक दिल है. दिल में तकलीफ भी होती है.

उस दिन वही हुआ था, जो कभी आज तक नहीं हुआ. मूलचंद ने जैसे जब से एक चाकू निकाला और सीने के ऊपर की चमड़ी काटकर हटा दी—अब देख लो, जे है मूलचंद ठेकेदार का दिल.

मूलचंद ने अपनी जिन्दगी की कहानी शुरू की.

कहानी मुरादाबाद में शुरू होती है.

तरह बरग की उम्र में मूलचंद ने जाना, सरकारी अस्पताल की मेहतरानी उमकी मां है अस्पताल के पीछे कुछ कोठरियाँ-सी बनी हुई थी. मूलचंद पैदा वहीं हुआ था. अस्पताल के भंगी-मेहतारों को रहने के लिए सरकारी तौर पर ये जगह दी जाती हैं.

जो औरत मूलचंद की माँ थी, वह कुआंगी नहीं थी. शादी से पहले भी वह कुआंगी नहीं रही. इस बात का यकीन जैसे उसके पति को आ गया था. जिस आदमी ने इस औरत की खूबसूरती पर फ़िदा होकर उससे शादी की थी, वह कचहरी में झाड़ू-दार था. शादी के साल-भर बाद झाड़ू दार को शायद यकीन आ गया था कि जो कुछ ख़ाब उमकी आँखों में थे, वे बुग्री तरह टूटकर बिखर गए हैं. अपनी औरत के जिस्म में जैसे उमे अस्पताल के कई कम्पाउण्डों तक के पसीने की बू मिलने लगी थी. एक दिन वह दूधर को छुट्टी लेकर आया और पुराने सामान के गोदाम के साथ वाले बरगद के पास पहुँच गया. वहाँ उसकी बीबी अस्पताल के एक अघेड कम्पाउण्ड की जाँचों पर मिर रखकर लेटी हुई थी. होठों पर एक ख़ाम किस्म की खिलखिलाहट थी.

कचहरी में झाड़ू दार को किसने एक-एक दिन की कहानी बता दी, यह तो नहीं मालूम लेकिन, उसने स्टेशन के पास उमी दिन खुदकशी कर ली थी. शाम को मिग्नल के पास उसकी गर्दन में कटी हुई लाश मिली थी.

अस्पताल की मेहतरानी उम लाश को पकड़कर इम तरह रोती रही कि पुलिस वालों तक को ख़ामी मुसीबत हो गई थी. तब उसके पैर भारी थे. कुछेक महीने बाद मूलचंद पैदा हुआ था.

मूलचंद को भी फिर डधर-उधर से सारे किस्मे मालूम हो गए थे. कई दफ़ा अपने ही ऊपर नफरत होने लगती और कभी जी में आता कि उम औरत का ही सफ़ाया कर दिया जाए तो कुछ बुरा नहीं होगा. आख़िर में उसे यकीन आ गया था कि उसका बाप कचहरी का झाड़ू दार नहीं था, दम-पन्द्रह लोगो में से बाप कौन हो सकता है, यह पता नहीं चल पाया लेकिन इतना समझ में आ गया था कि अब उसका ही ठिकाना बैरंग ख़त की तरह हो गया है. अपने ऊपर नफरत बढ़ती जा रही थी और मेहतरानी के ऊपर बदला लेने की चाह साँप की तरह रँगने लगी थी.

अपनी माँ का जिस्म मूलचंद गौर में देखता और जैसे पता हो जाता कि इस औरत के एक-एक जोड़ में कई-कई मदों की साँमें बहीं हैं. अपनी उम्र के हिसाब से मूलचंद को इतना सब शायद नहीं समझना चाहिए था. लेकिन वह समझता रहा. वह औरत फिर भाँप गई थी और यह कोठरी छोड़कर क़ही और किराए पर कोई कमरा लेकर रहने की सोच रही थी. बेटे को वह शायद किसी भी कीमत पर अलग नहीं करना चाहती थी.

बदला तो ख़ैर मूलचंद ले नहीं सका था लेकिन घर छोड़कर स्टेशन चला गया था. उम वक्त जो गाड़ी छूटने वाली थी, उमी पर मवार हो गया. उतरा अमरोहा जाकर. गाड़ी वहीं ख़त्म हो गई थी.

कुछेक दिन ढाबे में ज़ेठें वगैरह धोता रहा फिर एक बीड़ी फ़ैक्ट्री में काम मिल गया था. मूलचंद ने फिर कभी मुड़कर भी नहीं देखा कि मुरादाबाद की उस

कोठरी में मेहतरानी कर क्या रही है.

अमरोहा में कोई दसक बरस रहा वह. छोटा-सा कस्बा है लेकिन यहाँ का माहौल मुरादाबाद से अच्छा लगा. यहाँ मूलचंद को कोई उसके बाप-माँ के किस्से बताने नहीं आता, इससे बढ़कर सुख कुछ और हो सकता है क्या ? बीड़ी फँकट्टी में पाँच बरस काम किया था उसने. बीड़ी के कश खींचने की भी आदत तब से पड़ी हुई है. मालिक की तरफ से हर रोज़ मुफ्त में दो बण्डल मिलत थे. दिन भर काम करता, शाम को कभी सिनेमा वगैरह देख लिया, कभी इधर-उधर थोड़ा घूम-फिर लिया. फिर खाना खाकर फँकट्टी के बरामदे में सो जाता.

पाँच साल बाद जिस दिन फँकट्टी छोड़ी, हाथ में बहुत पैसे थे. एक दफ़ा सोचता रहा कि जब तक यह खर्च नहीं हो जाते, दिल्ली-कलकत्ते की थोड़ी सँर ही हो जाए तो क्या बुरा ? लेकिन बाद में इरादा बदल दिया था. अमरोहा में ही एक लकड़ी काटने की मिल में तनख्वाह पर नौकरी कर ली थी. बीड़ी फँकट्टी वाले के साले की मिल थी. उसने मूलचंद की ईमानदारी के बारे में कहा तो वहाँ तनख्वाह पर काम मिल गया. बीड़ी फँकट्टी का पैसा बंधी हुई बीड़ी की तादाद पर निर्भर करता था. तनख्वाह पर काम मिला तो दिल्ली-कलकत्ते का इरादा उमने छोड़ दिया.

वहाँ भी उमने पाँच माल गुजारे. उसके हाथों से हज़ारों का लेन-देन होता था. कभी चाहता तो थोड़ा-बहुत इधर से उधर भी कर सकता था. लेकिन इस तरह के गिड़पने के लिए कभी जी हुआ ही नहीं. साथ के यारों में से कोई आंख मार के इशारा भी करता तो वह उसे धूर-सा लेता.

पाँच साल वहाँ नौकरी कर ली तो मन उचट-मा गया. अमरोहा जैसे बहुत छोटा होकर सिमट आया था. एक दिन मालिक के सामने जाकर हाथ जोड़ लिए और अपना हिसाब लेकर रामपुर चला आया.

रामपुर में अंग्रेज़ों ने एक खाद का कारखाना लगाया था. अंग्रेज़ चले गए तो उसके मालिक इतनी दफा बढ़ले कि कारखाना लगभग बन्द-मा पड़ा रहा आखिर में रामपुर के नवाब साहब के एक रिश्ते के दामाद ने कारखाना खरीद लिया था. मूलचंद को वहाँ नौकरी मिल गई. जो आदमी मैनेजर था, वह बीम-गचाम रूपए चाय-पानी के लिए माँग रहा था. मूलचन्द बीम-पचाम तो क्या देने को मौ-दो मौ भी आराम से दे सकता था लेकिन नय कर लिया कि फूटी कौड़ी भी देने नहीं है. एक दफा नवाब साहब अपने दामाद के साथ फँकट्टी के सामने मिल गए तो मूलचंद ने अपनी अर्जी मैनेजर के चाय-पानी वाली बात के साथ सामने रख दी तब इतने से ही काम बन गया. नवाब साहब के दामाद ने थिंकुन तभी मैनेजर को फटकार तो नहीं दिया था लेकिन मूलचन्द समझ गया था कि अब बिचारा हाथ यू ही नहीं फैलाना फिरेगा.

अपने काम की वजह से फिर मूलचंद को कई बार नवाब साहब की हजेरी से इनाम मिलते रहे हैं. फँकट्टी के साथ रहने के लिए एक कमरा और रमोई मिल गई थी. किराए में हर महीने तीन रुपए देने पड़ने थे, लेकिन बिजली-पानी मुफ्त. फँकट्टी में भी काम कुछ भारी नहीं था. बड़ा मिस्त्री जहाँ-जहाँ जाता, उसके साथ रहना पड़ता था. मिस्त्री ने कहा तो कभी हथौड़ा मार दिया, कभी पंच कम दिया—बस इतना भर काम था.

लेकिन मूलचंद ने एक काम और किया था. फँकट्टी के फाटक पर जो दरबान रहता था कई दफा उसके साथ मिली-भगत में सामान बिना चालान के निकल जाते थे. मूलचंद ने उसे तीन बार पकड़ा था. तीनों ही बार दरबान बदल दिया गया. यह

खबर हवेली तक भी पहुंचती रही है नवाब साहब के दामाद ने फिर मूलचद को अपने खास आदमियों में मान लिया था

फँकड़ी में ज्यादातर लोग मुसलमान ही थे हिन्दू मिर्फ दो लोग थे मूलचद और हिसाब-किताब लिखन वाला मुन्शी मँनेजर को मूलचद का यह तरीका राम तो नहीं आया था लेकिन मालिक की इनायत जिस पर हो, उसमें कहा भी क्या जा सकता है !

खुद मूलचद भी महसूस कर रहा था कि वह दिन-ब-दिन बदलता ही जा रहा है मन फिर झूम-सा उठता झूम उठता और आखिर में वही पुराना कौंटा चुभने लगता

तब एक दिन सत्तर रु आमपाम की उम्र का एक आदमी अपनी लड़की के लिए रिशता लेकर आया था जब अंग्रेजी हुकूमत थी, तब वह नवाब साहब के यहाँ हवलदार था जात में बाल्मीकि है लेकिन पाखाना साफ करने का काम उसने कभी किया ही नहीं अब जमाना बदल गया अंग्रेज चले गए और नवाब साहब की नवाबी नहीं रही वर्ना हालत ऐसी नहीं हो जाती महंगान मूलचद जैसे कहावर आदमी को बतौर दामाद पाकर वह आदमी जाहिर त बहुत खुश हो जाता पहले जमाना जरूर नहीं रहा लेकिन जरूरत के वक़्त कोई पुराना खिदमतगार हवेली में हाज़िर होता तो नवाब साहब एकदम खाली हाथ नहीं लौटा देते उसी भरोसे पर बूढ़े हवलदार ने मूलचद को यकीन दिलाया था कि शादी त्रिलकुल ही मामूली नहीं होगी अब हवलदारी जारी नहीं रखी जेहिण् डमक हफार तक वह खर्च कर ही सकता है

खर्च वाली बात हवलदार बार-बार घुमा-फिरा कर रहा था उस शायद तमल्लनी नहीं हो रही थी कि सामने वाले आदमी को यकीन आया भी है या नहीं

आखिर में मूलचद ने वही कौंटा वाली बात कह दी यह बात वह छिपा भी सकता था लेकिन लगा था, फिर जिन्दगी भर सामन गुनहगार बनकर रहना पड़ेगा आदमी की सबसे बड़ी तकलीफ यह होती है कि वह खुद को माफ न कर पाए अपने बैरग पैदा होने की कहानी सुनाई तो हवलदार चेहरे को मिकोडकर एकदम उठ खड़ा हुआ था

डमके बाद मूलचद एकवारगी बदल-सा गया चाहे हवलदार हो चाहे मुशी या गू उठाने वाला, वह समझ गया कि सब एक है ऐसा नहीं कि जिन्दगी में झूठ का महाराज कभी उसने लिया ही नहीं लेकिन शादी करने के लिए सब को छिपाना एक और कौंटा जैसा लग रहा था पहले में ही एक चुभन थी अब एक और हो गई तो आखिर कोई कैसे जिए ! लेकिन सब बोलने के बाद हर कोई हवलदार की तरह मुह मिकोडता रहेगा, इतना वह समझ गया था

फिर उसने तय कर लिया था कि चकलों में जाकर रडीबाजी करेगा वही गनियों में पड़ा रहेगा लेकिन अगर कोई रिश्ते लेकर आया है तो उसे कसके झापड़ रसीद कर देगा फिर उसने रडियों में इनाम बाँटे कई बार किसी को लाकर बाहर में भी मर-सपाटा कर आया और सिद्धू लगाने वाली औरतो को देखकर थूकता रहा

रामपुर के हवलदार के बाद रिश्ते लेकर कई और लोग भी बाद में आते रहे हैं मूलचद ने किसी के भी गाल पर चाँटा जरूर रसीद नहीं किया था लेकिन आधे मिनट से ज्यादा बात भी नहीं गी थी

रामपुर के बाद वह बरेली आया ठेका ले लिया और मकान खरीदकर ऐश के साथ रहने लगा दूर-दूर में रडियों को बुलाकर रखता और जब वे लौटती तब मेहन-

ताना के अलावा सोने का एक तोहफा भी पेश करता. एक दफा लखनऊ से एक रंडी आई थी, मुसलमान घराने की बेहद खूबसूरत लड़की थी. नवाबी खानदान से दूर का एक रिश्ता था और उसके चेहरे की चमक से मूलचंद को लगा था कि इस औरत का मर्दों पर मेहरबानी करने का पूरा हक है. इससे पहले औरत जात को उसने कभी इतना बड़ा दर्जा दिया ही नहीं था. लड़की चलती तो मूलचंद उसके पाँवों को, बिछवों को गौर से देखता रहता. इतना खूबसूरत किसी का चलना भी हो सकता है, इससे पहले कभी पता नहीं चला. उस लड़की ने मूलचंद ठेकेदार में क्या देखा था. उमे ही मालूम है लेकिन वह जैसे मुहब्बत करने लगी थी.

मुहब्बत !

यह एक ऐसी चीज है, जिस पर मूलचंद नाम का आदमी सिर्फ थूक सकता है. मुहब्बत जैसे लोग करते होंगे, मूलचंद यकीन भी करता है लेकिन जानता है कि वह खुद ऐसी कोई चीज सच बोलकर पा नहीं सकता. और जहाँ तक रंडियों का सवाल है, वे मुहब्बत कर ही नहीं सकतीं. अगर कोई करती है वह रंडी नहीं है. फिर ऐसी मामूली औरतों पर ठेकेदार धूकता भी नहीं है.

आखिर में उसने उस औरत को सात दिन की बजाय पांच ही दिन में टिकट कटाकर गाड़ी में बैठा दिया था. लेकिन ऐसा हादसा इसके बाद कभी नहीं हुआ. रंडियां यहां आकर ऐशो-आराम करती और भूल नहीं जातीं कि उनके साथ सौदा हुआ है. मूलचंद भी सिर्फ सौदे की ही बात याद रखता.

फिर जानकी से मुलाकात हुई थी.

ऐसा नहीं हुआ कि बिट्टा पण्डित की लड़की को देखते ही मूलचंद की नींद हाराम हो गई थी लेकिन दिल में हलचल-मी ज़रूर होने लगी थी. अपनी इस बेवकूफी पर उसने काबू पाना चाहा था लेकिन बाद में अदर-ही-अदर कुछ जैसे होने लगा था. आखिर में वह जानकी के लिए कई दफा इतज़ार भी करता रहा है.

एक दिन जानकी ने ही शादी की बात उठाई थी. मूलचंद का चेहरा उतर गया था. लगा था, एक अदना-मी लडकी ने बेइज़्जत कर दिया है. वह कुछ कहने की सोच रहा था लेकिन चुप था. हफते-भर बाद जानकी ने फिर से वही बात दुहराई थी. इस बीच हर रोज़ घंटे-आधे घंटे-के लिए वह ठेकेदार से आकर मिलती रही है. औरत कभी किसी के लिए वाकई छटपटा सकती है, मूलचंद ने करीब से जानकी के अदर यह देखा था.

मूलचंद ने फिर शादी से इन्कार कर दिया था.

अपने पैदा होने की कहानी सुनाई, जान बताई. जानकी गुनकर कुछ दंग तो रह गई थी लेकिन फिर उसकी आंखों में आंसू थे. मूलचंद उम वक्त थर्रा-सा रहा था. जिस शब्द ने औरत को रंडी से ज्यादा कभी नहीं समझा, वह किम कदर हारा हुआ लग रहा था !

अगले दिन एक गठरी में कुछ कपड़े लेकर जानकी मूलचंद के घर आ पहुंची थी. आंखे बुरी तरह सूजी हुई थी और चेहरे पर झाड़ियाँ उभर आई थी. मूलचंद समझ गया था, यह लड़की रात-भर न सोई होगी, न एक गिलास पानी ही पिया था. उस दिन से जानकी यही रहने लगी थी.

इस घटना से बिट्टा निवाम लगभग बुझ गए थे. लेकिन जानकी को शायद जिन्दगी में सबसे बड़ा मुँह इमी मुकाम पर मिला था. खन्नो मुहल्ले से लेकर दमनपुरी, बिहारीपुर तक सैकड़ों किस्से लोगों की जुबान उठने-गिरते रहे हैं लेकिन जानकी ने इनकी परवाह नहीं की. धीरे-धीरे इसे लगा था कि उमका सबकुछ खुशियों के सौलाब

से भर गया है।

लेकिन उस दिन के बाद जानकी ने शादी की बात कभी की ही नहीं। कभी मजाक में मूलचंद कर देता तो कुछ उदाम-मी हो जाती मूलचंद भी जैसे थोड़ा और समझ लेना चाहता था। जानकी में शादी की बात उमने सोच तो ली थी लेकिन मजबूती से फैमला नहीं कर पा रहा था। थोड़ा आगे बढ़ता तो लगता, हवलदार की तरह जान की भी एक दिन बेइज्जत करके कहीं निकल आएगी।

●●

मूलचंद ने विनायक को गौर में देखा—जो बातें पंजीवार किसी में कै गया। अब ममझ लेव कि मूलचंद ठेकेदार का जखम कित्ता बड़ा है कोई नाय समझेगा जे मब ! उसने एक गहरी सांस ली—अब हम शादी कर लेंगे। मूलचंद को तसल्ली हो गई कि जानकी उमें कम-में-कम बेइज्जत नाय करेगी। खैर तुम दवा दे दो अब।

विनायक ने चार दिन के लिए दो-दो खुराक के हिमाव से आठ पुड़ियां दे दीं।

मूलचंद ने दस का एक पत्ता सामने रखा

—अभी खुले नहीं है। फिर कभी दे जाना। विनायक नोट वापस कर रहा था।

मूलचंद ने हाथ जोड़ लिए—जे सिरफ आपका है।

फिर वह एकदम से बाहर निकल गया था।

●●

उस दिन मूलचंद को दवाखाने में घुसते और निकलते हुए कई लोगो ने देखा था। उनमें बिहागी गोलगप्पे वाले से लेकर मोती पतगमाज तक कई लोग थे।

लोग देर तक खुमर-गुमर करने लगे थे।

मूलचंद का कल्ल हो गया तो मलूकपुर थाने में दरोगा कई बार आता रहा है। फिर यह खबर बमनपुरी से निकलकर मलूकपुर कमग रान होकर बिहारीपुर तक पहुंच गई।

जानकी का पता नहीं लग पाया था

पुलिम ने मैमियटोले से बिल्लू को गिरफ्तार कर लिया था लेकिन जमाल उस्ताद फरार हो गया था। पुलिम ने वैसे बदायू, रामपुर, मुरादाबाद तक खोज-बीन कर ली लेकिन वह नहीं मिला था

मोती पतगमाज ने भगीरथ के 'होटल' के सामने के कुए के चबूतरे पर खड़े होकर जानकी के बारे में रसीली बातें बताईं और कनखियो से 'कौशल्या भवन' की तरफ इशारा कर दिया—ममझ लेव अब...

मबसे पहले यह बात जगदम्बा ने ममझ ली—अब देखना, पीछे से दरोगा पेल देगा डंडा।

मोती बहुत खुश हुआ था।

जगदम्बा सजीदा था। गुप्त रहस्य उजागर करते हुए जासूस लोग भी इसी तरह सजीदा होते हैं शायद।

—अब जे ममझ लेव, बमनपुरी गई। गोबिन्द बोला। वैसे मूलचंद का कल्ल हो गया, इस खबर में वह खुश था।

—आय हाय ! मोती ने अपना सीना पीट लिया—मूलचंद की ठेकेदारनी जलाय के रख देगी पूरा मुहल्ला।

भरीरथ चूल्हे की आग सरिया से ठीक कर रहा था। चाय का आर्डर नहीं था।

लोग सिर्फ खिक-खिक कर रहे थे.

मोती फिर कसगरान के अदर से बमनपुरी की तरफ चला गया.

विनायक बालकराम के साथ बगाली टोले की तरफ आता हुआ दिखाई पड़ गया था. जगदम्बा फिर एकदम से चुप हो गया.

भगीरथ ने भी कोई आवाज नहीं दी.

विनायक कुछ दूर निकल गया तो जगदम्बा ने कमर लवकाई — बिदा पडत की लौण्डिया तेरे जैसे को जलाय सकती है. यह फिकरा कहते वक्त वह दात निकाल कर होंठों को बिचकाता रहा.

इस वक्त वहा सिर्फ दो ही लोग थे. गोबिन्द और जगदम्बा. भगीरथ ने दोनों को एक बार और गर्दन उठाकर देखा और कुछ नहीं बोला.

●●

द्वारिका का जहम कुछ गहरा-सा था. कंधे के पास काफी बड़ा घान-या और खामा खन निकल चुका था. इस वजह से चलने में अदर की नभ फडती हुई भी लग रही थी. विनायक की दोनों बाहों में थोड़ी नोट थी. लेकिन इतनी नहीं कि चला न जा सके. बालकराम का दाहिना घुटना थोड़ा छिल भर गया था लेकिन ऐसी मामूली बात की परवाह उसने कभी की ही नहीं. बाकी लोगों में अरुण, धनत्रय, मनोप और सुरिदर को या तो चोट लगी ही नहीं, या बहुत मामूली लगी थी.

सर्दी न होती तो शायद चलने में इतनी दिक्कत भी नहीं होती. दिग्भ्रम में बंभे सर्दी होनी ही है लेकिन कुमाऊ के पहाड़ों में हवा रोज नहीं बहती. जल्द कभी बहती है खेलेखण्ड का पूरा इलाका एकदम सर्द हो जाता है.

विनायक के पास एक पुलोवर अरुण था लेकिन इतना मामूली कि गर्मी लगने में कोई फर्क नहीं पड़ रहा था. बालकराम लम्बा कोट पहने था. उसने उतारना चाहा था लेकिन विनायक ने मना कर दिया था.

सिटी स्टेशन में जो लाईन आईजटनगर, बहेड़ी, रद्रपुर होकर काठगोदाम तक जाती है, उस पर एक छोटा-सा स्टेशन आता है—कीछा. आबादी ज्यादातर मुसलमानों की है लेकिन कुछ हिन्दू भी रहते हैं. मुसलमान लोग या तो रातों में मजदूरी करते हैं या बहेड़ी जाकर चीनी मिल में तीन रुपए रोज पर जो भी काम मिलता, कर लेते. बंभे कुछेक मुसलमानों के पास खेत भी है लेकिन उनको नादाद यहा कर्षा भी बहुत नहीं रही.

मुल्क के बटवारे में पहले कोर्ट बहादुर खान हुआ करता था. उसके पाग जरूर बहुत जमीनों थी. लेकिन मन सैतालीय में जो दगे हुए, उमंगे घबरा कर वह पाकिस्तान चला गया था. उसके बाद एक दफा आकर अपनी जायदाद कोटी के मोल बचकर वापस वहीं चला गया था. वे जायदाद शागद कीछा के मुसलमान भी खरीद सकते थे लेकिन तब तक हरद्वारी यादव का प्रताप बहुत बढ़ गया था जो जायदाद हरद्वारी खरीदना चाहें, उमंगे पाने की हिम्मत कीछा वाले कम-से-कम नहीं कर सकते. सन् सैतालीय के दगे के बाद तो मुसलमान यह हीमला कर ही नहीं सकते थे. इलाका चूँकि



मुसलमानों का है, बहेड़ी या रुद्रपुर के हिन्दू लोग भी ज़मीन-जायदाद के मामले में इस इलाके पर कोई दिलचस्पी नहीं ले पा रहे थे।

हरद्वारी ने फिर अपना नाम चौधरी हरद्वारी कर लिया था। गांव में दसक घर अहीरों के थे। एक दिन उन लोगों को बुलाया और सबको लगान पर थोड़ी-थोड़ी ज़मीन बांट दी। ये लोग थे गाय-भैंस पालकर गुजारा करने वाले। लगान पर ही सही, थोड़ी-थोड़ी ज़मीन खेती के लिए मिल गई तो हरद्वारी को चौधरी तो ख़ैर ज़रूर ही, देवता भी समझने लगे।

उसके बाद चौधरी हरद्वारी की ज़मीनें हर तीमरे महीने बढ़ती रही और बरेली शहर में उमने एक चावल मिल भी खरीद ली। जक्शन स्टेशन के पास स्टेशन मास्टर का निजी मकान था। रिटायर होकर वह जाने लगा तो हरद्वारी को बेच गया।

इसके अलावा चौधरी ने कीछा में ही एक तेल निकालने की मशीन लगा ली, जो पेट्रोल से चलती है। अभी तक यहाँ बिजली नहीं आ पाई है, वरना बिजली से चलने वाली एक बड़ी मशीन खरीद लेता। फिर भी ख़ामा काम होता है और कोई तीसक लोग वहाँ काम करते हैं। ज्यादातर मजदूर मुसलमान हैं तीन रुपया रोज के हिसाब से रोज़ी मिलती है।

जो लोग चौधरी के खेतों में काम करते हैं, उन्हें भी इतने ही पैसे मिलते हैं। लेकिन खेत की बजाय तेल की मशीन में काम करना लोगों को ज्यादा पसंद है।

आज के ज़माने में तीन भाग गोज की मजदूरी कामगारों के साथ मज़ाक के बराबर है, यह बात लोगों में समझी थी नमीबन मिया बहेड़ी की चीनी मिल में काम करने जाता था। लड़गा तो खैर वह भी नहीं है लेकिन दूसरे लोग इज्जत करते हैं। कहते हैं, नमीबन मिया ज़मीन अकल हरक को नहीं मिलती।

बहेड़ी के कारखाने में आगे कुछ न मही, आदमी की ताकत नया होनी ही मिया समझ गया था बरेली में लीडर लोग आकर जो बातें भोगा गावर कहने, वे खास कुछ मसल में तो नहीं आती लेकिन वह फिर अपने को बिना बजह मिकुड़ा हुआ और कमज़ोर नहीं महसूस करता।

नमीबन की उम्र ही चुकी है और आदमी ठंडे मिजाज का है। कोई मुह पर गाली भी अगर आ जाता है एकदम में वह आखे ना न-पीनी नहीं करता। इस बजह से भी लोग इज्जत करते हैं गापी देने वाला फिर वाद में आकर माफ़ी माग जाता और मिया कोई-न-कोई लतीफा गुनाकर उसकी श्रेष्ठ कर देता।

नमीबन मिया ने कीछा में एक-एक के घर जाकर मजदूरी की रकम बढ़ाने के लिए हउनाल का रास्ता सुझाया था नब गेहू की बोआई होनी थी। गेहू के साथ सरसों भी लगनी थी।

एक दिन लोग काम पर नहीं आए तो चौधरी खद चलकर खेतों तक चला आया एकदम वीरानगी-सी थी ऊपर दो-चार कौण ज़रूर काव-काव कर रहे थे। बगल में होकर रेल की पट्टी गुजरती है एक रेलगाड़ी उस पर से होकर गुज़र गई तो लगा, आदमी का न होना कितना खतरनाक लगता है चार-छह अड़ींग भी चौधरी के साथ थे उन्हीं लोगों ने सारी बात चौधरी को समझा दी थी अमूनन हरद्वारी को गर्म होकर आग का बबूना हो जाना चाहिए था। लेकिन मूछों की जाट में होंठों को खोलकर वह सिर्फ मुस्कराता रहा जैसे ख़ाम कुछ भी न हुआ हो।

इसके अगले दिन रेल लाइन के पास पक्की सड़क पर नमीबन की लाश मिली थी नमीबन के नमीव ऐसी मौत बड़ी थी—फिसी के जेहन में यह बात कभी आई भी थी क्या ?

अगले दिन से सब काम पर आने लगे थे.

वैसे रुद्रपुर से दरोगा आया था. कीछा में छोटी-सी एक पुलिस चौकी ज़रूर है, लेकिन उसका खास कोई काम होता ही नहीं. चौकी का दरोगा दरोगाई के अलावा गत्ते का थोक व्यापार भी करता था. जिस दिन यह हादसा हुआ था दरोगा माल पहुंचाने बरेली की किसी आड़त में गया था. एक दिन की छुट्टी भी ले रखी थी. लेकिन लौटने में दो दिन लग गए थे. और जब तक वह लौटा, नसीबन मियां की लाश चीर-फाड़ के लिए मुदाघर में पहुंच चुकी थी.

इस बात का वैसे कोई सबूत तो नहीं है लेकिन रुद्रपुर के दरोगा को शक हुआ था कि चौधरी के कहने पर ही दरोगा एक दिन की बजाय बरेली में दो दिन रुक गया था. दरोगा गांव के लोगों से मिलकर तहकीकात कर रहा था. खबर पाते ही हरद्वारी भी आ पहुंचा. जितनी हमदर्दी जतायी जा सकती थी, उसने जताई थी और मियां की गैरमौजूदगी को गांव के लिए खालीपन जैसा कुछ कहा था.

खैर, कीछा का दरोगा रुद्रपुर जाकर सब ठीक-ठाक कर आया था और नसीबन की मौत के इस हादसे को लेकर और ज्यादा जांच-पड़ताल नहीं हुई थी.

नसीबन के बाद तीन और लोग गुम हो गए थे. लेकिन फौरन ही नहीं, एक साल के दरमियान. तीन में से दो खेत में ही काम करने वाले थे और एक तेल निकालने वाली मशीन पर मिस्त्री बगैरह कुछ था.

ये तीन नसीबन की तरह इज्जतदार तो खैर नहीं थे, लेकिन कई दफा मजदूरी बढ़ाने के मामले को लेकर आपस में मशविरा करते रहे हैं. मिस्त्री को सात रुपए रोज के हिमाब से मिलते थे यानी बाकी लोगों से उसकी कमाई कहीं ज्यादा थी. फिर भी इस मामले का अगुआ वही बना था.

इसके बाद एक-एक करके ये तीन गुम हो गए थे. इनके घर वाले, जब वे नहीं ही लौटे तो थोड़े दिन ज़रूर रोते-धोते रहे लेकिन बाद में इन बातों को नमीब समझ कर खामोश हो गए थे.

●●

मबमें पहले द्वारिका को खबर मिली थी.

सुरिन्दर की जानकारी कीछा के वारे में तो खास कुछ नहीं थी लेकिन रुद्रपुर चूक नजदीक था, उमने पता लगाने की कोशिश की थी. रुद्रपुर में बगाली और पजाबी शरणाथियों को मरकार की तरफ में बमाया गया है. सुरिन्दर के बाप को लाहौर छोड़ने के दस मान बाद यहा थोटी-मी जमीन मिल गई थी. सुरिन्दर ने कोशिश की थी लेकिन चौधरी के वारे में इमने ज्यादा कुछ और पता नहीं हो सका कि वह जबर्दस्त लठेन क्रिस्म का आदमी है.

द्वारिका के लिए इतनी-मी सूचना नाकाफी थी एक दिन वह कीछा चला गया और जब रात को लौट आया तो वहाँ का पूरा इतिहास उसके पाम था.

इमके अगले दिन सुरिन्दर के हॉस्टल के कमरे में सब लोग इकट्ठे हुए थे. अनूप, धनंजय, सतोप, बालकराम और विनायक.

अनूप ने सुरिन्दर से मजाक किया—बाइंड को यह सब पता चला तो सरदार सुरिन्दरसिंह को गुरुद्वारे में जाकर डेरा जमाना होगा.

सुरिन्दर के पहले बाल बड़े थे लेकिन अनूप और धनजय हाथ धोकर पीछे पड़े गए, तो उमने कटा लिए थे. इमके बाद भी मजाक का मूड होता तो सुरिन्दर को अनूप सरदार जी कहकर ही पुकारता.

सुरिन्दर ने जवाब नहीं दिया. कमरे के कोने में पड़े स्टोव पर चाय बना रहा था.

स्टोव जलने की 'सूँस' आवाज धनंजय को फालतू-सी लग रही थी। वह अखबार उठाकर पन्ने उलटता रहा हालांकि यही अखबार सुबह पढ़ चुका था।

द्वारिका ने सुरिन्दर के बिस्तर के नीचे से खींचकर दरी निकाली और जमीन पर बिछा दी। अब तक सतोप कुर्मी पर बंठा था, धनजय मेज पर और बाकी लोग सुरिन्दर के बिस्तर पर।

सुरिन्दर ने गिलास में डालकर चाय बीच में रख दी।

मतोप ने चुटकी ली चाय का धुआं तो देखो, जापानी बम लगता है।

धनजय ने उसकी पीठ पर हथेली मारी —ईडियट. फिर चाय का घूट भर कर बोला - डट इज वॉल्केनो.

उसने इतनी मंजीदगी में कहा कि सब हम पड़े.

चाय खत्म हो गई तो द्वारिका ने बात शुरू की. पहले वह बताता रहा कि चौधरी हरद्वारी वा डीलडौल क्या है और कीछा वालों के दिल में उसके नाम पर अब तक कितना डर इकट्ठा हो चुका है. इस बीच कितने लोग गुम हो गए और चौधरी बिजली पाने के लिए कितनी कोशिश कर रहा है, इसकी भी एक सक्षिप्त सूचना द्वारिका ने दी.

ब्योरा मुनने के बाद दो मिनट तक सब चुप रहे

विनायक आगे बन्द किए कुछ सोच रहा था. फिर धीरे-धीरे गंदन ऊपर उठाई और छत की तरफ देखने लगा—खैर ताज्जुब होने लायक बात कुछ भी नहीं है लेकिन मुझे ताज्जुब इस वान पर होता है, जो लोग बड़े-बड़े जाकर चीनी मिल बन्द करवा सकते हैं, वे कीछा पहुंच कर नमीवन मिया की मौत को एक बहुत बड़ी बजह ममझकर क्यों नहीं कुछ करते हैं ?

किमी न कोई जवाब नहीं दिया.

विनायक ने फिर आगे खोली—कीछा का मालिक ही नहीं, नेता भी चौधरी ही हैं. जो लोग लगातार गर्म-गर्म बोल सकते हैं. जानते हैं कि चौधरी को पछाड़कर नेता होना उतना आसान नहीं है. चौधरी वैसे जिन्दगी-भर में कभी चुनाव नहीं लड़ेंगे. लेकिन जो लोग चुनाव लड़ेंगे और लड़कर जीतेगे, चौधरी की मजूरी के बिना नहीं कर सकते.

सुरिन्दर बोला फिर हम लोग क्या करें ?

—सोचो.

आखिर गुण्डागर्दी को हद तक तो हम लोग जा नहीं सकते.

तुमने अमली ममला ही नहीं समझा है. गुण्डागर्दी क्या होती है ? आप साफ कपड़े पहन कर खाते-पीते हैं, डमलिंग शरीफ हैं. और जो आदमी गंदे कपड़ों में 'शरीफों' की बदसलुकी का बदला ले ले, वह गुण्डा हो गया ?

—लेकिन हमेशा ऐसा नहीं होता है.

- बहुत बार सिर्फ ऐसा ही होता है.

—ब्रैल, चौधरी जैसा आदमी है, बातचीत का कुछ असर तो होगा नहीं. वैसे भी जिसके हाथ में कोई चीज है, वह आसानी से छोड़ ही क्यों देगा ? हम लोग फिर उसे खत्म करने के बारे में कुछ सोच सकते हैं.

सुरिन्दर की इस बात पर सन्नाटा-सा छा गया.

द्वारिका बोला—लेकिन इस एक्सट्रीम तरीके से पहले दूसरी कोशिशें की जा सकती हैं...

विनायक ने द्वारिका को वक्तव्य पूरा करने नहीं दिया—बच्चों का खेल है क्या ? चौधरी हरद्वारी के हाथ लड़ू थमा कर कहना चाहते हो कि लेट अस सेलीब्रेट

इट एण्ड मेक ए डिसीजन ?

द्वारिका जवाब में कुछ और बोल नहीं सका।

—यह तुम्हारी रिपोर्ट है कि चौधरी संगम की तीसरी नदी की तरह है। ऊपर से बिल्कुल ही पता नहीं चलता कि अंदर यह शब्दसोच क्या रहा है। जैसे मैं सोचता हूँ, हर चौधरी सिर्फ़ ऐसा ही होता है। वरना वह चौधरी बन ही नहीं सकता।

धनंजय थोड़ा डरा। चौधरी से वह कभी मिला तो ख़र नहीं था लेकिन लगा, पूरी तरह उसे समझ गया है। बोला—ऐसे आदमी के सामने जाने से पहले दो-एक छुरे-चाकू चलाने वालों को भी, मेरा ख्याल है, अपने साथ रखा जा सकता है।

—ह्वाट ? तुमने शायद समझा ही नहीं कि कितनी बुजदिली की बात कह दी। किराए के लोगों के सहारे आजतक कोई बड़ा काम हो सका है ? विनायक धनंजय को समझा रहा था।

धनंजय थोड़ा झेंप गया।

द्वारिका ने कहा ठीक है। लेकिन यह तय है कि कीछा में कुछ मदद के बिना हम बिल्कुल ही कुछ नहीं कर सकेंगे।

—आई एग्जी विद यू, विनायक बोला—लेकिन रास्ता ढूँढो कि वह मदद बाहर से नहीं, कीछा के अंदर से ही मिले।

—कुछेक लोगो मे मिलकर चौधरी के बारे में कुछ समझा सकते हैं। वे ही फिर मदद भी करेंगे।

—यह कोई रास्ता ही नहीं हुआ। कीछा वालों से चौधरी की कौन-सी नई बात कहनी है ? नानी को ननमार की कहानी सुनानी है क्या ? तुम चौधरी के बारे में हर बात नहीं जानते हो लेकिन उन्हें बहुतकुछ पता है।

—मेरा मतलब था कि किसी भी ऑपरेशन में पहले लोगों को आगाह तो किया ही जाना चाहिए। वरना उन्हें पता भी क्या चलेगा कि हम कौन है ?

—आगाह करने का तरीका, दरअस्ल, सुविधावादियों का एक रास्ता है। यानी क्रांति करने का स्वांग भी रचो और दुश्मन को बचने का मौका भी दो। अगर हम लोगों ने आगाह वाला रास्ता अपनाया, नमीबन मियाँ जैसा ही सबका हाल होगा। अच्छी तरह समझ लेना सबकुछ। सच्चे अर्थों में 'रैंडीकल' नहीं बन सकते ?

द्वारिका मतलब समझ गया।

विनायक ने अपनी बात की व्याख्या की—दरअस्ल, बहुत कम वक्त होता है कुछ करने के लिए। जो लोग वक्त के आने का इंतज़ार करते हैं, उन लोगों को नौद की गोलियाँ खाकर सो जाना चाहिए।

द्वारिका चुप था।

बालकराम बोना—चौधरी को हम लोग ख़त्म करके अगर पकड़े जाते है तो सारा मिशन ही चौपट हो गया।

—और ख़त्म न कर पाए तो ? धनंजय ने पूछा।

—तो ? तुम्हीं सोचो, क्या हो सकता है। फिर विनायक थोड़ा मुस्कराया।

धनंजय दुबारा झेंप गया।

—यहां दरअस्ल हारने का गवाब जब तक है, हम लोग इंतज़ार करेंगे।

—लेकिन कब तक ?

—इंतज़ार मे मेरा मतलब यह नहीं है कि इंतज़ार ही करते रहेंगे। लेकिन थोड़ा-सा वक्त लेकर स्ट्रैटेजी एकदम बेनुबता बनानी पड़ेगी। आपरेशन की तैयारी शुरू होते ही पता चल जाता है कि कहाँ रुककर अगले पड़ाव का इंतज़ार करना है।

द्वारिका ने गर्दन हिलाई. यह स्वीकृति थी.

कुछ देर तक फिर चुप्पी छाती रही. द्वारिका शायद तय नहीं कर पा रहा था कि इम बारे में फौरन ही कौन-मा फ़ैसला लिया जा सकता है.

विनायक ने मुंह खोला - यह सवाल तुम लोगों के जेहन में आया होगा कि एक चौधरी को मारने में ही पूरे हिन्दुस्तान का शोषण खत्म तो नहीं हो जाएगा. मैं निजी तौर पर मारने की राय तब तक नहीं देता, जब तक कि उसके अलावा भी काम चल सकता है. चौधरी और कीछा वालों का मामला अब इतना पेचीदा बन गया है कि किसी-न-किसी को खत्म होना ही पड़ेगा. अब तुम्हीं लोग सोचकर देखो कि किसका खत्म होना ज्यादा मुनासिब है. जहां तक दूसरी बात का ताल्लुक है कि एक चौधरी को मारने में ही क्या होगा, मसले को थोड़ी गहराई से ही समझना है. एक दफ़ा लोगों को पता हो जाए कि चौधरियों की भी मौत हो सकती है तो वे ही आगे से वाक़ी काम कर लेंगे.

बालकराम को सिलसिला वक्त की तरह लगा. वह अदर में लगभग तय भी कर चुका कि चौधरी की मौत के अलावा कोई और रास्ता नहीं है.

—एक प्लस प्वाइंट है कि कीछा या उसके आमपास कोई हम लोगों को जानता ही नहीं है. लेकिन चौधरी की एक और जगह है. भोजीपुरे में उसकी एक आटे की चक्की है जो एक नेपालिन चलाती है. नेपालिन ही उसकी रखैल है. चौधरी ने चक्की को तो ख़ैर अपने ही नाम रखा है. लेकिन उसकी कमाई का एक पैसा भी नहीं लेता. नेपालिन द्रम मेहरबानी का बदला हर मुमकिन तरीके में चुकाती है. चौधरी का चक्कर उधर हपने में दो-गक बार लग ही जाता है. द्वारिका ने नया रहस्य खोला.

नेपालिन वाली बात पर सुरिंदर मुस्कराया—रखैल के बग़र कोई चौधरी कहां से होगा ? शायद एक-आध और भी हों.

अनूप, संतोष और बालकराम इकट्ठे हंस पड़े.

—कीछा से बैसे छिपकर निकलना हम लोगों के लिए कहीं आसान होता. विनायक बोला—लेकिन दिक्कत यह है कि वहां चौधरी के लठैत ही इतने होंगे कि उसके पास पहुंचने से पहले ही लठैत हमारे पास पहुंच जाएंगे. भोजीपुरे में बरेली से लोग अक्सर जाते रहते हैं. इसी बात की दिक्कत है ज़रा. लेकिन आदमी की तक्रदीर बदलने वाले इन बातों से बहुत परेशान नहीं होते हैं. ऐम आई राइट ?

बालकराम ने हाथ उठाया—बिल्कुल गलत. हम लोग तक्रदीर-वक्रदीर में यकीन ही कहां रखते हैं.

विनायक हंसा—ग्रैण्ड. बात ज़रा जुवान से फिमल गई थी. बी रादर कंट्रोल दा पयूचर राइट ?

—परफेक्टली राइट, सर. सुरिन्दर सिंह ने फ़र्श पर थपकी लगाई.

—जो लोग 'मिडिलिस्ट' किस्म के लोग होते हैं, कहेंगे, ऐसे कामों से पहले जनता की राय लेनी चाहिए और उनसे पूरा समर्थन हासिल करने के बाद ही कोई कदम उठाना चाहिए. देखो, यह एक गहरी चाल होती है. जनता से जब तक आप समर्थन हासिल करेंगे, चौधरी अपनी सारी तैयारियां पूरी कर चुकेगा. मुमकिन है, उस तैयारी में आपका भी सफ़ाया हो जाए. अगर आपका कदम गलत नहीं है, जनता अपने आप ही साथ आ जाएगी. आख़िर हर आदमी अपना स्वार्थ तो पहचानता ही है.

—चौधरी के साथ अगर कोई दूसरा आदमी हुआ तो ? सुरिंदर ने पूछा—

उसकी जान भी तो जा सकती है

—हा, और कोई रास्ता नहीं हुआ तो जा भी सकती है। लेकिन हम लोगों का मजिल-ए-मकसूद है चौधरी हरद्वारी। उसके साथ लठैत हो या रथील, आखिर वे सिर्फ इस सिस्टम के हार हुए लोग ही तो हैं। कोशिश की जानी चाहिए कि किसी भी वेगुनाह आदमी को हम लोगों के किसी ऐक्शन में तकलीफ न हो।

अनूप अब तक चुप था। वह विनायक की तरफ मुखातिब हुआ—फिर मुमकिन है, कुछ इन्तज़ार भी करना पड़ जाए।

—क्वाईट पॉसिबल हो सकता है, आज की जगह हमें कल या परसों तक रुक जाना पड़े। इन्तज़ार भी हमारे अपने हक में ही होगा।

- और अगर हम लोग नाकामयाब होते हैं तो ?

—हो सकता है, नाकामयाब आखिर में हम ही जाएँ लेकिन मैं सिर्फ कामयाबी की बात मोचता हूँ किसी आदर्श की वजह में नहीं, क्रांति की शर्त ही यह है

—वैम मेरा एक मवाल है। हम लोगों का मकसद बिल्कुल खरा है, इसमें कोई शक नहीं है। लेकिन हम लोग बिल्कुल अभी कुछ करने के काबिल हैं, इसका सबूत ? सब विनायक की तरफ देख रहे थे

विनायक आंखें बन्द किए चुप रहा। आधे मिनट बाद फिर आंखें खोल ली—सबूत तो अपने ही अदर है। क्या हममें से हर कोई बेचैन नहीं है कि तीछा के हर आदमी के घर रोज चूल्हा जलना भी इतना मुश्किल क्यों है ? क्यों हर कोई घुरी तरह डरकर ठिठुर रहा है ? विनायक थोड़ा हमा—मेरे पाम, दरअमल, लपज है ही नहीं। जो कुछ कहना चाह रहा हूँ, बोल नहीं पा रहा हूँ, जो बोल रहा हूँ वे तो भय रिपीटेड बाने हैं, दर नलमा करने वाला सिर्फ यही बाने कहेंगा।

विनायक एकदम में चुप हो गया।

अनूप के दिमाग में शायद बहुतकुछ कुलबुला रहा था, बोला - बेवैनी मुमकिन है, सिर्फ जज्बात की वजह में ही यह तकलीफ अपनी मास के साथ गृथ गर्ई, उमते वारे में पहले ही तमल्ली हो जानी चाहिए।

ड्रागिका कुछ नटने जा रहा था, तैगिन विनायक ने हथेली उठाकर गीत दिया।

—दरअमल, यह मवाल मैं ही करने की सोच रहा था। है कोई जवाब तुम्हार पास ?

मुरिन्दर उंगलियाँ चटखा रहा था।

वालकराम बिल्कुल स्थिर बैठा था।

उन तमाम लोगों में सतोंप सबसे कम बोलता है, अपने कलाम की लेला भागंव के साथ उसका अफेयर है। कई दफा मुरिन्दर मजाक में कह देता 'एक दिन लेला जो यकीन आ जागगा कि उसका दीवाना गूगा है। फिर शायद बिचारी पना काट दे

ऐस मजाक मुरिन्दर अकसर कर देता है। बाकी लोग हंस पड़ते और सतोंप झोंप-मा जाता

लेकिन टम बार मुरिन्दर ने कोई मजाक नहीं किया।

अब तक सतोंप एक कागज पर रुक-रुककर कुछ लिखता जा रहा था। फिर कागज को मोड़कर थोड़ा सामने की तरफ खिसक भी आया—जज्वाती तकलीफ अगर है तो हफने-दम दिन में खत्म हो जागगी।

—यस, दिस इज दा ऐंमर, विनायक बोला—नौटंकी में राम और रावण

बनने के लिए बहुत लोग तैयार हो जाते हैं। नौटंकी का राजा टीन की तलवार म्यान से निकालकर हवा में उछालता ही रहता है। इससे कई लोगों में जोश आ जाता है। राम-रावण की लड़ाई कितनी खतरनाक थी। इस बारे में उन्हें पता ही नहीं होता। लोग लगभग इसी तरह हमी और चीनी क्रांति की कहानियां सुन-सुनके बेनाब-से हों उठते हैं। अगर हममें से कोई ऐसा है तो उसे सबसे पहले अपने संस्कारों के खिलाफ लगातार लड़ते जाना होगा।

द्वारिका बात समझ गया था। बोला—लेकिन संस्कारों की जड़ तो बहुत गहरी होती है।

—तभी तो उसके खिलाफ लड़ना पड़ता है। यह लड़ाई बहुत तकलीफ देती है। आखिर आदमी जिन मूल्यों के साथ अब तक जीता आ रहा था, एकदम से उन्हें छोड़ देना आसान तो नहीं है। लेकिन आदमी का रिफाइनमेंट सिर्फ यही है। मैंने तुम्हें अखबार की एक खबर पिछले दिनों बताई थी। बंगाल के एक जमीन्दार की गर्दन उसके बेटे ने ही काटकर घर के सामने टांग दी थी। जरूरत पड़ने पर संस्कारों को इस तरह ही जीतना पड़ता है।

अनूप दंग-सा रह गया था।

विनायक उसके तरफ मुड़ा—यह बात आमानी से यकीन करने लायक नहीं है। लेकिन यह एक फाँट है। ऐसी हजारों बातें हैं, जो कभी अखबारों में नहीं छपतीं। जो लोग ऐसी खबरें बनाते हैं, अखबार की परवाह वे नहीं करते। अनजान रहकर भी आदमी कितना जूझ सकता है, इसकी मिसालें इस हिन्दुस्तान में ही बहुत मिल जाएंगी। शायद कभी वक्त आए, जब अखबारों पर लोगों का उतना यकीन नहीं रह जाएगा, जितना आज है।

—मुमकिन है, हमारे संस्कारों का कोई हिस्सा चौधरी के संस्कारों के करीब हो। फिर ? अनूप ने पूछा।

—तुम्हें शक है ? हमारे कई संस्कार चौधरी के करीब होंगे। अनजान ही हम लोग कुछ ऐसे मूल्यों के आदी हो गए हैं कि अपने अन्दर बहुत-मारे मामूनी संस्कार अब भी मौजूद हैं। एक-एक को बड़ी बेरहमी से काट-काटकर बाहर निकालना होगा, दोस्त।

अनूप के सर की नसें झनझना-सी रही थीं।

—दरअस्ल, बहुत बेचैन हुए बिना हम कुछ कर ही नहीं सकते। विनायक ने अनूप की बांह पर थपकी-सी दी।

—दूट इज ऐन एण्डलेस बैटल। सुरिन्दर बोला।

—यस। एण्डलेस इसलिए है कि तमाम कोशिशों के बावजूद अंदर कुछ संस्कार आखिर बाकी रह ही जाते हैं। सारे संस्कारों को क्राइस्ट जीत सका था लेकिन दुनिया का सबसे बड़ा क्रांतिकारी भी नहीं। आदमी में ये परफेक्शन तो खैर कभी नहीं आएगा लेकिन जितना भी रिफाइण्ड वह हो सकता है, रास्ता उतना ही साफ हो जाता है।

संतोष ने अपनी चूप्पी तोड़ी—दरअस्ल, जिन्दगी का मतलब बहुत देर में हम लोगों ने समझा है। अब लगता है, बहुत-मारा वक्त बस यूँ ही गंवा दिया।

—लेकिन यह कितनी बड़ी बात है कि हम लोग एक गलत बात को जिदगी का असली मकसद समझकर खुश नहीं हो रहे हैं। विनायक बोला।

—क्रांति शब्द अब जैसे अपना असली मतलब खो बैठा है। थानेदार से लेकर बीड़ी का ब्यापारी या कॉलेजों का प्रोफेसर क्रांति के अलावा कोई और बात ही नहीं

करता और कुलमिलाकर वे सुख से गृहस्थी चला रहे हैं।

—इसके पीछे एक बहुत बड़ी वजह है। हमारे जेहन में ठूस-ठूसकर एक बात भर दी गई है कि अंग्रेज हिन्दुस्तान की अहिंसा से घबराकर वापस विलायत चला गया। छोटे दर्जे के बच्चों से लेकर, बूढ़ों तक हर कोई इस बात पर यकीन करता है। नई नस्ल में बैसे कुछ लोग ऐसे जरूर हैं जो हकीकत समझते हैं। लेकिन उनकी तादाद ही कितनी है ?

—बैसे अहिंसा का जवाब क्या हो सकता है ?

—यह कोई सवाल ही नहीं है। अहिंसा कबूतरों या खरगोशों में होती होगी लेकिन जिन्हें धूप और बरसात में बाहर निकलकर रोटी का जुगाड़ लगाना पड़ता है, वे अपने को जिन्दा रखने के लिए 'हनुमान चालीसा' का पाठ नहीं करेंगे। आखिर अहिंसा की जड़ जिन लोगों में है उन्हें प्रवचन देकर गाय बना देंगे, ऐसा कोई 'हिपोक्रैट' ही कह सकता है। बैसे कई दफा अहिंसा के रास्ते पर उतरने से पहले ही काम बन जाता है। आखिर में विनायक ने बालकराम की तरफ देखा।

—मैं छुरे का इस्तेमाल कर लूंगा। बालकराम बोला।

बालकराम के चेहरे पर एक ऐसी निरीहता है कि द्वारिका को शायद यकीन नहीं आया था। पूछा—छुरा बगैरह है क्या घर में ?

—कोई आधे दर्जन तो होंगे ही। इनके अलावा भाले बगैरह भी उतने ही हैं। मेरे बाबा के जमाने से पड़े हैं। हम लोग कभी-कभी निकालकर सफाई-बफाई कर लेते हैं।

विनायक ने द्वारिका को आश्चर्य किया लड़ाई में साथ वाले सभी होते हैं। बालकराम अगर छुरे चला सकता है तो हथ मार देने के लिए फूल तो नहीं बरसाएंगे। उस वक़्त जमा भी मौक़ा होगा, उसके मुताबिक़ हर किमी को अपना-अपना फ़र्ज अदा करना होगा। मुमकिन है बालकराम की जगह आखिर में तुम्हीं को छुरे का इस्तेमाल करना पड़े !

द्वारिका कुछ नहीं बोला।

विनायक ममझ गया कि अब वह अंदर काफी मजबूत हो गया है।

—यह कोई गेगांटीमिज़म नहीं है। मंगीप बोला - बड़ा कूट है मन-कुछ लेकिन अब और कोई ऑलटर्नेटिव भी नहीं है।

—आजादी की लड़ाई के दिनों सशस्त्र लोग दीए की लौ में अपनी-अपनी उंगली जलाकर क्रसम खाते थे। विनायक बोला—अभी हम लोग उंगली नहीं जलाएंगे। क्योंकि फ़िलहाल इनकी बहुत जरूरत है। और क्रसम खाने की भी कोई जरूरत नहीं है। लेकिन अगर हममें से किसी के भी दिल में थोड़ा-मा भी शक है, उसे इतना बड़ा जोखिम नहीं उठाना चाहिए।

द्वारिका बोला—नहीं, अब हम लोग सिर्फ़ पांच ही रह गए हैं, पहले और भी दोस्त थे। रात-रात-भर हम लोग बहस करते थे। लेकिन कुछ लोग शायद सिर्फ़ बहस कर सकते हैं, बहस करने के बाद बात नवाबगंज तहमीन जाने की हुई तो छंटनी शुरू हो गई। आखिर में घटते-घटते हम सिर्फ़ पांच लोग रह गए हैं। इतने दिनों। नाद आप और बालकराम मिले हैं। कुल सात ही लोग तो हुए ! ...

द्वारिका शायद कुछ और भी कहता लेकिन विनायक बीच में ही बोल पड़ा—अगर हम लोग सिर्फ़ पांच ही होते, तो भी मैं यह नहीं समझता कि हम कम हैं। बात, दरअसल, यही है कि हम पांच के पांचों चौबीस घंटों में चौबीस ही घंटे एक खास मक़सद से अपना रास्ता तय करते हैं। लेकिन चौधरी हरद्वारी ऐसा नहीं करता। इन चौबीस घंटों



में नाटक करने हैं, व्यापार करना है, रबल के पास जाना है, बीबी-बच्चों के साथ कुछ बक्त गुजारना है वगैरह... वगैरह. लिहाजा अब समझ सकते हो कि उसकी ताकत बंटने के बाद कितनी छोटी हो जाती है.

संतोष को यह ब्याख्या मज्जेदार लगी—ग्रैण्ड एक्मप्लेनेशन.

—नेट अस रीमेन ग्रैण्ड फॉर एवर.

सुरिन्दर के कमरे की मीटिंग वहीं खत्म हो गई.

●●

अगले दिन धनंजय कॉलेज नहीं आया.

अनूप आया था लेकिन द्वारिका से कोई खास बात नहीं हुई थी. सुरिन्दर ने उससे बात करने की कोशिश की तो वह व्यस्तता के बहाने लाइब्रेरी की तरफ चला गया.

धनंजय इसके बाद भी दो दिन और कॉलेज नहीं आया.

जिस दिन धनंजय आया, अनूप कश्मकश से मुक्त हो गया था. उसने द्वारिका और सुरिन्दर से कैंपटीन में बात की और इधर ही किसी दिन विनायक से मिलने के बारे में कहा.

सुरिन्दर कुछ पूछने को हुआ था लेकिन द्वारिका ने इशारे से रोक दिया.

अनूप यह समझ गया—बहुत कश्मकश में था अब तक. लेकिन कल शाम के बाद से लगा; जिस रास्ते पर बहस कर रहे थे. उसके अलावा कोई और चारा नहीं है.

संतोष कोने की एक मेज पर लैला भागव के साथ था. लैला किसी बात पर खिलखिला रही थी. संतोष आदत के मुताबिक चुप था.

अनूप ने संतोष की तरफ देखा—संतोष पता नहीं इतनी जल्दी सब-कुछ कैसे डिसाईड कर लेता है, जुबान की खामोशी में ही बड़ी ताकत है.

सुरिन्दर थोड़ा-सा हँसा. कोई खास जरूरत नहीं थी, फिर भी.

तब तक धनंजय भी आ गया.

सुरिन्दर उसे देखते ही कार्टेडर पर जाकर चाय ले आया—इतने दिन घर बैठ-बैठा थक गया होगा, अब चाय पीकर थकान उतार ले.

धनंजय इशारा समझ गया और बिल्कुल नहीं झेंपा. चाय का घूंट भरकर सिग्रेट सुलगा ली -डिसाईड करने में थोड़ा बक्त लग गया. तू यार यक्रीन नहीं करेगा कि मैं उस दिन के बाद से रात को लगभग सोया ही नहीं.

सुरिन्दर फिर हँस पड़ा.

द्वारिका बहुत गंभीर था. इस बजह से सुरिन्दर जल्दी ही चुप हो गया.

—यह साईन बैसे पॉजिटिव है. द्वारिका बोला.

धनंजय मुस्कराया—शायद. लेकिन यह तो बता, मैंने फैसला करने में बहुत देर तो नहीं लगा दी ?

—नहीं. हम लोग तेरा इन्तजार कर रहे थे. इसलिए तेरे घर भी नहीं गए थे, मैं श्योर था कि तेरा फैसला हम लोगों से अलग नहीं होगा.

—दिनायक जी, यार, ग्रेट हैं.

—हूँ हैं.

—उनके पास दो चीजें बहुत बड़ी हैं. पहली चीज समझ और दूसरी चीज हारे हुए लोगों के लिए करुणा और प्रेम. पिछले तीन दिनों में मैंने इन बातों को डिस्कस किया. दिमाग में एक हज़ार परेशानियाँ थीं लेकिन अब अपने को बहुत फी महसूस कर रहा हूँ.

—आई न्यू इट. द्वारिका बोला.

सुरिन्दर संतोष को घूर-सा रहा था—फँसा है बेचारा. बुलाऊँ ? फिर अपने आप ही जवाब दे दिया—लैना फिर इसी बात पर शायद उमका पत्ता काट दे. सब एक साथ हँस पड़े थे.

●●

बूदा-बांदा-सी हो रही थी. बादल बरस तो ख़ैर ज्यादा नहीं रहे थे, गरज रहे थे. मौसम एकदम सदै था. कुमाऊँ की पहाड़ियों की हवा की वजह से दिसम्बर की यह रात एकदम बर्फीली बन गई थी.

भोजीपुरा में नेपालिन का जहाँ मकान है, वह दरअसल आम का एक पुराना बगीचा है. बगीचे में तीन कमरों का एक छोटा-सा मकान बना है. रास्ते के उस पार आटे की चक्की है. शाम होते ही नेपालिन चक्की के दरवाजे पर अपने हाथ से ताला लगाती और घर आ जाती.

वे सात लोग बगीचे के पास एक झुरमुट के बीच शाम से ही बैठ गए थे. पहले पता नहीं था कि भोजीपुरा के माने मच्छर यहाँ रहते होंगे. सुरिन्दर मच्छरों की वजह से झुंझला तो रहा था लेकिन चाटों से उन्हे मारने की बेवकूफी नहीं की.

यहाँ से नेपालिन का घर सीधा दिखता है.

बिलायती शराब की बोतलें और भूना हुआ मुर्गा एक छोटी-सी मेज पर था. चौधरी मुर्ग की टांग ताड़ रहा था और अर्धेड़ नेपालिन चहक-सी रही थी. उसके माथे पर एक बड़ी-सी बिन्दी भी थी. थोड़ी देर में वह पीने भी लगी. चौधरी शायद कुछ ज्यादा ही पी गया था. उसके झूमते रहने से यही अन्दाजा लगा. फिर वह नेपालिन के साथ वे हरकतें करने लगा, जिनके लिए पहले ही दरवाजा बन्द कर लेना होता है. लेकिन वह शायद इनता पी गया था कि दरवाजा बन्द करने का ख्याल ही नहीं था. बैसे भी बगीचा होने की वजह से पूरा एकान्त है ही.

नेपालिन ने अपना जिस्म उसके हवाले कर दिया. चौधरी फिर वहशी हो गया और जानवर का-सा बर्ताव करने लगा. लेकिन नेपालिन ने कोई एतराज नहीं किया. उसे शायद यह बर्ताव अच्छा लगा. या कम-से-कम इस बर्ताव की आदत जरूर पड़ गई थी.

इसके बाद की घटना बहुत संक्षिप्त है.

सुबह दूसरे कमरे में नेपालिन लगभग नंगी हालत में बेहोश पाई गई थी और चौधरी सामने वाले कमरे में एक नंगी लाश की शकल में पड़ा था. उसके चेहरे या जिस्म पर कोई ख़ास खरोंच तक नहीं थी. मिर्क कलाई और पैरों की नसें कटी हुई थी. मुटु से गाढ़ा पानी-सा कुछ निकलकर फर्श पर जम गया था. मक्खियाँ भिनभिना रही थीं.

इस हादसे के बारे में बरेली के अखबारों में काफी कुछ छप गया था. मामा-चारों में चौधरी की रंगीन त्रिन्दगी के बारे में गद्दी हुई कहानियाँ थी. कुछ दिनों बाद मब-कुछ ठण्डा हो गया. जैसे पुलिम की फाईल में बतौर खानापूरी मामला दर्ज था. एक दफ़ा मुनने में आया था कि पुलिम कप्तान खुद जाकर तहकीकात करेगा. लेकिन आखिर में कुछ नहीं हुआ और लोग भूल-भे गए. मिर्क कीछा वालों को ही याद रह गया था कि इस इलाके में एक चौधरी हुआ करता था.

●●

लुक्का पहलवान महीने-भर मे बिल्कुल नहीं दिखा था.

अनीस की सायकल-म्टोव मरम्मत की दुकान भी बन्द थी. मकयन पहलवान भी इधर कई दिनों मे बिल्कुल नजर नहीं आया. ऐसा होना कोई नई बात नहीं है. कई बार ऐसा हुआ भी है कि लुक्का पहलवान और उसके शागिर्दों में से कोई भी चार-चार महीने तक गायब रहा है. मिर्फ छेदी ही हमेशा उधर-उधर चहल-कदमी करता हुआ दिखाई पड़ जाता है.

छेदी को मुहल्ले वालों ने औरतों जैसा कोई दर्जा दिया है. कई बार शंकर उसके गाल चूम भी लेता—हाय मेरी जानी !

छेदी को ऐसी हरकतों मे गुस्सा तो आता है लेकिन ज्यादा बोलने की हिम्मत नहीं होती. कुछ बोला नहीं कि सब इकट्ठे हो-हो करने लगे.

छेदी मे जगदम्बा ने कई दफा लुक्का की खबर पूछी भी थी. वैसे जगदम्बा को मालूम है, छेदी लुक्का के पांव वगैरह दाब देने के अलावा अगर कुछ कर सकता है तो वह है थैला लेकर बाजार जाना और वहां मे लौकी और टिंडे लेकर लौटना. खाना वैसे परमेसरी ही बनाती है. लेकिन कई दफा वह चारपाई पर पड़ी रहती और छेदी टिंडे की सब्जी और परांठें बनाता. पीछे की तरफ उमकी अपनी कोठरी है. घुसने का जो दरवाजा है, वह खिडकी मे थोड़ा ही बड़ा होगा. यानी गर्दन और कमर मोड़ कर अंदर घुसना पडता है. जिम्मे यह मकान बनाया था. उम्मे कबाड़ इकट्ठा करने के लिए खाली बची थोड़ी-सी जगह का यह इस्तेमाल किया होगा तब अगर उसे यह मालूम होता, छेदी अहीर पहलवानी के मिलमिले मे यहां आकर रहेगा तो कोठरी की शकल ऐसी जरूर नहीं होती.

अंदर घुसने के बाद एक चारपाई है. बांस की पुरानी चारपाई. सर के ऊपर का छप्पर इतना नीचा है कि मीधा खड़ा नहीं हुआ जा सकता. लिहाजा चारपाई का इस्तेमाल मजबूरी मे ही करना पडता है. चारपाई के साथ जो दीवार है, उसमें एक आला-सा बना हुआ है. वहां हनुमान जी की एक रंगीन तस्वीर है. हनुमान दोनों हाथों से सीना चीरकर दिखा रहे है कि दिन के अंदर राम-मीता बसे है तस्वीर के सामने कुछेक फूल भी पड़े हैं. छेदी अपने भक्तिभाव की वजह मे तीन-चार दिनों में एकबार कही मे गेंदे के चार-छह फूल लाकर डाल देता है. यह अलग बात है कि नमीब के मागे ये फूल सूखने रहने के अलावा कुछ और नहीं कर पाते.

तस्वीर के बाद कुछ हटकर एक कैलेण्डर टंगा है. एक खूबसूरत लड़की चोली और कच्छे में किमी झील के किनारे बैठी हुई है. झील के ऊपर चांद उग आया है और एक तरफ देवदार के पेड़ हैं. दूसरी तरफ पालदार नाव दिखाई पड़ रही है, कुल मिलाकर एक रोमैटिक और एफान्त माहौल है, जहां मिर्फ फिल्म की कहानी की तरह एक लड़की किमी की इन्तजार में बैठी हुई है. छेदी कई दफा कैलेण्डर को देर तक घूरता रहता, लड़की के जिस्म के उभारों को देखकर एक सनमनी-सी भी कई बार महसूस होती है. तस्वीर का मुआयना करते वक्त वह उदाम होता या खुश, यह कहना तो मुश्किल होगा लेकिन इतना जाहिर है कि तस्वीर की यह अधगंगी लड़की छेदी की एक बार्मा जरूरत है. तस्वीर के नीचे सातेक बरस पुरानी तारीखें छपी हैं. छोटे-छोटे बारह खाने बने हैं, जिनमें महीनों के नाम और उसके हिसाब मे तारीखें छपी हैं.

दाहिने हाथ की तरफ एक छोटी-सी सन्दूकची में पहनने के कुछ कपड़ों के अलावा कचहरी के सामने दो रुपए देकर एक खिचाई हुई तस्वीर है। पीछे हवाई जहाज का कपड़े के ऊपर बनाया हुआ एक नक्शा था। फोटो खिंच जाने के बाद कम-से-कम छेदी को यही लगता है कि हवाई जहाज बिल्कुल असली है। फोटो खिंचते वक्त वह तनकर खड़ा हो गया था और सांस रोककर छाती थोड़ी चौड़ी कर ली थी। आंखें भी अच्छी तरह खुली हुई थीं, उस वक्त उसे महसूस यही हुआ था कि थोड़ी-सी कोशिश करने से अखाड़ेबाषी में वह कईयों को पछाड़ सकता है।

इसके अलावा सन्दूकची में एक बांसुरी है। एक दफ़ा रामगंगा के भेले में खरीदी थी। खरीद ज़रूर ली थी लेकिन बजाने की कोशिश की तो सब बेसुरा हो गया था। लुकका भी शायद देर तक सुनते रहने की वजह से झुंझला उठा था। उसने डांट दिया तो आगे कभी उसकी मौजूदगी में छेदी ने बांसुरी में फूंक नहीं मारी। कभी अगर पहलवान घर नहीं हुआ तो दस-पांच मिनट कुछ भी बजाकर उसे वापस सन्दूकची में रख देता है।

इसके अलावा छप्पर का कोना और दीवार की कील के साथ एक रस्सी बंधी हुई है। उसमें अंगोछा, कच्छा वगैरह चार-छह कपड़े पड़े रहते हैं।

इस मकान में बैसे बिजली तो है लेकिन छेदी की कोठरी में टिबरी ही जलती है। उसने कभी लुकका से कहा भी नहीं कि चार गज तार और एक बल्ब आ जाय तो यह कोठरी भी जगमगा सकती है। अब टिबरी की रोशनी की शायद आदत भी पड़ गई है। जहां टिबरी जलती है वहां दीवार का एक हिस्सा काला हो गया है। छप्पर पर भी ठीक उस हिस्से से स्याही पुत गई है लेकिन छेदी ने पुताई वगैरह कराने की बात कभी मोची ही नहीं।

लुकका जब घर में होता तो पता नहीं क्यों वह अपने को बहुत आज़ाद महसूस कर ही नहीं पाता। एक तरह से सिकुड़ा-सिकुड़ा-सा काम निपटाता रहता-हुकम हुआ तो जाकर पहलवान के पांव दबा दिए, बस, न पहलवान कुछ अलग से बोलता है न उसे ही बात करने की हिम्मत होती। पहलवान घर पर न हुआ तो परमेसरी से ज़रूर कभी-कभी हंसी-मजाक हो जाती है।

इस दफ़ा लुकका दिखाई नहीं पड़ा तो मुहल्ले में किसी को मिरदद तो नहीं हुआ लेकिन जगदम्बा को कुछ दाल में काला नज़र आया था। छेदी से पूछा तो बता दिया—हल्द्वानी गए हैं।

जगदम्बा ने मजाक किया—हल्द्वानी की ससुराल में तो नाय ?

लुकका को लेकर ऐसी मजाक कोई नहीं करता। कर लिया तो जगदम्बा थोड़ा डर हीं गया था। आखिर में उसने छेदी के सामने चाय का एक प्याला रखा और अभी-अभी की बात की गहराई खत्म करने की कोशिश की—मैं तो मजाक कर रिया था।

छेदी ने जूट भरा। कुछ नहीं बोला।

जगदम्बा ने बीड़ी सुलगाई और जबरदस्ती हंसने लगा—वैसे छेदी, तू अब पूरा पहलवान लगने लगा।

शंकर ने उसकी कमर में हाथ डाल दिया—जे तो मेरी जानी है।

छेदी ने शंकर का हाथ हटा दिया।

शंकर ने फिर उसका गाल चूम लिया—कित्ते मक्खनी गाल हैं। जी करता है, चाय जाऊं अपनी जानी को।

गोबिन्द हंस पड़ा।

जगदम्बा ने धुंआ उगला और शंकर को फटकार-सा दिया—अर्मा, तू भी पूरा

लोण्डेबाज ही रिया.

यह गाली शंकर के लिए मीठी थी.या शायद गाली थी ही नहीं.बोला—ओय होय ! छेदीलाल को तू क्या समझेगा ?

इस दफा रामधनी भी गोबिन्द के साथ हंसा. डोरीलाल भी बैठा था लेकिन वह सिर्फ़ अखबार की तस्वीरें देख रहा था.

छेदी ने चाय पी ली और उठ खड़ा हुआ.

जगदम्बा ने सूखी औपचारिकता से पूछा—अभी चले ?

छेदी ने गर्दन हिलाई और भगीरथ के 'होटल' से नीचे उतर आया.

वह कुछ दूर निकल गया तो गोबिन्द बोला—पहलवान की जोरू की धोती साफ करने जा रिया होगा.

इस वाक्य पर शंकर को बेहद मजा आया—लुक्का बड़ा समझदार है. लुगाई की खिजमत के लिए हिजड़ा बसा रखा है घर में.

—तुझे लगाय दू उसकी जघा ? जगदम्बा ने कश खींचकर पूछा.

शंकर ने मेज पर थपकी-मी मारी—ह्यां एक चाहूँ तो दस-दस लौडियां माला लैके आ जांगी. वह फिर अपनी बांहों की मछलियां घुमाने लगा.

जगदम्बा खिक-खिक करने लगा.

डोरीलाल शायद ऊब रहा था. वह बाहर चला गया.

●●

मलूकपर थाने का दरोगा चार सिपाहियों के साथ लुक्का के घर पहुंचा था. पूरे मुहल्ले में यह खबर फैलने में शायद मिनट-भर का वक्त लगा. पहलवान के घरके आस-पास जो छते थीं, भर गई, उन पर बच्चे और औरतें ही ज्यादा थीं बैसे कुछ मर्द भी थे. गली के मुंह पर एक सिपाही खड़ा था और पच्चीसक लोग उसके गिर्द में थे.

छेदी हड़बड़ा रहा था और लुक्का की जोरू परमेसरी रो रही थी. दरोगा घर के अंदर घुसकर कपड़े-लत्ते वगैरह बाहर आंगन में फेंक रहा था. दो सिपाही उन्हें फाड़-फाड़ कर देख रहे थे. उन्हें शायद उम्मीद थी कि इनके अंदर सोने-चांदी की कुछ कीमती चीजें छिपी हैं.

आखिर में सब लोग जान गए थे कि लुक्का पहलवान कल रात तिलहर में मारा जा चुका है. शाहजहांपुर जिले का छोटा-सा कस्बा है तिलहर. किसी जमाने में कालीन वगैरह का खासा व्यापार यहां से होता था. लेकिन आजकल वह व्यापार यहाँ नहीं होता और छोटी-सी एक अनाज मण्डी है, जो इस कस्बे का सब कुछ है.

शाहजहांपुर के इस इलाके में चने की खेती अच्छी होती है. चना है तो गेहूं भी होना चाहिए लेकिन देखा जाय तो चने के हिसाब से गेहूं की पंदावार बहुत कम है. पहले लोग गेहूं के खेत में ही चना बोते थे. फिर यहां के चने की मांग बाजार में बढ़ी तो लोग अलग से चने की ही खेती करने लगे. इसके अलावा दालें कई तरह की होती हैं.

स्टेशन के पास बिरियागंज मुहल्ला है. एक तरह से वही इस कस्बे का सबकुछ है. पहले ज्यादातर मकान खपरैल के ही होते थे. इधर पक्की छत वाले भी बनने लगे हैं.

इस बिरियागंज में ही अनाज मण्डी भी बन गई. बैसे बरेली-शाहजहांपुर के सामने यह मण्डी कोई हैसियत जरूर नहीं रखती लेकिन कई लोग ऐसे हैं, जो यहीं से माललेना पसंद करते हैं.माल और जगहों के मुकाबले काफी सस्ता मिल जाता है और

अगर थोड़ी-बहुत वाकफ़ियत हुई तो कई दफ़ा उधार पाने में भी ख़ास दिक्कत नहीं होती।

तिलहर में ये दो ही जगह है जहाँ थोड़ी गहमा-गहमी रहती है—स्टेशन और बिरियागंज. स्टेशन पर पहले गाड़ियाँ कम ही रुकती थीं. अब एक-आध मेल गाड़ी को छोड़कर बाकी गाड़ियाँ लगभग मिनट-दो मिनट के लिए रुक ही जाती हैं. गाड़ी आती है तो बिरियागंज तक उसका पता चल जाता है. इन्जन की सीटी की आवाज़ तो ख़ैर सुनाई पड़ती ही है, खड़-खड़-खड़क से गाड़ी के पहिए बदलने की भी आवाज़ मिल जाती है. बिरियागंज के बाज़ार के अख़िर में वज़रगदास का पुश्तैनी मकान है. उस तरफ़ काफी खुला-खुला-सा है सब. बज़रगदास के मकान के बाद काफी दूर तक खेत ही खेत हैं.

पहले पुलिस में हवलदार था बज़रंगदास. लेकिन हवलदारी कम और जेब गर्म ज्यादा कर रहा है. हर साल जमीनों बीघा-दो बीघा बढ़ जाती और वह डंके की चोट पर पूरे तिलहर पर राज करता. बीच-बीच में ऊपर वाले के यहाँ भेंट भिजवा देता था. शाहजहापुर की कचहरी में उसका दामाद वकील था. बज़रंगदास पढ़ा-लिखा ज़रूर नहीं था लेकिन लड़की की शादी में पूरे पचास हजार खर्च कर वकील दामाद ले आया था. शादी के वक़्त दामाद बी. ए. करने के बाद वकालत पढ़ रहा था. जब तक उसकी पढ़ाई ख़त्म हो नहीं गई, हर महीने बज़रगदाम पूरा खर्चा भेजता था. पढ़ाई ख़त्म होने में उसे छह माल लग गए और जब तक चारक वचन हो चुके थे.

जिस दिन दामाद का नतीजा आया, बज़रगदाम ने मुहल्ले-भर में देमी घी के लड्डू बँटवाए थे. अगले दिन फिर पण्डित बुलवाकर घर में कथा कराई थी. उस दिन में कोई भी मिनता तो वह जिक्र करना न भूलता कि दामाद वकील बन गया है.

दामाद फिर शाहजहापुर की कचहरी में काला कोट पहनकर आने-जाने लगा. सुनने में आता है, दामाद के वकील बनते ही, बज़रगदास की तकदीर ही फूट गई. हवलदार चोरी और राहजनी के इत्ज़ाम में लोगों को पकड़ता और दामाद मुकदमा लड़ कर छुड़वा देता. समुद्र-दामाद—दोनों मजे में बमर कर रहे थे.

इसके अलावा बज़रंगदाम की दूसरी आमदनी भी थी. मण्डी का मामला है. हर बात यहाँ सही तो हो नहीं सकती. चकलेवाजी में लेकर रिश्वतखोरी. सभी कुछ अपने-अपने रंग में चलता है. चलता इसलिए है कि बज़रंगदास चलने देना है. यहाँ दरोगा हर तीसरे माल बदलता रहा है. लेकिन हवलदार वही है. नया दरोगा आकर फ़जीहत नहीं करता. हवलदार पुगना आदमी है. वह जैसी मलाह देता, वसा ही कर देता. बज़रंग की कई बार तरक्की होने को हुई लेकिन तरक्की का मतलब है कही और तबादला हो जाना. वह ऊपर वाले का पांव पकड़ लेता. गिडगिडा कर कुच्छ कहता भी लेकिन ऊपर वाले को यह सब सुनने की ज़रूरत नहीं पड़नी. मुट्ठी गरम होने ही वह तरक्की रुकवा देता.

बज़रंग ने फिर बेटे के नाम से अनाज मण्डी में एक आदत खरीद ली थी. अपने पास भी जितने खेत थे, उनकी पैदावार अगर मण्डी में ले जाकर खुद बेचें, खासा फायदा हो सकता था. ऊपर से दूसरों में भी चने, दाल, गेहूँ वगैरह खरीद कर मण्डी में बेचे जा सकते थे. बज़रंग समझ गया था कि रुपए तो धूल, मिट्टी की तरह बिखरे पड़े हैं. बेवकूफ़ों को दिखाई नहीं पड़ता. जिनके जेहन में अकल है, पूरा खजाना बटोर सकते हैं.

इसके अलावा हवलदार ने मुद का कारोबार भी खामा चला रखा था. इस रुपए के लेन-देन में ही कई खेत पानी के भाव मिल गए थे. आख़िर में वह एक कोल्ह

लगान की मोच ही रहा था कि शाहजहापुर में कातवान ने बुला भेजा। बजरंग समझ गया। तरक्की का ही मामला होगा। सुन चुका था, गया कोतवाल उम्र में लड़का-सा है और फर्गटि से बात करता है। शायद तरक्की करके शाहजहापुर की कोतवाली में तैनात कर देगा। खैर जानें में पहले उमने मनीषी मानी कि इस दफा तरक्की रुक जाए तो घर में चौबीस घण्टे का कीर्तन करवाएगा खुद पुलिस कप्तान ने बुलाया है, यह कोई मामूली बात तो नहीं है। बजरंग ने एक नई नेकर और कमीच सिलवाली और भारी-सा एक बूट खरीद लिया। फिर बाजार में निकल कर कई तरह के फल खरीदे। साथ में डोलची लिए एक सिपाही था हवलदार को लोग जितना अन्यायी समझते हैं, उमका पूरा-का-पूरा सच नहीं है। फल डोलची में डलवाकर वह जब में पर्स भी निकालना है, लेकिन दुकानदार हाथ जोड़ लेता था जे छोटी-सी भेट है।

बजरंग हः हः करके हसता और अगली दुकान की तरफ बढ़ जाता वहाँ भी यही घटना दुहराई जाती आखिर में जब नीनेक बेत की डोलचिया भंग गई, बजरंग स्टेशन की तरफ बढ़ने के लिए रिकशे पर बैठ गया।

कप्तान के कमरे के सामने पहुँच कर अर्दली को सलामी दी और मिलने की उजाजत मागी। समझ गया था, इसकी उजाजत के बिना आदमी तो क्या, मक्खी भी घुम नहीं सकती अर्दली ने बगल में पड़े बैच पर बैठ जाने का इशारा किया था। बजरंग दाम पूरे डेढ़ घंटे कप्तान साहब में मिलने की ख्वाहिश में भेट वाली डोलचियों के साथ बाहर बैठा रहा तब नहीं कर पा रहा था कि भेट कप्तान के आँहदे के मुताबिक है भी या नहीं नकद भी कुछ पकड़ाया जा सकता था लेकिन दामाद ने आगाह कर दिया था कि बड़ा मख्त आदमी है।

डेढ़ घंटे के बाद अर्दली ने अदर घुमने की उजाजत दी बजरंग अन्दर घुमा और खटाक में सलामी दी फिर डोलचियों को घसीट कर उन्हे अन्दर तक ले आया।

कप्तान अट्टाटम-एक वरम का एक गोरा-चिट्टा लडका था डोलचियाँ देखी और वह तुनक उठा—क्या है यह सब ?

—आ रहा था, घर वाली ने हज़र के लिए जबरदस्ती पकड़ा ही दिया। छोटी-सी भेट है, मरकार। बजरंग विनय में विचलित हो रहा था।

—स्काउंडल। यही सब उममें पहले ऊपर वालों को भिजवाने रहे हो। तुम्हारे खिलाफ खुराफिया इन्कवायरी हुई थी कप्तान ने फिर एक फाईल खोल ली—हूँ, खूब खा-पी रहे हो...

बजरंग को काटो तो खून नहीं इस वकन अगर कड़क कर आममान में बिजली भी गिरती, वह उनना बेचारा नहीं बनता क्या कहना चाहिए, समझ में नहीं आ रहा था साहब का चेहरा उनना मुख्रं था कि अखि मिलाने की भी हिम्मत नहीं हो रही थी।

कप्तान ने रिपोर्ट का एक हिस्सा दुबारा पढ़ लिया और भौंहे भिकोड ली—अपनी तरफ में दस्तीफा भेज देना यहाँ में जाकर वर्ना हम अगर बर्खारत करते हैं तो सिर्फ बर्खास्त ही नहीं, अदर भी कर देंगे।

साहब ने फिर फाईल बन्द की और निकल जाने की इजाजत दे दी—गेट आउट।

बजरंग निकलने लगा तो पीछे से पुकार लि...—इन डोलचियों को उठाओ, दफा हो जाओ।

वह हड़बडाया और डोलचिया उठाकर बाहर निकल आया।

अदली उसी तरह खड़ा था। बजरंग के जी में आया था, उसी को एक चपत जमा दे। खैर, चपत उसने नहीं मारी और नल तक जाकर पेट भरकर पानी पी लिया। गला अब उतना सूखा-सा नहीं लग रहा था लेकिन आँखों के सामने जैसे खासा अंधेरा जमा हो गया था। सिर में चक्कर भी आ रहा था।

खैर, बजरंगदास ने तिलहर की बस पकड़ ली और शाहजहांपुर से निकल आए। अगले ही दिन इस्तीफा लिखकर भिजवा भी दिया। पूरे तिलहर में घण्टे-भर में बात फँस गई। बात आखिर फँलने ही लायक थी। बजरंगदास जैसा आदमी पँदा ही होता है हवलदारी के लिए। ऐसा कोई शक्स अगर नौकरी के दो साल बाकी रहते ही इस्तीफा दे दे, तो ताज्जुब तो खैर लोगों को होगा ही, कुछ लोगों को खासी दिक्कतें भी उठानी पड़ेंगी। ले-देकर कुछ लोग अपना-अपना धन्धा चलाते रहे थे। अब नया हवलदार आएगा तो उसका मिजाज कैसा होगा, कौन जानता है।

लोग पूछने आए तो बजरंज ने मुस्कान बिखेर दी। कलेजा जब जलकर खाक हो रहा हो, मुस्कान बिखेरने की तकलीफ काश ! ये लोग समझ पाते। लोगों को समझा दिया — उमर भी तो हो गई। अब बस पूजा-पाठ में डेम लगाऊंगा और फुसंत मिल गई तो थोड़ी-सी जो खेती-बाड़ी है उसे देखता रहूंगा। भई, इत्ते बरस सरकार की गुलामी की। अब तो आजाद होने को परान चाह ही सकता है। और वैसे भी गठरी बांध कं ऊपर जे सब थोड़े ही ले जाना है ? ऊपर वाले का नाम नाय लिया तो ऊपर जाय कं जवाब देगा क्या जे बजरंगदास हवलदार ?

तीन दिन के अन्दर इस्तीफा मंजूर भी हो गया।

बजरंग अब आदमी बन गया। बन गया तो लगा, हवलदारी के मुकाबले यह काम भी बहुत बुरा नहीं है। सूद का जो कारोबार चल रहा था, उसे थोड़ा और जमा लिया।

लेकिन बजरंग मंजा हुआ खिलाड़ी है। अच्छी तरह जानता है कि लक्ष्मी की इस माया का कोई भरोसा नहीं है। आज तिजोरी भरी हुई भी अगर है, कल सूखे के वक्त के खेत की तरह एकदम खाली भी हो सकती है। उसने बहुओं और बहुओं की सास के लिए भारी-भारी सोने के जेबर बनवा लिए। औरत की जात ही ऐसी है कि सोना-चांदी देखते ही फूलकर कुप्पा हो जाती है। एक पंथ दो काज। घर में सब खुश भी हो गए और बुरे दिनों के लिए पूरा इन्तजाम हो गया।

●●

लुक्का पहलवान इस बजरंग हवलदार के घर ही मारा गया। बजरंग अब हवलदार जरूर नहीं है, लेकिन पूरा तिलहर पुराने दिनों की इज्जत ही बखशता है। मुलाकात होने पर हवलदार साब कहकर ही लोग हाथ जोड़ते हैं।

लुक्का को शायद कुछ गलतफ्रहमी हो गई थी। हवलदार की तिजोरी में खजाना भरा पड़ा है। इतना तो मालूम हो गया था लेकिन उसकी बांहों में अब तक घुन नहीं लग गई, यह पता नहीं था। उसने सोचा होगा कि आदत की गद्दी पर जिस दिन से वह बैठने लगा, बांहों की ताकत भी उसी दिन चली गई।

बजरंग का मकान जहाँ है, उस तरफ़ काफ़ी-कुछ एकान्त-सा ही है। पीछे की तरफ़ तो खेत ही खेत हैं। रात-बिरात कोई अगर चीखे भी तो आवाज बहुत दूर तक नहीं जाएगी।

जिस वक्त हमला हुआ, रात के डेढ़ बज रहे थे। बजरंग ऊपर सो रहा था। आँख खुलते ही समझ गया कि डाका पड़ा है। छज्जे पर आया तो देखा बेहरे पर पट्टी बांधे आठक लोग तैयार होकर आए हैं। दो के पास पिस्तौल भी थे। बाकी लोगों में से



हरेक के पास चमकते हुए छुरे थे. चांदनी रात होने की वजह से छुरों की चमक का पता अच्छी तरह चल गया था.

बजरंग के बैसे नी बेटे हैं लेकिन उसे यकीन है, ये लोग बहुत हुआ तो चीटा मार सकते हैं. इस वक्त वे मारे डर के थरथरा भी रहे थे. चिल्लाने से आवाज़ पड़ोसियों तक पहुंचने भी संभावना भी नहीं थी. बैसे भी जाड़ों की रात रजाई ओढ़कर सोने के बाद दीन-दुनिया की खबर भी कैसे रहती है ?

बजरंग के पास बैसे एक पुरानी बंदूक है. बरसों में पड़ी हुई है और कभी उसका इस्तेमाल ही नहीं हुआ. उसका हुलिया देखकर कोई भी अंदाज़ लगा सकता है कि पहले महायुद्ध के वक्त की है. पांच-सात कार्टूस भी पड़े थे. वह कोने वाली कोठरी में गया और बंदूक लाकर आसमान में फायर करने लगा. तिलहर में बंदूक चलने की नौबत अक्सर नहीं आती है. आवाज़ हुई और देर तक गूँजती रही. इसके बाद उसने तीन फायर और किए.

लुक्का दीवार की आड़ में चला गया था. समझ गया था, आइती के यहां अगर दस भी गोलियां हुईं तो बहुत है. दस गोलियां खत्म होने में ज्यादा देर नहीं लगती.

बंदूक की आवाज़ सुनकर अड़ोस-पड़ोस के लोग भी जमा हो गए थे. कुछ लोग जो मामला भांप गए थे, जाकर बल्लम ले आए थे. थाने वाले शायद सो रहे थे. कोई फिर दौड़कर खबर करने चला गया था. चार सिपाहियों के साथ दरोगा आ गया था.

लुक्का की गौत फिर बजरंग की गोली से हुई थी. मक्खन के हाथ में भी पिस्तौल तो था लेकिन उसका इस्तेमाल नहीं हो सका था. लुक्का गिर पड़ा तो उसने भागने की कोशिश की लेकिन पीछे से किसी ने बल्लम फेंक दिया था. उसे मरने में कोई दो घण्टे लगे थे. बाकी लोगों में से सिर्फ एक खंतों में होकर भाग सका था. वरना सब-के-सब बुरी तरह ज़खमी होकर बेहोश-से पड़े थे.

●●

लुक्का की कहानी यहीं खत्म हो गई.

लेकिन परमेसरी और छेदी की ज़िन्दगी में यहीं पर जबरदस्त मोड़ आ गया. बिहारीपुर के उस मकान के दरवाज़े पर ताला लटक गया. इसके बाद परमेसरी को किसी ने फिर कभी इस मुहल्ले में नहीं देखा.

चौपला में एक रेलवे क्राँसिंग है. क्राँसिंग के उस पार शुरू में चीनी मिल है. उसके बाद गांव शुरू हो जाते हैं, चीनी मिल के सामने से होकर यह सड़क बदायूं तक जाती है. पक्की चौड़ी सड़क है और सामान से लदे ट्रक रफ्तार से गुज़र जाते हैं. कई बार बीच सड़क पर डकैती भी हो जाती है. लेकिन अब चाहे कुछ भी हो जाय लुक्का पहलवान के नाम लेने का सवाल नहीं पैदा होता. पहले इस इलाके में कुछ भी हो जाने से लोग सिर्फ लुक्का पर ही शक करते थे.

चौपला से एक सड़क सिटी स्टेशन की तरफ, दूसरी कुतबखाने की तरफ, तीसरी अम्युब खां के चौराहे की तरफ, चौथी बड़ी जेल की तरफ और आखिरी बदायूं की तरफ जाती है. जो रास्ता बड़ी जेल की तरफ जाता है, उधर दिन के वक्त भी ख़ासा सन्नाटा रहता है. रेलवे के दो-तीन मकानों के बाद वहाँ सिर्फ मैदान है. एक गहूरा नाला कुछ आगे जाकर मिलता है. नाले के ऊपर पुल बना हुआ है. पुल के नीचे कई बार कई हादसे हो चुके हैं. पिछले साल भी दो मर्तबा दो औरतों की इज़्जतें वहां लूटी गई थीं, बिहारीपुर में सुनने में आया था कि एक में अनीस मियां शरीक रहा है. लेकिन इस बात का कोई सबूत नहीं था.

परमेसरी कई दफ़ा पुल के पाम देखी जाती रही है। जब तक वह बिहारीपुर में थी, उसकी शकल के बारे में मुहल्ले वालों का ख्याल नहीं के बराबर था। लुक्का की शकल ज़रूर कतई आबनूसी और डरावनी रही है लेकिन इसका यह मतलब नहीं होता कि उसकी जोरू उससे अलग नहीं हो सकती।

गोबिन्द ने उसे पहली बार देखा था। परमेसरी रंगीन कपड़ों में होठों को पान की पीक में लाल किए पुल के साथ के आम के पेड़ से सूखी लकड़ियाँ तोड़ रही थी। गोबिन्द उसका भरा हुआ जिस्म देखता रह गया था। पूरा बदन इतना गठा हुआ था कि उसे यकीन करने में थोड़ा वक़्त लगा कि यही औरत लुक्का की जोरू रही है।

इसके बाद परमेसरी के नाम में बिहारीपुर में कितने ही किस्से बनने लगे। लुक्का की मौत के बाद किस्से गढ़ने का तरीका ही बदल गया था। अगीरथ के 'होटल' को गुलज़ार करने वाले पहली बार बेफिक्री से कुछ भी बोल पा रहे थे।

लेकिन परमेसरी को कभी कोई पुलिस की हिरासत में देख लेगा, यह कौन जानता था ? आखिर में बिहारीपुर तक खबर फैल गई थी कि लुक्का की लुगाई कोत-वाली में बन्द है। परमेसरी के साथ दो मर्द और थे। छेदी और पीपलघर वाला बाबा।

छेदी को वैसे कई लोगों ने मिरामियों के साथ देखा था। साड़ी पहनकर तानी बजाते हुए वह नाचता ज़रूर नहीं है लेकिन कभी उन लोगों का हारमोनियम उठाकर साथ चलता, कभी ढोलक उठाकर। मुहल्ले वालों ने समझ लिया था, छेदी अहीर अपने असली मुकाम पर ही चला गया है। मिरामियों के साथ चलता तो छेदी की कमर भी जैसे लचकने लगती। हारमोनियम बजाने वाला आदमी कभी उसकी ठुड़ी पकड़कर पुचकार देता तो वह जैसे पिघलने-मा लगता। लेकिन यही हरकत अगर बिहारीपुर में शक़र करता तो उसे बेहद गुस्सा आता। खैर, उगने अपनी आँखों में मुरमा भी लगाना शुरू कर दिया था।

●●

पीपलघर वाला बाबा कहा गया। इसके बाद पता ही नहीं चला था। लुक्का ने कभी निक नहीं किया और मुहल्ले वाले भी भूल-से गए थे। यह यहाँ का दैस्तूर ही है कि बाद में कोई कुछ याद नहीं रखता। गाली-गलौज में लेकर मारपीट तक हो जाती लेकिन दूग दिन आते ही कोई कुछ याद नहीं रखता।

उनने दिनों बाद बाबा को पहचान लेना आसान नहीं था। वैसे भी दाढ़ी-मछो के जगल में चेहरा डम कदर छिपा है कि आँखों का ही मिर्फ पता चल रहा था। जब तक बाबा मुहल्ले में रहा, दिन के उजाले में शायद ही कभी बाहर निकला हो अगीरथ ही चारैक बार जाकर मिल आया था।

चार बार पांच-दस मिनट के लिए मिलना कोई ज्यादा नहीं होता फिर भी अगीरथ ने कोतवाली में देखा तो पहचान ही गया। इस बीच वाल ज़रूर मफेद हो गए थे और हथेलियों में झुरिया पड़ गई थी। दाढ़ी-मूछ के बावजूद गौर में देखने से पता चलता है, बाबा का एक कान कटा हुआ है और दाईं आँख के नीचे जखम का एक गहरा दाग है। ये निशान बिहारीपुर रूने के दिनों में भी थे। शायद मालों में हैं।

छेदी कोने की तरफ पात्थी मार बैठ था।

परमेसरी दीवार में पीठ टिकाए बीड़ी पी रही थी। साथ पर बड़ी-मी बिदिया थी और कमर में चांदी की करधनी। साड़ी घटनों तक मरकी हुई थी लेकिन वह जैसे सबकुछ उतारकर जिस्म का साग भेद भी खोल सकती है। बीड़ी पीने का अन्दाज ही कुछ ऐसा था कि देखने वाला चाहे दरोगा हो चाहे हवलदार या तमाशवीन, जनसे में ज्यादा क्या होगा ?

बाबा अपने कमबल में सबकुछ ओढ़े बैठे थे आखे बन्द थी, एकदम में देखन में लगता है, समाधि में बैठा है कमबल में कई छेद थे उनमें होकर पेर की उगनिया दिखाई पड़ रही थी जो बेहद गंदी थी और नागून बड़ टूटे थे

थोड़ी देर में मलूकपुर का दरोगा भी दिखाई पड़ गया उमी न मारा किस्सा बताया था

किस्सा होने के बावजूद यह सब किस्सा नहीं है राम-मे-कम परमेमरी जिन्दगी को महज एक किस्सा मानने के लिए तैयार नहीं है लुक्का की मौत की खबर मिली तो शुरू में उसे यकीन ही नहीं आया था बाद में यकीन आया तो कुछ भी समझ नहीं पा रही थी दिल धक्-धक् कर रहा था फिर वह जैसे बिखरने-सी लगी थी कितनी देर तक रोती रही थी, यह पता ही नहीं चला था जब होश आया, देखा, अधेरा घिर आया है. छेदी अपनी कोठरी के सामने चुपचाप बैठा हुआ था

फिर अधेरा घिरता रहा और परमेमरी महसूस करती रही कि अधेरे के मैदान में वह आजाद खड़ी है जिन्दगी में उस दिन पहली बार आजादी महसूस हुई थी

बम, बिहारीपुर का रास्ता फिर वही खन्म हो गया था छेदी को साथ लेकर फिर परमेमरी रात के अंधेरे में बाहर निकल पड़ी निकल पड़ी ना लगा, साथ वाला अगर मद होता तो उसके हवाने भी अपने को किया जा सकता था आजाद होने के तुरन्त बाद ही वह जैसे अपने को कैद करने पर तूनी थी

काफी परिणामी के बाद फिर अपनी ठिकान पर पहुँची गी

चीनी मिल के बाद कुछ झोपड़े-में बन रहे उनका बाद ही खन शुरू होता है ईंट की दीवारों के ऊपर घाम-फूम के छपर छपर भी ऊँचाई अपनी कम कि अगर आदमी कड़ाकर आता तो गर्दन या कमर झुकाने की या तो जाना पड़ेगा यहाँ ज्यादातर लोग चीनी मिल में काम करने वाले हैं मिन गान-भर में पाचक महीने चलती है तब ये लोग गाव में आकर इन छपरों में रहते और दिन-भर काम करके पैसा जोड़ते बाबा इन्हीं में से एक हैं फिलहाल है हमेशा ही यहाँ नहीं रहता, कभी-कभी तो चार-चार महीने तक कोई पता नहीं चलता फिर एक दिन अचानक धूनी जलाकर सामने बैठा हुआ दिखाई पड़ जाता

परमेमरी अदाजा लगाकर पहुँच ही गई तो रात काफी गहरी हो चुकी थी बाबा की आखे आग की तरह जल रही थी कायदे में चौकना चाहिए था लेकिन नहीं चौका. छेदी ने फिर मांग हान सुनाया तो वह हमा. परमेमरी समझ गई थी कि तिनहर की एक-एक बात मालूम है

उसके बाद उसने कच्ची बनाने का काम शुरू कर दिया चीनी मिल के इस इलाके में खाम ग्राहक भी मिल जाते हैं रत्न के लोको में जो लोग काम करते हैं, उनमें से कई तो ऐसे हैं कि कच्ची के बिना काम बिल्कुल नहीं चलता

परमेमरी को कभी-कभी लुक्का का छ्यान वैसे आता है कच्ची बनाने का तरीका लुक्का में ही मालूम हुआ था कई दफा आबकारी वाले आकर पूरा घर तहम-नहम कर देते थे दिखावे के लिए इतना करना ही पड़ता था लुक्का जानता था कि उसका कौड़ी-भर का भी नुकसान कोई कर नहीं सकता पहले-में ही ले-देकर मामला इतना माध-मा लेता कि जब आबकारी वाले आकर हुडदग मचाते, वह आगन में चारपाई पर बैठकर बीड़ी का कण तगाता रहता परमेमरी जरूर उर के मारे कापनी-मी रहती फिर खाना-पूरी की ड्यूटी खत्म हुई और वे खानी हाथ लौट जाते तो अनीम मिया के यहाँ में लुक्का अपना साजो-सामान ले आता. काफी बाद में

परमेसरी समझ गई थी कि पहलवान को अबगारी वाले ही छापे के बारे में खबर कर देते हैं.

बाबा के यहाँ काम शुरू हुआ तो खासा चल भी निकला. उसने भी समझ-दारी से काम लिया था. अपने रहने की जगह को दूकानदारी का अड्डा नहीं बनाया था. ज्यादातर बैसे छेदी ही जाकर माल पहुंचा आता है. कभी कोई नया ग्राहक अगर आता तो जब तक कि उसके बारे में पूरा यक़ीन नहीं हो जाता, परमेसरी माल देने का वादा नहीं करती. यक़ीन आ जाने के बाद उसका पता समझ लेती और पूरी क़ीमत पहले ही लेकर शाम के बाद छेदी के हाथ बोटल भिजवा देती. भाव में बोटल इतनी सस्ती थी कि एक बार जो यहां आता, आगे भी यहीं चला आता, माल भी खरा मिलता. पानी की एक बूंद भी परमेसरी ने कभी नहीं मिलाई. लुक्का भी इस मामले में अब्बल दर्जे का ईमानदार था.

कई दफ़ा परमेसरी नाले के पुल के पास खुद भी सामान पहुंचा देती. छेदी सबसे मिरासियों के साथ घूमने लगा है, कभी-कभी काम के वक़्त मिलता नहीं. परमेसरी ने उसे कई बार समझाया भी लेकिन ज्यादा कहने की हिम्मत नहीं होती. लगता है यहां अब ज्यादा दिन रहने वाला है ही नहीं. साल-छह महीने में जब भी मौका मिला छू-मतर हो जाएगा.

परमेसरी माल पहुंचाने जाती तो एकान्त पाकर कोई दिलदार ग्राहक छेड़ भी देता. थोड़ी-बहुत छेड़खानी वह बर्दाश्त कर लेती है लेकिन कोई ज्यादा हरकत करने लगता तो वह यूँ घूरने लगती कि बिचारा माल लेकर चुपचाप खिसक जाता.

परमेसरी के आने के बाद बाबा अच्छी तरह रम गया था. कभी-कभी लुक्का के लिए दिल भर-सा उठता लेकिन उस बारे में ज्यादा बात उसने कभी नहीं की. छह महीने बाद एक दिन परमेसरी को पता चला कि उसके अंदर भी कोई और सांस ले रहा है. शुरू में उसने गिराने की बात सोची थी और बाबा पर, पूरी मर्द जात पर नफ़रत हो गई थी. लेकिन नफ़रत बहुत दिनों तक अंदर नहीं रही. उसने महसूस किया कि वह एक औरत है और लुक्का का उस्ताद यह बाबा एक पूरा मर्द है. कई-दफ़ा यह आदमी अपनी उम्र के बावजूद इतना मर्द लगता है कि परमेसरी को महसूस होता है, लुक्का उसे बहुत-कुछ नहीं दे पाया था. कुछ पाने के लिए तब जैसे वह खूबार शेरनी. सी हरकतें करने लगती.

धंधा इस तरह खत्म हो जाएगा, अगर पहले पता होता तो परमेसरी बचाव का कोई तो रास्ता सोचती. छेदी के साथ ढोलक बजाने वाला मिरासी कुतबखाने की एक बर्तनों की दूकान में एक गिलास चुराते हुए रंगे हाथों पकड़ा गया तो दूकान वाले ने उसकी हज़ामत बचाकर कोतवाली लाकर छोड़ दिया. पहले दरोगा खूब हंसता रहा और बाद में कसकर पेट में एक लात जमा दी. एक ही लात में पेट के अंदर की सारी बातें उसने उगलकर रख दीं. परमेसरी के इस धंधे की बात का खुलासा करना जरूरी नहीं था लेकिन घबराकर बेचारे ने अपनी जनमपत्नी के ग्रह...नक्षत्रों तक के खाने बना दिए.

●● परमेसरी आराम से बीड़ी का धुआ उगल रही थी. उसने शायद समझ लिया था, ऐसे कार्यों में अन्दर-बाहर लगा ही रहता है. उसकी आंखों में दुनिया को घूल के बराबर समझने का एक भाव उतर आया था.

●●

बालेश्वर बम्बई चला गया था।

उमके जाने के बाद भी क्रिश्चियन 'कौशल्या भवन' में कभी नहीं आईं शुरू में दो हफ्ते तो वह अपने खन्नी मुहल्ले वाले घर में ही रही थी लेकिन बाद में जी उचटने लगा तो फायरमैन के साथ रहने के लिए नेलवे कानोनी में आ गई थी।

एक दफा रानी के साथ कुतबखाने की एक कटपीम की दुकान में मुलाकात हो गई तो उसे यकीन करने में थोड़ा वक़्त लगा था कि यही औरत उमके भाई की बीवी है, जो साड़ी क्रिश्चियन पहने थी, उमकी कीमत के बारे में रानी कोई खास अन्दाजा नहीं लगा पाई। लेकिन इतना जरूर समझ लिया कि ऐसी साड़ियाँ रामपुर बाग की कोठियों में रहने वाली परिश्यां ही पहन सकती है। साड़ी का मफेद रंग क्रिश्चियन पर फब भी खूब रहा था। उमके चेहरे का रंग कुछ मावला-मा ही है लेकिन आँखें बहुत खूबसूरत हैं।

फिर एकदम में रानी को ख्याल आया था कि उमने जो धोती बाध रखी है, वह बेहद मिकुड़ी है। ब्लाउज भी बदरग था लेकिन उमने धोती में डक रखा था। अब पन्लू को मुट्टी में कम भी लिया कि कहीं यह खिमक न जाए।

क्रिश्चियन इसमें पहले सिर्फ एक ही बार बालेश्वर के साथ आई थी उम दिन वह बुझी-बुझी-सी लगी थी आज जैसे एकदम खुल गई है। चेहरे पर एक ऐसी चमक-मी है, जो हर चेहरे पर नहीं होती। कम-में-कम रानी को यही लगा कि क्रिश्चियन एकदम में बहुत खूबसूरत हो गई है।

रानी को फिर बालेश्वर के बारे में पता चला कि बम्बई में अब वह मजे की जिंदगी बमर कर रहा है। क्रिश्चियन अगर यह इत्तिला नहीं भी देती, रानी को समझने में दिक्कत नहीं होती।

रानी घर आने के लिए मुड रही थी लेकिन क्रिश्चियन ने उमें पकड़ लिया। कटपीम का कपड़ा खरीदे बगैर वह फिर क्रिश्चियन के साथ रिक्शा पर बैठ गई। बस अड्डे के पास एक मिठाई की दुकान है बगेली-भर में तो खैर मशहूर है ही बाहर में भी लोग आते हैं तो यहाँ से बधवाकर मिठाई ले जाते हैं कुतबखाने से कोई खास फासला भी नहीं था। पैदल आने से बहुत दूर तो पन्द्रह मिनट ही लगते। रानी को पैदल चलने की वैसे, आदत भी है। लेकिन क्रिश्चियन ने रिक्शा बुला लिया था।

रानी सिकुड़कर बैठी थी।

क्रिश्चियन के बदन में खुशबू आ रही थी।

बालेश्वर की बहुत याद आने लगी थी। इस 'कौशल्या भवन' में क्रिश्चियन के साथ शादी होते ही उसका फासला इतना बड़ा हो गया था कि कई बार यकीन करना मुश्किल हो जाता है कि वह बरसों यहाँ रहा है। जब वह यहाँ रहता भी था, रानी में जरूरत के बिना कभी कोई खास बात नहीं हुई अब लगता है, बहुत-सारी बातें थी, जो कभी कहीं या सुनी ही नहीं गईं।

शादी से पहले तक वह कुंती को कई बार रुपए बगैरह या जरूरत का कोई सामान थमा देता था। कुंती खुश होती थी। मोहिनी बालेश्वर के घंघे के बारे में समझ तो गई थी लेकिन मुंह खोलकर कभी भी कुंती से इस मामले में बात नहीं की। दिल में हूक जरूर उठती रही है। गंगा के पानी के समान शुद्ध ससुर ने यह मकान बनाया

था. नसीब में गरीबी लिखी होती है तो मिटा ही कौन सकता है. लेकिन तस्करी का धब्बा भी अब इसकी दीवारों पर लग गया. मोहिनी को बाद में लगने लगा कि एक दिन पुलिस आकर सबकुछ तहस-नहस करेगी और बालेश्वर के हाथों में हथकड़ी डाल कर कोतवाली ले जाएगी.

कुंती ने भी तस्करी के बारे में सुना था. लेकिन मामला उसे समझ में नहीं आया था. बालेश्वर कुछ कमाने लगा है, इस बात से वह खुश थी. हाई स्कूल में तीन-तीन बार फेल हो गया तो उसे यही लगा था कि रेलवे बगैरह में चपरासी का काम भी मिल जाए तो ठीक है. सरकारी नौकर की इज्जत के बारे में शुरू से ही उसके मन में एक बड़ा ख्याल रहा है. कई दफा जब बेटे ने बदनामी के काम किए, कुंती को डूब मरने की इच्छा होती थी. दूर-भर वह बकती रहती लेकिन बालेश्वर सामने आता तो चुप हो जाती. उसके सामने बोलने की हिम्मत होती ही नहीं है.

इसके बाद बालेश्वर ने कमाना शुरू किया तो कुंती फूली न समायी. मोहिनी से तभी से उसके लिए एक अच्छी लड़की देखने की बात कहती रही है. कुंती को शायद यक्रीन था कि बालेश्वर ही अब इस घर की नया पार लगाएगा. कई दफा वह रानी से भी भविष्य के दिनों की बात करती और उसका मन गुब्बारे की तरह उड़ने लगता. रानी ने कभी भी अपनी मां की बातों का जवाब नहीं दिया है. वह कुछ नहीं बोलती तो कुंती को लग जाता कि अपने भाई की लायकी से औरों की तरह वह भी जलती है.

कुंती को दुख मिर्फ इस बात पर है कि मोहिनी के मन में भी जलन-सी है कि बालेश्वर भी कुछ करने लायक आखिर हो ही गया. जब घर के अन्दर ही लोगों का यह हान है तो बाहर नाले दम बानें बना हीं मकते है दुनिया की रीत ही यह है. आज तक कोई किसी का भवा गह नहीं मकता. मामने वाला अगर लूला-लंगडा होकर मडक पर भीख मांगने के लिए बैठ जाए, तभी शायद लोग खुश हो मकते हैं. खंर, चाहे जला, चाहे राख हो जाओ—ऊपर वाला भी आखिर सुनता ही है देर से मही, बालेश्वर लायक हो ही गया कुंती के मन में इस बात पर बेहद खुशी थी कि आजकल के जमाने में लोग जहां बी. ए. पाम कर लेने के बाद भी नौकरी की तलाश में जूते चट-खाते फिरते हैं, वहां बालेश्वर अपने वन-वृते पर जो कुछ कर रहा है, मामूली बात नहीं है.

कुंती के हाथ में बालेश्वर जब भी कभी रुपए देता, उसकी छाती घमण्ड से दूनी हो जाती. लेकिन बाद में इस मामले को लेकर मोहिनी के सामने कुछ भी इजहार नहीं करती. जो जल रही है. उसे सुनाना भी क्या ?

लेकिन बालेश्वर ने त्रिश्चयन से शादी कर ली तो कुंती जैसे एकदम बेमहारा हो गई. अब तक जिस आस पर मास ले रही थी, वह रेत की दीवार की तरह एक-बारगी ढह जाएगी, पहले थोड़ा भी अंदाजा लग गया होता तो दिल इम तरह फटकर बिदियों में नहीं बंटता. इसके बाद उसके हाथों में कुछ लेना तो दूर, कुंती ने सामने आकर कभी बात भी नहीं की. कई बार लगता है, बालेश्वर ने मरेआम अपनी मां के कपड़े उतार लिए.

बाद में वह आकर नीचे से रानी और रद्दों में मिलता और आधे-पौने घण्टे बाद वापस चला जाता. कभी बहनों को रुपए थमा देता, कभी माड़ी वगैरह जखरत की कोई चीज. लेकिन एक दफा मोहिनी ने इसी बात को लेकर रद्दों को बप्पड़ मार दिया तो वह तीन घण्टे तक फूट-फूटकर रोती रही. अगली दफा बालेश्वर आया तो मोहिनी रद्दों को जोर से फटकारती रही. बालेश्वर रानी के साथ नीचे चुप

बैठा था हाथ में एक डब्बा था। लेकिन उसने रानी को नहीं थमाया और उठ खड़ा हुआ।

कुंती दहाड़ मारकर रोने लगी थी

मोहिनी अमूमन ज्यादा बात नहीं करती बालेश्वर के साथ जैसे भी बंटकर कुछ कहने-सुनने का मौका आया ही नहीं। जब वह छोटा था तब कुंती ही अपने बेटे का सबकुछ करती थी। बालेश्वर को कुछ इस तरह हिफाजत में रखती, जैसे किसी का हाथ लगने में बेटा घिम जाएगा मोहिनी को इस तरह के नाज़-नख़े कभी पसंद तो नहीं आए लेकिन इस बारे में कभी वह वाली भी नहीं कहने में जाहिर है कुंती अपना नमीब फूट जाने पर कम-से-कम घण्टा-भर सर धुनती रहती जगतनारायण को यह सब हो-हल्ला कभी राम नहीं आया। कभी अगर ननद-भावज में खटपट हो जाती, जगतनारायण मोहिनी में ही विनती करता कि वह चुप हो जाए, इसके बावजूद कुंती का विलाप कम-से-कम पौन घण्टा बाद ही जाकर थमता।

बालेश्वर फिर बहुत कम आने लगा था महीने में एक-आध बार में ज्यादा नहीं बाद में रद्दो सामने नहीं आती थी सिर्फ रानी होती थी और कभी-कभी नलिनाक्ष होता था। लेकिन नलिनाक्ष बैठक के इस कमरे में घुमता ही नहीं है। इस तरह के लोग आकर बैठने हैं, किमकी क्या जान है, लिखकर तो नहीं छोड़ जाने नलिनाक्ष बाहर, दरवाजे के पाम खड़े होकर ही पाँच-दस मिनट बोल-सुन लेता रानी सामने जरूर होती लेकिन मिक्कुडी-सी बैठी रहती।

एक दफा विनायक मिला गया था

बालेश्वर को अगर किसी में डर है तो सिर्फ विनायक में शाम के वक्त कायदे में उसे दवाखाने में होना चाहिए था लेकिन घर में रबी दवा की कुछ भूनी हुई शीशियाँ लेने दुबारा आया ता बालेश्वर से मुलाकात हो गई बहुत दिनों बाद यह मुलाकात हुई थी

हमकर बात करने की आदत विनायक की नहीं है लेकिन वह मुस्कुराया कैसा है तू ? दिखाई ही नहीं पड़ता

बालेश्वर ने गर्दन हिलाई—ठीक है वह उम्मीद करने लगा कि अगला सवाल उसके काम-धंधे के बारे में होगा

— थोड़ा मोटा हो गया लगता है, विनायक हसा

बालेश्वर झप गया।

—और डर रानी को तो देख, डायटिंग कर रही है शायद विनायक ने रानी के कंधे पर एक धौल-सी जमा दी—क्यों मँडम ?

वह चुप रही।

—तुम्हारी डाक्टरी ठीक-ठाक चल रही है ? बालेश्वर ने पूछा वैसे पछने लायक कोई सवाल यह था ही नहीं। विनायक को अपने दवाखाने के बारे में जितना पता है, बालेश्वर की जानकारी भी उससे कम नहीं है

—डाक्टरी ? विनायक पाँच सेकेंड के लिए चुप होकर शायद जवाब माचने लगा। बोला—नीम-हकीमो को पूछता है कोई ? फिर इस तरह हमने लगा जैसे यह कोई मज्ददार बात हो।

— जैसे तुम्हारे इलाज की तारीफ तो कुछ लोग करी है...

—हूँ, करते हैं। वे बेचारे शायद गाली-गलौज करना नहीं जानते।

इस बात पर नलिनाक्ष हस पड़ा। वह कब चुपके-से आकर दरवाजे पर खड़ा हो गया था, पता नहीं चला था। नलिनाक्ष कभी अगर हंसता है तो विनायक को

लगता है, इस घर में अब भी लोग सांस ले रहे हैं।

—वो कह रही थी, छाती की जलन के लिए तुमसे दवा लेने आएंगी।

विनायक यह झूठ समझ गया। मर्ज के बारे में उसने कुछ नहीं पूछा, न मरीज के बारे में सवाल किया। सिर्फ गर्दन भर हिला दी—भेज देना। इसके बाद और कोई बात नहीं हुई। डाक से आई हुई दवा की शीशिया उमने बैठक की अलमारी खोलकर निकाली और चला गया।

उस दिन के बाद बालेश्वर फिर कभी नहीं आया। एक दिन विनायक से ही सबको पता चला था कि वह बम्बई चला गया है। इसके आगे न तो उसने कुछ पूछा था, न कुंती या रानी मे से ही किसी ने कुछ और जानना चाहा था।

●●

रानी को क्रिश्चियन के साथ रिक्शे पर बैठकर चलते हुए पिछले दिनों की सारी बातें याद आ गई थीं।

क्रिश्चियन ने उसे फिर पर्दा लगे हुए केबिन में बैठा दिया था बैठाकर पांच मिनट के लिए वह मामने की तरफ चली गई थी लौटी तो हाथ में मिठाई का एक बड़ा-सा रंगीन डिब्बा था—तुम्हारे और नलिनाक्ष के लिए

रानी को अपना नाम सुनकर झटका-मा लगा था। बालेश्वर क्रिश्चियन से नलिनाक्ष के बारे में सोच सकता है लेकिन किसी और के बारे में कभी उमने खाम जिक्र किया होगा, रानी को कभी नहीं लगा।

मामने दो प्लेटों में कुछ मिठाइया, नमकीन काजू और चाय के दो प्याले रखे थे। रानी को जैसे पसीना आ रहा था।

—मैं भी बम्बई जा रही हूँ, क्रिश्चियन बोली

रानी ने गर्दन उठाई

—अगले महीने चली जाऊँगी अरे तुम तो कुछ ले ही नहीं रही हो ?

रानी चौंकी थी—ले रही हूँ उमने एक काजू उठा लिया।

—बालेश्वर का नेटर पिछले हफते आया था। बम्बई की ढेर-सोरी बातें लिखी थीं। गजब का शहर है

—हूँ रानी ने चाय का घूट लिया

—भैया अच्छे है ?

—ब्रैण्ड हैं। लिखा है, किराए की मोटर लेकर घूमते हैं।

रानी को यह बात बेहद पसंद आई।

—वो बम्बई से गोआ और गोआ से बम्बई चक्कर लगाते रहते हैं। लिखा है, एक दफ्ता समंदर के रास्ते जहाज पर बैठकर भी गए थे। जहाज के नाम से ही क्रिश्चियन के जिस्म में झुरझुरी-सी फैलने लगी थी।

रानी हसी—अब तो तुम भी जहाज पे ही चला करोगी।

—बरेली से अब मन भी भर गया। क्रिश्चियन ने चाय की चुस्की ली—तुम्हारा नहीं भरा।

रानी के सिर पर स्याही-सी पत गई थी। गले में काजू का टुकड़ा भी शायद अटक गया था। लेकिन उमने धीरे से गर्दन हिला दी—नड़ी भरा।

क्रिश्चियन ने कुछ कहा तो नहीं लेकिन होंठ उलट लिए थे। जैसे कहने जा रही थी—फिर मरो यहां घुटकर।

रानी ने एक लम्बी सांम भर ली।

—मैं बम्बई पहुंच जाऊँ, फिर कभी तफरीह के लिए उधर आना। समंदर



देखोगी तो दंग रह जाओगी. क्रिश्चियन ने चाय खत्म कर ली थी.

रानी दरवाजे में टंगे पर्दे को धूरती-सी रही.

उसे याद आया, इस दूकान से दो-एक बार मिठाई 'कौशल्या भवन' तक भी गई है. पहले कभी वह यहाँ आई तो नहीं है, लेकिन बालेश्वर कई बार यहाँ का जिक्र करता था. रानी ने क्रिश्चियन से नहीं पूछा कि शादी से पहले वे लोग और कहाँ-कहाँ जाते रहे हैं. पूछने में मजाक में थोड़ा वक्त कट सकता था लेकिन अब जैसे इस तरह के मजाक अच्छे नहीं लगते. वह फिर उठ खड़ी हुई.

प्लेटों में कई चीजें अब भी पड़ी हुई थीं लेकिन उसकी उम्मीद के मुताबिक क्रिश्चियन ने इस बारे में कुछ नहीं कहा. सिर्फ मिठाई के डिब्बे को उठाकर पकड़ा दिया—बड़ी भूलक्कड़ हो. शादी के बाद देखना, मियां नाराज हो जाएगा.

मामूली-सा चुटकुला था. हंसने की जरूरत नहीं थी. क्रिश्चियन फिर काऊंटर पर पैसे चुकाकर बाहर आई और कुतुबखाने की तरफ दुबारा जाने के लिए रिक्शा बुला लिया—अब बोलो, क्या लेने आई थी.

क्रिश्चियन पर अब गुस्सा आ गया था. पैसे की गर्मी से आदमी शायद दूसरों पर मेहरबानी करना ही सबसे ज्यादा पसंद करता है. रानी को लगा, क्रिश्चियन पैसा पाकर अब हर तरह से खुश है.

उमने गर्दन हिलाई—यू ही आई थी, कुछ खास लेना नहीं था. बैसे भी बहुत देर हो गई है, अब तो घर ही वापस चलती हूँ. क्रिश्चियन के उत्तर की परवाह किए बिना रानी फिर चौराहा पार कर बिहारीपुर की तरफ बढ़ गई थी.

●●

कुंती की तबियत बहुत ज्यादा बिगड़ी-सी रहने लगी. आजकल भूख बिल्कुल नहीं लगती और रात को नींद नहीं आती. दुपहर को बहुत हुआ तो एक रोटि खा ली और शाम को सिर्फ पानी पीकर बिस्तर पर पड़ गई. कभी-कभी मोहिनी साबूदाना उबालकर देती है. एक-आध बार दूध में उबालकर दिया था तो कटोरा-भर आराम से पी गई थी. लेकिन दूध में हर बार उबाले भी तो कैसे उबाले? अब तो चाय के लिए भी रोज दूध नहीं आता. रानी गुड़ डालकर काली चाय बनाती और एक-एक कप लेकर हर कोई चुपचाप पी लेता. कभी कोई कटोरा या गिलास बिक जाता तो चार दिन सब्जी में ठीक से तेल भी पड़ जाता है. बर्ना ज्यादातर तो बस चार दिन सब्जी में ठीक से तेल भी पड़ जाता है. बर्ना ज्यादातर तो बस चार-छह बूंद तेल में छोंक लगाकर रानी टिण्डे या करेले की सब्जी चूल्हे से उतार देती. कुंती से अब यह निगला ही नहीं जाता. लेकिन साबूदाने का भाव इतना तेज है कि रोज-रोज दूध न मही पानी में उबालकर देने के लिए भी तो अपने पास कुछ होना चाहिए. फिर भी मोहिनी कोशिश करती है. कटोरा-भर न सही, कभी-कभी आधा कटोरा उबालकर उसमें काला नमक छिड़क कर देती है तो कुंती तृप्ति से पी भी लेती है.

विनायक ने बैसे दवाई दी है लेकिन कुंती को अब ये सब खाने का जी बिल्कुल नहीं लगता. तक्रिए के नीचे पुड़ियां रखी रहती हैं और कभी अगर मन हुआ तो एक-आध खुराक वह ले भी लेती है लेकिन इससे खास कोई फर्क नहीं पड़ता.

विनायक ने फिर कहा था कि शाम को वह रानी या कस्तूरी को साथ लेकर मढ़ीनाथ तक घूम ही आया करे, तो सेहत में काफी फर्क पड़ सकता है.

कुंती सिर्फ सुनती है. कहने के लिए बचा है कुछ? कभी-कभी लगता है. पूरे घर में सिर्फ नलिनाक्ष ही सही है. बाकी लोगों में हर कोई जैसे मरा हुआ साँप गले में ढालकर घूम रहा है.

कभी-कभी कुंती जगतनारायण की बात करती और मोहिनी के सामने फूट-फूट कर रोने लगती. मोहिनी की आंखों से अब आंसू नहीं निकलते. सिर्फ दिल थोड़ा भारी हो जाता है और गले से आवाज नहीं निकलती.

जब से बालेष्वर ने शादी कर ली, कुंती को जगतनारायण की याद काटती रहती है. रिश्ते में भाई था लेकिन बड़प्पन में दर्जा था बाप का. जब तक इस घर में रहा बड़ी बहन को यहां का एक जरूरी हिस्सा बनाकर ही रखा था. लेकिन उसके चले जाने के बाद से ही जैसे सारी गड़बड़ शुरू हो गई है. कुंती रोना शुरू करती तो कस्तूरी की भी आवाज रूधने-सी लगती, ममूच 'कौशल्या भवन' में फिर एक वीगानगी-मी फील जाती.

कभी-कभी कुंती विनायक के पास आकर कुछ कहना चाहती है लेकिन होंठ सिर्फ कांपकर रह जाते हैं. कहने के लिए बातें आपस में गडमड होकर पता नहीं कहां पहुंच जाती हैं. फिर भी एक दफा कुंती विनायक के सामने जाकर खड़ी हो ही गई. दुपहर का वक्त था. विनायक रमोई में पीठे पर बैठ कर रोटी खा रहा था. रानी लकड़ी के चूल्हे में फुल्का मेंक रही थी. थोड़ा धुआं भी हो गया था. लेकिन इतना धुआं तो होता ही रहता है.

विनायक ने गर्दन उठाई—रानी बता रही थी, तुम रोटी बिन्कुल नहीं खातीं. कोई खास खाने का मन हो तो कहना.

कुंती धीरे से मुस्कराई—जिन्दगी-भर सिर्फ खाती ही रही लल्ला. आखिर में उसने एक लम्बी सांस भर ली. विनायक के लिए उसके मन में ममता की बाढ़-सी आ गई थी—तू बहुत दुबलाय गया लल्ला.

विनायक ने ठहाका लगाया—मच ?

—तेरा बाबा भी तेरे जैसा बडा था. तू अपने बाबा पर ही गया.

—बुआ तुम तो तारीफ कर रही हो ! विनायक फिर हंसा.

—अब तेरे लिए वह लाऊंगी. मैं लाऊंगी देख कै. यह बात कहने के लिए बहुत तैयारी करनी पडी थी.

—तो यही बात कहने के लिए टननी देर में लल्ला की तारीफ का पुल बांधे जा रही थीं ?

—समझ ले, तू नाय कर नाय सकता. इम घर में अरमा हो गया, न तो कोई त्योहार आया, न खुसी. हम अब जाने ही वाले हैं. दो दिन खुम रं लेंगे तेरी बहू के मंग तो तेरा कोई घाटा नाय हो जावेगा.

—रानी के लिए लडका दूढ रहा हूं. तब खूब ढोलक बजाना.

कुंती एकदम से चुप हो गई. जैसे लल्ला ने जान-बूझकर कोई कड़वा मजाक कर दिया.

—क्यों ? रानी की शादी नहीं होगी क्या ? विनायक ने गर्दन उठाए बिना ही पूछ लिया.

कुंती की आंखों से आंसू टपक पड़े. लेकिन उसने मिमाकियां नहीं भरीं.

कौर निगलकर विनायक ने गर्दन ऊपर उठाई—तुम रो रही हो बुआ ? मोचनी होगी, तुम्हारा लल्ला अपनी बहन की शादी कर नहीं सकता.

कुंती ने फिर पल्लू से आंखे पोंछ लीं - जब भी इसका ज्वाह होगा, होगा. तू ही करेगा.

—लडका दूढ रहा हूं. किसी ऐसे-बैमे के हाथ इतनी अच्छी लडकी सौप तो नहीं सकता. थोड़ा वक्त लग सकता है लेकिन देखना, शादी इसकी बहुत अच्छी

होगी.

—तेरी बहू आ जाए तो हमें भी कुछ चैन मिले. कुछ हमारी उमर का भी तो क्याल कर.

विनायक चुप रहा. फिर एकदम से बात बदलने की कोशिश की—रानी खाना बनाती बहुत अच्छा है. उसकी समुराल वाले तो इसी बात पर फ़िदा हो जाएंगे. हमें भी तब उसकी याद बहुत सताएगी.

विनायक ने गिलास-भर पानी पिया और उठने लगा.

रानी पीछे की तरफ मुड़ी—मट्टा है तुम्हारे लिए.

विनायक को समझ में नहीं आया कि अचानक आज मट्टा आ कैसे गया.रानी का चेहरा देखकर उसने भांप लेने की कोशिश की. फिर बोला—बुआ को पिला देना. मेरा तो पेट एकदम भर गया है.

कुंती और कुछ नहीं बोली थी.

दिल में पत्थर का बोझ महसूस होता है लेकिन बातें या तो कुछ भी कहने के लिए नहीं मिलतीं या इतनी मिलती हैं कि कुछ भी कह पाना मुमकिन होता ही नहीं—कुंती फिर ऊपर चली गई थी.

विनायक ने दुबारा उसकी तरफ़ देखा तो नहीं था लेकिन लगा था,अभी ऊपर जाकर बुआ बिना आवाज़ किए कुछ देर रोती रहेगी.

उसने क़ल्ला किया और आँगन में टंगी रस्सी पर से खींचकर हथेलियाँ पोंछने लगा. रानी एकदम मे मामने आ गई थी. इस तरह वह कभी नहीं आती. विनायक थोड़ा चौंका था.

रानी ने गर्दन उठाकर ऊपर की तरफ़ देखा और आश्चस्त हो गई कि मां की चारपाई के साथ वाली खिड़की बन्द है—एक बान कंती थी भैया.

—तू सरकारी कायदे से कब से बोल कभी !

—आगे से तुम मेरी शादी की बात नाय करना.

विनायक को जैसे बिजली छू गई थी.

रानी को क्या कहते हुए कुछ भी फर्क नहीं पड़ा ? विनायक को लगा, यह वाक्य कह पाने की वजह से रानी बहुत ख

--यह घर एकदम खाली लगत भईया.

—तू सोचती होगी, तेरा भाई कमाता ही कितना है जो तेरी शादी करेगा.

—तुम तो औरों से कितने अलग इतनी ! —सी बात का मतलब नाय समझते ? अम्मा को तकलीफ़ होती है इससे.

—अब तक वाकई नहीं समझा था. बुआ को तकलीफ़ देने के लिए मैं भला कुछ कह सकता हूँ ?

—मैं पढ़ी-लिखी जहूर नाय हूँ लेकिन तुम्हें कुछ तो समझती ही हूँ.

—मुझे भी यह लगता है कि तू मुझे ठीक-ठाक समझ रही है.

—तुम हो, सो लगता है इस घर में रहने के लिए अब भी ऊपर एक छत है, चार दीवारें हैं. कभी-कभी तकलीफ़ होती है कि मैं पढ़ी-लिखी क्यों नाय हुई ? रहीं की भी बहुत याद आती है भईया. उसका कुछ पता चला ?

विनायक ने एक गहरी सांस ली और खामोश रहा.

—सुना है, मास्टर की बीवी गाँव चली गई. रानी बोली.

विनायक ने नहीं पूछा कि इतना सारा पता कैसे कर लिया ? नैना आई थी ?

— इम घर में अब रद्दो का नाम भी कोई नहीं लेता. रानी की आवाज बहुत भारी हो गई थी.

विनायक देर तक बुत-मा खड़ा रहा. सीने में पत्थर का वोझ महसूस हो रहा था. फिर आहिस्ता में बोला—रद्दो बहुत याद आती है, न ? आखिर में एक गहरी सांस ले ली पता लगाने की मारी कांशिशें कर रहा हूं.

—तुम औरत को नाय समझते, भईया. औरत ने अगर एक बार गलती कर ली तो उसे ही जिन्दगी-भर निभाना चाहती है.

—तू बहुत सयानी हो गई है...विनायक ने कहना चाहा. लेकिन कुछ भी कहे बगैर चुप रहा.

रानी रस्सी पर पड़े हुए अगोछे की तरफ देख रही थी. उसके फटे हुए हिस्सों की तरफ.

—तुम ब्याह करोगे, भईया ? रानी एकदम में कुछ ऐसा पूछ लेगी, विनायक ने नहीं सोचा था.

—क्यों ?

—शायद तुमें फुर्मत भी नाय मिलेगी. मैं पढी-लिखी होती तो तुम्हारे साथ बाहर निकलती. अब तो मिर्फ रोटी ही बनाय सकती हूं...

—पगली कहीं की. विनायक ने रानी की ठुडी पकड़ी और पुचकार दिया.

रानी रसोई में वापस चली गई थी. विनायक ने देखा था, उसकी आंखें भरी हुई हैं और चेहरा स्याह-सा हो गया है.

नलिनाक्ष घंटी बजाकर शायद आरती उतार रहा था. मुह में कुछ शब्द भी निकल कर यहां, नीचे तक आ रहे थे

विनायक को यह सब एक अचानक हुई घटना लगी ऊपर कोई कौआ मुड़ेर पर बैठकर काँव-काँव कर रहा था. सारी बातें जैसे एक-दूसरे के साथ गुंथी हुई थी.

●●

फायरमैन मिलने के लिए आया था.

रानी ने उमे बैठक में बिठाकर कुत्ती को खबर रू दी. विनायक घर पर नहीं था. शाम के वक्त वह रहता भी नहीं है.

फायरमैन के कपड़े खास अच्छे थे. नीले रंग की एक पतलून और सफेद कमीज पहने था. कमीज शायद हफते-भर में लगातार पहना गया था. जगह-जगह में गदा हो गया था. उतना ही गंदा पतलून भी रहा होगा लेकिन गहरे रंग की वजह में पता नहीं चल रहा था. पतलून की नाप पहनने वाले की कमर के हिमाब में कुछ घड़ी थी. उस लिए उसने एक पेट्टी बांध रखी थी. उस वजह में पतलून ऊपर में काफी मिकड़ गई थी. पेट्टी भी शायद दमक बरस की पुरानी थी. ऊट जगह में उसमें खरोंचे थी और वह फट-सी रही थी. फायरमैन के पाँवों में रबड़ की चप्पलें थी हवाई चप्पल की तरह मस्ती चप्पलें. रबड़ की चप्पलें टूट जाने में दुबारा जुड़ती नहीं हैं लेकिन उसने मोची से चमडा लगवाकर अंगूठे में फंमने वाली जगह को मिल्वा लिया था दोनों पाँव धूल में सनकर सफेद हो गए थे बीच-बीच में एक-आध कीचड़ का छींटा भी था वह इत्मी-नान में कुर्सी पर पाँवों को उठाकर बैठ गया था.

रानी बाहर जाकर पन्द्रह पैमें का दूध ले आई थी. ये पैमें उसने नलिनाक्ष में माँग लिए थे. फिर चाय बनाकर फायरमैन के सामने रख आई. पैमें मोचा यही था कि दो-चार बातें भी कर लेगी लेकिन आखिर में चाय रख कर वह बाहर आ गई थी.

आधे घंटे तक कुंती नहीं आई.

रानी दुबारा ऊपर गई और देखा कि उसकी मां आखे बन्द किए पड़ी हुई है. आंखों की कोरे गीली थी कुछ देर वह चुप खड़ी रही, फिर नीचे उतर आई. उसके उतरते ही मोहिनी भी चली आई थी.

मोहिनी फिर बैठक के दरवाजे तक जाकर खड़ी हो गई. इमसे पहले पल्लू को अच्छी तरह सर के ऊपर कर लिया था

फायरमैन हडबडा कर खड़ा हो गया. आधे घंटे तक इन्तजार करना पड़ा इम वजह में कोई मलाल नहीं था शायद आधा घंटा गुजर जान का अहसास भी उसे नहीं था.

—बालेश्वर की मा की तबियत ठीक नाय हे. मै मामी हू उसकी. मोहिनी ने आहिस्ते में कहा.

फायरमैन ने हाथ जोड़ लिए थे. मोहिनी की आंखे जमीन की तरफ थी.

इमके बाद जैसे कोई और बात रह ही नहीं गई थी. रानी आकर मोहिनी के बगल में खड़ी हो गई. मोहिनी को सहाग-सा मिला था.

—वो मेरी लड़की बम्बई जाय रही ह.

मोहिनी को लगा, फायरमैन ने जान-बूझकर 'मेरी लड़की' कहा वरना 'आपकी वहू' भी कह सकता था.

—अच्छा है. काफ़ी देर बाद मोहिनी बोली

—इधर कौई सदेसा भेजना हो तो कौ दो.

—हम लोग सब ठीक है.

—एक कमरे का एक मकान ले लिया बालेमर ने बम्बई में. वहा तो लागन को हवा-पानी तक खरीदना पड़ता है

मोहिनी ने कोई जवाब नहीं दिया.

—लडकी को छोडने मै जाय रिया हू रेलवे का पाम है लेकिन कभी काम में आता ही नाय, मोचा, इस दफा बम्बई ही देख लू बात कह चुकने के बाद फायरमैन थोड़ा हँसा. बम्बई के नाम में ही उसका जी उमडने-सा लगा था.

फायरमैन फिर रानी को ओर मुखातिब हुआ—तुमारी भाभी बड़ी तारीफ़ कर रही थी तुम्हारी.

रानी समझ गई कि फायरमैन झूठ बोल रहा है.

—कौ रई थी कि मेरे सग मिलने को आवेगी लेकिन सामान वगैरा जरा ठीक में लगाने थे. मो आ नाय मकी फायरमैन अपनी गर्दन नचा रहा था.

रानी की समझ में नहीं आया कि यह आदमी लगातार क्यों झूठ बोल रहा है. वैसे चेहरे में ही फायरमैन इतना गी लगता है कि उस पर गुस्सा भी नहीं आता. इज्जत में कोयला झोकते-झोकते जैसे उमे याद ही नहीं रहा कि दुनिया कहाँ से कहाँ पहुँच गई है !

—बालेमर की मा को क्या हुआ ? फायरमैन ने बहुत देर बाद यह सवाल किया तो मोहिनी को खासा ताज्जुब हुआ था. रानी को ताज्जुब नहीं हुआ. अब पूरा यकीन आ गया कि यह शरूस वाकई जरूरत से ज्यादा भोला है.

—कोई खास बात नाय भूख नाय लगती और कमजोरी है. मोहिनी बोली.

मोहिनी फिर सामने से हट आई थी.

फायरमैन ने सहानुभूति से गर्दन हिलाई.

रानी ने फायरमैन के चेहरे का भाव पढ़ने की कोशिश की. पता नहीं चला कि

मोहनी के इस बर्ताव से वह दुखी हुआ भी या नहीं.

—तुम तो भैन हो बालेसर की. मैं देखते ही समझ गया. फायरमैन बहुत खुश हो रहा था.

रानी नहीं बोली कि फायरमैन के बारे में भी उसने अंदाजा नहीं लगा लिया था.

—बालेसर खत में तुम्हारी बात जरूर लिखता है.

झूठ समझ लेने के बावजूद फायरमैन इस दफ़ा उतना बुरा नहीं लगा.

वह फिर धूर-धूर कर बैठक का सबकुछ देखता रहा और आखिर में कलाई में बंधी घड़ी देख ली—फिर चलता हूँ अब.

फायरमैन चला गया तो रानी रसोई में लौट आई, जैसे झटके के साथ कुछ हो गग था. फायरमैन को समूचे घर ने सरे-आम इम तरह बेडज्जत क्यों कर दिया ? वह समझ नहीं पाई. लगा, मब-कुछ सुन लेने के बाद क्रिश्चियन आग-बबूला बन जाएगी. फिर बालेश्वर की याद आने लगी थी. बालेश्वर और रद्दो की.

वह उठी और फायरमैन का छोड़ा हुआ प्याला लेकर नल तक चली गई. ऊपर से कुंती की सिसकियाँ भरने की आवाज आ रही थी. बीच-बीच में फायरमैन के बारे में मोहिनी शायद कुछ बता भी रही थी. लेकिन सारी बातें यहा तक पहुंच नहीं रही थीं.

कभी-कभी रानी को कुंती का यह बर्ताव बरदाश्त में बाहर लगता है उसकी आदत-नी बन गई है, बात-बात पर अपने नमीब फूटने की दुहाई देना और ऑसू बहाना. कई दफ़ा रानी की एकदम से कुछ कहने की तबियत होती है लेकिन अजाम का खयाल आ जाता है और बोल नहीं पाती.

थोड़ी देर में मोहिनी की आवाज आनी बन्द हो गई थी. सिर्फ कुंती की सिसकियों की आवाज नीचे आंगन तक आ रही थी.

●●

कस्तूरी की समुराल से खत आया था. उमकी सौत हैजे में मर गई थी और वे लोग कस्तूरी को वापस ले जाना चाहते थे.

खत विनायक के नाम था. एक पोस्टकार्ड था. कस्तूरी के समुर ने लिखा था कि गलती आखिर इंसान से ही होती है. और पुरानी बातों को भूल जाना ही अकलमद आदमी का फ़र्ज है.

विनायक ने फ़र्ज वाला लफ्ज पढ़ा तो कुंती बड़बड़ाने-सी लगी—उने बहू नाय नौकरानी चाहिए.

कस्तूरी का चेहरा एकदम काला हो गया था.

रानी उससे सटकर बैठी थी. हाथ में एक फटा हुआ ग्लाउज था. वह मिलने की कोशिश कर रही थी.

विनायक ने कस्तूरी से कुछ नहीं पूछा.

मोहिनी बोली—जवाब नाय देना इस खत का.

—जवाब खूब झाड़कें लिख दे, लल्ला. कुंती बोली.

नलिनाक्ष भी अपनी कोठरी से निकल आया था. वह कुछ नहीं बोला. उसके लिए शायद यह कोई अहम सवाल था भी नहीं.

रानी ने कस्तूरी को कुहनी से धक्का दिया—तू भी तो कुछ बोल.

कस्तूरी कुछ नहीं बोली.

कुंती ने डपट दिया—बो क्या बोलेगी ? बिचारी अच्छी-खासी गई थी,

लेकिन लौटी, तो था कुछ जिमम में ? लल्ला, तू समझी को बुलाय ले तो मैं ही सीघा कर दूँ.

—तो कुछ तय तो कर लो कि लिखना क्या है ? विनायक झुंझला रहा था.

—तू ही बता. मोहिनी बोली.

—कस्तूरी को सोचने दो. तय सिर्फ़ वही कर सकती है. विनायक बोला.

कुंती को यह जवाब कतई पसंद नहीं आया था—आखिर भैन तो तेरी ही है. तू नाय सोचगा तो पड़ोस वाले थोड़े ही सोचने आवेंगे ?

—क्यों कस्तूरी ? विनायक ने पूछा.

नलिनाक्ष हरेक का चेहरा निर्विकार भाव से घूर रहा था.

—वैसे मैं सोचती हूँ, एक दफ़ा जीजा को बुलाय कै बात तो कर लेव. रानी ने विनायक को मुझाव दिया.

—तू चुप भी रैती है कि नहीं ! कुंती बोली.

अक्सर ही वह इस लहजे का इस्तेमाल करती है. रानी पर अब ख़ास असर नहीं होता. वहेँ ब्लाउज की फ़ट्टी हुई बांह लगभग सिल चुकी थी.

—जल्लाद हैं कस्तूरी के समुराल वाले. कुंती जल रही थी—अब कैते हैं पुरानी बातें भूल जाओ. आ फिर तेरी खोपड़ी तोड़ती हूँ, तू भूल जईयो.

कुंती की इस बात पर कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई.

मोहिनी एकदम ख़ामोश बैठी थी. पीछे कमर पर हाथ घरे नलिनाक्ष खड़ा था. गले में रुद्राक्ष गि माना पहने था. रानी को वह घूर-मा रहा था.

कस्तूरी ने फिर घुटनों के बीच सर छुपा लिया था.

रानी ने उमकी पीठ पर हाथ रखा. वह कुछ भाँप गई थी, कस्तूरी की पलकें शायद गीली थीं.

रानी ने ब्लाउज को नीचे रख दिया और कस्तूरी को दोनों हाथों से पकड़ लिया—इसे वहीं जाने दो भईया.

मोहिनी दग रह गई.

इस दफ़ा कुंती भी कुछ नहा बोली.

विनायक ने कस्तूरी की तरफ़ देखा और पहली बार महसूस किया कि कस्तूरी एक औरत है. रानी की वजह से वह इतना समझ पाया था, उसके प्रति कृतज्ञता का अहसास हो रहा था.

—मैं भी यही सोच रहा था. विनायक बोला—वैसे मैं उन लोगों से इस दफ़ा पहले ही बात करके समझा दूँगा, बहू का ही दर्जा देना होगा. वैसे भी आजकल की लड़कियाँ अपना हक़ तो छीन ही लेती हैं.

कस्तूरी ने घुटनों के बीच से छुपा सर ऊपर उठाया. बाक़ई पलकें गीली थीं. वह विनायक की आंखों की तरफ़ देख रही थी. उन निगाहों में भाई के प्रति एक अनकही कृतज्ञता थी.

●● सामने के छज्जे की दीवार में दरार आ गई थी.

होली के वक़्त जो कीचड़ फेंका गया था, उससे दीवार लगभग पूरी-की-पूरी रंग गई थी. कीचड़ के अलावा पिचकारी के रंग भी थे.

कौशल्या भवन की ऊपर वाली मंजिल कभी-कभी एकदम जीर्ण-सी लगने लगती है. विनायक को लगता यही कि कोई बहुत बड़ा चमत्कार ही है जो मकान अभी तक डह नहीं गया. हर बार बरसात आती है तो छत चूने लगती और मन

कांपता-सा रहता।

छज्जे पर जो रेलिग थी, वह हिल रही थी। विनायक ने हाथ लगाकर देखा तो पता चल गया, एक लात-भर जमा देने से चार-छह इंचें निकल जाएगी। मोहिनी भी छज्जे पर आ गई थी।

—यह तो एकदम ही खत्म हो गया। विनायक बोला।

बात इतनी मामूली थी कि मोहिनी ने कुछ नहीं कहा।

विनायक को ऐसे में घुटन-सी लगती है। एकाएक बचपन के दिन याद आ जाते हैं। यही औरत तब इस तरह उदाम नहीं रहती थी। तगी यहा गुरू से ही रही है लेकिन तब पूरा घर बहुत भरा हुआ लगता था। विनायक को याद है, एक दफा मोहिनी ने बहत्तर घंटे तक उपवास रखकर कोई व्रत किया था। उपवास के बाद घर में कथा हुई थी। वह कौन-सा व्रत था, यह तो नहीं मालूम लेकिन यह औरत उनमें लम्बे व्रत के बावजूद बिल्कुल मुरझाई नहीं थी।

—किमी राज को बुलाकर बात करूंगा, विनायक बोला।

—मेरे पास चादी की एक करघनी है। कित्ते पैसे मिल जायें ?

—अभी रखे रहो। रानी के लिए लड़का दूढ़ रहा है, तब काम आ जाएगा।

मोहिनी ने आगे कुछ नहीं पूछा।

विनायक समझ गया कि उसकी मा को यहीन आ गया, रानी के हाथ अब पीले नहीं होंगे। जबसे रद्दो घर छोड़कर नली गई है, मोहिनी पादो-व्याह का जि र ही नहीं करती। रानी को अपनी लड़की की तरह ही ममअनी रही है। दिल अब जलना तो है लेकिन मोहिनी जानती है कि उसको अपनी हालत किगी अपातिज से बेहतर नहीं है।

—बालेश्वर की कोई चिट्ठी तो नाय आर्ट नेरे पाम ? मोहिनी ने पूछा।

विनायक को ताज्जुब हुआ था मेरे पाम ? मेरे पाम कैम आनी ?

—नैना आई थी। कं रई थी, फायरमैन बम्बई से लौट आया है, बालेश्वर मुना है, काफी कमाने लगा है।

विनायक चुप रहा।

कहने के बाद मोहिनी समझ गई, उसने खामखवाह एक निहापत गरज्जरी बात कह दी है। कम-से-कम बिल्कुल अभी इसे कहें विना भी काम चल सकता था एकदम में फिर उसने बातें मोड दी—रानी पे बहुत योझ है

विनायक ने गर्दन हिलाई—पढ़ने-लिखने का इतना गोक था लेकिन तगी की वजह से स्कूल ही नहीं जा पायी बिचारी। वैसे रद्दो के साथ जा भी सकती थी

इम बात का कोई जवाब नहीं है। कुती ने इम मामले में कभी कुछ नहीं कहा और जगनारायण को भी उसका स्कूल जाना उनना जरूरी नहीं लगा ।। वैसे रद्दो जाती थी और कभी-कभी वह स्कूल जाकर मास्टरनियो में पूछ भी आते थे। विनायक ने मारी बातें नहीं बताई लेकिन मोहिनी समझ गई थी

—कम-से-कम मर छुपाने की एक जघा तो है। अब जे भी खतम हो गई है। मोहिनी दीवार के चितकबरे दागों को खोद-खोदकर देख रही थी।

विनायक हसा — खत्म कहा हो रही है ?

मोहिनी ने एक गहरी सांस ली।

छज्जे के कोने में बिजली का खभा है उसके तारों में एक उलझी टूट पतंग थी। नीचे से बच्चों ने इसे उतारने की काफी कोशिश की होगी लेकिन डोर को उलझन इतनी थी कि यह मुमकिन नहीं हुआ था और पतंग फट गई थी। मोहिनी उस तरह



गौर से देख रही थी।

- अब की पुताई होगी तो पीला रंग करवाऊंगा. विनायक बोला मफेद रंग खराब बहुत जल्द हो जाता है. उगने बात इम ढग से की जैसे फिलहाल रंगों की समस्या ही बहुत बड़ी हो.

मोहिनी पतंग में आखे हटाकर चौराहे की तरफ देख रही थी.

जगतनारायण कभी-कभी शाम को एक स्टूल डालकर यहाँ बैठ जाता करते थे. उनकी तमन्ना थी कि फुमंत के वक्त यहाँ टन्मीनान में बैठकर अखबार पढ़ा करेंगे. लेकिन न तो कभी फुमंत मिल्नी न अखबार ही खरीदे जा सके. कुतब-खाने में चुंगी वालों की एक लाइब्रेरी है. वहाँ जाकर वह अखबार उलट-पलट आते थे.

अखबार के साथ न मही, कभी अगर वक्त मिला तो जगतनारायण हुक्के के साथ यहाँ, छुज्जे पर बैठ जाते थे बातचीत ज्यादा करने की आदत उन्हें शुरू से ही कभी नहीं रही. फिर भी आते-जाते लोगों से दुआ-सलाम में बढ़कर दो-चार बातें भी हो जाती थी. जगतनारायण यहाँ बैठे होते तो मोहिनी छुज्जे पर कभी नहीं आती थी. कभी-कभी कुती भाई के साथ बात करने के लिए, बिल्कुल मामने तो खैर नहीं, दर-वाजे के अंदर बैठ जाती थी. एक दफा विनायक को बुलाकर जगतनारायण 'कौशल्या भवन' के स्कार के बारे में काफी बातें कर रहे थे. वह मौन रहे थे कि छत पर दो कमरे और बन जाए तो जगह की कोई दिक्कत नहीं रहगी.

मकान वगैरह के बारे में विनायक को कभी दिलवस्पी तो नहीं हुई लेकिन जगतनारायण की बातें वह ध्यान में मुनना था. अब अरमा हो गया, ऐसी बातें कौशल्या भवन में और हाँती नहीं है.

विनायक को अब ममझ में आता है कि आखिर के दिनों में जगतनारायण काफी कुछ नलिनाक्ष की तरह हो गए थे. शाम-सुबह आखे वन्द किए देर तक बैठे रहते और जब आखें खुलतीं तो पुतलियाँ लान दिखती. बातचीत भी फिर नहीं के बराबर करने लगे थे. कई दफा ऐसा होता था कि विनायक कोई बात करता और वह कोई जवाब नहीं देते.

विनायक ने अपनी नजर पतंग पर से हटा ली थी. तारा की भी याद आई थी और गला रुधने-मा लगा था.

अरमें वाद उम छुज्जे पर कोई आया है, उसने अदाजा लगाया. इम दीड़-भाग में डधर-उधर आकर दो घड़ी-भर खडे होने की फुमंत महीनो में नहीं मिल्नी. अब अगर छुज्जा ढह भी गया, कायदे में कोई फर्क पडना नहीं चाहिए, लेकिन उसे अपने आप पर ही ताज्जुब हुआ कि जिम चीज का इस्तेमान होता ही नहीं है, उसे भी पकड कर रखने की इच्छा होती है.

मोहिनी अंदर चली गई थी.

विनायक ने दीवार की दरार को अगुलियों में छूकर देखा फिर आहिस्ते-में अंदर आकर दरवाजा वन्द कर दिया.

●●

कुती मोहिनी की चोटी कर रही थी, हर शाम वह मोहिनी की चोटी कर देती है और मोहिनी उमकी. ऊपर पीछे की तरफ जो बरामदा है, उम पर चटाई डालकर दोनों बैठ जाती और चोटी कर लेने के बाद भी अंधेरा होने तक बैठती रहतीं.

कुती ने बहुत दिनों बाद फिर में बालेश्वर का प्रसंग छेड़ा—सोचती थी, बाले-

श्वर कुछ कमाने-धमाने लगे तो एक बार बनाराज जायके गंगाजी में डुबकी लगाय आऊंगी. लेकिन सोचने से ही क्या बनता है ?

---लल्ला को थोड़ा जम जाने दे, फिर इकट्ठे चलेंगे. मोहिनी ढाढस बंधाने के लहजे में बोली. लेकिन बोल चुकने के बाद यह जुमला बिल्कुल मामूली-सा लगा.

—हम लोगन के लिए लल्ला भी सूख के कांटा होय गया. जो खेलने-खाने की उमर है और ह्यां घण्टा-भर आराम करने तक की भी फुसंत नाय मिलती बिचारे को.

नीचे, रसोई से दाल में छोंक लगाने की आवाज आ रही थी. दाल रोज नहीं बनती. सिर्फ एक सब्जी और रोटी बनती है. जिस दिन दाल बनती है, मोहिनी को लगता है, खासी दावत हो रही है.

जगतनारायण थे, तब कभी-कभी रायता वगैरह भी बन जाता था. रायता बनने से, उस दिन, बिनायक सब्जी या दाल लेता ही नहीं था. रद्दो को रायता बनाने का शौक था. बूदी का गाढ़ा-सा रायता बनाती और जगतनारायण के लिए कटोरे में भरकर अलग से रख देती. उसके जाने के बाद शायद रायता कभी बना ही नहीं है. रानी एक-आध बार दही ज़रूर ले आई थी लेकिन रायते की बजाय मट्ठा बनाकर सबको थोड़ा-थोड़ा बांट दिया था.

मोहिनी को इसी 'कौणल्या भवन' में अपने शुरू के दिन याद तो हैं लेकिन जैसे अब यकीन नहीं आता. शादी के बाद वह समुराल आई तो घर में हर रात पांच-पांच सेर दूध जमा दिया जाता था. चार सब्जियां बनती थीं और रसोई में सिर्फ देसी घी का इस्तेमाल होता था. समुर को खाने-पीने का शौक था. खूद खाते थे और दूसरों को भी पकड़कर लाते थे. वैसे भी कचहरी में पेशकार थे, सौ जान-पहचान सैकड़ों लोगों से थी. सास को रामायण वगैरह पढ़ने की आदत थी. दिन-भर रसोई में घिचपिच करते-करते जैसे वह थक गई थी. बहू आयी तो उसे छुटकारा मिला था. उसके बाद बाहर के बहुत-मारे काम करती थी लेकिन रसोई में बिना किमी ज़रूरत घुसती भी नहीं थी.

एक दफ़ा काफी रात गए गांव में कुछ लोग आए थे. उनमें चारैक लोग शायद रिश्तेदार थे लेकिन आठ-नी लोग रिश्तेदारों की जान-पहचान वाले भर थे. कचहरी में कोई मुकदमा था. मुकदमा लड़ने आए तो पेशकार के ही घर टिक गए. रास्ते में बस की कोई गड़बड़ी हो गई थी. इतने मारे लोग जब पहुंचे, रात के बारह बज रहे थे. ऊपर से सदियों की रात थी.

सास झुंझला रही थी.

लेकिन मोहिनी उठी और घण्टे-भर में खाना तैयार कर दिया. उसके बाद विश्वेश्वर प्रसाद जब तक ज़िन्दा थे बहू की तारीफ करते नहीं थकते थे. पहले मोहिनी की सास के पास ही तिजोरी की चाबी रहती. एक दिन साम ने अपने आप ही उसे चाबी का गुच्छा थमा दिया था. विश्वेश्वर प्रसाद मूछों के पीछे से उस दिन देर तक मुस्कराते रहे थे.

विश्वेश्वर प्रसाद का रोब तो ख़र था ही, घर-भर में हर कोई आदर भी करता था. उन्होंने मोहिनी को इम घर में आते ही बहू की बजाय बेटे का दर्जा दे दिया था. कभी कोई अच्छी चीज़ लाते तो मोहिनी को आवाज देते और उसके हाथ में थमाते. इम पर कोई बुरा भी नहीं मानता था. बहू ने जिम्मेदारियां समझ ली हैं, यह देखकर ही सास खुश हो गई थी.

ससुर-बहू में बातचीत न तो होनी थी, न खास होती ही थी लेकिन घर-भर में हर कोई जानता था कि विश्वेश्वर प्रसाद की तरफ से मोहिनी को हर तरह की छुट मिली हुई है. अखबार पढ़ने की आदत उनकी शुरू से ही थी. सुबह उठकर वह अखबार को उलट-पलटकर आधा घण्टे तक देखते फिर बहू के पाम भिजवा देते. उस वक्त मोहिनी के हाथ इस कदर बंधे होते कि सांस लेने तक की फुसंत नहीं मिलती. इस मामले को लेकर सास कई दफा मजाक भी कर देती—बहू को अखबार पढ़ाय कं कछैरी ले जाना है हांआ मजिस्टर बनंगी बहू. सास कहती तो जगतनारायण भी हंस पड़ते थे. लेकिन विश्वेश्वर प्रसाद करते वही, जो उन्हें जायज लगता.

मोहिनी को जैसे एक-एक दिन याद आ जाता.

मोहिनी जब शादी के बाद यहां आई थी, कुंती की तब उम्र ही क्या थी ? उसके दो साल बाद उसकी शादी हुई थी. कुंती को मोहिनी के साथ एक थाली में खाने का शौक था. उसकी नाक बहती रहती और वह अलग खाने के लिए तैयार ही नहीं होती. तब मोहिनी पहले उसमें नाक साफ करवाती फिर सबके खा लेने के बाद रसोई में उसके साथ बैठती थी. ननद-भावज फिर देर तक जमीन-आसमान की कहानियाँ सुनाते हुए रोटी के कौर निगलती. एक दफा कुंती ने ऐसा मजाक किया था कि मोहिनी जोरों में ठहाका मारकर हस पड़ी थी. छाती में रोटी का टुकड़ा अटक गया था और उमकी सांस रुकने-मी लगी. खैर, ऊपर से साम दौड़ आई थी और थोड़ी देर के लिए सास बन्द करवा के मामला सभाल लिया था. उस दिन कुंती पर बहुत डांट पड़ी थी.

शुरू से ही मोहिनी और कुंती में रिश्ता गहरा हो गया था. शादी के बाद दसक माल वह मुहागिन रही है अच्छा-खासा घर था मुगादाबाद के पास गजरोला में हेडमास्टर था नन्दोई. जब शादी हुई थी, सिर्फ मास्टर था लेकिन बाद में तरक्की हो गई थी. आदमी अगर बीमारी से मरे तो कोई दिल को तसल्ली भी दे सकता है. लेकिन बिना बीमारी के ही बड़ आदमी खत्म हो गया. स्कूल से लौटकर बिस्तर पर लेट गया था. सुबह से ही तबीयत कुछ मुस्न-मी थी. कुंती दूध का गिलास लाने रसोई में गई थी. दूध गर्म करके वापस आने में दसक मिनट लगे थे. जब वह लौटी तो मामला आधा खत्म हो चुका था. गजरोला में उस जमाने में डाक्टर-वैद्य भी तो बहुत नहीं होने थे. बाजार में एक मुसलमान हकीम की दुकान थी. खबर भिजवाने के बाद उसे आने में घण्टा-भर लग गया था. तब तक करने के लिए बाकी कुछ भी नहीं रह गया था.

कुंती यक़ीन नहीं कर पाई थी. खबर पाकर जगतनारायण दौड़कर गए थे लेकिन इतनी जल्दी सबकुछ हो गया था कि वह दग रह गए थे. हकीम ने कुछ समझा भी था या नहीं, वही जानता है, लेकिन कहा था—हार्टफेल.

कुंती फिर बच्चों के साथ यहा आ गई. गी भमुराल में वैसे कोई था भी नहीं. ससुर-मास पहले ही गुजर चुके थे. एक देवर था वहा. लेकिन दो साल पहले उसकी शादी हुई तो भमुराल की तरफ से छह कमरों का खपरल की छत का एक मकान मिला था, वह फिर अपनी बीबी के साथ वही रहने लगा था.

कुंती जब आई, रानी की उम्र दो महीने की थी.

मोहिनी उसे पकड़कर उम दिन बहुत रोई थी. विश्वेश्वर प्रसाद पर इस सदमे का झटका शायद कुछ ज्यादा ही पड़ा था. इसके बाद वह थोड़ी देर पहले कही हुई बातें भी भूलने-से लगे थे. पहले कचहरी से निकलने में कई दफा रात भी हो जाती थी.

काम का बोझ ही कुछ ऐसा था कि सबकुछ निबटाकर ही आना पड़ता था लेकिन कुती के आने के बाद वह पाच वजते ही दफ्तर से बाहर निकल आते थे। ऊपर के लोग तब अग्रेज हुआ करते थे। अग्रेज साहब ने कभी भी विश्वेश्वर प्रसाद की तौहीन नहीं की। बल्कि हमेशा ही उनकी मज्जना की कद्र की कभी अगर काम का बोझ रहता तो औरों पर डाल देते लेकिन विश्वेश्वर प्रसाद को मजबूर नहीं करते कि वह काम निपटाकर ही जाए।

पुराने दिनों की याद में मोहिनी एकदम खामोश हो गई थी छाती जैसे फटने लगी थी पहले उसे कभी-कभी काशी और वृन्दावन, मथुरा जाने की इच्छा होती थी अब अन्दर से यह इच्छा नहीं होती है वस किसी तरह आखे बन्द हो जाए तो छुटकारा मिले ।

रानी के बर्तन गड़काने की आवाज रमोई से आ रही थी हाथ में शायद कोई कटोरा छूट गया था कुती ने ऊपर में झाककर नहीं देखा विना देखे भी कुछ पूछ सकती थी लेकिन नहीं पूछा रानी अगर किसी दिन जल भी गई, तो भी कुती को बहुत फर्क शायद नहीं पड़ेगा।

बालेश्वर की याद दिमाग की नमों को मथ-सी रही थी अब कुती को यकीन आया था कि आदमी के रास्ते का कोई ठिकाना नहीं होता कौन कहा पहुँचेगा, यह सब शायद कुछ भी तय नहीं रहता।

अधेरा हो गया था

नलिनाक्ष अपनी कोठरी में बत्ती बगैर जलाए चुपचाप बैठा था पीठ दीवार से टिकी थी इस मुद्रा में वह कभी नहीं बैठता उसकी आखे शायद बन्द थी या खुली ही रही होगी मोहिनी को पता नहीं चल रहा था उसने हाथ का रुघा मभावा और उठ खड़ी हुई

कुती वही बैठी रही अधेरे में घुलते रहने के अलावा जैसे उसका कोई और विकल्प अभी था ही नहीं।

●●

अप्रत्याशित रूप में एक घटना घटी

एक दिन सुबह-सुबह रद्दो लौट आई

यह रद्दो है ? दरवाजा रानी ने खोला था उस यकीन करना बहुत मुश्किल लगा था रद्दो का प्रेन भी अगर आता, वह उस कदम अवाक नहीं रह जाती

रद्दो जैसे बहुत धीरे-धीरे सामने रही थी हाथ में सिर्फ एक बेत की काटिया थी और कुछ नहीं रद्दो जैसे इतना भी उठा नहीं पा रही थी फिर रानी ने उस बाहों से पकड़ा और मुक्कने लगी

तब तक विनायक उठ गया था

रानी के मुक्कने की आवाज सुनकर नीचे आया तो रद्दो को देखकर यकीन ही नहीं आया था दोनों पैर लोहे जैसे जड़ हो गए थे इन्हे घसीटने में भी ताकत की जरूरत होती है

रद्दो अब तक चुप थी रानी जरूर मुक्क रही थी लेकिन गलियारे की दीवार पर पीठ टिकाने के अलावा उमने कुछ और नहीं किया अब विनायक सामने आया तो जैसे बाध टूट गया दीवार में चहंरा गडाग वह रोने लगी।

विनायक ने उसका चेहरा देखा

रद्दो की बजाय एक काला ढाँचा लौट आया था। आखे गड्डों में घुस गई थी। उनके गिर्द काली पट्टी-सी जम गई थी।

विनायक का गला रुंधा हुआ था वह थोड़ा आगे बढ़ा और रद्दों के माथे पर हथेली रख दी. रद्दों कभी डम तरह रो सकती हैं, उमने पहली बार जाना. कभी किमी वजह से कोई ड्रप्ट देना तो मिर्फ चुप हो जाया करती थी

उमका सबसे बड़ा अभिमान का रिश्ता जगतनारायण से था दुनिया चाहे कुछ भी कह दे, वह मह लेती थी लेकिन जगतनारायण ने कुछ कहा नहीं कि तीन दिन के लिए चेहरा ही उतर जाता था

इस बात को जगतनारायण भी जानते थे अपने माथे बच्चों से मिर्फ रद्दों से ही उनका इतना गहरा रिश्ता था. कई दफा रद्दों के मसुराल जाने की बात कहकर मजाक-मजाक से ही उदाम भी हो जाया करते थे.

एक मर्तबा स्कूल की छुट्टी के बाद किसी महेली के घर उमकी भाभी का बच्चा देखने चली गई तो लौटने में रात हो गई थी. जगतनारायण परेशान-से कभी दरवाजे पर खड़े होते कभी चौराहे तक जाकर देख आने उम दिन रद्दों लौटी तो वह बरस पड़े थे. जगतनारायण इतनी ऊंची आवाज से कभी किमी से नहीं बोलते. पूरा घर सहम गया था. इत्तफाक से बालेश्वर उस वक्त घर ही पर था. उमने कभी किमी बात की परवाह ही नहीं की वह भी डर गया था.

रद्दों ने कोई मफार्ड तो खैर नहीं दी लेकिन मुबकियाँ जरूर भरने लगी थी इसके बाद जगतनारायण भी इस घटना को लेकर बहुत आहत हुए थे रद्दों के लिए अगले दिन एक चिकन की माडी खरीद लाए थे.

इस तरह की एक-आध घटनाओं के अलावा रद्दों कब रोयी है. विनायक को नहीं मालूम. रद्दों के माथे पर हथेली रखी तो लगा, बाल आपस में बहुत ज्यादा उमसे हुए हैं. माडी में गहरे लाल और नीले रंग के फल थे लेकिन कई जगह सफेद खाने भी बने थे. उसी से पता चल रहा था, वह काफी गन्दी भी हो चुकी है

विनायक अपनी हथेली उमके माथे से हटाकर पीठ तक ले आया —चल, ऊपर चलते हैं.

रानी अब साड़ी के पल्लू से अपनी आंखें पोंछ रही थी.

ऊपर के बरामदे से मोहिनी ने झाँककर देखा था. उमने भीहें मिकोड ली थी. नीचे नहीं उतरी थी. कुत्ती को शायद मोहिनी से ही पता हुआ था लेकिन उमने झाँका भी नहीं था.

●●

कुत्ती और मोहिनी अंदर से गुम-मो हो गई थी विनायक ने कुछ कहा तो नहीं लेकिन एकदम से यह 'कोशल्या भवन' अघेरी खोह की तरह हो गया था विनायक ने मोहिनी से रद्दों की सेहत के बारे में एक-दो बातें की थी लेकिन कोई ज़बाब नहीं मिला था.

कस्तूरी ससुराल चली गई थी विनायक को लगा, उस वक्त यह होती तो रद्दों को थोड़ी सहूलियत मिलती. वैसे बहेड़ी में ही दुर्गा भी है. बुलाभ उम भी जा सकता था लेकिन थोड़ा-सा मोच लेने के बाद किमी को भी बुला भेजना मुनासिब नहीं लगा. इतने बड़े हादसे को लोग खासी दिलचस्पी से देखेंगे और मौका मिल गया तो फन्तियाँ कम लेंगे. विनायक ने दो दिन तक काफी मोचा और आखिर में किमी को न तो आने के लिए लिखा न इस बारे में इत्तिला ही दी.

सामने वाले दरवाजे पर अक्सर औरतें आ जाती हैं. जब कभी दरवाजा खुलता तो वे झाँकने की कोशिश करती. रद्दों को रिकशे से उतरते हुए एक-आध लोगों ने देखा था और यह खबर घण्टे-भर में पूरे मुहल्ले में फैल गई थी.

'कौशल्या भवन' के पीछे हुकमचन्द का घर है रोडवेज में वह ड्राइवर है जात में ब्राह्मण है। त्रिद्वानिवास से दूर का कोई रिश्ता भी है। बचपन में स्कूल भी जाता रहा है लेकिन ज्यादातर लोगों पर स्कूल जाने के बहाने इधर-उधर की मटर-गश्ती करता फिर कभी जब स्कूल पहुँचता, मास्टर से पिटाई हो जाती थी और घर पर बाप में खैर किमी तरह मिडिल तक हुकमचन्द पहुँच तो गया लेकिन इन्तहान पाम नहीं हो सका तब तक उम्र बीसेक साल की हो चुकी थी और लडका बड़ा होने वाला था। बाप ने फिर कौशल्या करके रोडवेज में लगा दिया था हुकमचन्द तब क्लीनर था दो-तीन माल क्लीनर ही बना रहा और बीच-बीच में छुट्टी लेकर ड्राइवग मीखता रहा बाद में फिर ड्राइवर बन गया।

हुकमचन्द को हमेशा याद रहता कि वह ब्राह्मण है और बिहारीपुर वाले लुहार, कहार में लेकर वायस्थ, बनिए तक ही है उस वजह से मुहल्ले वालों में उसने एक दूरी बना ली थी कोई खाम जरूरत पड़ गई तो बात कर ली वरना ड्यूटी के बाद घर लौटकर कोई जासूसी किताब पढ़ ली या इस्त पर बाडा टहल लिया।

हुकमचन्द जब तक घर में रहता, कोई खाम उधर आता भी नहीं है लेकिन उसके घर से बाहर निकलते ही उसकी मा चौखट पर बैठकर हुक्का गुडगुडाती और गली की ओरतों की हर समस्या का समाधान बनाती अन्दर बहू है लेकिन उसे इतने काम निबटाने रहते हैं कि मास के साथ बैठने की फुसंत नहीं मिलती मास को यह पसंद भी नहीं है कि बहू बराबर होकर साथ बैठे वह शायद औरत की जात को अच्छी तरह समझ गई थी। कई दफा कभी देती कहीं अगर ढील दी तो औरत सर पर जा बैठेगी गली की बुजुर्ग और मासनुमा औरतें उस नुस्खे का इस्तेमाल करती और पण्डितान की समझदारी की दाद देती।

'कौशल्या भवन' वाली वान फेल गई तो ऐसे नुस्खों में ज्यादा दिलचस्पी जरा एक बार उस तरफ झाक पाने के लिए हो गई पड़ोस वाली कटारन ने पण्डिताइन से कहा तो वह एकदम में मना भी नहीं कर पाई और अचकचाने भी चली उसकी छत में 'कौशल्या भवन' के अन्दर का सबकुछ दिखाई जरूर पड़ता है लेकिन बाहर वाले ऊदर में होकर छत तक पाए यह उगवा पटा नहीं चाहता पण्डिताइन सम्पूर्ण ब्रह्माण्ड में अगर किसी में डरती है तो सिर्फ अपने बेटे से बेटे का दिमाग अगर गम हो गया तो न तो मा का ड्याल रहता है, न बीवी-बच्चों का उसे यह पसन्द भी नहीं है कि मुहल्ले के तेरे-गरे लोग बराबरी जताकर यहा आए-जाए।

पण्डिताइन ने काफी-कुछ मोचा और बेमन से औरतों को छत तक जाकर मिनट-भर के लिए झाकने की इजाजत दे दी कोई मात औरतें फिर छत पर चढ़कर परम जिज्ञासा से 'कौशल्या भवन' के अंदर की तरफ देखने लगी थी।

रानी ने यह तमाशा देखा और रसोई में घुस गई। रद्दों कमरे के अन्दर थी और उसके होने का कुछ भी पता नहीं चल रहा था कुत्ती का थोड़ी देर बाद ही उस मजबूत के बारे में पता लगा था शायद मोहिनी ने गिंडकी में देखकर उसे पता था कि कुत्ती बाहर निकलकर बरामदे तक आई और पण्डिताइन की छत खानी हो गई इसके बाद घण्टे भर तक वह चीखती रहती है एक-एक का नाम लेकर वह बिना रुके कहती जा रही थी उधर में जवाब में किसी ने कुछ नहीं कहा था पण्डिताइन शायद कुछ कहती लेकिन उसे डर था कि कहीं बेटे को यह सब पता हो गया तो लीने के देने पड़ जायेंगे वह चुप बैठी दात निपोंगती रही।

इसके बाद कुत्ती मोहिनी के पास जाकर बैठी और सर पीटना शुरू कर

दिया। रद्दो नलिनाक्ष के साथ वाली कोठरी में थी कुंती अगर न भी चीखती, उसे सुनाई पड़ता। बहुत दिनों बाद वह नसीब की दुहाई देकर रोने लगी थी।

विनायक ने रद्दो के मामले को लेकर कुंती से कभी कोई जिक्र ज़रूर नहीं किया था लेकिन कुंती को लगता रहा है, एक दिन रद्दो ही फिर शेरनी की तरह गरजने लगेगी। कभी अगर वह नल के पास या जीने में दिखाई भी पड़ जाती, कुंती चुपचाप निकल आती खाने का वक्त होता तो रानी थाली में रोटी-सब्जी लगाकर खिला जाती। यह सब देखकर बदन में आग तो लग जाती है लेकिन कुंती गहरी मांस लेने के अलावा और कुछ नहीं करती उसे बार-बार याद आता कि जिम औरत का नसीब ही फूट गया, उसकी मर्जी भी क्या मायने रखती है ?

●●

विनायक सुबह-शाम रद्दो की कोठरी में आकर जीभ, आँखें वगैरह का मुआयना करके कोई हिदायत दे देता दवा की दो-तीन पुडिया पहले दी थी लेकिन वह समझ गया था कि रद्दो ने खाई ही नहीं है आखिर में वह हर सुबह उसकी जीभ में दवा की एक बुद डाल देता था

रद्दो ने अपनी तरफ से कोई बात नहीं की थी।

विनायक ने भी कुछ नहीं पूछा था दो-चार किताबें लाकर उसके पास छोड़ दी थी। किताबें दुनिया की सृष्टि के बारे में थी रद्दो में ऐसे विषयों की दिलचस्पी कभी नहीं रही है लेकिन विनायक को लगा, जब लडकी ही बदल गई तो दिलचस्पी भी आज पहले विन्ने जैसी नहीं होगी किताबें खत्म करने में थोड़ा वक्त तो लगा था और पढ़ने में विभाग पर काफी दबाव भी डालना पड़ा था लेकिन विनायक समझ गया कि यह लडकी हर तरह से बदल गई है

रानी रमोई का काम निबटाकर रद्दो के पास आ बैठी थी एक दिन में तो खंर नहीं, आहिस्ते-आहिस्ते कई दिनों में रद्दो ने शुरु से लेकर आखिर तक की मसूची दास्तान सुनाई थी

रानी सुनकर क्या कहेगी, समझ नहीं पाती।

कई दफा रद्दो की आँखों में पानी होता लेकिन ज्यादातर वक्त सिर्फ एक खालीपन-भर होता। उसे लगता है, यह खालीपन इतना गहरा है कि गहराई का पता शायद खुद उसे भी नहीं है।

इस गहराई के बीच चक्रधर कहाँ है, वह नहीं जानती चक्रधर की आँखों में क्या है, उमने झाककर देखने की कोशिश की थी डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के दफ्तर के सामने उसका जो स्कूल था, आज वहाँ क्या है, रद्दो नहीं जानती शायद आज भी वही पुगना बोर्ड बन्द दरवाजे के ऊपर लगा हो

पहली बार जब वह स्कूल में घुसी थी, पायल की झनकार सुनकर अवाक-सी रह गई थी। चक्रधर लडकियों को नाच सिखाता और रद्दो बिछी हुई कालीन के एक कोने में बैठकर महसूस करती कि हवा में खुशबू-सी आ गई है पायल के खनकने की आवाज के साथ-साथ चक्रधर जैसे फूल की तरह खूबसूरत लगने लगता। 'कौशलया भवन' में नाच-गाने का रिवाज कभी भी नहीं रहा है लेकिन रद्दो को लगने लगा, कोशिश करने से वह भी नाच सकती है जिस सहेली के साथ पहली बार वह चक्रधर के स्कूल में गई थी, बाद में उसने जाना बन्द कर दिया था रद्दो फिर अपने आप जाने लगी थी। कई दफा स्कूल से भागकर चक्रधर के यहाँ पहुँची और शाम को जब स्कूल की छुट्टी होती है, घर वापस आ जाती।

दुपहर का वक्त चक्रधर के लिए भी खाली रहता था। जो लडकियाँ नाच

मीखने आती वे छुट्टियों के दिन जम्बर दुपहर को आ जाती लेकिन बाकी दिन अमूमन शाम को चार के बाद ही आती थी

एक पूरी दुपहर गुजारकर रट्टो जब घर लौटती, अन्दर खुमारी-मी महसूस होती. घर-भर में सिर्फ रानी को ही थोड़ा शक हुआ था उसने पूछा तो रट्टो शुरू में इन्कार करती रही लेकिन बाद में सबकुछ बता दिया था

रट्टो को पता था, चक्रधर की बीवी है, दो बच्चे हैं यह एक बहुत बड़ी सीमा थी लेकिन चक्रधर जैसे इन सीमाओं में बहुत अलग लगा था रट्टो को लग गया था कि इस आदमी के बिना वह जी नहीं सकती

फिर एक दिन वह घर छोड़कर निकल गई

बगेली छोड़कर गाड़ी पर सवार होने तक मालूम नहीं था कि वह जा कहा रही है चक्रधर बगल में बैठा था रट्टो की हथेली उसकी मुट्ठी में थी लेकिन लगना यही रहा है कि सबकुछ छूटा जा रहा है चक्रधर भी जैसे किसी भी पल अलग होकर लापता हो जाएगा

वे फिर मण्डीला आकर उतरे थे

चक्रधर के किसी दोस्त का घर में वहां महीने-भर वहां रहने के बाद फिर सीतापुर सीतापुर के बाद प्रतापगढ़ और आखिर में लखनऊ

लखनऊ आते-आते रट्टो को कुछ हो गया था अब तक उसने एक बार भी नहीं पूछा था कि उसकी हमियत क्या है ? अब पूछ लिया

चक्रधर हसकर रह गया था

यह हमी उम दिन रट्टो को उतनी मोहक नहीं लगी थी उसने ज़िद की कि शादी करनी पानी

चक्रधर ने कोई तुटा-मुड़ा वताना बनाया था लेकिन रट्टो ने कमर उमको बाह पकड़ ली थी चक्रधर को खामा ताज्जुब हुआ था आखिर में आर्यममाज मंदिर में जाकर उसने रट्टो की मांग भर दी थी

रट्टो अब थक गई थी

घर अबस याद आने लगा था कई दफा जगतनारायण में याद आती और छाती चिदियों में बचने-मी लगती उतार भी फिर जैसे एक निहाया मामूली आदमी बन गया था रट्टो ज़िमके साथ घर छोड़ कर, किसी भी बात की परवाह किए बिना निकल आई थी, वह जैसे कहीं स्टेशन पर ही छूट गया था

चक्रधर ने उसमें जो कुछ भी मांगा, वह देती रही है आखिर में उम लगने लगा, वह भिखारी बन गई है चक्रधर उसकी हर चीज़ लेकर जैसे गंदे नाले में बहाता रहा है बहाकर ख़श होता रहा है

आखिर में चक्रधर के लिए वह जैसे एक औरत का जिस्म-भर होकर रह गई थी चक्रधर उम जिस्म में धकेलता और वे सब हरकते शुरू करता जो सिर्फ किंगए की औरतों के साथ ही की जा सकती है

उम बीच चक्रधर के पास जितने पैसे थे, सब खत्म हो गए रट्टो के पास पैसे नहीं थे, सिर्फ हाथ में कुछेक चूड़िया थी आखिर में उसने चूड़िया भी उतारकर दे दी थी चक्रधर उम दिन नशे में झूठे हुए घर लौटा था इसमें पहले पीता वह कई बार रहा है लेकिन देसी शायद कभी नहीं पी थी पी भी होगी तो रट्टो को मालूम नहीं था रात-भर उम दिन वह बकता रहा है

रट्टो को सबकुछ समझ में तो आ गया था लेकिन वह यह भी समझ गई थी कि इस भंवर से निकल पाना लगभग नामुमकिन ही है चक्रधर को उसने कई बार



समझाना भी चाहा था लेकिन पीने के बाद वह उम क़दर बहशी हो उठना कि रद्दो की पीठ में नीली धारियाँ जम-सी गई थी।

एक दिन शाम को रद्दो को लेकर निकला और गोमती के किनारे पुल से कुछ फामले पर, जहाँ एक मंदिर-सा खडहर है, जाकर बैठ गया। अंधेरा था लेकिन दूर की रोशनियों की चमक दरिया के पानी पर थी रद्दो चुप बैठी थी। चक्रधर मिश्रेंट पीते हुए बीच-बीच में खाम रहा था। थोड़ी देर बाद वह उठा और पुल की तरफ चलने लगा। अंधेरा था ही। पता नहीं चला कि कितनी दूर चलकर वह किधर मुड़ गया।

रद्दो फिर कुछ समझ नहीं पा रही थी और एकदम से चौंक उठी थी। साम की रफ्तार तेज हो गई थी। सामने जो मूछों वाला आबनूमी आदमी खडा था, उसकी शकल तो वह ठीक से देख नहीं पाई लेकिन समझ गई कि उसकी ताकत एक जवान सांड में कम नहीं होगी।

रद्दो सिकुड़ने लगी थी।

वह आदमी नजदीक आया और उसकी ठुड़ी पर हथेली रख दी। रद्दो ने झटका दे दिया इस पर उम आदमी ने एक अश्लील मजाक किया था। रद्दो फिर खड़ी हो गई कि चिल्नाएगी और दौडना शुरू करेगी वह आदमी मुस्कराता रहा। ज़ाहिर है कि वह मतलब बखबी समझ गया था। आखिर में उसने रद्दो को पकड़ लिया था—माल खाकर गिरस्तिन बनती है माली !

—मैंने कुछ नहीं लिया तुमसे। रद्दो हाँफने लगी थी

—तेरा यार न लिया है। उसने बहुत इत्मीनान में कहा था।

उसके बाद रद्दो को सिर्फ इतना याद है कि खडहर के अन्दर ले जाकर वह आदमी उसके कपड़े फाड़ता रहा कपड़े चिथड़े हो गए थे वहा कुछ चमगादड़ लटके हुए थे। उस छीना-झपटी में वे उधर-उधर पत्र मारने लगे थे आखिर में वही सब हुआ था, जो रद्दो की बेहोशी के लिए ज़रूरी था

जब होश लौटा रात कितनी बीत गई थी, पता नहीं चला था। बदन में एक अनकहा दर्द उत्तर आया था प्यास के मारे गला सूख रहा था वह उठी और कपड़े ढूँढने लगी दूर में कितनी रोशनी आ रही थी काफी चो नहीं थी लेकिन उधर-उधर फैले हुए कपड़े मिल गए थे।

रद्दो ने किसी तरह अपने बदन को लपेट-भर लिया था। सारे जिस्म में धूल लग गई थी और उबकाई-सी आ रही थी। थोड़े फासले पर एक अंधेरी-मी आकृति दिखाई पड़ी। चक्रधर था अगर वही आदमी दुवारा आकर अपना मलूक दुहरा भी देता, रद्दो अपने को इगना बेसहाय महसूस नहीं करती। उसकी साम फूलने लगी थी। चक्रधर शायद कहीं से पीकर आया था और बीड़ी के कण खींच रहा था। रद्दो फिर मीठियाँ उतरकर बढने लगी थी। चक्रधर सामने आ गया उस आदमी से भी कही ज्यादा बदसूरत लग रहा था। रद्दो ने कमकर एक चाटा मारा और भागने लगी। लेकिन भाग नहीं पाई। चक्रधर चाहता तो चांटे का बदला फौरन ही ले सकता था लेकिन कुछ भी किए बगैर ठोकर खाकर गिर पड़ी रद्दो के जिस्म को उठाया और इन्तज़ार करते तांगे पर लाकर डाल दिया।

हुसैनगंज की कोठरी तक जब वे पहुँचे, शायद रात के दो बज रहे थे। रास्तों पर सिर्फ चंद मरियल कुत्ते फिर रहे थे। रद्दो को महसूस हुआ कि दुपहर को डेढ रोटी खाने के बाद अब तक पेट में बूद-भर पानी भी नहीं गया है। भूख के मारे अंतडियाँ तक दर्द करने लगी थीं।

इसके बाद चक्रधर ने चांटे का बदला लिया था. रद्दों की पीठ पर पहले ही नीली धारियां थीं, अब समूचे जिस्म पर उभर आईं. इतनी मार खाने के बावजूद आंखें बिल्कुल सूखी थीं, सिर्फ बुखार में जिस्म जलने लगा था.

तीन दिन बाव बुखार उतरा तो नहीं था लेकिन वह निकल सकने की हिम्मत कर पाई थी. चक्रधर घर पर नहीं था. वह स्टेशन आकर बिना टिकट गाड़ी पर सवार हो गई.

अपनी कहानी खत्म करने के बाद रद्दों एकदम से ठहर-सी गईं और रानी को घूरकर देखने लगी. रानी के गालों पर आसू थे. उसने एक गहरी मांम ली और कुछ भी बोल नहीं सकी.

●●

कुल्हाड़ापीर के इलाके में ज्यादातर लोग मुसलमान हैं. पहले सिर्फ मुसलमान ही इधर रहते थे. बंटवारे के बाद सिन्धी और पंजाबी भी इधर बस गए. उस वक्त बहुत-सारे मुसलमान जान बचाने पाकिस्तान चले गए थे. आखिर तक वे पाकिस्तान तक पहुंच भी पाए थे या नहीं, कोई नहीं जानता. लेकिन लोगों का ख्याल यही है कि वे फिर वहीं जाकर बस गए हैं. यहां उनके घरों में ताले बन्द थे. पंजाबी और सिन्धी शरणार्थी ताला तोड़कर अंदर घुस गए और तब से इत्मीनान से रह रहे हैं. सरकार द्वारा इन लोगों को कर्जा दिया गया और नौकरी-चाकरी के फेर में न पडकर लगभग हरेक ने कुछ-न-कुछ व्यापार शुरू कर दिया. आहिस्ते-आहिस्ते मुसलमानों के हाथ में जो व्यापार था, वह भी पंजाबियों के पास आ गया था. बाकी बचे मुसलमान लोग फिर या तो रिक्शे चलाने लगे या मजदूरी वगैरह कुछ करने लगे. बैसे कुछेक लोग ऐसे भी थे, जो पुरतनी धंधे दर्जीगिरी में ही जमे रहे. गोष्ठ बगैरह की दुकानें भी मुसलमानों के ही हाथों रह गईं.

किस जमाने में यहां एक मुसलमान फ़कीर होता था. उसके बारे में किसी को भी बहुत ज्यादा तो मालूम नहीं हो सका था लेकिन बरेली-भर के काफ़ी लोग उसके पास आते थे. उनमें मुसलमान तो खैर होते ही थे, हिन्दुओं की तादाद भी कम नहीं थी. फ़कीर था बहुत गुस्सैल क्रिस्म का आदमी. उसका नाम क्या था, किसी ने न तो कभी पूछा था, न पता ही लग पाया था. गुस्से की वजह से लोग कुल्हाड़ापीर कहने लगे थे. दूर-दूर से मुसीबतख़दा लोग फ़कीर से दुआ मांगने आते थे.

आज वहां एक मज़ार है. साल में एकदफ़ा वहां मेला लगता है और लोग मज़ार को चादर उढ़ाते हैं. मेले के दिन इतनी भीड़-भाड़ रहती है कि बाज़ार की जो चौड़ी सड़क है, उससे होकर गुज़रना मुश्किल-सा हो जाता है. सुबह से लाउड-स्पीकर पर गाना चलता रहता और लोग लाईन में लगकर मज़ार तक जाकर दुआ मांगते, बताशा सुटाते.

कुल्हाड़ापीर के बाद ही भूड़ मुहल्ला है. बरेली का सबसे पुराना मुहल्ला शायद यही है. लोग कहते हैं, पहले यहां से रामगंगा बहती थी. भूड़ की मिट्टी में रेत का हिस्सा कुछ ज्यादा है. शायद इसी वजह से यहां के लोग रामगंगा से रिश्ता जोड़ते हैं.

भूट मुहल्ला जितना पुराना है, भईयन बदमाश भी उतना ही मशहूर कुतब-खाना पहुँचकर भी अगर किमी ने भईयन का नाम ले लिया तो कोई भी बड़े आराम से उसके घर तक पहुँचने का रास्ता बता देगा आजकल जमाना बदल गया है. ऊपर से कोतवाली है, कचहरी है, थानेदार, सिपाही—मभी कुछ है, लेकिन भईयन के नाम से आज भी डर-सा ही महसूस होता है. ऐसा बहुत क्रम सुनने में आता है कि भईयन ने इधर किमी को परेशान किया हो लेकिन पुराने दिनों की बातें लोग भूल नहीं पा रहे हैं. उमके खूबारपन के बारे में बहुत-सारी बातें लोगों के जेहन में आज भी ताजा हैं.

अब भईयन हाथ में एक छड़ी जकूर रखता है, उमका उस्तेमाल शायद ही कभी होता है. सिर्फ कच्ची का एक धधा है, जिसके लिए न तो लाटसेस है, न उमकी परवाह ही उमें है. उम कच्ची के मामले में कोई रियायत बड़ नहीं करता. एक दफा उसके इलाके में इसरार मिया ने भी लाख रुपए कमाने का सपना देखकर यह धधा शुरू किया था. फिर भईयन ने इतनी पिटाई की थी कि आज भी मदियों में रीढ़ की हड्डी और पसलियों में दर्द होता है.

इसगर तो एक मिमाल-भर है. ऐसी मिमाले लोगों को और भी मालूम है. आबकारी वालों में लेकर कोतवाली तक सबको सब पता है. उनके हिस्से का जितना बनना है, भईयब वक्त पर भिजवा देता है. वे भी फिर कोई खाम फसाद नहीं करते. एकदफा सीतापुर में तबादला होकर एक नया आबकारी अफसर आया था. बरेली का उसूल उसे खाम मालूम नहीं था. भईयन के पीछे पड़ गया. दफतर वाले काफी समझाते रहे लेकिन आदमी थोड़ा अडियल किस्म का था. उम्र नहीं थी, जोश में आकर सबको तिनके के बगैर उम्रगता था. सीतापुर में उमका रोबदाव भी खामा जम गया था और बगैर लाइसेंस के धधा करने वाले मुसीबत में पड़ गए थे. बरेली आकर जब वह भईयन के पीछे पड़ ही गया, एकदिन उमकी बीबी ही गायब हो गई. नई-नई शादी थी. अफसर एक तरफ तो गुस्से में लाल हो गया और दूसरी तरफ बीबी के लिए बेहाल भी.

जिम दिन यह हादसा हुआ. उम दिन भईयन कोतवाली जाकर दरोगा और कोतवाल को सलाम भी कह धाया था. बल्कि जब यह घटना घटी, वह दरोगा के सामने बैठकर उसकी खैरियत पूछ रहा था. हाथ में कोई खाम काम अगर नहीं हुआ, इधर से गुजरते वक्त रिकवे में उतर कर मिनट-दो मिनट के लिए उमने दृआ-मलाम कर लिया और कोई नयी ताखी खबर हुई तो सुना दी.

आबकारी अफसर पुलिस में रिपोर्ट लिखाने को जा ही रहा था लेकिन दफतर के बड़े बाबू ने आखरी बार कोशिश की कि शायद साहब को हकीकत समझ में आ ही जाए. साहब के सामने एक खत भी रखा था. नमीहन थी—और भी ज्यादा फजीहत की तो बीबी की लाश ही मिलेगी.

अगला दिन भी पशोपेश में गुजर गया. उनके अगले दिन बड़े बाबू की बात साहब ने मान ली थी. दफतर से एक आदमी भईयन के यहा मदेशा लेकर पहुँचा था और शाम तक आबकारी अफसर की बीबी घर पहुँच गई थी. उम औरत को यह तो मालूम नहीं हो सका कि वह किन लोगों के रुब्जे में थी. लेकिन उसके साथ किमी ने बदसलूकी नहीं की थी. खाने-पीने का अच्छा इतजाम था और जिम कोठरी में वह कैद थी, उसका बिस्तर बाकायदा साफ-सुथरा था. यह जगह कहा है, उमें कुछ नहीं मालूम सिर्फ इतना पता था कि उमें ले जाने वाले छह-एक लोग थे, जिन्हे उसने कभी नहीं देखा था.

बाद में यह कहानी कोतवाल को भी मालूम हुई थी. आबकारी अफसर ने तो खैर नहीं बताई थी. लेकिन कई लोग इस हादसे के बारे में जान गए थे. कोतवाल ने इसके बावजूद भईयन से कुछ नहीं पूछा था.

तीन साल बाद उस आबकारी अफसर का तबादला हो गया था। वह आगे कभी किसी के साथ इस तरह हाथ धोकर पड़ा या नहीं, यह तो नहीं मालूम लेकिन जब तक बरेली में था भईयन को आगे नहीं छोड़ा था। उसके बाद कितने ही अफसर आए और गए लेकिन बहुत ज्यादा कानून की पट्टी, भईयन को पढ़ाने की कोशिश किसी ने नहीं की। ज्यादातर लोग अपने हिस्से की चांदी पाकर ही चुप रह जाते। जिसे इसके बावजूद चुप रहने में दिक्कत होती, उसे पुराने अफसर की कहानी कोई दपतर वाला ही सुना देता। मामला फिर वहीं बका हो जाता।

भईयन का बाप बड़ई था। आखिर में बेटा इतना मशहूर हो गया तो उसने बड़ईगिरी छोड़ दी। दिन-भर चारपाई पर बैठकर नारियल वाला काला हुक्का गुड़-गुड़ाता रहता और शाम को साफ कपड़े पहनकर थोड़ा धूम-फिर आता। बेटे के रोब की वजह से मुहल्ले वाले बाप को भी सलाम करते थे। लेकिन पहले यही आदमी इतना मरियल था कि फटी हुई बनियान पहनकर जब गली से गुजरता तो भंगी-चमार भी ध्यान नहीं देते थे।

बड़ई का बेटा इतना जबरदस्त बन जाएगा, जानता था कोई ? जिस पण्डित ने पत्रा बनाया था, कहा था, लडका पढ-लिखकर दपतर का बाबू बनेगा। बड़ई इस बात पर बेहद खुश हो गया था। पण्डित को ढाई सेर आटे के साथ चार आने की दक्षिणा भी दी थी।

भईयन ने बाद में अपना पत्रा अपने ही हाथों से फाड़ डाला था। पत्रा या ज्योतिषी में उसे इसके बाद भी कभी यक़ीन नहीं आया। लोग रोज न सही तीज-त्यौहार पर मंदिर जाकर सर झुकाते ही हैं लेकिन भईयन कभी नहीं गया। रामनवमी पर मुहल्ले में झांकी निकलती है। आधा मील लम्बा जुलूस उसके माथ चलता है। जुलूस में मंग-फली वालों में लेकर बण्ड-बाजे वाले, नच्चैया सभी तरह के लोग होते हैं। नगाड़े की आवाज के साथ जुलूस आगे बढ़ता और लोग दरवाजे से निकलकर थाली में फूल, दीए और मिठाई चढ़ाते। भईयन अगर उस वक्त घर पर होता, बाहर नहीं निकलता। उसकी बीबी एक-आध बार मिन्नत जरूर करती लेकिन ज्यादा कहने की हिम्मत उसे भी नहीं होती।

लेकिन यही आदमी एकदिन कुल्हाड़ापीर की मजार पर चला गया। फूल और बताशे वगैरह लोग जाकर मजार के सामने रख देते हैं, भईयन झाली हाथ ही था। शायद घंटा-भर आंखें बन्द किए वहां बैठा रहा। मजार का वह हिस्सा अंधेरा ही रहता है। कुछ फ़ासले पर चूंगी की तरफ से एक मिट्टी के तेल वाली बत्ती वैसे लगी हुई है लेकिन उसकी रोशनी यहां तक नहीं आती। शाम को लोग मोमबत्ती जला जाते हैं। थोड़ी देर तक उसी वजह से मजार रोशन रहती है। लोगो ने भईयन को देखा तो दंग ही रह गए। पुलिस, दरोगा जिस आदमी की मुट्टी में हो, उसे खदा की भी ज़रूरत नहीं पड़ती। मोमबत्ती की रोशनी से ही दिखाई पड़ा था कि भईयन के गालों पर आमू की धार है। वह उठकर गली से बाहर आया और रिकशा बुलाने लगा तो यासीन दर्जो ने सलाम किया था। यासीन की उम्र अब इतनी हो गई कि दर्जीगिरी सभलती नहीं है। फिर भी बुद्धा सुबह से लेकर शाम तक कुछ-न-कुछ सिलता ही रहता। उम्र की वजह से ही शायद भईयन ने कभी उसकी तोहीन नहीं की।

यासीन का सलाम सुनकर वह मुड़ा और दूकान के सामने खड़ा हो गया। बहुत दिनों बाद किसी दोस्त से मिलने पर चेहरे का भाव जैसा होता है, भईयन का भी वैसा ही था। इतना ज़रूर है कि भईयन के बाप ने यासीन की दोस्ती न सही, अच्छी मुला-कात थी। बड़ई के यहां अगर कुछ सिलना हुआ तो यासीन दर्जो ही सिल देता था। दोनों

की उम्र में कोई पन्द्रह-एक बरस का फ़र्क था. बढ़ई को इस फ़र्क के लिए यासीन बड़ा भाई कहकर ही पुकारता रहा है.

फिर बढ़ई मर गया और यासीन दर्जी का सिलने का तरीका भी बहुत पुराना पड़ गया. बरेली शहर में अब एक-से-एक होशियार दर्जी हैं. भईयन अब कपड़े सिलाने के लिए पुराने दर्जी को तो ख़ैर कभी नहीं बुलाता लेकिन कुल्हाड़ापीर के बाज़ार में अगर मुलाकात हो गई तो दो मिनट हककर ख़ैरियत ज़रूर पूछ लेता है.

—दुरुस्त हो ? मियाँ ने पूछा.

भईयन ने गर्दन हिलाई— बस दुरुस्त ही नहीं हूं.

यासीन को समझ में नहीं आया था. ठिठोली करने की आदत भईयन की नहीं है. इस तरह मायूस भी शायद ही कभी नज़र आया हो.

—वाक़या क्या है ? मियाँ ने चश्मे के अन्दर से झाँककर भईयन के चेहरे की लकीरें देख लेनी चाही थी.

—भतीजी बीमार है. पीली हो गई है लड़की. कं नाय सकता, कित्ते दिनों की मेहमान है !

—मज़ ?

—सभी कुछ हैं. कित्ता बताऊं.

यासीन ने सीताराम कूचे के हकीम का नाम बताया. यह नाम बरेली में बहुत मशहूर तो नहीं है लेकिन कुछ लोग कहते हैं कि कुछ लाइलाज बीमारियाँ भी उसने ठीक की हैं.

भईयन ने गर्दन हिलाई और लम्बी साँस ली—लखनऊ से भी डाक्टर बुलाय के दिखाय दिया लेकिन लड़की वेंसी की वेंसी है. मुख के काटा होय गई अब. बदन पे हाथ धरो तो हथेली जल जाएगी...

●●

इसके बाद ही लोगों को पता हुआ था कि भईयन की भी सचमुच कोई परेशानी हो सकती है.

नए आए पंजाबी-सिंधियों को यह बात मालूम नहीं है लेकिन पुराने लोग जानते हैं, इस भतीजी के पीछे भईयन ने कितनी ज़िल्लतें उठाई हैं. इस लड़की को अपनी बेटी के अलावा उसने कुछ और कभी समझा ही नहीं.

शादी के नौ बरस बाद उसकी बीवी ने एक लड़की जनी थी. बढ़ई तो तब ज़िन्दा नहीं था, लेकिन भईयन की माँ थी. पांच बरस तक जब कुछ नहीं हुआ, उसने बेटे के लिए लोगों से रिश्ते की बात करनी शुरू कर दी. भईयन को पता तब चला जब उसकी बीवी रात-भर रोती रही थी. मारे गुस्से के वह आग का बबूला हो गया था. ऐसा नहीं था कि बीवी की मुहब्बत की वजह से उसने कोई कुर्बानी की हो, लेकिन दूसरी शादी की बात उसके ज़ेहन में कभी आई ही नहीं थी. बुढ़िया ने सोचा था, बेटा खुश होकर कुप्पा हो जाएगा लेकिन हुआ बिल्कुल उल्टा. रो-गाकर वह आख़िर में चूप हो गई थी.

उसके चार बरस बाद भईयन की बीवी ने एक लड़की जनी थी. लड़की होने की वजह से सास बहुत खुश तो नहीं हो पाई थी लेकिन तसल्ली हो गई थी कि बहू कोखजली नहीं है. इस बार लड़की सही, कोख अगर खुल गई तो आगे लड़का भी हो सकता है. बहू को मज़ार तक हर जुम्मे के दिन ले जाकर वह मनोतियां मना आती थी.

यह लड़की सिर्फ़ दो साल ज़िन्दा रही थी. दो ही साल में इतनी बड़ी हो गई थी कि देखने वाले चार-पांच माल की ममझते. दो साल बाद एक दिन निमोनिया से उसकी

मौत हो गई. भईयन की बीबी बँध के पैर पकड़ कर रोती रही थी. उसे शायद यक़ीन-सा था कि लड़की अभी तक मर नहीं गई और बँध चाहे तो उसे बचा सकता है.

भईयन चुपचाप यह सब देखता रहा.

फिर उसे उठाकर श्मशान तक पैदल गया और लकड़ी के बीच बच्ची को लिटाकर अपने हाथों से आग लगा दी. इतनी छोटी बच्ची के लिए ऐसी पारलौकिक क्रिया कोई नहीं करता. साथ जो लोग गए थे, आख़िर तक समझाते रहे लेकिन भईयन ने अपना इरादा नहीं बदला.

आग जलती रही और वह चुपचाप बैठा रहा.

फूल चुनने का काम अगले दिन होना था. साथ वाले उठने के लिए बगले जांक रहे थे लेकिन भईयन जैसे इत्मीनान में बैठ गया था. लोग डोम के हाथ चिता भौंपकर आ जाते हैं और अगले दिन जाकर फूल चुनकर दरिया में बहाते हैं. नांगों ने उसे समझाया तो उसने इशारे से कह दिया कि सब चले जाए. सब तो ख़ैर नहीं चले गए थे लेकिन जो दो लोग भईयन के साथ रह गए थे, उन्हें समझ में नहीं आ रहा था कि दो बरस की एक बच्ची के पीछे इतने बड़े जलमें की ज़रूरत भी क्या हो सकती है ! श्मशान का सरकारी डोम बगल में खड़ा था लेकिन जितना कुछ करना था, भईयन ने अपने हाथ में ही सब किया.

इसके कोई साल-भर बाद छोटे भाई के यहाँ लड़की हुई थी. भईयन को लगा, उसकी अपनी बेटी ही लौटकर आई है. इस बात का जिक्र उसने खास किसी से किया तो नहीं लेकिन सभी जानते थे कि भतीजी के लिए उसका दिल भरा हुआ है.

भईयन का ज़रूर पढ़ाई में कभी मन नहीं लगा लेकिन भाई मदरसा जाता था. हर माल पास भी होता रहा वह. फिर मैट्रिक तक पढ़कर बिजली के दफ़्तर में बाबू हों गया था. उसकी यही लड़की सबसे बड़ी ट. उसके बाद चार और लड़कियाँ और एक लड़का है. महगाई की वजह से तंगी रहती थी भाई की बूटू वैसे ठीक ही थी सिर्फ़ जेठानी के साथ हर वक़्त कुछ लगा ही रहता था आख़िर में अपने पति और बच्चों को लेकर वह थोड़े फ़ासले के एक दूसरे मकान में चली गई थी वहाँ जाने के बाद भाई पर इतना बोझ आया कि बेचारे का कंधा ही लगभग टूटने को हुआ. कुल-मिलाकर सवा दो सौ रुपए मिलते थे. खाने वाले थे आठ लोग.

इसके बाद भईयन ने तो कुछ नहीं कहा था लेकिन उसकी बीबी मायूम रहने लगी थी. देवरानी लड़कर गई थी, सो अपनी इज़ाज़त का भी तो मवाल था. बच्चों के लिए दिल जलकर राख़ होता रहा है.

भईयन दिन में कम-से-कम दो बार जाकर बच्चों को देख आना था. लेकिन अमली मुसीबत तो उसकी बीबी की है. घर जैसे काटने लगा था. आख़िर में वह बीमार पड़ गई थी.

बड़ी भतीजी को भईयन तब अपने यहाँ ले आया था वैसे भी उसे ताई ही पालती रही है. दूसरे घर में जाने के बाद वह खिड़की पर खड़ी हो जाया करती थी कि शायद ताई दिखाई पड़ जाए.

उमदफ़ा भतीजी यहाँ आई तो ताई ने अपने देवर से कहकर लड़की को यहीं रख लिया था. मुनकर देवरानी कुछ गुराँ ज़रूर रही थी लेकिन ज्यादा चू-चपट नहीं की. घर की तंगी ही इसकी वजह थी.

वैसे उस घर की तंगी का ख़्याल भईयन को बराबर रहा. जब भी वहाँ पहुँचता, हाथ की धँसी खाली कभी नहीं होती. एकदफ़ा छोटे भाई ने झिझक कर कुछ कहा था तो जवाब में भईयन थोड़ी देर के लिए इतना ख़ामोश हो गया था कि भाई ने फिर

माफ़ी मांग ली थी.

भतीजी का वैसे एक नाम भी था लेकिन भईयन ने उम स्कूल में दाखिल करा दिया और बड़िया-सा एक नया नाम लिखवा दिया—कुमुम. दूमरी भतीजियों और भतीजे का भी स्कूल का खर्चा हर महीने वह नक़द दे आता था. वैसे चुंगी का स्कूल मुहल्ले में है और वहां मुफ्त में तालीम मिलती है लेकिन सारे बच्चों को उसने अच्छे स्कूलों में भर्ती करवा दिया. कुमुम के लिए खास इंतज़ाम था. वह रिक़शे पर स्कूल जाती थी और रोज़ के हिमाब में उसे आठ आने चाट-पकौड़े खाने के लिए मिलते थे. तली हुई चीज़ें भईयन को कभी पसंद तो नहीं आईं लेकिन इम लड़की ने कभी अगर छोटी-से-छोटी ज़िद भी की, भईयन ने कभी इनकार नहीं किया. उसकी ताई भी उसे पलकों पर बिठाकर ही रखती. लेकिन भईयन का बड़-बढ़कर करना उसे कई दफ़ा खल भी जाता था. यहां तक कि जब कुमुम छोटी थी, कई बार उमने टट्टी-पेशाब तक माफ़ किए हैं. उसकी ताई ऐसी ही बातों पर झुझलानी रही है. मियां-बीबी में कई बार चक-चक भी हुई है लेकिन भईयन अपनी बीबी के प्रभाव में कभी नहीं आया.

तब से लेकर अब तक भईयन ने कुमुम को हवा-पानी तक से बचाए रखा. कभी अगर उसे छीक भी आ जाती, वह हकीम-वैद्य बुला लाता. वही लड़की अब बी.ए. पास हो गई है. उसकी ताई जो भी मिलता, उससे एक अच्छा-सा लड़का ढूढ़ देने के लिए कहती. लड़की का मामला है. बोझ जितनी जल्दी उतर जाए, उतना ही अच्छा. यह बोझ वाली बात भईयन को शुरू से ही नापसंद रही है. आखिर लड़की है कोई गट्टर नहीं जो कंधे से उतार दिया और बोझ हल्का हो गया. शादी आखिर ज़िन्दगी में ए. ही बार होनी है. किसी भी लल्लू पंजू को पकड़कर लड़की मौपी तो नहीं जा सकती है.

भईयन लड़का ढूढ़ जरूर रहा था लेकिन ढूढ़ने-ढूढ़ने में भी फर्क होता है. उम जैसे हमेशा डर-सा लगा रहता, कुमुम यह घर छोड़कर चली ही जाएगी. और वही चली गई तो फिर रह क्या जाएगा ? इम डर की वजह से वह बीमक लड़के नापसंद कर चुका था.

आखिर एक दिन कुमुम ने खाट पकड़ ली.

घण्टे भर के अंदर बुखार इतना चढ़ गया कि बदन भट्टी-सा बन गया. अंदर अतड़िया जैसे मरोड़ी जा रही थी. अस्पताल भेजकर इलाज कराया जा सकता था लेकिन भईयन को अस्पताल वालों पर भरोसा नहीं है. वैसे भी अंग्रेजी इलाज का जो तरीका है उसे कभी रास नहीं आया. कुमुम के लिए शुरू में उसने सिर्फ हकीम-वैद्यों को ही बुलाया था. बरेली शहर में एक-से-एक तजुबकार हकीम हैं, वैद्य हैं, उनकी दवाओ का कमाल भी जादू की तरह होता है. लेकिन कुमुम का इलाज शुरू हुआ और बगैर किसी फर्क के महीना-भर गुज़र गया. उसके बाद अंग्रेजी इलाज वाले डाक्टरों को भी भईयन ले आया था. तीमारदारी खुद तो करता ही था, आठ-आठ घंटे की ड्यूटी के लिए तीन नर्सों भी रख ली थी कई दवाएं तो ऐसी थी, जो बरेली में मिलती ही नहीं थी. भईयन किसी को तब दिल्ली भेजता और दवा हाज़िर करता.

कुछ दिनों बाद डाक्टरों ने कैसर बताया था. आंतों में शुरू में मर्ज था अब खून में भी आ गया है.

भईयन सुनकर गिरते-गिरते बचा था. तब तब पकड़ ली थी.

फिर खुद लखनऊ चला गया और टंक्सी पर बिठाकर एक मणहर और तजुबकार डाक्टर को ले आया. काफी पैसे खर्च हुए थे. लेकिन अगर जान ही चली

गई तो ये कैसे किस काम आएंगे ? उस डाक्टर ने भी वही सब कहा, जो बरेली के डाक्टरों ने कहा था. आराम के लिए एक-आध नई दवा जोड़ जरूर दी थी. कायदे से इससे थोड़ा-बहुत फ़र्क भी पड़ना चाहिए था लेकिन फायदा रत्ती-भर का भी नहीं पहुंचा था.

डाक्टर अगले दिन अपनी फीस की रकम लेकर लौट गया. भईयन समझ गया कि यह लड़की अब बहुत हुआ तो महीने-भर की मेहमान है. तब से जैसे हर तरह से कमजोर पड़ गया था वह.

कुसुम के सिरहाने एक चटाई बिछाकर वह ज़मीन पर बंठ जाता और घंटों लड़की के बाल सहलाता रहता. कभी-कभी उसे लगता कि अगर शादी हो जाती तो शायद लड़की अपने नसीब से बच ही जाती. उसे यकीन आता कि उसके साए में कोई बच्चा बहुत ज्यादा दिनों तक सांस ले ही नहीं सकता है. दिल फिर लोहे की तरह जकड़कर भारी होने लगता.

रात को वह बगल के कमरे में सोने की कोशिश करता था. लेकिन नींद जैसे उड़ गई है. बिस्तर पर जाने के बाद एक हजार बातें दिमाग में कीड़ों की तरह किलबिलाती रहतीं. फिर बहुत हुआ तो आधे-पौने घंटे के लिए आंखें बन्द होतीं. लेकिन कुसुम के कराहने की एक छोटी-सी आवाज़ से ही एक दम खुल जातीं बस, इसके आगे नींद आती ही नहीं. भईयन फिर आंगन में टहलना शुरू कर देता.

जिस कमरे में कुसुम की खाट है, वह पूरब की तरफ है. सुबह होती तो सबसे पहले धूप इमी कमरे में आती. मकान बहुत पुराना है, लिहाज़ा दीवारें भी पसीज गई हैं. बारिश के दिनों में कमरे में एक बासी महक भी भर जाती है. इतने दिनों तक यह कभी भी नहीं खला लेकिन अब लगा कि कुसुम को इससे बेहतर कमरे में रखना चाहिए था.

फूल शायद बाज़ार से इस घर में कभी नहीं आए. कभी तीज-त्योहार में अगर जरूरत पड़ गई तो अगल-बगल से आते हैं. गंदे नाले में मंदिर के सामने अब फूलों की कई दुकानें लगती हैं. पहले सिर्फ गंदे या बहुत हुआ तो गुलाब ही बिकते थे. बाद में रजनीगंधा की सलाइयां और चमेली भी मिलने लगी. शौकीन लोग मंदिर से निकलकर घर जाते वक्त ये महंगे फूल ले जाते.

भईयन मंदिर के अन्दर तो कभी नहीं घुसा लेकिन उसके सामने वाले चबूतरे पन्द्रो रोज शाम को पहुंचता और दसेक रुपए के फूल लेकर लौटता. लौटकर कुसुम के सिरहाने गुलदस्ते में रख देता. रजनीगंधा की सलाइयां रोज बदलने की जरूरत नहीं होती. एक बार लाने से कायदे से पाँच-छह दिन निकल ही सकते हैं. लेकिन भईयन दुपहर उलते ही बेताब हो उठता और नए फूल लाकर गुलदस्ते में रख देता.

कभी कुसुम आंखें खोलती तो फूलों की तरफ अवाक़-सी देखती रहती. इस घर में कभी इतने अच्छे फूल आ भी सकते हैं, यकीन ही नहीं होता.

इस कमरे में खिड़कियाँ हैं लेकिन पदों उनमें कभी नहीं लगे. लकड़ी के पलड़े जब खुलते या बन्द होते तो चू-चू की आवाज़ होने लगती. ठीक-ठीक बन्द ये कभी पहले होते रहे होंगे लेकिन इधर कम-से-कम पन्द्रह सालों से पलड़े इतने टेढ़े और बेडौल हो गए हैं कि कुंडी लगाई ही नहीं जा सकती. अब मरम्मत होने की गुंजाइश भी नहीं है. बैसे खिड़कियों के बारे में भईयन का खयाल पहले भी आया था लेकिन आलम की बजह से बात टल गई.

इनकी मरम्मत जरूर कराई नहीं जा सकी लेकिन पदों टंग गए थे. बहुत कीमती कपड़ा लाकर भईयन ने दर्जी को बुला लिया. दो-चार घंटे बाद दोनों खिड़कियों पर



पदों टंग गए.

कुसुम ने आंखें खोलीं और पदों देखे. फूल देखने की तरह वह एक बार और अवाक रह गई. कभी वह बात करने की कोशिश करती तो आवाज बहुत हल्की निकल पाती. इतनी हल्की कि उससे कुछ पता नहीं चलता. फिर उसकी आंखों से आंसू की धार निकलने लगती.

ऐसा जब भी हुआ, भईयन का सीना बुरी तरह रौंदा जाता रहा. जी में आता अपना गोशत खुद ही नोचता रहे. फिर वह धीरे-धीरे बर्फ की सिल्ली की तरह ठंडा पड़ जाता. जैसे अब चाहे कुछ भी हो जाए, फर्क नहीं पड़ने का.

रात को जब नींद उखड़ती और वह बाहर आकर आंगन में टहलना शुरू करता, कुसुम का एक-एक दिन आंखों के सामने तैरने लगता. बल्कि उसके पैदा होने से भी पहले की तारीखें कभी-कभी एकबारगी सामने आ खड़ी होतीं.

जिस दिन दो साल की उम लड़की की मौत हुई थी और श्मशान में उसकी चिता की लपटें काफ़ी ऊपर तक उठी थीं, उम दिन भी सबकुछ इतना खाली-खाली नहीं लगा था. अब वही लड़की जैसे कोई कर्जा चुकाकर दुबारा वापस जा रही है.

कुसुम सोई होती तो वह आंगन पारकर बरामदे में उसकी बन्द पलकें देखता रहता. कभी-कभी लगने यही लगता कि पलकें अब खुलेंगी ही नहीं.

●●

एक दिन मन में आया और भईयन रिकशा बुलाकर बमनपुरी की तरफ चला गया. विनायक उस वक्त मरीज़ देख रहा था. रिकशे से उतर कर आवाज फेंद दी — कहो मास्टर हाल क्या है ? कह चुकने के बाद अरमे बाद मुस्कराया वह.

बिहारी गोलगप्पे वाला अचरज से उधर देख रहा था.

फिर भईयन अंदर आया और बेंच पर जमकर बैठ गया—कुछ हमारा भी ख्याल रखोगे कि नाय ?

—क्यों ! जुकाम हो गया क्या ?

भईयन हंस पड़ा

हमने के बाद अपने को ही यकीन नहीं आ रहा था. कुसुम जैसे कहीं से आकर सामने खड़ी हो गई थी. भईयन चुप हो गया.

पाँचक मरीज़ थे. विनायक को निपटाने में लगभग घण्टा-भर लग गया. तब तक भईयन आंखें बन्द किए खामोश बैठा रहा.

—अब बोलो पहलवान. विनायक ने कहा.

भईयन ने आहिस्ते-आहिस्ते आंखें खोली—जे भईयन अब भिखारी बन गया. विनायक ने उसकी आंखों की तरफ देखा. गड्डों के गिर्द कालिख बहुत गहरी हो गई थी. गालों पर दाढ़ी बेतरतीब होकर फंली थी.

—हुआ क्या ? विनायक ने पूछा.

—भतीजी अब चन्द दिनों की मेहमान है. फिर उसने जेब से निकालकर दवा के तमाम नुस्खों के कागज़ विनायक के सामने रख दिये.

विनायक ने उलट पलट कर देखा और चुप हो गया.

—तो जे रिया भईयन पहलवान का नसीब. भईयन बोला.

इस बात के आगे कहने के लिए रह जाता है कुछ ? विनायक के जिस्म की हड्डियां शायद चरमरा उठी थीं.

—मैं सोच रिया था, तुम कहोगे कि चलकर देख ही आते हैं...लेकिन अब

कैना भी तो कोई मतलब नाय रखता !

अब विनायक ने झूठ बोला—मैं सोच ही रहा था.

भईयन ने ठहाका लगाया—तुम भी झूठ कैसे लग गए ? कोई खास बात नहीं थी लेकिन हंसता वह देर तक रहा.

विनायक ने अपना दवा वाला बैग उठा लिया—चलो, तुम्हारे घर चलते हैं.

भईयन चाहता तो शायद कोई करारा जवाब दे देता. लेकिन वह चुपचाप लड़खड़ाता-मा उठ खड़ा हुआ.

रिक्शे वाला बाहर बँठकर ऊँघ रहा था. यह भईयन की आदत है. बार-बार रिक्शा नहीं बदलता और आलू खरीदने की तरह मोलभाव भी नहीं करता. जिस रिक्शे से रवाना होता है, उसी में वापस आता है और आबे के बाद जेब में निकाल कर कोई पत्ता सामने फेंक देता है. अमूमन वह रकम उम्मीद में कहीं ज्यादा होती और रिक्शे वाला फटी-फटी निगाहों से घूरता रह जाता.

रिक्शा बमनपुरी से निकल कर डाकखाने के सामने होकर बिहारीपुर ढाल के रास्ते से गुजरा. बमनपुरी में इस मामले को लेकर काफी काना-फूसी होने लगी. शाम का वक़्त था. बिहारी की दुकान के सामने भीड़ थी ही. बात फँसने में ज्यादा देर नहीं लगी. चार्ज मैन अपने बरामदे में खड़ा होकर रसील लहजे में मोती को कुछ सुना रहा था.

ढाल में परसोराम बंद ने यह देखा और मुरारी की दूकान पर लाठी ठोंकते हुए हाज़िर हो गए. इत्फाक में मुरारी के यहाँ एक मरीज़ था. इसकी उम्मीद परसोराम को नहीं थी. पाच मिनट में भी कुछ ज्यादा उसे इतज़ार करना पड़ा था. बैसे मरीज़ देखकर अंदर नहीं घुसा था और बाहर खड़े होकर किसी जान-पहचान वाले की तलाश कर रहा था. जान-पहचान वाले तो खँर कई दीख गए थे लेकिन बात करने लायक कोई आदमी नहीं मिला था मिलता तो कुछ चैन जरूर मिलता. खँर, मुरारी का मरीज़ निकल आया तो परसोराम ने उसे बाहर बुला लिया. पूरा आधा घंटा लगाकर फिर यह किस्सा सुनाता रहा कि भईयन बदमाश के साथ पेशकार का पोता दिखाई पड़ा है. उसने अपनी तरफ से आगे यह जोड़ दिया कि वे रिक्शे पर एक-दूसरे के कंधे पर हाथ डाले मस्ती में बैठे थे. परसोराम ने अपनी आँखें आखिर में माथे तक चढ़ा ली थी.

●●

भईयन एकदम चुप हैं कम-से-कम बीड़ी ही पी सकता था लेकिन आँखें बिल्कुल सामने की तरफ किए जैसे आने-जाते लोगों को देख रहा था.

विनायक ने थोड़ा धक्का-सा दिया—पहलवान !

—बोलो-भईयन जैसे इस जवाब के लिए तैयार बैठे था.

विनायक ने सोच लिया लेकिन आगे कहने लायक कुछ मिला ही नहीं.

एक बात बोलो. भईयन ने अपनी गर्दन मोड़ी और कुछ सख्ती से बोला.

विनायक शायद समझ गया था, अब किसी भी बात का जवाब उसके पास नहीं है. तुड़ा-मुड़ा कोई जवाब शायद वह दे दे लेकिन भईयन फिर जोरों से ठहाका ही मारने लगेगा.

भईयन पांचक सेकंड तो इंतज़ार करता रहा फिर मवाल पूछ लिया—आदमी पैदा क्यों होता है ?

विनायक नहीं चौंका. बोला—क्यों ?

—जे मेरे मवाल का जवाब हुआ ?

अब विनायक चौंक उठा—यह एक कुदरती मामला है.

—जे ही तो मेरा मवाल है. कुदरत ऐसी क्यों है कि आदमी पैदा होकर बीस या पचास या सौ साल बाद मर जाए ? आखिर में भईयन ने खुद ही कह दिया—जे बात कोई नाय जानता.

विनायक को जैम, तसल्ली न मही, एक तिनका मिल गया.

भईयन फिर मामने की तरफ देखने लगा.

आते-जाते लोगों में म कई ने हाथ भी जोड़े. लेकिन देखने-सुनने के लिए तो आंख-कान चाहिए. भईयन ये शायद सब कहीं फेंक आया है. खामखाह बगैर जरूरत इन्हें ढोने से फायदा क्या है.

भूड़ की गलियां भी बहुत अजीब है. बेहद तग और हज दस कदम पर मुड़ती हुई. इस वजह मे कई बार रिक्शे-रिक्शे मे टक्करें हो जाती है और आखिर में कोई ईंट उठा लेता, कोई पत्थर. दो-एक की खोपड़ी फूटने के बाद ही फिर मामला निपटता.

मोड़ की वजह मे रिक्शा लगभग एक झटका मारकर रुक गया था. भईयन गिर तो खैर नहीं पड़ा, लेकिन गीट मे काफी फिसल गया. विनायक ने अपने को पांबों से संभाल लिया था. यह हादसा भईयन के लिए अहमियत रखता है. इसके बावजूद वह कुछ नहीं बोला और खिसक कर अपनी जगह बैठ गया. रिक्शे वाला सकपका रहा था.

घर गटा मे थोड़े ही फामले पर है. इम वक्त भईयन अकेला होना तो शायद उतरकर पैदल ही चला जाता. लेकिन विनायक की वजह मे नहीं उतरा.

●●

भईयन के घुमने ही कुसुम ने आखे खोली.

दाहिनी बांह पर डाक्टर मुई चुभो रहा था लेकिन उसने चहरे को रत्ती-भर भी नहीं सिकोड़ा. भईयन के दिल मे ऐम वक्त कोई आकर जैम भाला गडा देता है. उसे लगता है कि कुसुम बहुत-कुछ फंसला कर चुकी है. उसमे एक यह भी है कि अगर उसकी गर्दन भी कट गई तो वह आह !' नक नहीं बोलेंगी.

इजेक्शन देकर डाक्टर चला गया.

विनायक दरवाजे पर खडा था.

डाक्टर निकलते वक्त उमे घूरकर देख रहा था, विनायक समझ गया, कही अदर मे यह आदमी मजाक भी कर रहा है.

भईयन ने हाथ से इशारा किया.

विनायक अदर घुम आया और गुरू मे कुसुम की बन्द आखें. लगभग फिर हुई उंगलियां देखने लगा. भईयन ने नर्म मे लेकर 'केस हिस्ट्री' दी तो उमे पढ़कर बगल के स्टूल पर रख दिया. अपना दवा वाला चमड़े का बैग बगल मे उसी तरह रखा रह गया था.

कुसुम की ताई काफी लम्बा घूघट काढे अन्दर आई थी. उसके हाथ मे शायद गर्म पानी का एक कटोरा था. विनायक की वजह से कटोरा नर्म के हाथ मे थमाकर वह वापस चली गई. वना शायद इसमे ग्लूकोज घोलकर लडकों के मुह मे चम्मच से डाल देती.

खिड़की मे हवा आ रही थी.

हवा की वजह से खिसकाए हुए पदें हिल रहे थे और कुसुम के बाल उड़ने लगे थे. चेहरे पर आकर वे उलझ रहे थे.

बगल में गुलदस्ता है. रजनीगंधा की खुशबू से पूरा कमरा महक रहा है. हल्की-सी महक है लेकिन बरामदे से ही पता चलता है.

खिड़की के पास कोने में एक छोटी-सी टेबल है. है यह पुरानी ही लेकिन ऊपर एक खूबसूरत मेजपोश बिछा दी गई है. उस पर कुसुम की एक तस्वीर है. जिस दिन उसे बी. ए. की डिग्री मिली, भईयन ने खिड़की के लिए ही की थी लेकिन फोटो खिंचाते वक्त कुसुम ने उसे भी पकड़कर अपनी बगल में खड़ा कर लिया था.

उस दिन भईयन का सीना मारे खुशी के शायद गजभर बढ़ गया था. वह बात अब अक्सर याद आ जाती है. याद आने के बाद लगता है, गले के अंदर किमी ने एक गोल-सा पत्थर ठूस दिया है.

भईयन ने झटका-सा खाया और विनायक की तरफ घूरने लगा.

विनायक को फिर एकदम से कुछ करना ज़रूरी लगा था. उसने कुसुम की कलाई पकड़ी और नब्ज की रफ्तार देखने लगा.

कुसुम ने आंखें खोल लीं.

नस को यह सब पसंद नहीं आया था. उसके चेहरे की लकीरों से इतना जाहिर हो गया.

कुसुम विनायक को बहुत बारीकी से देख रही थी. याद नहीं कर पाई कि इस चेहरे को पहले भी कहीं देखा है या नहीं.

विनायक ने हल्के से मुस्कराना चाहा लेकिन मुमकिन नहीं हुआ.

कुसुम ने फिर आंखें बन्द कर लीं. इतने से ही बहुत थक गई थी.

नस दूमरी तरफ में नज़दीक आकर ग्लूकोज का पानी मुंह के अन्दर डालने लगी तो उसने मुंह नहीं बिचकाया था.

भईयन उठा और मेज के करीब चला गया. फोटो के करीब. पाचेक मिनट तक खोद-खोद कर शायद आगे-पीछे की तमाम बातें याद कर लेना चाहता था. इससे सीना फटता है, दिल जलकर राख हो जाता है लेकिन इसके अलावा जैसे कोई और चारा भी नहीं रह गया है.

—कोई दवा नहीं है तुम्हारे पास ? भईयन ने इस तरह कहा जैसे यह निहायत मासूम बात हो.

विनायक के ऊपर किसी ने बहुत-सारी गर्म रेत उंडेल दी थी,

आखिर में उसने दवा का बैग खोला और कुसुम की जबान पर शीशी से एक बूद डाल दी. यह ताकत की एक आम दवा है. कुसुम की जगह अगर भईयन या कोई और भी होता, विनायक इसी तरह एक बूद डाल देता.

भईयन खिड़की के सामने खड़ा था. बाहर की तरफ जो पाकड़ का एक पुराना पेड़ है, उसमें देखने लायक क्या है, वही जानना चाहता होगा. वह उस तरफ बैसे ही देख रहा था, जैसे थोड़ी देर पहले मेज पर तस्वीर का मुआयना किया था. विनायक को लगा, कुसुम की जबान पर दवा डालते हुए उसने देखा है. देखने के बाद समझ भी गया होगा कि यह बूद कुसुम के लिए कोई कीमत नहीं रखती. इसकी बजाय सिर्फ पानी भी अगर कोई डालता तो भी बात एक ही रहती.

भईयन फिर खिड़की से हट आया लेकिन कुछ नहीं बोला.

विनायक इंतज़ार कर रहा था कि वह कुछ बोले और माहिल का यह सन्नाटा टूटे. जैसे भईयन अगर इसी तरह खामोश रहा तो चारों दीवारें सिमटने-सी लगेंगी.

विनायक फिर निकलने की तैयारी में उठ खड़ा हुआ.

—अभी चलोगे ? भईयन के सवाल में एक निरीहता थी.

—फिर आऊंगा कभी.

भईयन ने नहीं रोका. कमरे में बाहर आकर आगन पाग किया और बाहर वाले दरवाजे पर खड़ा हो गया.

विनायक ने देखा, कुसुम की टाई रसोई के बाहर नल के नीचे ढेर-मारे कपड़ों पर मारबुन लगा रही है. वे बाहर निकले तो उसने अपना घूँघट लम्बा कर लिया.

विनायक दरवाजे से निकल कर मुड़ा—दो-एक दिन में फिर आऊंगा.

भईयन ने जवाब नहीं दिया.

●●

एक दिन यासीन मियां चलकर आ गया था. कुसुम जब छोटी थी. उसके लिए जाँघिए और फ्रॉक वही सिलता रहा है. कई बार कुसुम खुद ही कोई नई डिजायन बता देती थी. यासीन मियां ठहरा पुराने जमाने का दर्जी. जब उसने दर्जीगिरी शुरू की थी, तब कुछ भी काटकर सिल देने में काम चल जाता था. बड़े में बड़े लोग छाप समेत नए कपड़े पहने दफ्तर, कचहरी तक हो आते थे. दर्जी से कोई शिकायत नहीं करता था. लेकिन आज वह वक्त कहा है ? आज तो होश संभालने से पहले ही बच्चे दर्जी की सिलाई, कटाई पर नाक-भौंह मिकोइते हैं. यासीन मियां सिर्फ हंमते हैं. तब कुसुम का फ्रॉक सिलकर आता तो वह शिकायत करने लगती कि यह तो लबादा बन गया. यासीन मियां फिर वायदा करता कि अगली दफा लबादा नहीं बनेगा. लेकिन तब यह लड़की छोटी था. कुछ उम्र बढ़ी तो उसने अपना दर्जी बदल लिया था. कुसुम पंदा हुई थी तो यासीन जरी का एक फ्राक लेकर बढई की पोती को देने आया था. ये सब अरमा पहने की बातें हैं. मियां के सामने ही यह लड़की कमल के डंडल की तरह बड़ी हुई. एक दिन जब सुनने में आया कि भईयन की भतीजी बी. ए. पाम हो गई है, उसे यकीन नहीं आया था. खबर सुनकर वह आया और भईयन पर नाराज हुआ कि उसने इत्ला तक नहीं दी, फिर लड्डू खाकर देर तक दुआएं देता रहा.

इधर इस तरफ आना-जाना होता ही नहीं है. उम्र भी अब ऐसी ही गई कि खाम हिला-डुला भी नहीं जाता. रोटी का मवाल है, मो दुकान खोलकर बैठना पड़ता है लेकिन यह उम्र शायद सिर्फ आराम करने की है.

अरमे बाद यासीन दर्जी भईयन के यहाँ पहुँचा था.

फिर कुसुम के बिस्तर के पास पहुँचा तो धनका-सा खा लिया था. या अल्लाह ! यासीन अगर पहाड़ की चोटी पर चलते-चलते खड्ड पर गिर जाता तो भी शायद इममें भी ज्यादा धनका नहीं खाता.

कुसुम आँख खोलकर मुस्कराई थी.

मियां का गला बन्द था.

यह लड़की पहले कम-से-कम सौ दफा नाराज हुई होगी. फ्राक को लबादा कहकर पता नहीं कितनी बार शिकायत करती रही है. और आज बगैर किसी नाराजगी या शिकायत के चुपचाप पड़ो हुई है.

यासीन की जेब में मज्जार का फूल था. निकालकर कुसुम के मिरहाने रख जरूर दिया लेकिन खुद उसे भी इसमें कोई मतलब नजर नहीं आया.

भईयन दरवाजे के पास चुपचाप खड़ा था.

यासीन इन्तजार करता रहा कि वह कुछ बोले. आखिर में इन्तजार के बाद वह अल्लाह मियां से दुआ माँगने लगा. दोनों हथेलियां ऊपर की तरफ उठ गई थीं और होंठ कुछ बुदबुदा रहे थे.

भईयन की बीबी दरवाजे के पाम बाहर की तरफ खड़ी थी। उसे शायद यकीन करना अच्छा लग रहा था कि यासीन मिया की दुआएँ दरिया के पानी की तरह बह कर निकल नहीं जाएगी।

काफ़ी वक़्त हो गया था।

यासीन उठने लगा तो अंधेरा हो गया था।

भईयन के कंधे पर हाथ रखकर तमल्ली के लिए कुछ शायद कहा जा सकता था लेकिन मियाँ हिम्मत नहीं कर पाया।

फिर वह चुपचाप बाहर निकल आया था।

भईयन अपनी जगह से थोड़ा हिला तो था लेकिन दरवाजे तक आकर छोड़ नहीं गया।

यासीन मियाँ को अब यकीन करना मुश्किल हो गया कि वह बढई के बेटे भईयन पहलवान के घर में आ रहा है। इतनी मायूसी शायद मामूली से मामूली आदमी के यहाँ भी नहीं छाती है।

अंधेरे की वजह से चलने में दिक्कत हो रही थी। एक-आध ठोकरे भी उसने खाई लेकिन झुक कर नहीं देखा कि अगुटे से खून निकलना शुरू हुआ है या नहीं। बल्कि यह एक राहत-मी थी कि अब अंधेरा है और इसमें अपनी शकल पहचानी नहीं जाती।

●●

इसके बाद की कहानी ख़ाम लम्बी नहीं है।

विनायक दो बार जाकर कुसुम को देख आया था। तीसरी बार जब पहुंचा, दूर से ही भईयन के दरवाजे पर भीड़ देखी थी। ऐसी भीड़ की शकल ही अलग होती है। आदमी बिना पूछे ही सारी बातें आसानी से भांप सकता है।

नज़दीक आया तो औरतों के विलाप की आवाज़ सुनाई पड़ी। थोड़ा-बहुत शक अगर मन में था भी, इसके बाद समझाने के लिए वाकी ही क्या रह जाता है ?

भईयन आंगन में कोने की तरफ एक स्टूल पर बैठा था। दाढ़ी की वजह से चेहरा वेहद उबड़-खाबड़ लग रहा था। जगल में, ज़मीन पर यासीन मियाँ बैठा था।

विनायक अन्दर घुमकर दरवाजे के पाम ही खड़ा हो गया।

मामने के कमरे में कुसुम की लाश पड़ी हुई थी। पूरा कमरा औरतों से इस क़दर भरा हुआ था कि बाहर से एक भीड़ के अलावा कुछ और दिखाई नहीं पड़ रहा था। अन्दाज़ से लग रहा था, कुसुम की ताई फर्श पर अपना सर फोड़ रही है।

विनायक के हाथ में चमड़े का दवा वाला बैग लटक रहा था। इसकी ज़रूरत वैसे नहीं थी लेकिन आदन की वजह से ले आया था। अब इसकी कीमत सड़क के किनारे पड़े हुए चिथड़े से ज्यादा नहीं लगी।

यासीन मियाँ शायद भईयन से कुछ कहना चाह रहा था। दो-एक बार उमके चेहरे की तरफ देखा फिर उमी तरह बैठा रहा।

जो नर्स तीमारदारी कर रही थी, वह कुछ देर चुपचाप खड़ी रही फिर धीरे-से दरवाजे से बाहर निकल गई।

भईयन को शायद बुखार था। नहीं भी होगा तो शकल से ऐसा ही लग रहा था। पूरा जिम्म तबे की तरह सुर्ख लग रहा था। विनायक सोच तो रहा था लेकिन आखिर में नज़दीक जाकर उसे छूकर नहीं देखा कि वाकई बुखार है भी या नहीं।

जिन लोगों की यहा भीड़ है, सभी मुहल्ले वाले नहीं है कई लोग तो ऐसे हैं, जो सिर्फ बोटल के खरीदार-भर है बरसों का रिश्ता आखिर कीमत चुकाकर कच्ची की बोटल ले जाने में भी आगे चला आया वे लोग शायद ईमानदारी के लिए भईयन की अन्दर में इज्जत भी करते थे. लेकिन दूकानदारी के मामले में वह कभी पडा ही नहीं. तनख्वाह पर लोग रखे हुए है वे ही रात तक की बिक्री के पैसे पहुँचाकर कोई नई बात हों तो सुना जाते है या कोई हिदायत हो तो सुन लेते है

पूरी बरेली में भईयन के छह अड्डे है सबसे बडा अड्डा है खन्ना मुहल्ले में. बहुत हुआ तो हफ्ते में एक बार शाम को उधर का चक्कर लगा आया. इससे ज्यादा डुबकी उसने कभी नहीं लगाई लेकिन इन छहो अड्डों में काम सिर्फ उसी के नाम से होता है अड्डा चाहे छोटा हो या बडा, भईयन निगरानी रखता कि माल में फर्क न आए काम करने वाले भी इतने ईमानदार है कि चाहे जान चली जाए, कोई अघेला भी इधर से उधर नहीं करेगा. अगर इस तरह की हरकत करने की कोशिश किसी ने की तो उसकी जान आखिर चली ही जाती हैमे गद्दारो को भईयन ने कभी माफ नहीं किया इस तरह के मामले रोज ही नहीं बनते माल-दो साल में अगर कुछ ऐसा होता भी है तो भईयन को मामला दुम्स्त करने में बहुत ज्यादा वक्त नहीं लगता.

कच्ची का घधा शुरू करने के बाद वह बदल गया था वर्ना इससे पहले भईयन बदमाश गिन्ना खतरनाक था, पूरी बरेली जाननी है शेर की माद में से कोई जिन्दा बाहर आ सकता है लेकिन भईयन की मर्जी के खिलाफ अगर कुछ हो गया तो बरेली में बस भूचाल ही नहीं आता, बाकी सभी कुछ हो जाता आज जो आदमी बगैर जरूरत किसी से बोलता नहीं, वही कभी लाश गिराता रहा है जिन्दगी में कितने कत्ल उसने किए, जानने के लिए कोतवाली के पुराने कोतवालों को फिर से बुलाना पडेगा औरत में आज भईयन कभी निगाह भिलाकर बात नहीं करता लेकिन बदला लेने के लिए वही कुछ बरस पहले तक कितनी औरतों की इज्जत लूटकर चूसी हुई गुठली की तरह फेंकता रहा है

भईयन को जैसे किसी ने कोडा मार दिया था, नाखून के अदर सूई चुभोने का-सा दर्द हो रहा था. फिर वह उठ खडा हुआ

तब तक कुसुम की लाश बाहर लाकर बाँधी जा रही थी. विनायक बैरंग चिट्ठी की तरह अपना दवा वाला बैग बगल में दबाए खडा रहा.

●● भूड मुहल्ले से श्मशान तक का रास्ता दो मील में कम का नहीं है पूरा रास्ता 'राम नाम सत्य है, हरि का नाम सत्य है' कहता हुआ जुलूस पैदल चलकर आया. भईयन ने अर्थों को कधा तो नहीं दिया लेकिन साथ-साथ चल रहा था बगल में विनायक था.

फिर चिता तैयार हुई और नए कपडों में कुसुम को दुल्हन की तरह सजाकर भईयन ने आग जला दी लपटे आसमान को छूने लगी थी

साथ के लोग पेडों की छाया में खडे थे बगल में चुगी वालों ने एक टीन का छप्पर भी लाश के साथ आने वाले लोगों के लिए बनवा दिया था वह जगह पहले से ही भरी हुई थी.

विनायक चिता के पूरब की तरफ मौलश्री के नीचे खडा है भईयन ठीक चिता के सामने है. जैसे इस आग की पहचान उसके अलावा और किसी को हो ही

नहीं सकती. थोड़ी देर में वह विनायक की बगल में जाकर खड़ा हो गया. फिर मुस्कराया—देखा ! कुसुम भी चली गई.

विनायक को लगा, भईयन अब जोरों से ठहाका मारना शुरू करेगा. फिर शायद फूट-फूटकर रोता रहेगा. लेकिन ऐसा कुछ भी नहीं हुआ. वह इस तरह लपटें देख रहा था, जैसे कुछ हुआ ही न हो. विनायक उसकी आंखों की पुतलियों में सामने की चिता की परछाई देख रहा था.



बिहारीपुर में पीने की आदत बस एक-आध में ही नहीं है. लेकिन गोविन्द की बात ही और है. शाम को अगर बॉतल न मिली तो वह कुछ भी कर सकता है. जब जेब में पैसे नहीं होते, बीवी की नज़र बचाकर कोई कटोरा या गिलास निकाल लेता और कुतबखाना ले जाकर किमी भी भाव बेच देता. इस मामले को लेकर गोविन्द की बीवी बिमली पहले सर धुनती रही है अब गला फाड़कर आममान सर पर उठा लेती है.

बिमली जब शादी के बाद बरेली आई थी, अंग-अंग में रूप विखरकर टपकना था. गोविन्द की शकल तब भी हनुमान-जैमी ही थी. ऊपर में दो मूछें थीं. बिमली के रूप की चर्चा मुहल्ले-भर की औरतों में होने लगी थी. तब गोविन्द की मां जिंदा थी. वह बहू को गुड़िया की तरह सजाकर रखती और चूल्हा-चौका अपने ही हाथों करती. इस बात को लेकर भी मुहल्ले की औरतें मजाक करतीं, लेकिन गोविन्द की माँ को अपने शुरू के दिन याद थे. जब वह दुल्हन बनकर आई, साम ने आने के अगले ही दिन उसके बालों को मुट्टी में पकड़ लिया था. गुनाह सिर्फ इतना था कि बहू के हाथ से दूध का भगोना गिर गया था. जब तक सास जिंदा थी, वह मँके तक नहीं जा सकी थी. साम बात-बात पर ताने देती और हाथ उठ जाते. थोड़ा-बहुत गुनाह वैसे बहू के बाप का था. दहेज बहुत कम दिया था. शादी के बाद दहेज का सामान और बहू लेकर बेटा घर लौटा तो घर में महाभारत हो गया था.

गोविन्द की मां को ये सारी बातें बहुत पुरानी नहीं लगतीं.

एक दफा, याद है, जब गोविन्द पेट में था, लगातार तीन दिन तक रोटी की जगह शकरकंद खाने पड़े थे. उसकी गलती यह थी कि दो रोटियां जल गई थीं. गोविन्द जब पेट में था, साम ने एक दिन कमकर ऐसी लात मारी थी कि वह गिरकर बेहोश हो गई थी.

गोविन्द का बाप शुरू में ही अपनी माँ से डरता रहा है. कलेजा शायद उमका भी दुखता था लेकिन मां के खिलाफ कहने की हिम्मत उसने कभी नहीं की. रात को दुल्हन अपने खान्दिन के पाम सोने आती तो आंसू से तकिया गीला हो जाता था.

शाम को रसोई में ढिबरी जलती थी.

चाहे ढिबरी के लिए मिट्टी का तेल हो या आटा या बर्तन मांजने की इमली, सास अपने कन्बे से ठीक ज़रूरत-भर का सामान निकालकर देती थी. उसे शाम को



रोटी खाने की आदत मूरज डूबने के फौरन वाद थी. रोटी खाकर वह निकल जाती और गाँव-भर का चक्कर लगा आती. जब वह लौटनी, गोबिन्द का बाप रोटी खा रहा होता. रोटी का कौर निगलते हुए बीवी से एक-आध बात भी कर लेता था. लेकिन मा के कदमों की आहट मिलते ही वह चुप हो जाता था.

खाना खाकर वह उठ जाता तो मां आकर रसोई की ढिबरी बुझा देती. बहू के बाप ने पीपा भरकर मिट्टी का तेल भेजा तो नहीं है, जो उसकी बेटा महारानी की तरह झाड़-फानूस जनाकर इन्मीनान से रोटी निगलेगी. फिर अँधेरे में खाना खाने की आदत बहू को पड़ ही गई थी. कई दफा, यह भी होता कि मुँह में कोई पतंगा भी घुस जाता. बम, थाली छोड़कर घिन के मारे वह वही उठ जाती. थाली की बची रोटियां होशियारी से छिपाकर फेंकनी होती थी. कही अगर सास की नजर पड़ गई तो चील-कौए के मुँह से छिनकर वे ही रोटियां बहू के मुँह के अन्दर ठूस देगी.

गोबिन्द के पैदा होने के बाद भूख इतनी लगती थी कि पेट के अन्दर की अंतड़ियां तक लगभग हजम होने लगती. लेकिन रसोई में सिर्फ बर्तन होते और चूल्हे के करीब लकड़ियां रखी होती. नमक तक का मर्तबान साम की हिफाजत में होता था. खाना बनाने का वक्त होता तो वह एक-एक चीज नापकर रसोई के दरवाजे पर रख देती.

ये सब बातें याद आती हैं तो आज मन खट्टा-सा होने लगता.

गोबिन्द की बहू आई तो उसने शुरू से ही ठान लिया था कि बहू को बेटा बनाकर रहेगा. मुहल्ले की औरते मजाक करती तो गोबिन्द की मां हंसकर बात टाल देती लेकिन अपने बीते हुए दिन याद आ जाने. अन्दर से एक दबी हुई मांस निकल आती.

बेटे की शादी के बाद कोई पाचेक बरस गोबिन्द की मां जिन्दा रही थी, एक ही कसक रह गई थी कि पोते का मुह नहीं देखा था जब वह मरी थी, वहू के पांव भारी थे. मरने की इच्छा बिल्कुल नहीं थी. लेकिन पेचिश की बीमारी से पन्द्रह दिन खाट पर पड़ी रहकर सोलहवें दिन मर गई.

बिमली की आंखें रो-रोकर सूज गई थी. यह बदनसीबी थी या संयोग, कौन जाने—बिमली का गर्भ गिर गया था.

गोबिन्द को इससे कोई फर्क नहीं पड़ा था लेकिन बिमली मुरझा-सी गई. चेहरे में पहले चमक-सी थी. अब स्याही पुत गई. पहले कभी कोई ख़ास बिमारी नहीं थी, अब बहुत ज्यादा कमजोरी महसूस होने लगी.

गोबिन्द ने मेहनत-मजदूरी की और यार-दोस्तों के साथ बैठकर पी-पिला आया. इसमें ज्यादा किसी चक्कर में वह कभी नहीं पडा. चाहता तो आलमगिरी-गंज जाकर चकलों में घुप्त पडा रह सकता था.

ऐसा नहीं है कि गोबिन्द हमेशा ही कायदे से मोटी रकम कमाता हो लेकिन कभी-कभी ठेके में अच्छी कमाई भी हो जाती है. काम है रंग-रोगन का. दरवाजे-खिड़कियों को चमकाकर रख देखा तो कराने वाला खुश होकर इनाम में भी कुछ थमा ही देता है. इसके अलावा सफेदी का काम भी कई दफा कर लेता है. लेकिन रंग-रोगन का काम मिल जाता तो पुताई वगैरह के संझट में अमूमन वह नहीं पड़ता. कई दफा पन्द्रह-पन्द्रह दिन तक हाथ में कोई काम नहीं रहना और काम आते हैं तो रात-दिन जुटे रहना पड़ता है. ख़ास तौर पर दीवाली के दो महीने पहले से इतने काम आते कि सांस तक लेने की फुर्सत नहीं मिलती.

हाथ में जब पैसा आता है, गोबिन्द न आगे की सोचता, न पीछे की. घर में तब

देमी धी से पुनाब-पकवान बनते जब हाथ मे कुछ नही रहता तो बिमली की चूड़ी, नथ तक बिक जाती. बिमली खूद निकालकर बेचने के लिए नही देती लेकिन गोविन्द ही नजर बचाकर किसी-न-किसी तरह निकाल लेता

मिया-बीवी मे अब ऐसी बातों पर हाथा-पाई हो जाती है गोविन्द को गुम्मा अगर चढ गया तो उसका होश ही गायब हो जाता हाथ के पाम लकड़ी या पत्थर जो कुछ भी रहता, आमानी मे उसका इस्तेमाल हो जाता बिमली का सर कई दफा फूटता रहा है. लेकिन महज इस वजह से ही अब वह माथा थामकर बैठ नही जाती कई-कई बार तो खून से कपडे तक रग जाते है लेकिन वह भी कुछ करके ही दम लेती है. घर मे इस कदर तहलका मचना शुरू हो जाता कि मुहल्ले वालों को आराम मे सारी बातों का अन्दाजा लग जाता पडोस के लोग फिर आकर बीच-बचाव करते तो जाकर मामला रुकता.

मूलचद ने जिम दिन गोविन्द को कपडे उतरवाकर भट्टी पर मे निकाल दिया था, बिमली आधे घंटे तक अपने शीहर को लकड़ी के एक डडे मे पीटती रही गोविन्द अपने वश मे नही था कच्ची शायद उमने डवल पी ली थी जब मृपन मे पीकर कपडे ही उतरवाने है तो कम क्यों पी जाय ? गोविन्द शायद उसका अजाम समझ गया था इसलिए गने तक पी ली थी

घर आने के बाद बिमली ने मरम्मत इतनी की कि कई जगह से तो उमकी पीठ की खाल ही निकल गई थी पडोस की औरने आगन के साथ वाले दरवाजे की दरार मे से झाककर अ दर का मारा नजारा देखती रही थी गोविन्द मार खाकर बूढे गिद्ध की तरह उल्टा पडा था

उम दिन घर मे चल्हा नही जला था

बिमली को शर्म जितनी लगनी थी, उतनी तो लगी ही थी लेकिन दुख के मारे कलेजा फटा जा रहा था जी कर रहा था, कही से थोडा-सा जहर मिले तो खाए और खाकर मारे काम तमाम कर ले

लेकिन अगले दिन लोगों ने देगा था कि मिया बीवी शाम को सजे-सवरकर रिक्शे पर कही जा रहे है

बिमली का गम उग दफा गिर गया तो वी पत्नों और जागरी उम्मीद ही उसके बाद इतनी बार हकीम-बैद्य को दिखाया लेकिन बात ज्यों-ज्यों ही बनी रही आखिर मे वह अपने भाई के एक बेटे को पानने के लिए ले आई थी

भाई के छह बच्चे थे एक अगर आ भी गया, घर मूना नही हो जाता ऊपर मे घर मे इतनी लगी थी कि भावज को पुत्रगुजार होना चाहिए था भाई की एक बिमाती की दूकान थी लेकिन दूकान कभी चली ही नही आवला अब भी कम्बा जरूर है लेकिन दूकाने एक मे बढकर एक बन गई है दो-तीन दूकाने तो बरेली के कुतबखाने की तरह न सही लेकिन छोटी-मोटी नही है ऐम मे अधेरी गली के तग बिमाती की दूकान मे नकली माल खरीदने के लिए कौन जाएगा?

बिमली बच्चे को ले आई तो भाई ने कोई ऐतराज नही किया था. बल्कि अन्दर मे खुश ही हुआ था कि एक बच्चा कम-मे-कम आराम मे ही रह लेगा. लेकिन भावज को यह राम नही आया उम वक्त खाम कुछ कहा तो नही था लेकिन बाद मे अकसर बरेली आ जाती और बच्चे के बहाने अपना नसीब रोना शुरू करती.

बरेली आकर बच्चा भी खुश था आवला मे बात-बोवाबान पर मार खानी पडती थी और कई दफा मिक एक रोटी खाकर मो जाना पडता था. बिमली ने उमे बरेली लाकर इतना बदल दिया कि लडका काफी मोटा-ताजा भी हो गया था.

लेकिन भावज हर बार आती और बच्चे की मेहत पर ही आँखें माथे तक चढ़ा लेती. कोई-न-कोई बहाना मिल जाता और नन्द-भावज 'तू तू मैं मैं' पर उतर आतीं. आखिर में हारकर विमली ने बच्चे को उमकी माँ के साथ वापस आंवाला भेज दिया था. इसके बाद उगने कमम खाई थी कि कुत्ते का पिलना भी नहीं पालना है.

घर फिर मूना हो गया.

बिमली घर की एक-एक चीज शीशे की तरह चमका कर रखती लेकिन चौबीस घण्टे काटने के लिए कुछ और भी तो होना चाहिए. गोबिन्द दिन-भर बाहर रहता और शाम को नशे में धुत लौटता, फिर रोटी खाकर सो जाता. जिस दिन मिजाज थोड़ा अच्छा हुआ, आधी रात के बाद बिमली के कपड़े उतारकर थोड़ी देर मौज कर लेता. फिर चढ़ तानकर सो जाता और नाक बजाना रहता.

बिमली को घुटन-सी महसूस होने लगी थी.

कभी-कभी दुपहर को रोटी खाने के बाद वृन्दावन कुम्हार के यहां चली जाती थी. वृन्दावन जब लाठी से चक्का घुमाकर गिलास और घड़े बनाता, बिमली को बहुत मजा आता. जादू की तरह देखते-देखते मिट्टी का लौंदा कंमे घड़ा बन जाता है, वह समझ ही नहीं पाती.

वृन्दावन फिर एक बहुत अच्छा आदमी लगने लगा था. बिमली ने एक दफा गुजियां बनाई थीं. एक कागज में लपेटकर वृन्दावन के लिए ले गई तो कुम्हार हक्का-बक्का-मा रह गया था.

दुपहर का रक्त ही फिर कुछ ऐसा हो गया था कि बिमली उमी का इंतजार करने लगी थी. वृन्दावन अपना चक्का चलाना रहता और यहां-वहां की दूध मज्जदार बातें सुनाता. हमते-हंसते बिमली फिर लोटपोट हो जाती. बिमली को फिर गोबिन्द याद आ जाता. उसके संग भी कभी हंसी-ठिठोली की होगी लेकिन यह अब पुरानी बात है. गोबिन्द को शायद इनने दिनों बाद यह सब याद भी नहीं होगा बिमली को ही कहा याद रह गया है ? दिमाग में जोर लगाने से याद जरूर आ जाता है.

वृन्दावन को फिर एक दिन बिमली लगभग पकड़कर अपने यहां ले आई थी. घर में थोड़ी-सी मूजी पडी थी. उममें खन्न-सारी चीनी डालकर हनवा बना लिया और गिलास में मलाईदार चाय बनाकर वृन्दावन की आवभगत की.

इस तरह से आवभगत किसने कब की, वृन्दावन को याद नहीं है.

वृन्दावन का रंग थोड़ा सांवाला है लेकिन चेहरे में एक अजीब किस्म की मासूमियत है. कम-से-कम बिमली को वह मासूम ही लगता है. शराब-कबाब के चक्कर में वह कभी पडा होगा तो पडा होगा, लेकिन बिमली ने इस बारे में कुछ नहीं पूछा. वैसे भी मर्द है, कभी अगर इधर-उधर थोड़ा भटक भी लिया तो कौन-सा गुनाह हो गया ? बिमली अच्छी तरह जानती है, बिहारीपुर मुहल्ले का एक-एक आदमी रडीबाज और जुआरी, कबाबी, शराबी तो है ही ऊपर से और भी बहुत-कुछ है. मौक़ा लग गया तो किलोभर आलू ही क्यों न हो, हाथ साफ़ कर लेगा. भले ही बाद में थानेदार के डंडे क्यों न खाने पड़ें.

लेकिन वृन्दावन को अपना चक्का घुमाने के अलावा किसी और बात की फुसंत नहीं मिली. कभी-कभी बिमली को दया आ जाती. घर-भर के लोगों के पेट भरने के लिए सुबह से लेकर रात तक किस कदर जुटे रहना पड़ता है बेचारे को.

रात को गोबिन्द जब बिमली के कपड़े उतारना शुरू करता, तब जैसे यह हर-कत सही नहीं जाती. लगता है, बाज़ार से चलता हुआ कोई आदमी घर में घुसकर मौज-मज्जे के लिए एक औरत का जिस्म नोच रहा है. गोबिन्द अब बाज़ार वालों से

ज्यादा कभी लगता ही नहीं है। जब वह कपड़े उतारने लगता, बिमली पत्थर-सी पड़ी रहती। फिर, गोविन्द, जब तक मर्जी चलती, बिस्तरबाजी करता रहता। लेकिन जो कुछ भी करना होता, वह अकेले ही करता है। बिमली न हिलती, न डुलती उसकी जगह अगर किसी जवान औरत की लाश भी होती तो भी गोविन्द ये ही हरकते करता। जिस्म के अलावा उसे शायद कुछ चाहिए भी नहीं बिमली को उमने कभी मजबूर नहीं किया कि वह भी कुछ करे।

वृन्दावन सामने होता है तो बिमली को बार-बार गोविन्द ही याद आता है ठीक-ठीक गोविन्द याद आता है, कहना गलत होगा गोविन्द और वृन्दावन के दर-मियान जो फर्क है, वह उजागर होकर सामने आ जाता।

गोविन्द एक दफा काम के सिलसिले में नवाबगज गया था। दसके दिन का काम था लेकिन लौटने में पन्द्रह दिन लग गए

इस बीच बिमली वृन्दावन का कई दफा बुलाकर अपने यहाँ ले आई थी। कायदे से वृन्दावन के पास हसी-ठिठोली की फुसंत ही कहाँ है ? रोटी-पानी का जुगाड़ लगाने को घर में उसके सिवा कोई और है भी नहीं बीबी-बच्चे और भाई-बहन, मां-बाप मिलाकर कुल नौ लोगों का घर है बाप की उम्र इतनी हो गई कि अब किसी काम के लिए कहा भी नहीं जा सकता। लेकिन मा उम्र के बावजूद कुछ-न-कुछ करती ही रहती है। कई दफा टोकरी पर दीए वगैरह रखकर खुद ही बेच भी आती है। दीवाली का वक्त आता तो बढ़े हुए काम का एक हिस्सा वह सभाल लेती। ऐसे में वृन्दावन कुम्हार हसी-ठिठोली में वक्त जाया करेगा, यह मुमकिन भी तो नहीं है।

मुमकिन बाकई नहीं है लेकिन बिमली बुलाती है तो सीने के अन्दर जैसे तूफान-सा चलने लगता। अपने ऊपर वृन्दावन को ताज्जुब ही होता है, ऐसा तो कभी नहीं होता था। वैसे आज तक बिमली की तरह सामने आकर कोई औरत खड़ी भी नहीं हुई है लेकिन होती भी तो वृन्दावन पिघल थोड़े ही जाता ? जब से बिमली आने लगी है, वृन्दावन को लगता है कि पिघलने के लिए सीने के अन्दर बहुत-कुछ बाकी है।

एक दफा वृन्दावन आया तो बिमली नल के नीचे बैठकर नहा रही थी दुपहर के बारह के आसपास का वक्त रहा होगा उसे उम्मीद ही नहीं थी कि इस वक्त चक्का छोड़कर वृन्दावन अपने आप ही आ जाएगा जब कभी वह आया है, बिमली ने जोंग दिया, तब जाकर कही उसे फुसंत मिली। आगन का दरवाजा ही ऐसा है कि बाहर का बहुत-कुछ दरार में से दीख जाता है बिमली ने बाहर वृन्दावन को देखा तो बाल्टी हटाई और अंगोछे से बदन पोछने लगी ठीक में नहा नहीं मकी थी लेकिन अब नहाया भी तो नहीं जा सकता था फिर कपड़े बदलने में कुलमलाकर मिनट-भर लगे थे। बाल बैसे ही गीले थे। बालों से पानी की बूंदें टपकर गिर रही थी

वृन्दावन ने बिमली को इस तरह से देखा, जैसे पहली बार देख रहा हो बिमली बहुत सज्जुचायी थी मारे शर्म के पूरे बदन में मिहरन-मी दीड गई थी बिमली को लगा, ऐसी मिहरन शादी के बाद ही सिर्फ थोड़े दिन महसूस होती रही है। इतने बरस बाद अचानक उसको लगा कि अभी भी लेने और देने के लिए बहुत-कुछ है।

वृन्दावन की बैसे दो लड़कियाँ है।

बिमली वृन्दावन को देखती है तो लगता है गली में धूमता हुआ कोई छोकरा ही होगा। उम्र में बिमली ही पांचक बरस बड़ी होगी लेकिन उम्र का दायरा कुम्हार

के सामने याद ही नहीं रहती।

उस दिन वृन्दावन को भी लगा था कि उसकी सास बहुत तेज चल रही है। अपने आप ही फिर जैसे बाकी सब हो गया था।

बिमली ने बरामदे में पड़ी चारपाई पर उसे बँठने के लिए कहा और अन्दर घुस गई। कमरे में आले पर शीशा रखा है। वहाँ गीले बाल पोंछकर कंधा करके, माथे पर बिन्दी लगाकर वह दो मिनट के अन्दर निकल ही आती। लेकिन वृन्दावन में जैसे जिदगी-भर की बेसन्नी उतर आई थी।

वृन्दावन कमरे के अन्दर घुसा और बिमली के पीछे जाकर खड़ा हो गया। क्रदमों की आहट थी लेकिन बिमली ने जैसे नहीं सुना था। बहुत डर लग रहा था। वृन्दावन पीछे आ गया तो शीशे पर उसकी परछाई आ गई थी।

बिमली की छाती तो धड़क रही थी लेकिन वह मुस्कराई—बड़े खुश हो।

वृन्दावन जवाब देता भी तो क्या देता ! गले तक सब-कुछ जैसे सूखकर फटने लगा था। गर्मी में जब रामगंगा से मिट्टी लाने जाता है तो नदी के पाठ ऐसे ही लगते हैं।

वृन्दावन ने कोई जवाब नहीं दिया, बिमली के कन्धों पर अपनी बांहें रख दीं।

बिमली का सारा शरीर शुरू में जैसे बर्फ हो गया था।

आधे मिनट तक वह उसी तरह खड़ी रही थी। फिर मुड़ी और वृन्दावन के सीने पर अपना सर रख दिया।

वृन्दावन ने भी फिर उसे बाहों से कस लिया।

बिमली के अन्दर शायद वाकई बर्फ जमा हो गई थी। फिर उसे लगा कि अन्दर का सारा जमाव बहकर बाहर निकलने का रास्ता खोज रहा है। उसे जैसे बहुत-कुछ बिल्कुल असी पा लेना है और वृन्दावन इस घड़ी के बाद कहा चला जाएगा, कोई नहीं जानता।

वृन्दावन सिर्फ तेजी से सांस ले रहा था।

बाहर मुडेर पर एक कबूतर बैठा था। उसकी आवाज से यह दुपहर बिमली को बहुत गहरी लगी। गली से शायद एक-आध रिकशा भी गुजरा था। रिकशे का गुजरना एकदम कांटे की तरह लगा था।

आंखें बन्द किए वह खड्ड में लगातार गिरती जा रही थी। खड्ड में गिरना और गिरते रहना कभी-कभी कितना अच्छा लगता है !

वृन्दावन ने धीरे से पुकारा—बिमली।

बिमली ने जवाब नहीं दिया।

वृन्दावन ने फिर उसे पकड़ कर झकझोर दिया।

बिमली ने आंखें खोलीं।

कबूतर फिर गुटरगू-गुटरगू करने लगा था। कबूतर की यह आवाज इतनी गहराई तक ले जा सकती है, बिमली ने पहली बार जाना।

बिमली ने फिर अपनी टांगें फैला लीं और वृन्दावन को ऊपर कर लिया। अग्निस्राव ज्वालामुखी के अलावा आदमी व जिस्म में भी आता है। लेकिन यह हमेशा नहीं आता। बिमली उस स्राव के साथ अपना सब-कुछ जला देना चाहती है।

बिमली सब-कुछ भूल गई।

जो नहीं भी भूली थी, भूल जाना चाहती थी।

वृन्दावन के जिस्म की खूशबू रोम-रोम में बस-सी गई। सर से लेकर पांव तक

सिर्फ नशा छाया है. बहुत देर बाद बाहर से फिर कबूतर की गुटरगू सुनाई पड़ी तो वह सभली वृन्दावन एक मासूम बच्चा-सा लग रहा था.

●●

बहुत बाते फैल गई थी

पूरे मुहल्ले में बिमली पर जितनी बातें होती, कहीं उसमें ज्यादा गोविन्द पर शकर की मा का ख्याल था, गोविन्द में अब मर्दानगी बाकी ही नहीं रही

कहानी सुनाने का हुनर पूरे बिहागीपुर में शकर की मा में ज्यादा और किसी के पास नहीं है वह मुहल्ले के अंदर तम्बाकू और चूना का चूरा डानती, ढगल में थूकती और एक-एक घर के अन्दर की कहानियां बताने लगती

शकर जब नौ बरस का था, उसका बाप मरकागी अस्पताल में जंजम मर गया था उसमें त्राद कितनी ही मूमीबने आई, कितने ही तूफान आए, लेकिन शकर के अलावा उसमें कुछ और मोचा ही नहीं अपन बडप्पन की कहानी सुनाने के बाद उस अंदर ही अंदर खुशी की बाढ़-सी महसूस होने लगती

डोरीलाल की बीवी कभी अगर हाथ खाली हुआ तो शकर की मा के पास आ जाती और आगन में जो चबूतरा बना है उस पर थोड़ी देर के लिए जमकर बैठ जाती शकर की मा की आदत हुक्के की है टोरी की बीवी आती है तो पोटले में से बीड़ी का बण्डल निकालकर कश खींचती है

—अब देखियो, कुम्हार मरैगा शकर की मा यह भविष्यवाणी करने के बाद शायद बिमली के बारे में सोच रही थी

— गोविन्दा आन का खत्म करैगा विन्दावन का

—गोविन्दा क्या करैगा ? बिमली नागन है, नागन खुद ही इस लेगी किमी दिन जे बात में पड़े ही दिन से जानती थी लेकिन मुहल्ले का नाम खोती

डोरी की बीवी को यह बात बहुत यकीन करने लायक तो नहीं लगी थी लेकिन उसने ऐतराज नहीं किया

शकर की मा सीना ठोक कर बात तो कर लेती है लेकिन अब एक अरमें में पहले जंसा दम नहीं महसूस होता शकर नैनीताल रोड पर एक खर्गादिगा क यहा मेहनत-मजदूरी करने लगा है हर महीने पहली तारीख को ठाई सा न करीब रूपए भी आ जाते हैं पहले तो कई दफा आटे का कनस्तर खाली रहता और पडोयन में भी फिर से मागने की तबीयत नहीं होती थी उस हिसाब में अब घर में कम-में-कम खाने-पहनने की तगी नहीं है

औरत सब-कुछ सह सकती है लेकिन मौन की जलन नहीं शकर की मा को यह जलन सहनी पड़ी थी अच्छा-त्रासा घर था, बीवी थी, बेटा था. लेकिन शकर का बाप लड़कियों के स्कूल में काम करने वाली एक चपरामिन में शादी कर बैठे ऐसा भी नहीं था कि पराई औरतों के पास जाना रहा हो या जुग-शराब में ही कमाई उडाता रहा हो सिर्फ शकर की मा में मुठभेड होने की वजह थी लडाई-झगडे अगर मिया-बीवी के दरमियान नहीं हुए तो क्या समदर पार के लोगों में होगे ? शकर की मा अपन शीहर को खरी-खोटी कुछ सुनाती, फिर वह या तो लकड़ी उठा लेना या बाल पकडकर अपनी बीवी को घमोटना शुरू करता शकर की मा के रोने-धोने की आदत पूरा मुहल्ला जानता है वह चीख-पुकार मचाती और समुराल वालों के सात पुरखों को गालियां सुनाने

उस दिन भी ऐसा ही कुछ हुआ था शकर की मा ने शायद ताब में आकर कह दिया था —लुगाई को गेटी नाय खिलाय सकते तो शादी क्यों की थी ?

यह बात कोई नई चीज नहीं है शकर की मा अमर ही कहनी रहती है जिस आदमी को चापले की चीनी मिल म नौकरी करनी हो, उमके पास छह महीने के लिए तो तनख्वाह है, खुराक है, मय-कुछ है. लेकिन बाकी छह महीने का क्या भरोसा ? जब भी जो काम मिल गया, कर लिया कई-कई बार हफ्ता निकल जाता और चवन्नी तक की आमदनी नहीं होती

शकर की माँ उन दिनों ताना कुछ ज्यादा ही देती रहती. कभी-कभी शकर का बाप अनुसुनी भी कर देता था लेकिन गहने की भी तो कोई हद होती है । यह औरतन जैसे हद-बहद दोनों ही हालतों में बाहर हो गई थी फिर अपनी बीबी पर उभ गुस्मा आता और वही बीख-पुकार शुरू हो जाती

उस दफा शकर की मा न ताना दिया तो उमने कुछ नहीं कहा मद्रुक में निकाल कर अच्छे कपड़े पहने और घर में निबल गया तीन दिन तक घर नहीं लौटा था चौथे दिन खबर मिली कि शकर की मा का नमीय ही फूट गया है

शकर के बाप ने लड़कियों के स्कूल की चपरागिन जमना म शादी कर ली थी जमना का भाई इस घर म कई बार आता रहा है चीनी मिल में इकट्ठे ही शकर के बाप के साथ काम करना था दोनों में शुरू में ही दोस्ती खूब थी

जमना की दमम पहल एक आर शादी हुई थी. उम शादी में दो वच्चे भी है लेकिन पाच बरस में वह विधवा है भाई न ममझा-बुझाकर जमना को राजी कर लिया और शकर के बाप ने भी कोई ऐतराज नहीं किया

स्कूल में निबनाते जमना को रहने का कमरा भी मिला है एक खासा बड़ा कमरा और रमोटी, वरामदा

दूसरी शादी थी उमालिण कोरें ढोल-धमाका नहीं हुआ पण्डित बुलाकर हवन करवा लिया और शकर के बाप न जमना की माग म मद्रुक भर दिया चार-छह पडोसियों का जमाव था जमना के भाई न फिर दोन में रखकर दो-दो मिठाईया और कुल्हड में चाय बांटी थी

शकर का बाप इसके बाद हफ्ते में पाच दिन जमना के पास रहता और दो दिन बिहारीपुर के इस घर में आकर रहता रहता भी क्या, रात को सो भर जाता था वह भी शायद शकर था, इसलिए

मिया-बीबी के बीच पहले जिम तरह गोला-बारी चलती थी, एकदम में रुक गई थी शकर की मा गेटी की थाली मजाकर वरामदे में रख देती और शकर के साथ बैठ उसका बाप आराम में खाता रहता कही कुछ हुआ है इस बात का पता ही नहीं चलता

एक दफा शकर की मा बीमार पडी तो जमना चली आई थी हाथ में सतरे और मौममी का किलो-डेढ किलो का थैला था शादी के दो बरस बाद की घटना है यह. इस बीच शकर की माँ मुहल्ले के लोगों में अपनी मौत के बारे में सुनती तो रही थी लेकिन कभी शकल नहीं देखी थी

मियादी बुखार की वजह से सारा शरीर काला-सा हो गया था कुछ खाने की तबीयत ही नहीं होती थी जमना अपनी लड़कियों को लेकर घुमी तो शकर की माँ देखते ही ममझ गई थी छाती जलने-मी लगी थी वश चलता तो शायद वह उठकर उसकी बोटी-बोटी अलग कर डालती फिर आँखे बन्द कर ली थी उमने

जमना आकर चारपाई पर किनारे की तरफ बैठ गई और माथे पर हथेली लगाकर बुखार देखने लगी सतरे छीलकर फिर शकर की माँ के मूह में एक फाँक डाल दी. शुरू में जिस्म तो जल उठा था लेकिन अरसे बाद किमी चीज का जायका

अच्छा लगा.

पूरा घर फँला पड़ा था.

जमना उठी, झाड़ू लगाई और सब-कुछ करीने से रख दिया.

घण्टे-दो घण्टे में लौट जाने के लिए आई थी लेकिन फिर तेरह दिन के लिए रुक गई. छुट्टियाँ अब एक भी बाकी नहीं थी. वनाँ शायद थोड़े दिन और रुक जाती. वैसे तब तक शंकर की माँ लगभग ठीक भी हो गई थी.

पहले शंकर की माँ जिस तरह सोचती थी, जमना की इस तीमारदारी के बाद वैसे तो नहीं सोचती लेकिन सौत आखिर सौत ही होती है.

जमना सुन्दर तो खूँर नहीं है लेकिन रंग काफ़ी उजला है और नक्श अच्छा है. दो लड़कियाँ जन चुकी लेकिन छोकरी-सी लगती है. शंकर की माँ ममझ गई कि उसका मदं कुछ देखकर ही फंसा है.

ये सब बातें याद आती हैं तो मन भारी होता है.

एक दफ़ा डोरी की बीवी ने जमना के बारे में कुछ पूछा था. बात मामूली थी. कोई भी पड़ोसन पूछ ही सकती है. लेकिन शंकर की माँ की छाती में जैसे कोई कंकड़ फंस गया था.

जमना के फिर दो बच्चे और हुए थे.

दोनों ही बार शंकर की माँ कुछेक दिनों के लिए उसके यहाँ जाने की सोचती रही थी लेकिन सोचने-भर से कोई कंसे चला जाएगा ? आख़िर में वह कभी जा ही नहीं सकी.

जमना ज़रूर चारैक बार और इधर आई थी.

आज यह सब यक़ीन करने लायक़ बातें नहीं लगतीं.

शंकर का बाप हैजे से बरमों पहले मर गया और जमना की कोई ख़बर अब नहीं है. एकदफ़ा सुनने में आया था कि वह हरदोई में अपने किसी मौसे के पास चली गई है. आगे की कोई ख़बर शंकर की माँ नहीं जानती.

डोरी की बीवी बीड़ी का धुआँ उगल रही थी.

शंकर की माँ उसकी तरफ़ देखने लगी —गोबिन्दा बिचारा ख़तम होय गया ! गोबिन्द के लिए फिर अंदर से एक लम्बी सांस निकल आई थी.

—ह्याँ कोई ख़तम-वतम नाय होता.

शंकर की माँ समझ गई कि असली बात डोरी की बीवी तक पहुँची ही नहीं. उसने फिर प्रसंग बदल दिया—वैसे तेरा डोरी तो ठीक ही है !

—सो है. डोरी की बीवी कुछ सकुचा कर बोली.

कहने के बाद कहनेवाली को कुछ भी फ़र्क़ नहीं पड़ा. शंकर की माँ ने भी नहीं पूछा कि इस जवाब का मतलब क्या है ? गली बाले आख़िर जानते ही है कि डोरी के यहाँ कम-से-कम महीने में एक बार कुछ-न-कुछ तमाशा हो ही जाता है. लेकिन यह सिर्फ़ डोरी की ही बात नहीं है. बिहारीपुर में ऐसा कौन-सा घर होगा, जहाँ लोग कबूतर-कबूतरी की तरह गुटरगुं न करते हों ?

शंकर के लिए अब दूर-दूर से रिश्ते आते हैं. जिस खरादिए के यहाँ वह काम करता है, वहाँ का मिस्त्री भी एकबार रिश्ता लेकर आया था. लेकिन अपने बेटे के लिए इस बारे में कुछ तय करना जैसे मुमकिन ही नहीं होता.

काफ़ी देर तक की चूपी के बाद डोरी की बीवी बोली—कुम्हार को ऊपर से देख कै पँचान नाय पाओगे. फिर वह हंसने लगी थी.

शंकर की माँ ने गर्दन हिलाई —मो को पतो है सब. लेकिन कुछ नाय कँती.



मैं तो बस तमासा देखती हूँ.

तमाशे की बात पर डोरी की बीबी फिर हसी फिर उसे याद आया कि बिमली तो नागन है. यह बात यकीन करने लायक तो नहीं लगती है लेकिन अदर से जैसे यकीन भी आने लगता है.

●●

गोबिन्द के लौटने के बाद शाम तक उसे सारी ख़बर मालूम हो गई. वृन्दावन को तूफान का अदेशा हो गया था और वह सुबह से ही दिखाई नहीं पड़ रहा था.

गोबिन्द कोने में खड़ा-खड़ा बिमली को देख रहा था बिमली रसोई में बर्तन माज रही थी. दोनो हाथ कलाई में काफी ऊपर तक काले हो गए थे

— बिमली ! गोबिन्द ने पुकारा.

—बोल !

गोबिन्द ने मुलायम लहजे में कहा—सुन तो ह्या

—फिर ठंर जा बर्तन धो लू .

—नाय. पंले सुन.

बिमली समझ गई थी. इतनी बेवकूफ वह नहीं है जो गोबिन्द की बगैर ज़रूरत मुलायमियत को वह समझ ही न मके वह उठकर गोबिन्द के सामने खड़ी हो गई.

गोबिन्द घूर के उसकी आंखों की पुतलिया देख रहा था

इतना खतरनाक वह डमरे पहले कभी नहीं लगा.

आखिर में गोबिन्द अपनी दाईं हथेली पीछे ले गया और तडाक में एक चाँटा रमीद कर दिया वह गुस्से में कापने लगा था गुस्सा उसे पहली मर्तवा ही नहीं आ रहा है इसमें पहले बहुत बार आया है लेकिन इस तरह कापने की मजबूरी अकसर नहीं होती

बिमली ने थपपड़ तो खा लिया लेकिन चुप रही ऐसा भी अकसर नहीं होता. गोबिन्द बिमली पर हाथ उठाता ही रहा है लेकिन पहल बिमली ही करती.

—रडी कही की गोबिन्द ने उसके मुँह पर थूक दिया था.

बिमली कुछ नहीं बोली

गोबिन्द ने फिर उसके पेट पर एक लात जमा दी—बोल अब, कित्ते खसम है तेरे ?

बिमली को कायदे में गिर ही पड़ना चाहिए था लेकिन पीछे दीवार थी दीवार की वजह से वह खड़ी रह पाई.

—अब मैं समझा, तेरी कोख जल कैसे गई ! गोबिन्द आज पहली बार सतान की कमी महसूस कर रहा था

बिमली को रोना भी नहीं आ रहा था

—अब एक काम कर गोबिन्द थोड़ा रुका हाफ गया था

बिमली की आंखें बन्द थी

—काम तेरे लिए बहुत छोटा है कोई जहर दे दे मुझे लायक गोबिन्द जबर-दस्ती खीचकर हसता जा रहा था

बिमली फिर ज़मीन पर बैठ गई थी सर में चक्कर-मा आ रहा था

गोबिन्द दौड़कर रसोई में घुसा और एक लकड़ी लेकर वापस आ गया बिमली समझ गई थी, अब क्या होना है ! वह चाहती तो उस लकड़ी को गोबिन्द की पीठ पर भी तोड़ सकती थी लेकिन कुछ नहीं किया

गोबिन्द को शुरू में शायद इसके इस्तेमाल की हिम्मत नहीं हो रही थी बिमली

इस कदर चुप रहेगी, उमने मोचा नहीं था.

आखिर म वह लकड़ी तो खैर नहीं टूटी थी लेकिन बिमली जमीन पर गिर गई थी बदन बुरी तरह छिल गया था और कई हिम्मो में खून टपक रहा था.

दरवाजा खुला था

बिल्कुल गली के ऊपर ही यह दरवाजा खुलता है वहा पडोम की तमाम औरते इकट्ठी हो गई थी

गोबिन्द ने मुडकर भीड देखी तो सारा खून दिमाग मे चढ गया कदम पटक कर वह सामने गया और दरवाजे की कुण्डी चढा दी औरते कुछ देर तो यूँ ही खडी रही फिर दरवाजे की दरारों मे से झाकने लगी थी

●●

फिर अधेरा हो गया था

बिमली शायद काफी देर म होश मे नहीं थी आखे खोली तो मर के अन्दर की नसे झनझना उठी थी अब वृन्दावन की भी याद नहीं आ रही थी

गोबिन्द सामने नहीं था

सन्नाटा-मा था

कमरे का दरवाजा खुला था. बिमली न दधर-उधर घूर-सा लिया समझ गई, गोबिन्द बाहर निकल गया है

अब तक लालटेन जल जानी थी लेकिन यह घर ही किमका है, जा वह लालटेन जलाए ?

थोड़ी देर मे गोबिन्द लौट आया था नशे मे धुत

बिमली को अब उल्टी आने लगी.

गोबिन्द आकर उसपर झुक गया. आधा म वृहशीपन था उनम मुर्खिया छा गई थी

—बिमली ! गोबिन्द उसका जिम्म टटोल रहा था

गोबिन्द के छूने से इममे पहले कभी भी वह इम तरह नहीं चौकी थी वह जमीन के साथ सिमटती-मी रही

गोबिन्द ने उसकी पीठ पर हाथ रखा

बिमली को लगा, एक आदमी रडी क पाम आकर माने की कोशिश कर रहा है यह गोबिन्द अब 'एक आदमी' भर हो गया है

कन्ची की बदवू से बिमली को उल्टी-मी आ रहो थी

गोबिन्द फिर उमे घसीट कर कमरे के अदर ले आया ऊपर जो रोशनदान है, वहा का शीशा वरमो मे टूटा हुआ है कभी शीशा था, इमका पता इमलिए चल जाता है कि अब भी एक टुकडा लगा रह गया वहा मे बाहर की रोशनी थोडी-बहुत आ जाती है गोबिन्द के लिए उतना ही काफी था

—बिमली ! गोबिन्द उसकी ठुड्डी छूकर पुचकार रहा था शराब के सरुन मे आवाज गड्डमड्ड-मी निकल रही थी

गोबिन्द ने फिर उम नोचना गुरू किया उमे जैसे बिल्कुल दसी वक्त एक बदला ले लेना है दो रुपए देकर थोडी देर के लिए किसी भी चकलेवाली औरत को खरीद सकता था लेकिन उसे तो इम वक्त सिर्फ बिमली चाहिए बिमली अगर विहारी-पुर छोडकर आनमगिरीगज चली जानी तो शायद वह बहुत खुश हो पाता

—आजा मेरी जानी ! गोबिन्द के होठ हिले.

बिमली को गोबिन्द मे इतना डर हमेशा नहीं लगता

गोविन्द ने अपने माथे कपड़े उतार लिए. फिर वहशी हो गया. बिमली को लगा कि सामने खड़े इस आदमी को कोढ़ हो गया. इतना बदमूरत गोविन्द कब से हो गया, पता ही नहीं था.

गोविन्द झम रहा था. बीच-बीच में डकारें ले रहा था. नानी के रुके हुए पानी की बू-सी निकल रही थी.

बिमली को इतना ताज्जुब कभी नहीं हुआ था. जिस मर्द के साथ खूनी से या मजबूरी से सोती रही है, इतने बरस बाद पता चला कि उम कोढ़ का घिनौना मर्ज है. इतना घिनौना भी किमी का जिस्म हो सकता है ?

गोविन्द सामने बढ़ आया.

अब बिमली तैयार हो गई. पूरी ताकत लगाकर एक थप्पड़ मार दिया. गोविन्द गिर पड़ा और नीचे का होंठ थोड़ा कट गया. सरूर इस कदर था कि गिर पड़ने के बावजूद वह बिमली की तरफ हाथ बढ़ा रहा था.

बिमली ने उम पर थूक दिया—तेरे जईमे आदमी में तो हिजड़ा भी अच्छा है. उसके नथुने फूलने लगे थे. थोड़ी देर पहले ही गोविन्द में मार खाकर बिमली बर्फ की तरह ठंडी पड़ गई थी. अब कोई आकर अगर गोविन्द की गर्दन भी उड़ा देता तो वह चीखती नहीं.

बिमली फिर घर से बाहर निकल आई. निकलने से पहले एक बार भी पीछे मुड़कर नहीं देखा कि अन्दर जो आदमी पड़ा हुआ है, वह बोल क्या रहा है ?

सुबह से ही वृन्दावन गायब है, इसकी खबर बिमली को हो गई थी. पूरी मर्द जात पर ही फिर नफरत होने लगी थी. हर आदमी या तो डरपीक होता है या औरत से मौज-भर लेने वाला.

बिमली को याद है, वचनपन में जब गुड्डे-गुड्डी का व्याह्र वाला खेलती थी, नभी से एक बहुत अच्छे आदमी से शादी करने की इच्छा उम होती रही है. जब थोड़ी बड़ी हुई तो प्रेम करने और प्रेम पाने की एक ललक-मी होने लगी थी. गोविन्द से शादी हुई तो शुरू से ही उसका दम घुटता था. लेकिन सास इतनी परवाह करने वाली थी कि उमने, नमीब समझ कर, तसल्ली कर ली थी. साम के मरने के बाद से गोविन्द बहुत घिनौना भी लगने लगा था. कभी-कभी तो उमके लिए रोटी बनाने के वक्त दिल एकदम बुझ जाता था.

बिमली फिर दौड़ने-सी लगी. इस वक्त अगर वृन्दावन भी होता. उससे सहारा मिलता कुछ ? वह भी घोंघे की तरह अपने आप में मिकुड़ कर बेगाना-सा चक्का घुमाना रहता. हर आदमी मिकुड़ खुद को या खुद की जरूरत को ही प्यार करता है. इस वक्त वृन्दावन भी अगर सामने मिल जाता तो शायद वह एक थप्पड़ जड़ देती.

रात के दस बजे जो दिल्ली पैसेंजर जाती है, वह महीनाथ वाले पुल के ऊपर रुककर लगातार सीटी दे रही थी.

बिमली की गर्दन धड़ में अलग होकर थोड़े फासले पर पड़ी थी. इंजन के पहियों में खून का रंग दीख रहा था.

यह एक लम्बी कहानी है.

महीनाथ के जगू धोवी से खबर पाकर गोविन्द वहां पहुंचा.

तब तक गाड़ी से बहुत लोग उतर कर तमाशा देख रहे थे. गोविन्द की आंखों में जो मरूर था, बिमली को इस हालत में देखकर उतर गया.

फिर पुलिस आई थी.

गोविन्द को कई बार बयान वगैरह देने पड़े थे.

दो महीने तक इस हादसे को लेकर पूरे बरेली-भर में लोग बहुत-कुछ कहते-सुनते रहे हैं. भगीरथ के 'होटल' में तो इस मामले को लेकर कई बार हाथापाई तक होती रही है.

आखिर में बात पुरानी हो गई और लोगों को खास याद भी नहीं रहा.

लोग उम्मीद कर रहे थे कि गोविन्द साल-छह महीने में दूसरी घरवाली ले ही आएगा. जगदम्बा इस बात का जिक्र भी उससे कई बार करता रहा है. लेकिन गोविन्द चुप था.

चुप था लेकिन गांजे में दम मारना शुरू कर दिया था. पहले सिर्फ कच्ची की ही आदत थी. गांजे का धुआं अंदर जाता तो शुरू में तो दिमाग की नसें फटने-सी लगती थी लेकिन अब खुमारी छा जाती है. आंखें फिर अपने आप ही बन्द भी हो जाती हैं.

बिमली के मरने के तीसरे दिन वृन्दावन कुम्हार अपने चक्के के सामने दिखाई पड़ा था. गर्दन झुकाए वह सिर्फ चक्का ही घुमाता रहा.

गोविन्द उसके सामने एक बार भी नहीं गया. वृन्दावन को बराबर लगता यही रहा कि बिमली का आदमी किसी भी कोने से कम-सं-कम ईंट का एक अट्टा तो मार ही सकता है.

सिर्फ शकर की मा चीखती-पुकारती रही. पटसन की तरह उसके सफ़ेद बाल हवा में उड़ने लगते तो चेहरा अपने आप ही डरावना हो जाता. वह गली में किसी से बात कर रही थी. जिससे बात कर रही थी, उसकी शकल वृन्दावन को दिखाई नहीं पड़ रही थी.

वृन्दावन अन्दर से बहुत कमजोर हो गया था. जैसे यह औरत अब कदम पटक कर सामने आएगी और नाली से कीचड़ उठाकर उसके मुह पर मार देगी.

लेकिन घंटे-भर बाद उसकी फटे बाम-सी आवाज़ सुनाई नहीं पड़ रही थी.

आखिर में शायद वृन्दावन कुम्हार या गोविन्द को भी याद नहीं रहा कि कुछ दिन पहले एक हादसा हुआ था. उस हादसे से पहले सामने वाले छप्पर के नीचे कोई एक-बिमली भी रहती थी. वृन्दावन, कुम्हार भी अपने चक्के पर घड़े और सुराही बनाते-बनाते अब यह बात भूल ही गया था.

●●

लुकका पहलवान के मारे जाने के बाद बिहारीपुर में कभी नेताजी मुभाष की वर्ष-गांठ मनाई नहीं गई. बाल बाटिका वाले चबूतरे पर जो झूले और फिमलन लगी थी, अब वे कुछ तो टूट गए, कुछ लोग उठा ले गए. उठा लेने के बाद भी, खास काम आने लायक, इसमें से शायद ही कोई चीज निकले लेकिन मुपत में मिलने से तो कोई जहर खाकर भी खुश हो सकता है.

लुकका पहलवान की बातें किमी-न-किसी बहाने हो ही जाती हैं.

नौरंगी अब कचहरी का मुलाजिम जरूर नही है लेकिन काम वहां से लगा ही रहता है. जमीन-जायदाद की दलाली का सिलसिला ही कुछ ऐसा है कि रोज न सही,

हफ्ते-भर में एक-आध बार कचहरी जरूर जाना पड़ता।

आजकल इस धंधे में कुछ रह नहीं गया। नौरंगी को कभी-कभी लगता है कि उसने गलत रास्ता चुन लिया। इससे तो अच्छा शायद यह है कि स्टेशन के सामने एक बौरा बिछाकर कटे-फटे पुराने नोट ही बदलने का धंधा शुरू करता। लेकिन एक दफा कोई काम शुरू करो तो छोड़ देना इतना आसान तो नहीं होता। नौरंगी जैसे जाल में फँस-सा गया है।

इसके बावजूद शाम को कभी-कभी व्यायामशाला की तरफ चला जाता। आजकल मेहत बनाकर मर्द दिखने में किसी को दिलचस्पी भी कहां रह गई है ? सिर्फ एक शंकर ही है जो लगन से जुटा हुआ है। बाकी लोग तो बम यूँ ही चले आते हैं। नौरंगी शंकर को ही तालीम देता है। बैसे जगदम्बा, धनीराम, जगन्नाथ वगैरह भी रोजाना आते हैं। कुछ दण्ड-बैठक वे भी लगाते हैं लेकिन अन्दर से जैसे चुस्ती आती ही नहीं है। कमरत अगर दम मिनट करेंगे तो आधे घण्टे तक कहकहे ही लगाते रहेंगे।

पहले नौरंगी समझा भी देना था। मेहत अगर बनी रही, आखिर तक यहाँ काम आएगी। कभी-कभी कमरत वगैरह के वक्त के बाद नौरंगी डधर-उधर की भी कोई-न-कोई मज्जदार बात सुना देता है। अपने धंधे के मिलमिले में कहाँ-कहाँ नहीं भटकना पड़ता ? कभी कचहरी तो कभी मञ्जीमण्डी, यहाँ तक कि कभी-कभी तो आलमगीरी गज की बताशे वाली गली तक कई दफा जाना होता है।

बताशे वाली गली कह देने में कोई नहीं ममझेगा।

बरेला का हुस्न बाजार है यह। जो औरतें यहाँ रहकर धंधा करती हैं, उन्हें भी शायद नहीं मालूम कि कभी डम गली में टेकचंद बताशे वाला बड़ी शोहरत के साथ रहता था। तब बरेली का नक्शा ऐसा था भी कहाँ ? कुतबखाना जरूर रहा था और अंग्रेजों का बनाया हुआ टाउन हाल भी था। उसमें सामने की तरफ ऊँचे-ऊँचे खंबे थे और कोई चालीस सीढियाँ पार करने के बाद ही बरामदे तक पहुँचा जा सकता था। आलमगीरी गज में दम-बीस दुकानें भर थीं उन दुकानों में टेकचंद की एक बताशे की दूकान थी। हर नाप के बताशे अलग-अलग रंगों में बनते थे। बताशे के हाथी, घोड़े वगैरह तो होली-दीवाली के दिनों में टूटने बिकने थे कि टेकचंद को बाहर से कारीगर बुलाकर महीने-भर पहले से ही काम शुरू करना पड़ता था। पूरे रुहेलखण्ड में टेकचंद के बताशे मशहूर हो गए थे। आजकल बताशे के धंधे के बारे में कोई ये बातें यकीन नहीं करेगा लेकिन बुजुर्ग उम्र के लोगों में पूछने पर वे आज भी टेकचंद के बताशे की तारीफ करेंगे।

बदाय, मुरादाबाद, शाहजहांपुर, नैनीताल तक में मण्डियों के महाजन थोक के भाव टेकचंद के बताशे ले जाते थे। फिर बताशे वाला बरमो पहले कब का मर-खपकर मुट्टी भर राख में तबदील होकर रह गया, लेकिन गली का नाम वही रह गया है। आज बताशे की कोई दुकान यहाँ कभी थी, इसका पता तक नहीं चलता। बदनाम गली है। औरतों की अपनी-अपनी कोठरियाँ हैं और कुल्लेक मुसलमानों की कबाड़ी की दुकानें हैं। कबाड़ी और वेश्याएं बरमो से एक ही जगह पर हैं और कभी भी आपस में खाम लड़ाई-झगड़े नहीं हुए।

बिहारीपुर वालों को नौरंगी वकील से ऐमी-गेमी बातें सुनने को मिनती रही हैं जो शायद ही औरों को मालूम हों।

भोलानंद गिरी की कहानी भी नौरंगी ने पता कर ली थी।

जब से परमेसरी के साथ गिरी पकड़ा गया, मुकद्दमे में सरकारी वकील ने

उसे खोदकर रख दिया। नौरंगी को कचहरी में पूरा किस्सा मालूम हुआ तो उसी ने सर पीट लिया था.

●●

बैसे यह झूठ नहीं था कि भोलानंद गिरी भगवे कपड़े वाला था। गजरोले से अगर कभी कोई इधर आए तो वह बता देगा कि रामचौरा वाले मठ में एक दिन खून का दरिया बहा था.

रामचौरा के मठ के महंत थे केशव गुसाईं। लोग सिर्फ गुसाईं कहकर ही बुलाते थे। माघ मेले के वक्त जब सामने वाले पोखर में लोग नहाने आते, इतना चढ़ावा आता था कि मठ के नाम खासी जमींदारी बन गई थी.

मुनने में आता है, गोरखपुर के नाथ संप्रदाय के एक नाथ को स्वप्न-दर्शन हुआ था और वह गोरखपुर छोड़कर गजरोला चला आया था। वह कनफटा बाबा कहलाता था। सबसे मठ के सारे गुसाईं दीक्षा लेते ही सबसे पहले कान फाड़ लेते हैं, फिर जाकर गुरु के हाथ से भगवा लेते हैं.

केशव गुसाईं की परवाह लखनऊ तक होती थी। गुसाईं जिस पर खुश हो गया, वोट उसी को मिलता। चुनाव का वक्त करीब आता तो बड़े-बड़े ओहदे वाले लोग गुसाईं के चरण छूकर घंटों बैठे रहते.

एक दफा गुसाईं ने भी चुनाव लड़ा था। गजरोले का जो एम० एल० ए० था, गुसाईं की विशेष कृपा उस पर हमेशा रही है। पेशे से फौजदारी का वकील था लेकिन रोटी का गरसा भी निगलना होता तो गुसाईं का नाम लिए बिना नहीं निगलता। बिन बादल बरमान की तरह वकील एक दिन कचहरी में ही हाट फेल होकर मर गया.

फिर लोगों ने ज़िद की तो गुसाईं ने चुनाव लड़ लिया। तमाम पार्टियों से लोग आए कि अगर चुनाव लड़ना ही है तो पार्टी का टिकट ले लो और लड़ो। वे जानते थे कि केशव गुसाईं के लिए पार्टी-वार्टी का कोई मतलब होता ही नहीं है, न वोट डालने ही वाले पार्टी की मुहर देखकर गुसाईं के बक्के में वोट डालेंगे.

गजरोला, नजीबाबाद, बिजनौर के इलाके में मुसलमानों की खासो आबादी है। केशव गुसाईं ने कभी अपनी जवान से कुछ कहा तो नहीं लेकिन लोग जानते हैं कि उमका बश चलता तो एक-एक मुसलमान को चुनवाकर रख देता.

इसके बावजूद जब चुनाव हुआ, गुसाईं जीत गया। दूसरे नम्बर पर जो उम्मीदवार था, वह मुसलमान था। जमानत जब्त होते-होते वह बच गया था। मुसलमानों के नेता समझ गए थे कि अगर गुसाईं हार गया तो खासा बलवा हो जाएगा.

गुसाईं से पहले और भी महंत हुए हैं, मुसलमानों से मुहब्बत तो खैर किसी ने नहीं की लेकिन ऐसा बैर भी किसी के मन में नहीं रहा है। सबसे केशव गुसाईं गद्दी पर बैठ गया, हिन्दुओं में स्फूर्ति-सी आ गई और तादाद में बिल्कुल मामूली न होने के बावजूद मुसलमान मिक्कुड़े-सिमटे ही फिरने लगे.

चुनाव में जीतने के बावजूद गुसाईं को लखनऊ जाकर हो-हल्ला करना खाम राम नहीं आया। गजरोला में गुसाईं अगर अपने फिटन पर बैठकर गुजर जाए तो हिन्दू हो या मुसलमान बाज़ार-भर के लोग हाथ जोड़कर खड़े हो जाते थे। यह आदत बच्चों तक में पड़ गई थी.

लखनऊ का यह माहील देखा तो गुसाईं को घुटन-सी महसूस होने लगी। बात-चीत उस हल्ले-गुल्ले के बीच क्या होती रहती है, यह न तो समझ में आया था, न

समझने के लिए मन में कोई उत्साह ही जगा था।

इसके बाद गुमाई ने कभी चुनाव लड़ा ही नहीं।

मठ के भक्तों में बड़े-बड़े वकील और साहूकार वगैरह है। इन लोगों ने बहुत मिन्नतें कीं लेकिन गुमाई ने अपना फ़ैमला नहीं बदला।

माघ संक्रांति का मेला जिस दिन होता है, केशव गुमाई, एक ऊंचे मचान पर सुबह चार बजे से लेकर रात के ग्यारह बजे तक बैठता है। काफ़ी ऊंचा मचान बंधता। उसे रंगीन, मखमली कपड़ों में इस तरह मढ़ दिया जाता कि वह भी एक देखने लायक चीज़ बनती।

मचान के ऊपर गद्दे बिछाए जाते, बिजली की रंगीन रोशनी लगाई जाती और गुमाई के सिर के पीछे एक चक्र-सा घूमता रहता। काफ़ी दूर से भी लोगों को यह सब दिखाई पड़ता था। दिल्ली से किराए पर हुनरमन्द लोगों को बुलाकर यह इंतज़ाम कराया जाता।

सामने एक पोखरा है।

गुमाई का कहना है कि शुरू के कनफटा बाबा ने इसे बनवाया था। तब गजरोला था भी क्या ! छोटा-सा एक रेलवे स्टेशन था और स्टेशन के गिर्द दो-चार दूकानें थीं, बस।

कनफटा बाबा ने यहां जब रामचौरा का मठ बनाया, यहां सिर्फ़ रेत ही रेत थी। एकदम सूखी और बंजर ज़मीन। घाम भी तो नहीं उगती थी। फिर मठ बन गया तो लोगों का आना-जाना शुरू हो गया। पहले मिर्फ़ आस-पास के गांव वाले ही आते थे। बाद में कनफटा बाबा की शक्ति की कहानी लोगों में इतनी फैल गई कि दूर-दराज के इलाकों में भी लोग आने लगे। फिर ये बंजर ज़मीनें खेती लायक बनाई गईं और अब ऐसा हो गया कि यहां का मक्का दूर-दूर तक मशहूर हो गया।

कनफटा बाबा के बारे में बहुत ज्यादा तो नहीं पता चलता लेकिन उसके बाद के महंतों का कहना है कि शिवरात्रि के दिन वह यहीं आए थे। इसके अलावा मिर्फ़ इतना-भर पता था कि वह गोरखनाथ मंदिर में पहने माधना करने थे और स्वप्न-दर्शन के बाद गुरु की आज्ञा में गजरोला आ गए थे।

इन बातों की मच्चाई पर छानबीन करके ठीक-ठीक बता पाना अब शायद नामुमकिन ही है। छानबीन की ज़रूरत भी किसी को नहीं हुई। लोगों के मन में यक़ीन है और इस वजह से यहीं आकर जितना बन पड़ता है, चढ़ा जाते हैं।

शिवरात्रि के दिन भी यहीं भारी मेला लगता है।

गजरोला स्टेशन के पास में झाँकी निकलती है और पूरा बाज़ार घूमकर जुलूम रामचौरा मठ तक आकर गुमाई से आशीर्वाद लेता है। शिवरात्रि का मेला शायद इतना बड़ा न होता अगर लोग यह न मानने कि कनफटा बाबा शिवरात्रि के ही दिन पहली बार यहीं आए थे।

मठ के नाम पर तब पत्थर का एक छोटा-सा मंदिर-भर था। कनफटा बाबा बगल की एक झोपड़ी में रहते थे। अब आलीशान मठ खड़ा है। उसकी चोटी इतनी ऊंची है कि गर्दन टेढ़ी करके ही कोई देख सकता है। चोटी सोने की बनी है। एक साहूकार की मनीती थी। उसका शायद एक ही बेटा था और गोते के अभाव में बंश खत्म होने के मुकाम तक आ गया था। पैसे बाढ़ के पानी की तरह आते थे। दिल्ली की अनाज मण्डी तक खासा रुतबा था साहूकार का, लेकिन मन में रत्ती-भर का भी तो चैन नहीं था। साहूकार फिर ललाइन और बहू को लेकर यहाँ आया और मनीती मान गया। मनीती के चार साल बाद उसके यहाँ पीना तो ख़ैर नहीं, पीती ज़हर हुई थी। वजह

चाहे जो भी हो साहूकार इसे कनफटा बाबा की ही कृपा समझकर अंदर ही अंदर खुश हो गया था. अगले साल फिर उसकी तरफ से मठ की चोटी को सोने से मढ़ दिया गया था.

सोने से मढ़ी उस चोटी के ऊपर भगवे रंग का एक झण्डा उड़ता है. तिकोना रेशमी झण्डा हवा से फहरता रहता तो दूर-दूर तक यह दिखाई पड़ता है.

मंदिर के पीछे महंत का महल है. केशव गुसाई के रहने की जगह यही है. सामने एक बहुत बड़ा-सा बगीचा है और बगीचे के सामने लोहे का फाटक. लोहे के फाटक पर बल्लम लिए दो कनफटे खड़े रहते हैं. लोगों का कहना है, महल के तहखाने में मटकियों में बस सोना-चांदी और रुपए ही भरे हैं. तहखाना किस जगह पर है, यह तो कोई नहीं जानता लेकिन दूसरे कनफटे भी यही सोचते हैं.

केशव गुसाई लोगों को अक्सर नहीं दिखाई पड़ता. कभी कोई तीज-त्यौहार हुआ तो दिख जाता या किसी काम से अगर फिटन पर बैठकर निकला तो बाजार वालों को नजर आ जाता. इसके अलावा कभी-कभी शाम के वक्त बगीचे में टहलता हुआ भी दिखाई पड़ता है.

मुसलमानों ने कभी इस बारे में जुबान तो नहीं खोली लेकिन उन्हें यक्रीन है कि गुसाई ऐय्याश भी है. कई बार औरत वगैरह के बारे में गुसाई को लेकर दबी-दबी बातें उड़ती रही हैं लेकिन वे जिस तरह उड़तीं, उसी तरह खत्म भी हो जातीं.

एकदफ़ा एक मुसलमान कोयले का व्यापारी गुसाई के पास चलकर आया था. उसे शायद यक्रीन था कि महंत की ताकत, चाहे कुछ भी कहो, मामूली नहीं है. पूरा हिन्दुस्तान ही फकीर और पीरों से भरा हुआ है. लेकिन कितनों को लोग पूछते हैं? कोयले का व्यापारी लैले में रुपए भर कर गुसाई के पास आया था. ऐसी भेंट आती ही रहती है. देने वाले के लिए यह कोई बड़ी बात हो सकती है लेकिन गुसाई को याद भी नहीं रहता कि कौन क्या दे गया.

खैर, गुसाई ने मियां की बात सुनी और उमे यक्रीन दिला दिया कि वक्त आने पर उसकी जरूर सुनी जाएगी.

मियां ने कोई साल-भर पहले चौथी शादी की थी लेकिन यह बीवी शुरू से ही बड़े अजीब ढंग में पेश आती है. और भी तीन बीवियां हैं, इतने मारे बाल-बच्चे हैं लेकिन कभी किसी को हिम्मत ही नहीं हुई जो मिया का हुकम टाल जाए.

गुसाई कोयले के सौदागर की गंजी खोपड़ी देखकर मुस्कराया था. कोई दूसरा वक्त होता तो शायद कसकर एक लात ही जमा देता लेकिन अब मन में एक और ही ख्याल आ गया था.

अगले दिल मियां अपनी बीवी को लेकर गुसाई के यहां पहुंचा. घण्टे-भर बाद अकेला निकल आया था. अगले दिन बीवी को वापस लेने पहुंचा तो गेट में खड़े कनफटों ने बाहर से ही बिदा कर दिया था. मियां ने बहुत मिनतों की थीं लेकिन कनफटों ने फिर धील जमानी शुरू कर दी. आखिर में वह हारे हुए जुआरी की तरह लौट आया था. उसकी बीवी सुरंग के किस रास्ते से कहां चली गई, इसका पता आखिर तक नहीं लगा

यह बात मुसलमानों में फैलने लगी ता हिन्दुओं ने यक्रीन नहीं किया था. बाद में, दबे तौर पर ही सही, लोग काफ़ी-कुछ जान गए थे. इसके बावजूद बलवा वगैरह कुछ भी नहीं हुआ था मुसलमानों ने समझ लिया था कि उन्हें इसी इलाके में रहना है और ऐसे मामलों को लेकर बतंगड़ खड़ा करने से फायदे की बजाय नुकसान ही उठाना पड़ेगा.

बात फिर वहीं दबी की दबी रह गई थी.



केशव गुमाई के गुम्मे का पना मबको है. मर्जी के खिलाफ कुछ हुआ नहीं कि इलाके-भर का एक भी मुसलमान जिन्दा नहीं बचेगा.

गुमाई की आंखे ही ऐसी हैं कि नजर मिलाना आसान बात नहीं है. कनफटों में कोई बहुत पुराना और यकीनमन्द हो तो बात और है वर्ना लोग उमके कदमों की तरफ ही निगाह बिछाने हैं मिर्फ.

गुसाई को रेशमी कपड़ों की आदत है.

भेंट में लोग दिल्ली, बम्बई तक के मफ़ेद रेशमी कपडे चढा जाते हैं. वे सफ़ेद कपडे भी रंग कर भगवे बनाए जाते और गुमाई के लिए दर्जी आकर लुंगी-कुर्ते सिल देता. मर्दियों में ज्यादातर फर का एक लबादा-मा पहनकर गुमाई कहीं निकलता है.

रामचौरे के डम मठ में पहले एक बकरी भी नहीं थी. अब हाथी भी है. मेला लगता है तो शाम के वक्त हाथी मचान के सामने आकर मूड उठाकर गुसाई को सलामी देता और लाल रंग के गुलाबों की माला मूड से ही उसके गले में डाल देता. लोग नालियां पीटते नहीं थकते तब.

डमके अलावा यहाँ हरियाणा की गाणें हैं. एक-एक गाय आधा-आधा मन तक दूध देती है. गायों के बाद घुडमाल है. उसमें छह-माने कद्दावर घोडे हैं. इनके अलावा कई तरह के कुत्ते, मोर वगैरह तो हैं ही.

शिवरात्रि के मेले के दिन घोडों का कमाल दिखाया जाता. शाम को दो घंटे लोग यह तमाशा देखते और खील-बताशे की तरह जब मे अठन्नी-चवन्नी से लेकर दम-दम रुपए के नोट तक मामले के दानपाव में डाल देने. देने वाले वैसे मो-मौ की गड्डी भी डाल जाते हैं. मोन की मोहरें भी अकबर मिल जाती हैं.

केशव गुमाड यह मय तमाशा देखता रहता

मेले के दिन सुबह से ही गुसाई का चेहरा जैसे गुलाल की तरह मुर्ख हो जाता. बातचीत वगैरह जरूरत में ज्यादा वह शागद ही कभी करता हो. उम दिन तो उससे कुछ पूछने की हिम्मत तक कनफटों में नहीं रह जानी.

रात तक मब-कुछ एक-मा चलता रहता

पूरा गजरीला मेले के वक्त इतना भर जाता कि बाजार तक में आराम से घूम-फिर लेना मुश्किल हो जाना. हलवाई की दुकानों में मिठाई की तादाद दम गुनी बनती लेकिन शाम से पहले एक कतरा भी बचा नहीं रहता. वैसे कुछ लोग गुसाई से हुकम लेकर मेले के अंदर भी दुकानें सजाने हैं. उममें मुनाफ़ा ज्यादा होता है लेकिन गुसाई को भेंट में खेली भी पहले ही चढानी पडती है. छोटे-मोटे दुकानदार, लिहाजा, मेले के अंदर घुसे बगैर बाहर से ही अपना धंधा करते हैं. लेकिन बरेली, रामपुर तक से ब्यापारी भेंट चढाने के लिए आते हैं. जिनकी भेंट गुमाई कबूल कर लेता, उन्हें मेले से पहले और बाद में मान दिन तक दुकानदारी करने का हुकम मिल जाता. उतने में ही वे चार महीने की कमाई कर लेते.

रामचौरा के मठ में शुरू के कनफटे बात्रा के बाद दस गुसाई और बने थे. ग्यारहवें नम्बर पर केशव गुमाई जैसा रुतबे वाला महान आज तक कोई और नहीं हुआ. गुसाई की अब उम्र हो गई है. अभी जो उम्र है, अम्मी से कम की क्या होगी. जवानी की कई आदतें, बदनामियां वगैरह आज बंगी नहीं हैं. लेकिन रुतबा बँसा ही रह गया.

रामचौरा मठ की प्रथा है, महंत समाधि देने से पहले अपने उत्तराधिकारी पद के लिए दो कनफटों का चुनाव करता है. दो नाम इसलिए तय किए जाते कि अगर किसी वजह से पहला आदमी गद्दी पर बैठने से पहले ही अयोग्य हो गया या गद्दी पर बैठने के बाद अपना उत्तराधिकारी चुनने से पहले ही समाधि ले लेता है जो गद्दी का

हक दूसरे कनफटे को मिल जाये.

केशव गुसाई ने दो नाम चुन लिए थे. पहला नाम था भवानी गुसाई का और दूसरा नाम शंभू गुसाई का. केशव गुसाई को ये दोनों ही गुसाई शुरू से ही बहुत प्यारे रहे हैं. इन लोगों पर भरोसा भी इतना रखा कि तहखाने तक की चाबी कई बार इन लोगों के हाथ पकड़ा दी.

भवानी गुसाई आदत से शांत स्वभाव का है. कनफटों में इतने शांत साधु कम ही होते हैं. मामूली से मामूली साधु भी बात-बात पर गाली देता और आंखें लाल करता है. केशव गुसाई को अगर किमी पर गुस्सा आ गया तो चाबुक से पीठ की चमड़ी ही उधेड़ देता है.

भवानी शुरू से ही मठ के नीचे की गुफा में घंटों बैठता रहा है. कई-कई बार तो दो-दो दिन तक बिना आंखें खोले लगातार ध्यान में रहता और बाद में बेहोश होकर गिर पड़ता. तब केशव गुसाई पहुंच कर उसे पहले तो पैर से एक ठोकर मारता, फिर खींचकर गुफा से बाहर लाता.

भवानी की बहुत ज्यादा बोलने की आदत भी नहीं है. शाम को पोखर के पास कई दफा चला जाता और चुपचाप घंटों गुजार देता.

मठ में भेले बर्ग रह लगते हैं, और भी दस तरह के त्यौहार मनाए जाते. भवानी के हिस्से में जितना कुछ करना होता, उसके लिए केशव गुसाई को कभी फ़िक्र नहीं हुई. चाहे मजदूर हो, चाहे मठ ही में काम करने वाला कोई कनफटा, भवानी गुसाई काम सभी से करवा लेता.

लेकिन शंभू गुसाई ऐसा नहीं है. चेहरे पर एक क्रूरता का भाव-सा हमेशा चिपका रहता. एक दफा एक नए कनफटे को इतना मारा कि तीन दिन बाद बिचारा मर ही गया. मठ का मामला था, लिहाजा पुलिस, दरोगा को भी आखिर में चुप ही रह जाना पड़ा था.

मारने-पीटने की घटनाएं शंभू गुसाई के साथ अक्सर ही घटती रही हैं. गुस्सा आने पर कोई केशव गुसाई को शायद मना भी ले लेकिन शंभू गुसाई को समझाना और नाग के सामने हाथ जोड़कर खड़े होना, एक ही बात है.

भवानी गुसाई अपने हिसाब से भेले बर्ग रह के बक्त जितना करना होता, करता ही है लेकिन शंभू गुसाई आखिर में एकबार खुद अपनी आंखों से सब-कुछ देखकर तसल्ली जरूर कर लेता है.

शंभू गुसाई के जिस्म में कितनी ताकत है, कोई नहीं जानता. जिम्मे कभी थपड़ या मुक्का खाया हो, वह सिर्फ इतना बता पाएगा कि यह उसकी गमझ से बाहर की बात है. एक दफा गौशाला की गायों के लिए बाहर से एक सांड मंगाया गया था. बिल्कुल काले रंग का कड़ावर जानवर था. अचानक पता नहीं क्या हुआ कि वह पिछ-बाड़े के क्षेत्र में घुस गया. मारे गुस्मे के सांड लगातार फुफकारता रहा. जो भी सामने पकड़ने के लिए जाता, चार क्रदम आगे बढ़ने के बाद पीछे लौट आता. सांड शायद पागल हो गया था. बहरहाल जब आखिर तक कोई कुछ कर ही नहीं सका, हाथ में सिर्फ एक रस्सी और टाट लेकर शंभू गुसाई बेफ़िक्री से आगे बढ़ गया. दूर खड़े लोग डर के मारे जम-से रहे थे. लेकिन चार-छह धक्के खाने के बाद शंभू गुसाई ने सांड को क़ाबू में कर लिया था.

केशव गुसाई ने इसके बाद कहा था कि सांड तो क्या शंभू गुसाई चाहे तो बाढ़ भी रोक सकता है. इस तरह की बातें महंत कभी अगर औरों के बारे में करता भी है, कनफटों के बारे में कभी नहीं करता. शंभू यह इशारा समझ गया था.

लेकिन यह पता नहीं कैसे हो गया कि केशव गुसाईं ने जब अपने उत्तराधि-कारियों का चुनाव किया तो भवानी का नाम पहले रखा. महंत के चुनाव को सिर्फ कबूल करना होता है. कोई इम बारे में सवाल कर ही नहीं सकता.

भवानी गुसाईं को इम चुनाव से शायद कोई फर्क नहीं पड़ा था एक बार उसने मुन-भर लिया था, बम.

लेकिन शंभू गुसाईं का खून उमी दिन खीन उठा था. एकदफ़ा जी में आया था, तहखाने में ले जाकर केशव गुसाईं को खत्म ही कर दे. लेकिन महंत को गुरु का पद मिलता है. शंभू के मस्कार आड़े आए थे.

उसे फिर सिर्फ एक ही बात का इंतज़ार था. केशव गुसाईं की समाधि का. इतफ़ाक से जिस दिन केशव गुसाईं ने समाधि ली, गजब की सर्दी पड़ी थी. माघ मेल के कोई दस दिन बाद रात के वक़्त गुसाईं ने आँखें बन्द कर लीं. पाँच मिनट के अंदर खबर हो गई और पूरा गजरीला मठ के गिर्द उमड़ पड़ा. लेकिन अंदर आने का हुकम सबके पास नहीं था. कोई बहून बड़े ओहदे का आदमी होता तो सिर्फ़ उसे ही गेट पर बल्लम के साथ खड़े कनफटे अंदर घुसने दें. बाहर खड़ी जनता महंत के नाम का जय-जयकार कर रही थी.

भवानी गुसाईं थोड़ी देर में मठ की गुफा में चला गया था. कल दुपहर तक महंत की पारलौकिक क्रियाएँ समाप्त हो जाएगी और परमो उमें हुकम के मुताबिक गद्दी पर बैठना है.

शंभू गुसाईं पागल हो उठा था.

चुपचाप वह भी एक झोला लेकर गुफा के अंदर चला गया और सांस रोके इंतज़ार करता रहा. थोड़ी देर में उसे यकीन हो गया कि गुसाईं अब होश में नहीं है. इममें अच्छा मौका इस ज़िन्दगी में और क्या मिलता ? झोले में उसने कुल्हाड़ी निकाली और भवानी की गर्दन पर दे मारी. कुल्हाड़ी की धार शायद तलवार में भी ज्यादा तेज थी. ज्यादा अपने आप ही शायद न रही हो लेकिन हफ़्ते-दस दिन की मेहनत में उसे इम नायक बनाया गया था कि एक ही बार में सारे काम तमाम हो जाएं.

भवानी गुसाईं की गर्दन लटक आई थी.

लेकिन गुसाईं को शायद शंभू के कदमों की आहट मिल गई थी और कुल्हाड़ी के साथ उसे देखते ही उसने जबरदस्त चीख मारी थी.

चीख की आवाज़ बाहर भी आई थी.

यही शंभू गुसाईं धोखा खा गया. गुफा के बाहर जो दरवाज़ा है, वह अगर बन्द होता तो अंदर चाहे भूचाल भी आ जाता, बाहर न तो तिनका ही हिलता, न किसी को पता ही चलता. लेकिन उम वक़्त करीने में इतना सारा मोच लेने का वक़्त ही कहाँ था ?

शंभू गुसाईं ने सोचा यह था कि गुफा में सुरंग के रास्ते पोखर तक चला जायगा और वहाँ अपने कपड़े और कुल्हाड़ी दफ़ना कर नए कपड़े पहन लेगा तो मक्खी तक को कुछ मालूम नहीं हो पाएगा.

लेकिन मोचा हुआ सारा हुआ ही कहा ? बाहर गेट के पास खड़े लोगों में से बीसक लोग गुफा की तरफ़ आ गए थे. अंदर अंधेरा था. कुछ दिखाई नहीं दे रहा था. किमी ने माचिस जलाई तो उसकी रोशनी में तड़पते हुए भवानी गुसाईं को देखा. खून से फ़र्श रंग गई थी. शंभू गुसाईं फिर भाग खड़ा हुआ. सुरंग के रास्ते से पोखर तक गया फिर अंधेरे में किधर खो गया, पता ही नहीं चला. लोग चाहते तो पकड़ सकते थे लेकिन शंभू गुसाईं के बारे में सबको पता है. लिहाजा आगे बढ़कर पकड़ने की ज़रूरत

किसी ने नहीं की.

मठ का मामला था. पुलिसवालों ने बस खानापूर्ति कर ली. ठीक मे कोशिश की जाती तो शायद शंभू गुसाईं पकड़ा जाता लेकिन गजरीले का तहसीलदार खूद मठ का भक्त था. ऊपर वालों से मिल-मिलाकर उसने मामले को आगे बहुत बढ़ने मे रोक लिया.

●●

शंभू गुसाईं की जिन्दगी एक दिन ऐसे मोड़ पर आ जाएगी, सोच पाया था कोई ? शंभू को अपने बारे में ज्यादा तो नहीं मालूम लेकिन केशव गुसाईं ने ही एक-दिन उसे उसके बचपन की कहानी बताई थी.

अल्मोड़ा में कोई एक खेमसिंह बिष्ट हुआ करता था. तम्बाकू का व्यापारी था. पहाड़ी इलाका है, सिर्फ तम्बाकू ही क्यों गांजे, भांग का भी खासा धंधा था. खेमसिंह शायद अपने जमाने में कुमाऊं-भर में तम्बाकू का सबसे बड़ा व्यापारी था. इसके अलावा कौसानी और भवाली की तरफ ज़मीनें थीं. आलू की अच्छी खेती होती थी. दूसरी चीज़ें भी उगाई जाती थीं लेकिन खेमसिंह आलू के लिए मशहूर हो गया था.

पहाड़ी ठाकुर कढ़ावर अक्सर नहीं होता. ज्यादातर गठे क्रद का और छोटी आंखोंवाला ही होता है. लेकिन खेमसिंह पूरे छह फुट का था. मूछें कानों तक लिपटी हुई थीं. अल्मोड़ा बाज़ार में जहाँ उसकी दुकान थी, एक गद्दी पर बैठकर कभी हुक्का गुड़गुड़ाता, कभी बराबर के चार दोस्तों को बुलवाकर ताश के पत्ते बांट लेता. ताश के पत्ते के साथ नौकर प्लेट में भुना हुआ मुर्गा और महुए की शराब रख जाता. महुए की शराब बाहर से आती है. तराई इलाकों से इसका दाम थोड़ा ज्यादा ज़रूर बँटता है लेकिन एक घूट पीते ही जिस्म फड़क उठता. इस तरह ताश के साथ खेमसिंह कितनी बाजी हारता रहा है, खूद उसे भी याद नहीं होगा. लोग कहते हैं, बम जान-बूझकर हार जाता था बिचारा. जीते भी तो किसके लिए ? घर में सिर्फ़ बीवी थी. खेमसिंह अगर आज भी मर गया, फिर भी अपने पीछे इतना तो छोड़ ही जाएगा कि बीवी चार जनम तक पांव पर पांव धरकर आराम से पेट भर सकती है.

कोई अगर खेमसिंह की बीवी को देखे तो पता चलेगा, जितना वजन उम औरत का है, लगभग उतना ही उसकी दोनों बांहों और गले में बंधी यंत्रियों का वजन भी होगा. हफ्ते में कम-से-कम तीन ब्रत-उपवास रखती है कि इस घर में दीया जलाने वाला कोई तो आए. सैकड़ों साधु-संतों में कम्बल और कपड़े बांटती और यंत्रों लेकर गले या बांह में बांधती रही है लेकिन कोख बन्द की बन्द ही रही. खेमसिंह को साधु-संतों में बहुत यक़ीन तो नहीं था लेकिन बीवी मिन्नतें करती तो कई बार वह साथ भी चला जाता.

आख़िर में किसी ने रामचौरा मठ के बारे में बताया था.

तब गद्दी पर बैजू गुसाईं थे. केशव गुसाईं ने ठीक पहले के महंत. खेमसिंह की बीवी ने गुसाईं के पांव पकड़ लिए और थैले में भरकर पांच सौ एक रुपए सामने रख दिए.

बैजू गुसाईं की शर्त अनोखी थी. पहला बच्चा मठ को ही चढ़ाना पड़ेगा. वह बेबस औरत यह शर्त मान गई थी.

इसके भी पांच साल बाद उसने एक मरी लड़की को जन्म दिया था. खेमसिंह भी इस घटना से मुरझा गया था. इतने बरस बाद लड़की भी अगर पैदा हुई, मरी ही निकली. इसके ठीक सोलह महीने बाद एक लड़का जन्मा.

खेमसिंह खुश हो गया. खुशी मनाने को इतनी बड़ी दावत दी गई कि बड़े-बड़े रईस भी ऐसा इत्तज़ाम नहीं कर सकते थे. मन में तसल्ली भी थी. जब पहली औलाद

मरी ही पैदा हुई, इस बच्चे को मठ पर चढ़ाने की जरूरत नहीं होगी. मठ के गुसाईं पर बहुत यकीन तो लड़का पैदा होने के बावजूद नहीं था लेकिन बीवी ने ज़िद की तो उसे एक बार और गजरौला जाना ही पड़ा. लड़का तब एक माल का हो गया था. बंजू गुसाईं को सारा हाल सुना दिया और बीवी की दाईं तरफ हाथ जोड़े बैठा रहा. गुसाईं ने आंखें खोलीं और बगल में खड़े कनफटों को हुकम दे दिया कि बच्चे को अंदर ले जाएं.

खेमसिंह दंग रह गया था.

बच्चे की मां दहाड़ मारकर रो पड़ी.

लेकिन गुसाईं को बरसों पहले की वह शर्त याद थी.

खेमसिंह ने समझाना चाहा कि पहली मंथान तो पैदा ही मरी हुई थी. लेकिन गुसाईं चट्टान की तरह दृढ़ था. मरें हुए को क्या गिनना ? जो ज़िन्दा है, उसे गिनो. उस हिसाब से यही बच्चा पहला है.

गुसाईं ने एक और कड़ा हुकम सुना दिया. आगे मे मठ में तो खैर नहीं ही, गजरौला भी आने की जरूरत नहीं है. आए तो महागुरु का शाप लगेगा.

खेमसिंह अपनी बीवी को लेकर वापस अल्मोड़ा लौट गया.

केशव गुसाईं ने शंभू को इतना ही बताया था. अपने बारे में गुरु ने अगर बता दिया तो ठीक है लेकिन पूछ-ताछ का निषेध है. जानकर करना भी क्या है ? साधु का अनीत और भविष्य तो सिर्फ भगवान के पास होता है. शंभू गुसाईं ने भी इससे आगे कभी अपने बारे में जानने की कोशिश नहीं की.

भवानी गुसाईं को खत्म करने के बाद शंभू गुसाईं बाहर आया तो शुरू में समझ में ही नहीं आ रहा था कि अब जाना कहा चाहिए ! कायदे से थोड़ा-बहुत पश्चात्ताप शायद होना चाहिए था. लेकिन गद्दी न मिली तो न सही, भवानी गुसाईं को खत्म कर पाने के लिए मन में बहुत खुशी थी. और भी ज्यादा खुशी होती अगर यही कुल्हाड़ी केशव गुसाईं की गर्दन पर उतरती. खैर जो होना नहीं होता है, उसे कोई कर भी कैसे लेगा ?

शंभू गुसाईं फिर अल्मोड़ा चला गया. यों मन में कोई खास बात नहीं थी, फिर भी अपने पैदा होने की जगह देखने की थोड़ी-बहुत ललक तो थी ही. साधु को अपने कुटुम्बियों के बारे में पता करने का निषेध होता है. दीक्षा के साथ ही गुरु की आज्ञा होती है. कोई बहुत पूछ-ताछ तो शंभू गुसाईं ने नहीं की थी लेकिन पता चल गया था कि तम्बाकू का व्यापारी बरसों पहले मर-खप गया. जो लोग बचे थे, वे अल्मोड़ा छोड़कर तराई में चले गए थे.

शंभू गुसाईं इसके बाद कोई छह महीने वहा रहा. कनफटों की दाढ़ी-मूछें नहीं होती हैं. सर के बाल मुड़े होते हैं. लेकिन कुछ भी हो, पुलिस का डर तो था ही. अल्मोड़ा से गजरौला, मुरादाबाद तक जाने वाले लोग कुछ तो होंगे ही. उनमें से कुछ रामवीरा के मठ में भी गए होंगे और महंत के साथ शंभू गुसाईं को भी देखा होगा.

फिर शंभू गुसाईं के गालों पर दाढ़ी-मूछे उग आई थीं. घुटे हुए सर में बाल आ गए और जटाएं बनने लगी. एक पत्थर का खण्डहर बाजार के बाद आता है. शंभू गुसाईं वही जम गया. कनफटे से अवधूत बन गया. सामने लकड़ी जलाकर चुपचाप पचासन लगाकर बैठा रहता. अवधूत का कोई नाम तो होता है लेकिन उसके बिना भी काम चल ही जाता है.

इधर से जो भी गुजरता, सर झुका कर ही आगे बढ़ता. उनमें कुछ लोग पैसे-दो पैसे से लेकर एक-एक रुपए का नोट तक सामने रख जाते. कोई अगर सामने आकर

बैठता तो शंभू चुटकी-भर भभूत उठाकर उसे दे देता. वह महाप्रसाद समझकर उतना चाट जाता.

इस बीच रामचौरा मठ में गड़बड़ियां शुरू हो गईं.

केशव गुसाई ने जिन नामों का चुनाव किया था, उनमें से कोई होता तो मामला इस क्रूर नहीं बिगड़ता. कनफटों में दो दल बन गए. गद्दी पर कोई बैठ नहीं पाया और मारपीट होने लगी.

गजरीला छोटा-सा क्रूबा है, लिहाजा यहां की हर बात का पता भी नहीं चलता. लेकिन एक कनफटे ने दूसरे कनफटे की बांह ही काट ली तो पुनिम को आना ही पड़ा. मामले की छानबीन के लिए एक ताजी उम्र का कलक्टर भी आया था. उसके साथ पुलिस कप्तान था और बड़े ओहदेवाले अफसर थे. कलक्टर ने पुनिमी जांच-पड़ताल का हुक्म दिया और तहखाने के फाटक के बाहर बन्दूकधारी मिपाही तैनात करवा दिए.

शंभू गुसाई का मामला अब तक दबा पड़ा था.

लेकिन खुद कलक्टर साहब ने ही हुक्म दे दिया तो तहसीलदार करता भी क्या ? उसे भी तो अपना पेट भरने के लिए नौकरी करनी थी !

आखिर में शंभू गुसाई की फिर से तलाश शुरू हो गई. यह खबर मालूम हो गई तो गुमाई अल्मोड़ा से भाग खड़ा हुआ. एक दिन सुबह लोगो ने देखा कि सामन एक जली हुई लकड़ी पड़ी हुई है और डेर-सारा भभूत पड़ा है.

●●

गुमाई फिर बहेड़ी आ गया.

अल्मोड़ा से काठगोदाम तक बस से आने पर छोटी लाईन की गाड़ी मिल जाती है. यह लाईन हल्द्वानी, काशीपुर, रुद्रपुर वगैरह होकर बहेड़ी से आगे बरेली, कासगंज तक निकल जाती है.

गुसाई ने यहां आकर अपना नाम भी बदल दिया. कोई नाम पूछता तो पहले भौंहेँ मिकोड़ कर उसे घूर लेता. साधु-मंतों के नाम पूछकर चाटना है क्या ? मन में शंका भी रहती कि पुलिस का जासूस भी तो हो सकता है कोई. खैर, अब नाम हुआ भोलानंद गिरी.

इस बहेड़ी में ही लुक्का पहलवान से भोलानंद गिरी की मुलाकात हुई थी. लुक्का को इधर अक्सर आना पड़ता है. बगैर लाईसेंस की देसी कच्ची के बहुत-सारे शौकीन इधर रहते हैं.

इसके अलावा एक और धंधा है.

पुलिसवालों के खाते में बहुत-कुछ दर्ज है. डकैती के कई मामले हैं. जिनमें दो-चार क़त्ल तक शामिल हैं. लुक्का कई बार अंदर भी बन्द होता रहा है लेकिन उसका आज तक बहुत-कुछ कोई भी बिगाड़ नहीं पाया. यहां तक कि अंदर भी चला जाता है तो उसके अपने पड़ोसी तक को इससे ज्यादा पता नहीं होता कि पहलवान दिखाई नहीं पड़ता.

गिरी ने शायद देखते ही लुक्का पहलवान को समझ लिया था. कनफटे लोग गांजे की चिलम में दम नहीं मारते लेकिन अवधूत के लिए यह भी एक शर्त है. भोलानंदगिरी अपनी चिलम लुक्का पहलवान को थमाता और उसके चेहरे की एक-एक पर्त समझ लेना चाहता. जैसे इन पर्तों के नीचे रहस्य का एक ऐसा खजाना छिपा है, जिसे समझ लेना बहुत आसान नहीं है.

एकदफ़ा नोटों की एक थैली और जेवर वगैरह लेकर लुक्का पहलवान आया

और गिरी को हफ्ते-भर के लिए रखवाना बना दिया जोश्वम का काम था. धोखा खा गया तो सभलना इतना आसान नहीं होगा, लेकिन यिना जाश्वम के दुनिया में कोई कब बढ ही सका ह ?

हफ्त-भर बाद भी नहीं, लुक्का ने अपनी थानी महीने-भर बाद वापस ली थी. दिक्कत ही कुछ ऐसी थी कि बहुत जल्द कही और छिपायी भी नहीं जा सकती थी. लेकिन महीने-भर बाद अपनी अमानत लेने आया तो थैली वैसे की वैसे उसे वापस मिल गई लुक्का फटी-फटी आँखों में गिरी को देखता रह गया था. तुम पहुँचे हुए, महात्मा हों पर मु ! फकीर के लिए मिट्टी और मोने क बीच फर्क ही क्या होता ह ?

भोलानद गिरी लुक्का के मन की हलचल समझ गया आख खोलकर फिर कुछ देर बाहर आममान की तरफ दखता रहा बाद में चुटकी-भर राख उठा नी.

लुक्का ने भक्तिभाव में प्रसाद ले लिया और जवान पर रख लिया

यह शुरू के दिनों की बात ह.

बाद में लुक्का अकसर जाने लगा बहेड़ी में कोई काम भी न होता तो भी आकर परभू का दर्शन कर जाता गिरी की आदत सुनने की है, बोलने की नहीं लुक्का अपनी परशानी बताता तो सुनने के बाद श्रमून कुछ बोलता ही नहीं लेकिन कभी अगर कुछ बोल देता तो लुक्का धन्य हा जाता

जाखिर में एक दिन लुक्का ने सब-कुछ बता दिया

गिरी मुनकर मुकराया जैसे उस दिन के इनजार में ही वह इतने दिनों में यहा बैठा हुआ था

यह ! यतर्गनाक खेल था लुक्का बोल चुकने के बाद डगमगा-सा रहा था.

थोडा भी धोखा हों गया तो अनाम मामूली नहीं होगा

गिरी ने एक चुटकी राख और उठाकर लुक्का को दी थी

फिर एक दिन गिरी ने ही कई दाव-पंच बता दिए जो हुनर बडे-बडे पहलवानों में नहीं है, कनफटे आराम में कर लेते है.

अवधूत का कोई असूल होता है क्या ? कुछ भी खा सकता है, कुछ भी कर सकता ह और कही भी जा सकता ह ! उसका कोई भरोसा भी नहीं होता. लुक्का यह इशारा समझ गया था एक गडबानी औरत को वह लेकर आया था गिरी प्रसन्न हुआ था लुक्का अब इतने दिनों में आने-जाने रहने की वजह से समझ गया था कि आखे कब-कब खूश होनी हें उसके बाद रात क अंधेरे में और भी औरते आने लगी थी.

लुक्का छिपाकर बिनायती बोलने भी ले आता था लेकिन गाँजे की चिलम में जो दम मारे, उम विनायती और पानी के बीच कोई फर्क कैसे नजर आएगा ? बाद में वह अपना ही बनाया माल लेकर आता था

लुक्का इस बीच दो बार रामचौरा मठ भी हो आया वहाँ की जो खबरे मिलीं, उनमें कोई उम्मीद नहीं बधती भोलानद गिरी अगर किसी भी सूरत में एक बार शभू गुमाई बनकर गद्दी पर बैठ पाता, मांग मामला अपने आप ही सभल जाता. कप्तान, कलक्टर मकब्रों में बडे होते है क्या ? ऊपर में हुकम आता और वे चुपचाप अपने-अपने दरबे में घुम जाते इसी उम्मीद में शभू गुमाई इतने दिनों तक भोलानद गिरी बनकर यहाँ-वहाँ की खाक छानता रहा लेकिन अब लगता है, रामचौरा मठ में सारे कनफटे आपस में लडभिड कर ही खत्म हो जाएंगे और गद्दी के हकदार को जान बचाने को मारे-मारे फिरना पड़ेगा

लुक्का रामचौरा मठ हो जरूर आया था लेकिन गिरी असल में जानना क्या चाहता है, इस बारे में कुछ मोचा नहीं. माधु-महात्मा, अवधूत के खयाल का कोई

ठिकाना भी कहाँ होता है ? एक-आध बार पहलवान को कुछ पूछने की इच्छा भी हुई थी लेकिन हिम्मत नहीं हुई. अवधूत आदमी किस बात पर कब नाराज हो जाएगा, कौन जानता है ?

रुद्रपुर में पजाबियों की खासी बस्ती बनी हुई है.

पाकिस्तान बनने के बाद जो लोग हिन्दुस्तान आए हैं, उनमें से कुछेक लोगों को सरकार की तरफ से रुद्रपुर में जमीने दी गई हैं. नरारी का इलाका है. ठीक-ठीक जुताई अगर हुई तो मिट्टी सोना-चादी उगलती है.

रुद्रपुर पहले मामूली-सा गांव था. रेलवे का एक स्टेशन था और बगल में नैनीताल जाने वाली एक सड़क थी. कभी उममें कोई बस गुजर गई या काशीपुर, काठगोदाम से लकड़ियों से लदा कोई ट्रक बरेली की तरफ निकल गया. वगैरे लेकिन अब बहुत बड़ा कालेज बन गया है. दूर-दूर से लड़के पढ़ने आते हैं. पढ़ानेवाला मर्द कई तो गोगी चमड़ी वाले भी हैं. कुलमिलाकर रुद्रपुर अब इतना बदल गया कि पहचानना तक आसान नहीं है.

लुक्का पहलवान अपने शागिदों के साथ बहेड़ी से आगे कभी नहीं गया. लेकिन मक्खन ने सुझाया तो उसे सोचना पड़ा. रुद्रपुर में तो सड़को पर खजाना बिखरा है. बस जाओ और बटोर लाओ.

इससे पहले रुद्रपुर में होकर नैनीताल, रानीखेत की तरफ लुक्का बैसे कई बार जाता रहा है एक दफा रानीखेत में जिस धरमशाले में ठहरा था, उसके पीछे वाली चाय की दुकान पर सर-पर हमाल बाधे एक औरत चाय-बिस्कुट का मोदा करती दिखाई पड़ी थी. लुक्का को तमाम बातें पता करने में ज्यादा वक्त नहीं लगता. उम औरत ने रात को एक छोकरी पहूँचा दी थी, अठारह-बीस बरस की एक पजाबन छोकरी. रडीबाजी के वक्त कुल-गोत्र पूछने की आदत लुक्का की नहीं है. लेकिन उसने पूछा था और अपने कपड़े उतारते हुए छोकरी ने बताया था कि वह रुद्रपुर की है.

लुक्का का रुद्रपुर से बस इतना ही रिश्ना है.

इसके बाद रानीखेत कितनी ही बार सैर-मपाटे के लिए गया. कभी-कभी मक्खन और अनीस भी साथ हुए हैं. लेकिन वह पजाबन फिर आगे कभी नहीं मिली. चाय बेचने वाली औरत ने मुस्कराकर जवाब दिया था—दरिया का पानी एक ही जगह थोड़े ही रुका रहता है ? जहाँ भी ढाल मिल गई, बहकर आगे निकल गया

लुक्का ने अपने दिल की बात फिर गिरी के सामने रख दी थी.

गिरी को शायद गुस्सा आ गया था. औरत से जो मर्जी करो लेकिन कभी गले मत लगाओ. लगाया तो बर्बाद हो गए. लुक्का समझ गया था.

गिरी ने ही फिर रुद्रपुर के खजाने उठाने की तरकीब बताई थी. मर्द हों तो चलो और बटोर कर, वापस आकर ऐश करो.

लुक्का खुद जाकर रुद्रपुर का सब-कुछ देख आया.

लेकिन आकर उसने जितनी खबरे गिरी को दी, उनमें भी कहीं ज्यादा सूचनाएँ गिरी ने दे दी. कहा क्या मिल सकता है, उस बारे में एक खासा नक्शा भी बनाकर सामने रख दिया.

लुक्का हक्का-बक्का रह गया था. धन्य हो 'परभु !'

लेकिन गिरी मिट्टी का लौंदा नहीं है जो थोड़ी-सी तारीफ की ओर उसी से घुल गया. ऐसे शब्दों का असर उस पर नहीं होता.

इसके बाद एक महीने का वक्त लुक्का ने सिर्फ तैयारी में लगाया. गिरी ने जो-जो हुकम दिया, एक-एक बात याद रखी और समझ गया कि चूहा-छछुदर मारकर



हाथ गदे करने में फायदा भी क्या ? जब शिकार ही करना है, हाथी और शेर पकड़ो

●●  
रुद्रपुर में रेलवे लाईन में आगे बाईं तरफ पजाबी बस्ती है। पन्द्रह-एक साल पहले जब यह बस्ती बसने लगी थी, किमी ने सोचा भी न था कि थोड़े दिनों बाद यह इलाका जगमग बन जाएगा चावल की अच्छी खेती होती है। इसके अलावा दूसरी फसले भी खुरी नहीं होती अब ट्रैक्टर भी चलने लगा है इन लोगों ने अपने आप ही कुछ खोद लिया और पम्प में पानी खींच लेते हैं।

खेती सभी के लिए बुनियादी घधा है लेकिन जिन लोगों ने अच्छी कमाई कर ली वे बिजली बगैरह के मामान दिल्ली में मगवा दुकानदारी करते हैं। कुछ लोगों के पास कपडो और बर्तनों की दूकाने है। पहले ये लोग माहूकार को फमल बेचते थे अब खुद ही मण्डी ले जाते हैं और ज्यादा भाव लगाकर बेचते हैं ट्रैक्टर होने की वजह से माल ले जाने में भी खाम दिक्कत नहीं होती

तराई का यह इलाका जैसे अब तक छिपा हुआ था

लुक्का पहलवान बरेली में ही पैदा हुआ और यही की धूल-मिट्टी के बीच पलकर बड़ा हुआ लेकिन बहेड़ी में आगे की कभी मोची ही नहीं भोलानद गिरी ने रास्ता बताया तो वह बाग-बाग हा गया था

लेकिन गिरी ने होशियार भी कर दिया था पजाबी औरत भी मर्द से कम नहीं होती रंग दाब में अगर कोई गलती हो गई तो वे फिर वही दफनाके रख देगी

गिरी न तीन दिन तक लुक्का को वहां का साग नक्शा समझाया था नक्शा समझकर पहलवान दो बाग अपनी आंखों में फिर से एक-एक गली देख आया था

एक ट्रक वाले के साथ इतजाम हा गया लुक्का और भोलानद गिरी के साथ-आठ-दम आदमिया का बरनो म रुद्रपुर पहुंचाना और थोड़ी देर में वहां में वापस आ जाने का ठेका था ऐम ठेक अक्मर ही तय करने पड़ते हैं चार-छह ड्राइवरो में पुराना रिश्ता भी है

ट्रक तय हो गया तो बस उधर का कोई और काम बाकी नहीं था लुक्का बरेली में दम शागिर्दों को लेकर और बहेड़ी में गिरी को उठाकर गोली की रपतार से रुद्रपुर जा पहुंचा

रात का मन्नाटा था

सबके हाथ अपना-अपना हथियार था दो लोगों के पाम बन्दूके थी, तीन के पाम पिम्नील था बाकी लोगों के पाम तेज धार वाले छुरे थे भोलानद गिरी के पाम एक कुल्हाड़ी थी कुल्हाड़ी के आगे उग आज नरु कोई भी हथियार जचा ही नहीं

टमके बाद सरदार हरबिन्दर सिंह क घर डाका पडा हरबिन्दर सिंह ने गेहू, चावल बेचकर जितना कमाया था, उसमें कही ज्यादा बिजली के मामान की मौदागरी में अपना पाम जमा किया था यह कारोबार ही ऐसा है कि दो ही मम्बर का घधा चलना है यह बात इनरुमटैक्स वाले भी जानते हैं मेहनत-मजदूरी करके अगर मिर्फ दो वक्त की राटी ही मिली तो लातत है उस धधे पर हरबिन्दर सिंह ने लोहे की मजबूत तिजागी में अपना सब-कुछ भर रखा है। कोई अगर आकर सरदारनी को उठा ले जाए, हरबिन्दर सिंह शायद उतना भी मजूर करले लेकिन तिजोरी की चाबी किमी को दे नहीं सकना

डाका पडा तो हरबिन्दर सिंह हटबडा कर उठ बैठा घर में मिर्फ सरदारनी ही बेटो क नाम में अलग-अलग जमीनें और मकान हैं अनाटमेट के बाबू को रिश्तत देकर सरदार ने यह इतजाम कर लिया था

आंख खुली तो सरदार शुरू में हड़बड़ाया ज़रूर था लेकिन ज्यादा देर तक घबराया हुआ नहीं बैठा रहा. घर में बन्दूक थी. आदमी क्या था, पूरा शेर था. कहते हैं, शेर की एक टांग भी अगर कट गई, उसी हालत में मीलों दौड़ता चला जाएगा. हरबिन्दर अदर की तरफ भागने लगा तो मक्खन समझ गया कि बन्दूक उठाने जा रहा है. उसने अपने हाथ का छुरा घोंप दिया. इत्तफाक से छुरा पेट की बजाय गांघ पर लगा.

लुक्का ने इशारा कर दिया था कि कोई गोली न चलाए. गोली बचने के लिए आखिर हथियार है. बग़ैर समझे अगर इसका इस्तेमाल हो गया तो लेने के देने पड़ जाते हैं. बन्दूक की आवाज़ सुनकर अगर मुहल्ला इकट्ठा हो गया तो बचकर निकलने का रास्ता नहीं मिलेगा.

जल्म के बावजूद सरदार पीछे वाले कमरे की तरफ भाग ही रहा था कि सरदारनी बन्दूक लेकर सामने आ गई. सरदारनी को शायद बन्दूक चलाना आता नहीं था, वह हरबिन्दरसिंह को बन्दूक थमा रही थी.

भोलानंद गिरी अब तक चुपचाप खड़ा था, अब उसने वही किया, जो कभी भवानी गुसाईं पर किया था. हरबिन्दर की गर्दन धड़ से लगभग अलग हो गई थी. फोव्वारे की तरह खून निकल रहा था. सरदारनी पर फिर हमला करने की ज़रूरत ही नहीं पड़ी. खून देखते ही वह बेहोश हो गई.

फिर लुक्का ने तिजोरी की चाबी ढूँढ़ने के बजाय ताला ही तोड़ दिया. नोट जितने थे, उतने तो थे ही, सोने की छोटी-छोटी ईंटें भी रखी थी.

कुलमिलाकर पन्द्रह मिनट लगे थे.

वे बाहर निकलने लगे तो अड़ोस-पड़ोस में चार-छह लोग निकल आए थे. लेकिन हाथ में कुल्हाड़ी और छुरे, बन्दूक देखकर बहुत ज्यादा हुज्जत किसी ने नहीं की. ट्रक पर बैठने के बाद लुक्का ने एक हवाई फायर भी कर दिया.

●●

रुद्रपुर वाली इस घटना के बाद लुक्का भोलानंद गिरी का भक्त हो गयी था. वही फिर गिरी को पीपल घर के तहखाने तक ले आया था. जब तक गिरी यहां रहा, व्यायामशाला वालों के साथ लुक्का के शागिर्दों की कई बार मुठभेड़ होती रही है. असल में बात यह है कि मिपाहीलाल जैसे लोग गिरी को नेताजी सुभाष चंद्र बोस ज़रूर मानते रहे हैं लेकिन नौरगी वकील को यह बात शुरू से ही झूठ लगी थी. इस वजह से सारे व्यायाम शाला वाले भी बात का यकीन नहीं कर सके थे.

●●

दामोदर लुहार की उम्र अब काम करने लायक तो नहीं रह गई लेकिन काम के बिना चलेगा कैसे ? काम आखिर करना ही पड़ता है. जब खांसी उठती है, लगता है, कलेजा फट जाएगा. पड़ोस का बन्ने मिथा कई बार कह भी चुका है लेकिन अब तो दामोदर को यह सब सहने की आदत-सी पड़ गई है.

आंखों के ऊपर जो निकल के फ्रेम का गोल चश्मा है, उससे कई दफा अब

काम नहीं चलता सामने का आदमी धुधला-धुधला-सा नजर आता है अपने लुहार खाने से घर लोटत हुए कभी-कभी रात भी हो जाती है सामने कोई गड्ढा हो या पत्थर, अब रात-धिरात दिखाई नहीं पडता कई दफा दामोदर गिर भी चुका है।

लेकिन लुहार शायद नसीब के आगे कुछ और मान ही नहीं सकता यह आखिर नसीब ही है जो जिन्दगी गुजर-भर रही है वना चाग-चाग दिन के लोडे-लपाडे मिलीभगत में गोरगिट' का काम पटाते हैं और चुपडी गटी खाकर हाथी-जैसे बन जाते हैं

दामोदर ने कब चुपडी रोटी खाई है, दिमाग में काफी जोर लगाकर सोचना पडता है जब फिरगी जिन्दा था, वहा कनस्तर-भर देसी घी आता था उसकी महक दामोदर को आज भी याद है नैना उग घी में फिर कभी कच्चीगी तनती, कभी पूरी-उसका एक हिस्सा कई बार दामोदर के यहा भी आता रहा है, लेकिन इसके अलावा भी दामोदर के मागे बिना नैना कई दफा कटाग भर कर घी देनी रही है. घर में घी रहता तो खान का मजा ही कुछ और होता.

लेकिन दामोदर का यह सोचकिया जिस्म देखकर कोई सोच नहीं पाएगा कि इस आदमी ने कभी घी सूधा भी हा लगता यही है कि काश्मिस्तान में हांडियो का ढाचा निकालकर किसी ने एक काली बमडी भर नडा दी है उस काली बमडी में पीठ पर दाद के गोल-गोल चरुने हैं जब ज्यादा खजली होनी है खुजाने में घुन तक निकल आता है उसके लिए दामोदर जरूर चुगी के खराती दवाखाने में कई मर्नबा दवा लाता रहा है, लेकिन कभी कोई फर्क नहीं आया फर्क शायद उस इलाज से किसी को पडता भी नहीं है फिर भी तकलीफ ज्यादा बढ़ जाती तो दामोदर लाईन में लगकर दवा ले ही आता है

बन्ने मिया कभी दुपहर के वकत अगर हाथ खाली हुआ तो मजाक कर देता है— नुम ठेरे पीर-पैगस्वर आदमी...छोटी-मोटी तकलीफ का मलाल नहीं होता

दामोदर को शायद यह बात खाम समझ में नहीं आती मोधी-सीधी बात करो ता दिमाग में कुछ घुम भी जाएगा लेकिन अगर घुमा-फिरा कर बात की तो कुछ भी समझे वगैरे सिर्फ फिक्क-म हम दिया

दामोदर हथोटा चला रहा था बन्ने मिया ने मजाक किया तो हथोडे को रोक कर वह थोडा हम पडा, बम

कई बार बन्ने मिया भी तरम खा जाता है दामोदर की खोद-खोद कर देखने के बावजूद उस समझ में नहीं आता कि किस उम्मीद में यह शख्स हथोड़े की चोटों के साथ हाफ-हाफ कर साम लिए जा रहा है ।

शाम को कई दफा दो-चार टुकडे गोश्त बच भी जाते है वचा हुआ माल बन्ने मिया अपने घर ही ले जाता है लेकिन कभी-कभार पत्ते में बाधकर दामोदर को थमा देता—भाभीजान को खिला देना.

अग्नि दिन दामोदर उस गोश्त की तारीफ दिन-भर करता रहता, जैसे डकार लेते ही उसकी खुशबू निकलकर उन लोहे-लक्कडो तक में छा जाएगी.

जिन्दगी, खैर, जैसी भी है, गुजर ही रही है उसके लिए ज्यादा कसमसाने से फायदा भी क्या ? लेकिन नैना को लेकर दामोदर की छाती बम फटी जाती है. कभी उसने किसी से जिक्र तो नहीं किया लेकिन नैना इतना समझती है

कभी भगीरथ के 'होटल' के सामने में गुजरना हुआ तो लगता है, मुहल्ले वाले जैसे अभी दामोदर को पकडकर कपडा उतरवा लेंगे दामोदर डधर-उधर देखे वगैरे चुपचाप गुजर जाता है

लेकिन कभी जमाना था जब दामोदर के सीने के अंदर भी ढाईमन का कलेजा था। इस बिहारीपुर में वह पैदा हुआ था। उसका बाप था ठठेरा। बदरी ठठेरा खुद ही कासे-पीतल के बर्तन चार कारीगर रखकर बनाता था, बड़े-बड़े पत्तिले, भगोने, तसले बगैरह बनते थे।

तब यह मुहल्ला ऐसा नहीं था। अब तो एक के ऊपर दूसरा मकान खड़ा है। सब जैसे छोटे-से छप्पर के नीचे किसी तरह सर ठूसकर खड़े भर हैं। तब कई घर तो कच्चे ही हुआ करते थे। मिट्टी की दीवारों के ऊपर खपरैल लगा लिया तो घर बन गया। सामने लकड़ी और टीन जोड़कर एक दरवाजा भी लगा लिया। बस, और चाहिए भी क्या ? लेकिन बदरी ठठेरे के घर की दीवारें ईंटों की थीं। मिट्टी से ईंटें जोड़ दी जाती और चार दिन में बगैर मीमंट और चूने के मकान बनकर तैयार हो जाता। लेकिन इस तरह के पक्के मकान तब इस मुहल्ले में एक तो पंशकार का था और बस चार-छह ही थे। पक्का मकान जिनमें बनाना होता, वह या तो खत्रियान में बनाता या बमनपुरी, गुलाबनगर बगैरह मुहल्लों में।

मकान की वजह से भी बदरी ठठेरे की इज्जत थी दो बीवियों के साथ ठठेरा राजे-महाराजों की तरह ठाठ से बसर कर रहा था। बड़ी बीवी में कोई बच्चा नहीं हुआ था और वह बीमार रहने लगी थी। उसकी छोटी बहन को फिर बदरी ब्याहकर ले आया था। सौत होने के बावजूद दोनों बीवियां बहने थीं। इसलिए लड़ाई-झगड़े नहीं होते थे। पहले बड़ी ही घर का मारा हिसाब रखती थीं। निजोरी तक की कुंजी उसके पास रहती थी ठठेरे को जब जरूरत पड़ी, माग लिया। छोटी जब यहा आई, तब भी सान-भर यही तरीका चलता रहा लेकिन बाद में एक दिन बड़ी ने छोटी के हाथ चाबी का गुच्छा थमा दिया था

बदरी ठठेरा सुबह में शाम तक काम पर निगरानी रखता और रात को बंठ कर दिन-भर का हिसाब लिखता कई दफा हिसाब लिखते हुए रात में दो-दो बज जाते थे। फिर सुबह में वही काम। बड़ी की तबियत जिन दिन ज्यादा खराब रहती, बदरी शाम को थोड़ा पहले घर आ जाता दमे का मर्ज ही ऐसा है कि मरीज न मरता है न जीता है। कुतबखाने में हकीम बुलाकर बदरी कई बार बड़ी को दिखवा भी चुका लेकिन फायदा अगर हुआ भी है तो बस थोड़े में अग्रे के लिए ही कड़वी-कड़वी घुट्टिया पीते-पीते बड़ी को लगता है, अदर का खून भी अब कड़वा हो गया तकलीफ के बावजूद अब वह हकीम की दवा पीना नहीं चाहती फिर भी छोटी पीछे पड़ जाती है और किमी-न-किसी बहाने पिला ही देती

छोटी की शादी के मालभर बाद ही दामोदर पैदा हो गया था इसमें बदरी को शायद मिरफ तमन्नी ही हुई थी लेकिन बड़ी अन्दर-ही-अन्दर खुश होकर कुपा हो गई थी। छोटी जिन दिन मौनी में गई, हालत अच्छी नहीं थी दाईं बहुत तजुबकार थी कई निहायत गडबड मामलों को भी अपने हुनर में मभालती रही है लेकिन छोटी को आखिर के दिन देखकर वह भी थोड़ा घबरा-सी गई थी। बच्चा पेट में उन्टा पड़ा था बड़ी ने उसका हाथ पकड़ा और मिनते करने लगी जैसे दाईं चाहें तो बच्चा अपने आप मीघा भी हो सकता है ! खैर, कुछ मुश्किलें जरूर पेश आई थी लेकिन आखिर में बच्चा मही-मलामत पैदा हुआ था। छोटी को तदुश्मत् होने में जरूर तीन महीने लग गए थे।

दामोदर को पाकर बड़ी फूल इमलिए उठी कि अब ठठेरे के आँगन में कोई तो दीया जलाने वाला आया। बिना पूत जने अगर कोई मर गया तो उसकी आत्मा को शान्ति नहीं मिलती।

अपनी बीमारी के बावजूद बड़ी ने फिर दामोदर को पालना शुरू किया। कभी छाती का दूध पिनाना होता, तो जरूर छोटी उठा ले जाती वरना बाकी जा कुछ भी करना होता, बड़ी ही करती रही है

उमके बाद ठठेरे की छह लटकिया और पैदा हुई थी छह म में दो तो गुजर गई और बाकी चार ससुराल में है

बदरी ठठेरा ऊपर में हमेशा ही सजीदा लगा है। कभी भी किमी में ज्यादा हमी-मजाक नहीं किया, वैसे हमी-मजाक के लिए वक्त ही कहाँ था ? कभी फुर्तत मिल गई तो बेटे को थोड़ा लाड-प्यार-भर कर लिया, वम

उन दिनों बिहारीपुर में कोई स्कूल नहीं था आजकल जो चुगी का स्कूल यहाँ है, वह तब नहीं था। तब कुतुबखाने में एक सरकारी स्कूल था बदरी चाहता तो अपने बेटे को यहाँ भेज सकता था लेकिन उस झमेले में वह पडा ही नहीं बड़ी की भी कोई खास मर्जी नहीं थी आखिर ठठेरे का बेटा है जिन्दगी-भर काम-पीतल के बर्तन बनाता-बेचता ही तो रहेगा। थोड़ा-बहुत हिमाव अगर आ गया तो बाकी किमी बात की परवाह नहीं रही बदरी भी आखिर मारा हिमाव-किताव खुद ही मभावलता है और स्कूल-मदरसा कभी नहीं गया

दामोदर फिर शुरू में ही स्कूल के बाहर रहा वैसे बदरी ने एक लकड़ी की फट्टी खरीद दी थी और कभी-कभी गिनती वगैरह बता देता था

दीवाली में पहले रात-दिन काम होता था और कई-कई पार तो बदरी को गेटी तक खाने का वक्त नहीं मिल पाता था मारी निगरानी अकेले ही रखनी पडती रूपर में कभी बाजार भागना पडता कभी स्टेशन

कहेलखण्ड के इस इलाके में ठठेरे के काम और काम-पीतल पर नक्काशी के लिए मुरादाबाद कम-से-कम सौ वरम में मशहूर है पहले जब अग्रेज थे, यहाँ क ठठेरे का काम देखकर वे भी कई दफा इनामात बाँटते रहे है आज वह पुरानी बात जरूर नहीं है लेकिन नाम अगर एक बार हो गया तो बीस-पचास माल तक गाडी उमी के जोर पर निकल जाती है

मुरादाबाद भी पडोमें का इलाका है लेकिन बदरी ठठेरे के माल की माँग दूर-दूर में आती है नक्काशी का काम जरूर बदरी नहीं करता लेकिन जता तक माल की मजबूती का सवाल है, वहाँ रत्ती-भर काभी धोखा आज तक किसी को नहीं मिला।

दिल्ली तक में थोक व्यापारी आते है और बयाना थमाकर चले जाते हैं आज तक बदरी ने किमी को धोखा नहीं दिया वक्त पर माल लकड़ी की पेटियों में भर कर गाडी पर चढा दिया जाता भाव भी बदरी रो पैसे कम ही लगाना, मुनाफा इसमें थोडा कम जरूर होता लेकिन एक कटोरी भी फिर यहाँ पडी नहीं रहती।

बाहर, खैर जितना माल जाता है, वह तो जाता ही है लेकिन बरेली में भी तो बाजार है, बदरी के यहाँ के कटोरे और गिलास इतने मशहूर है कि बर्तन वाले बाकी चीजे भले ही दूसरे ठठेरो से ले ले लेकिन ये दो चीजे जब तक बदरी मना नहीं कर देता, औरो को बयाना नहीं देते

दिल्ली का एक पजाबी थोक व्यापारी एक दफा पीछे ही पड गया था कि बरेली छोडकर वह भी वही चला चले बदरी ने पजाबी को मना जरूर कर दिया था लेकिन इम प्रस्ताव पर मोव भी रहा था दिल्ली की बात ही और है, दुनिया-भर के लोग आते-जाते रहते है, काम वाला आदमी हुआ तो कई दफा उसे कोई-न-कोई मौका दिया तो बर्तनों की एक दुकान भी वह खोल सकता है, वैसे ठठेरी भी अपनी जगह चलती रहेगी, दो-दो जगह में आमदनी होने लगे तो एक पक्की छत वाला

मकान भी कभी बन सकता है

बदरी की यही एक तमन्ना रह गई आठ-दस कमरो वाला एक दुमजिला मकान हो सामने जो पेशकार का मकान है, उसको तरफ देखकर कई बार वह खर्चों के बारे में एक हिमाब भी लगा लेता, मकान का नक्शा तक दिमाग में एकदम आईने की तरह साफ है जैसे राज को बुलाकर ममझा-भर देने की देर है

इस तरह के मपनो की वाते अगर किसी से की तो सिर्फ बडी में छोटी वैसे अच्छी ही है लेकिन जैसे उसके अन्दर समझदारी बडी की तरह है ही नहीं कई दफा मामूली-मी बातो पर वह इस तरह नाराज या खुश हो जाती है कि या तो भीहे सिकोड कर बड-बड करती रहती या जोरो से हस पडती बदरी को ये दोनो ही बाते नापसद है लेकिन इन मामलो को लेकर उसने कभी फसाद नहीं किया कभी कुछ समझना होता तो बडी ममझा देती मौत होने के वावजूद बडी आखिर बहन है छोटी फिर हुज्जत नहीं करती

दिल्ली जाकर बसने की बात पर बदरी लगातार दम दिन तक सोचना रहा लेकिन आखिर तक तय नहीं कर पाया कि करना क्या चाहिए आखिर में बडी के सामने दिमाग की यह परेशानी रखी तो उमने सुनते ही मना कर दिया बडी की अक्ल का भरोसा उसे शुरू से रहा है पढी-लिखी वह जरूर नहीं है लेकिन कई दफा बदरी को ऐसे-ऐसे रास्ते बताती रही है कि कई मुश्किले आसानी में हल होती रही है बडी ने समझाया कि दरिया की मछली दरिया में ही रह सकती है, आलीशान हवेली के पोखर में लाकर उसे रख दो तो वहा वैसे मांस वह लेती रहेगी लेकिन घुट-घुटकर हर पल मरती रहेगी

बदरी को जवाब मिल गया था

बरेली का एक-एक चप्पा अब अपना जाना-पहचाना है दिल्ली जाकर वही फिर वापस ही लौटना पडा तो न तो यहाँ का रह जाएगा, न कही और का ही वह पजाबी जब भी माल लेने आता किमी-न-किमी बहाने दिल्ली की कहानी जरूर शुरू करता

बदरी उसकी बाते सुनता और मुस्कराकर हाथ जोड देता.

बदरी ने फिर बरेली में ही एक दूकान लेने की मोची थी कुतुबखाने में अगर कोई कोठी भी मिल जाती, माल-भर के अन्दर वह अपने आपको अच्छी तरह से जमा लेता वह समझ गया था कि मुनाफे का असली हिस्सा फुटकर बिन्नी में आता है वैसे उसके भी कुछ जानी ग्राहक है जो एक टोकरी भी अगर लेनी हुई, ठठेरे के पाम में ही लेते इसमें लेने वाले और देने वाले दोनो को एक ही फायदा रहता लेकिन ऐसे लोग हैं ही कितने ?

यह बात भी बदरी ने बडी के सामने रखी

बम, पक्का दुमजिला मकान एक बार बन जाए तो बदरी ठठेरा समझ लेगा कि ऊपर वाला आँख बन्द किए नहीं बैठा है

प्रस्ताव को बडी ने ध्यान में सुना और कुछ सोचकर गर्दन हिला दी - दूकान में गद्दी लगाय कं थाली-गिलास तौलते रहोगे तो कोई ह्या नौकर सब उडाय कं हवा हो जगि

यह बात वैसे बदरी ने भी मोची थी नौकर-चाकरो के मर पर खडे रहो तो काम होता है हिले नहीं कि वे भी आराम से बीडी का कश खींचने लगे अबेले होने की वजह से दौड-भाग भी खुद ही को करनी पडनी है जब भी ऐसे मौके आए, काम का जरूर हर्ज होता रहा है ये सारी बाते बदरी को समझ में तो आती हैं लेकिन दिल

फिर सिकुड़ कर रह जाता है

तब काम में भी मन नहीं लगता.

बड़ी किमी बहाने कुछ ममझाती है फिर. उसकी इस ममझ की वजह में ही आज भी वह छोटी के सामने बहुत बड़ी है.

आखिर में बदरी ने वर्तन बनाने के अलावा दूसरी बातें मोचनी ही बन्द कर दी. इसी में जितना हो जाता है, कोई कम नहीं है. खूब चुपडी रोटियाँ खाओं और मौज से पड़े रहो.

दामोदर को कई दफा बदरी अपने साथ काम की जगह ले जाता रहा है. ठठरे का बेटा जब ठठरा ही बनेगा तो बचपन में ही सब-कुछ ममझ ले तो अच्छा है. दुमंजिला मकान न सही, लेकिन जब दामोदर सब-कुछ मंभालने लायक हो जाएगा, बदरी सिर्फ पैर पर पैर उठाकर हुक्का गुडगुड़ाता रहेगा. भविष्य की इस कल्पना में भी बदरी कई बार झूम उठता है.

कभी-कभी बदरी को शक होने लगता है. दामोदर की आँखों में झाँककर वह तसल्ली कर लेना चाहता कि उसका शक झूठा निकले लडका चार बरस का हो गया लेकिन अंदर में जैसे स्फूर्ति ही नहीं आती. जहाँ भी बैठ दिया वही बैठ गया. बहुत हुआ तो थोडा-सा रो-पीट लिया लेकिन ज्यादा उछल-कूद उसने कभी की ही नहीं. कहीं ऐसा न हो कि लडका आखिर में गोबरदाम होकर ही रह जाए

एक-आध दफा बदरी ने बड़ी से इस बात का जिक्र किया था. बड़ी ने हम कर ममझा दिया—अपने नाना पर गया है दामोदर.

बदरी का. इससे कुछ तसल्ली हुई थी.

दामोदर अगर अपने नाना पर ही गया है तो नमीब बहुत अच्छा है. अपने समुर की हमेशा इज्जत ही की है बदरी ने. कामगज में वर्तनों का ही काम वह करता रहा है और जब तक जिन्दा था, पूरा शहर डरता था. अच्छा कारोबार था घर में कभी किमी चीज की कमी हुई ही नहीं. पूरा दुमंजिला मकान था और गाँव में खेती की जमीनें भी थीं. बाद में चुनाव लडकर चुंगी का मेम्बर बन गया था. आज वह आदमी जिन्दा नहीं है लेकिन स्टेशन पहुंचकर किमी भी तागे जाने को बताओ तो ठिकाने पर पहुंचा देगा.

बड़ी ने कहा तो बदरी को यकीन आ गया—दामोदर कभी अपने नाना की तरह बडा आदमी बनेगा. बदरी को पता नहीं क्यों लगता है कि बड़ी झूठ नहीं बोल सकती उसे अपने अंदर कुछ महसूस होता है तभी इस तरह की बात करती होगी.

बदरी दामोदर को बड़ी के पास मौपकर निश्चित भी है. छोटी की आदत कुछ गु-मैल किम्म की है. दामोदर के बाद जो लडकियाँ हैं, सब किमी-न-किमी बहाने मार खाती रहती. बड़ी कितनी बार ममझा चुकी कि आखिर बच्चों ने हुडदंग न मचाया तो क्या बुद्धू मचाएगे ? बदरी भी कई बार टोक चुका है लेकिन छोटी अपनी आदत में बाज नहीं आती.

बहन मार खाती तो दामोदर बड़ी या बदरी से लिपटकर भजा लूटता. उसे इस बात पर बेहद खुशी होती कि पूरे घर में उसका दर्जा औरों से कतई अलग है. उस छोटी-मी उम्र में ही दामोदर सब ममझने लगा था.

●●

लेकिन देखते-ही-देखते क्या मे क्या हो गया ! बदरी ठठरे का बेटा दामोदर आखिर में लुहार-भर रह गया. कहां बाप का दुमंजिला मकान का मपना था और कहां दामोदर की यह फटेहाली कि चुंगी का जब टैक्स भरना पड़ता, तो नानी याद आ

जानती घर में मफेदी बदरी के मरने के बाद एक या दो बार जरूर हुई थी लेकिन अब तो दीवारों पर लगी ईंट की परतें भी निकलने लगी हैं।

फिर भी सर ही छुपाना है तो आदमी झोपड़ी में भी गुजारा कर ही लेता है। लेकिन यहाँ तो साँस लेना तक दूभर हो गया। दामोदर अपनी चान में चलता है तो सामने कौन है—मर्द कि औरत, इतना तक भी तो नहीं देखता। ऐंसे आदमी को भी कोई छेड़ें तो यह कहाँ का तरीका है ?

कुए के पास शंकर खड़ा था।

मंगल के दिन कुतुबखाने से लेकर नैनीताल रोड तक का सारा बाजार बन्द रहता है, सो उसकी छुट्टी थी। सुबह से लेकर शाम तक यह इस गली से उस गली तक मटरगश्ती करता रहा और अब नवाव की तरह कुए के चबूतरे पर बैठकर मुहल्ले की कहानी बता रहा है। घंटे-भर बाद व्यायामशाला में जाने का वक्त होगा। अब तक के लिए वह खाली है।

शंकर के साथ जगदम्बा भी था वह बीड़ी पी रहा था। अंदाज था मिश्रेंट पीने का। थोड़े फासले पर डलाव से कुछ हटकर रामधनी और गेदालाल भी थे वे शायद बम्बई के समदर या दिल्ली की कुतुबमीनार पर कोई बहस कर रहे थे।

दामोदर गुजरने लगा तो शंकर ने आदाज से रोक लिया—मेल गाडी की तरह भागे जा रहे हो लुहार...

ऐसी बात के बाद रुकना ही पड़ता है। दामोदर रुका और अपने बचे हुए चार-छह दातों के बीच से हंमने लगा। हंमना शुरू किया तो खामी आ गई थी। यह हमी कृतज्ञता की थी या किमी और बज्रह पर, इसका पता शंकर को नहीं चला

- तुम लुहार मालगाडी ही रह गए। शंकर बोला

—नाय समझे ? जगदम्बा ने पूछा।

दामोदर समझ नहीं पा रहा था कि क्या जवाब दिया जाए !

जगदम्बा ने समझा दिया। लौण्डिया तुमारी फिरंगी को खाय के पचा भी गई और अब भी देखो छम-छम छमिया बनकै नाच रई है।

दामोदर के हाँठ खुले थे। अब बन्द हो गए। वह फिर चलने लगा।

शंकर ने रोक लिया - जाते कहाँ हो ? बात नाय मुनोगे ?

दामोदर का चेहरा उतर गया। चेहरे की खान काली है, वर्ना पता चलता कि रंग में भी फर्क पड़ गया है।

—तुमें तो असली मात्रा ही नाय मालूम ! शंकर फिर 'च्चच्च' करने लगा।

तब तक रामधनी और गेंदनलाल भी सामने आ गए थे। आते ही गेंदनलाल खिक-खिक करने लगा। जैसे दामोदर से बढ़कर कोई और मज्जेदार मामला हो ही नहीं सकता।

जगदम्बा ने अपनी बाँहें फैला लीं और समझाने लगा—पन्नाबाई को जानते हो कि नाय।

दामोदर ने स्वीकृति में सर हिलाया।

—चल, फिर तो तू आसानी से समझ लैगा। जगदम्बा बोला—पन्नाबाई के धंधे को मज्जे से चला रई है तेगी लौण्डिया।

दामोदर को ताज्जुब नहीं हुआ। ये लोग इमी तरह का कुछ कहेंगे, उसने लग-भग सोच ही लिया था न कहने में शायद दामोदर को अपनी समझदारी के बारे में शक पैदा होता।

शंकर ने पूछा—मुना है, अब रामपुर बाग में दामोदर लुहार की कोठी बन



रई है ?

इस सवाल के पीछे इशारा इतना साफ़ था कि दामोदर की तरह के गौ आदमी ने भी समझा. समझने के साथ निहायत दयनीय हो गया.

जगदम्बाने जवाब दे दिया—मेम तो अब लाखों में खेलती है. आखिर लुहार सही, बाप तो बाप ही होता है. कुछ उसका भी ख्याल रखेगी ही.

अब लुहार ने मुंह खोला—जे बात नाय कौना चाहे अपना गू चटाय लेव लेकिन ऐमी गाली नाय देना.

— गाली ? गेंदनलाल ने दामोदर की ठुड्डी पकड़ ली. मुह से मड़न की बदबू आ रही थी. बोला—दामोदर लुहार ठैरा बिहारीपुर मुहल्ले का इज्जतदार आदमी. कऊन माई का लाल गाली दे लेगा ?

मख कहकहा लगाने लगे.

दामोदर की बनियान में अलग-अलग आकारों के कई छेद हैं. उनसे होकर जिस्म की काली खाल की परतें दिखाई पड़ रही हैं. घुटनों तक चढ़ी हुई जो धोती थी, वह भी लगभग तार-तार हो गई है. गेंदनलाल ने धोती का मिग पकड़ लिया—अरे लुहार, कुछ तो शर्म करो.

दामोदर सकुचाने लगा. इस गेंदनलाल का क्या यकीन है ! मजाक-मजाक में धोती तक खूलवा ले तो कौन रोक लेगा ?

—जे धोती बांध के घर से निकले ? च्चच्चच्च—गेदनलाल ने पूछा.

रामधनी जोरों में हँसा.

—अब तां कोट और पतलून सिलाय लेव, जंचोगे खूब. कइकर गेंदनलाल बहून दिनों बाद अंदर तक खुशी से भर उठा.

—लेकिन एक बात याद रखना. जगदम्बा ने बीड़ी का धुआ उगल दिया—हैंआ रामपुर बाग जाय के मुहल्ले वालन को भूल नाय जाना.

शंकर बोला—हम भी तुमसे मुहब्बत तो करते ही है, लुहार.

दामोदर को किसी ने कभी भी तिनका तक नहीं समझा. न समझे, इसके लिए रोना-गाना क्या ? लेकिन ऐमी बेइज्जती भी किसी-किसी की ही होती है. दामोदर सोचता है लेकिन याद नहीं आता कि कब किसी का कुछ बिगाडा हो जो इतनी बड़ी सजा मिल रही है.

जब तक लुक्का पहलवान जिन्दा था, गेंदनलाल इन व्यायामशाला वालों से बहुत ज्यादा कभी भी घुलामिला नहीं. लुक्का की. कायदे की, शागिर्दा जरूर उमने नहीं की लेकिन मुहल्ले के मामलों में उसीका साथ देता रहा है. कई बार व्यायामशाला वालों से झगड़े-फसाद भी हुए हैं लेकिन पहलवान के गुजरने की खबर आते ही उसने अपना तरीका बदल लिया है. व्यायामशाला वालों से रिश्ता खामा जुड गया और कभी-कभी वहाँ जाकर वह दण्ड-बैठक भी लगाने लगा है.

गेंदनलाल ने वही पुरानी गाली दुहराई—को पेशकार का पोता है न, बिन्नु—सुना है, जो कुछ कमा कर लाता, नैना मेम के ही कदमों पर धर देता. उधर घर पर एक-एक आदमी आधी-आधी रोटी पर गुजारा कर रिया है. औरों के पेट पे ऐमे तो लात न मरबाओ, लुहार !

दामोदर की आंखों में ये लोग मिर्ची भी डाल देते या दो सलाखें चुभो देते, तो भी इतनी तकलीफ नहीं होती. यह शब्स धीरे-धीरे छोटा होता जा रहा है.

शंकर ने उसके सीने को उंगली से ठोक दिया—इस सीने में जित्ता बडा कजेजा है न, उता तो पूरे मुहल्ले का भी नाय होगा. क्यों लुहार, जे बात गाली तो

नाय है ?

आदमी का कद कभी घट कर एकदम खत्म भी हो सकता है, दामोदर ने अच्छी तरह महसूस कर लिया।

भगीरथ की दुकान का रेडियो बज नहीं रहा था। इम वक्त शायद फिल्मी गाने आते ही नहीं है। इसके बावजूद गेदनलाल बहुत खुश था। उमकी दाईं आख के नीचे एक गहरे जखम का निशान है जब वह किसी बात पर खुश होता है तो गाल की चमड़ी सिकुडती है और जखम का वह दाग ताजा लगने लगता है कई दफा इतना भी लगता है कि इसमें अब खून टपक पड़ेगा।

दामोदर अगर इस वक्त आंखें बन्द कर लेना चाहे, तो कर पाएगा क्या? इतना यक़ीन या ताकत भी अब कलेजे में कहा है ? नैना ने जैसे कलेजे को अपनी हथेलियों से भीच-सा लिया है।

●●

यह नैना आज मलाखे भोक्तरी है लेकिन जब वह छोटी थी, मोम की-मी लगती थी। दामोदर को अपनी लडकी के रूप-रंग पर थोड़ा-बहुत गुमान तो था ही कभी भी उसके पाम खाने-पहनने की बेफिक्री जरूर नहीं रही लेकिन उस तगी के बावजूद नैना के लिए अच्छे कपडों का इन्तजाम वह हमेशा ही करता रहा है एक दफा होली पर उसे एक लाल रंग का गेशमी फ्राक ले दिया। नैना पहनकर निकली तो राजकुमारी-जैसी लगने लगी थी दामोदर को लगा था, लडकी अपनी बे नसीबी से इस घर में पैदा हुई है। किमी खाने-पीते घर में पैदा होती तो राजकुमारी ही होती

उस बार होली के अगले हफ्ते वह बीमार पड गई थी। दामोदर को लगा, किसी की नजर जरूर लग गई है वरना अच्छी-खासी खेलती-कूदती लडकी थी, एकदम में तोड़े हुए फूल की तरह मुरझा कैसे सकती है ! बुखार इतना चढा कि गोरी-चिट्ठी लडकी तीन ही दिन में काली पड गई।

दामोदर बेहद धबरा गया।

परमोराम बंद की दुकान तब भी ढाल पर उसी जगह थी दामोदर कभी भी बँध-हकीम के पास नहीं गया कभी बहुत ही जरूरत पड गई तो चुगी के खँराती दवा-खाने से कोई लाल पीला पानी ले आया और पी गया। वैसे जैसे की भी बात इमके पीछे है ही खँराती दवा में फायदा क्या होता होगा, यह दामोदर नहीं जानता लेकिन मुपन में डलाज होता है, इसमें बहुत तमल्ली मिलती है वरना आज का जमाना ऐसा है कि किमी डाक्टर के पाम पहुँचो तो वह लूट कर लगेटी तक निकाल लेगा।

दामोदर के पाम जैसे का खाम इतजाम नहीं था, फिर भी परमोराम के पास पहुँचा और लडकी का हाल बता दिया। बँध खाली बैठ था दामोदर जैसे आदमी में दिलचस्पी होने की कोई वजह तो नहीं थी लेकिन, वक्त काटने के लिए ही शायद, वह उठ खड़ा हुआ था।

वैसे भी यह मुहल्ले का मामला है। परमोराम नहीं चाहता कि रुपए-पैसे को लेकर कम-में-कम मुहल्ले वाले कभी, पीछे से ही सही, कोई फक्ती कसे आदमी जहाँ रहता है, कुछ तो समझकर ही चलना पडता है। कभी अगर नुकसान ही हो गया तो वहीं मही लेकिन फायदा भी इम नुकसान से ही निकलेगा। तब परमोराम का इतना तजुर्बा तो नहीं था फिर भी यह मोटी बात वह समझ गया था

बँध अपना झोला लेकर दामोदर के यहाँ पहुँचा था। दामोदर ने झोला अपने हाथ ले लेना चाहा था लेकिन परमोराम ने उसे लुहार को नहीं थमाया। दवा-दारू का मामला है। कभी झोला हाथ में छूटकर गिर गया तो कौन-सी जड़ी किस बूटी

के साथ गड्ढा-मड्ढा हो जाएगी, पता भी नहीं चलेगा. दामोदर दीन-हीन की तरह हाथ मलता हुआ पीछे-पीछे चल रहा था.

नैना चारपाई पर आँख मूदे पड़ी थी.

इस घर में किसी जमाने में एक कुर्सी ज़रूर थी, लेकिन अब वह कुर्सी नहीं लगती. बदरी ठठेरे ने कुतुबखाने के बड़ई से दो कुर्मिया और एक छोटी मेज़ खरीदी थी. अब सिर्फ एक कुर्मी कहने को रह गई है लेकिन पीछे की तरफ वजन डालने से उसकी चूल् अलग होकर निकल जाती हैं. दामोदर अन्दर से कुर्सी उठा लाया और दीवार से लगाकर रख दी. परसोंराम उस पर बैठे तो चूल् हिल ज़रूर उठी थी लेकिन दीवार की वजह से निकल नहीं आई.

बैद्य बहुत बारीकी से नैना को देखते रहे. यह म्यादी बुखार है या मलेरिया, तय नहीं कर पा रहे थे. लड़की की आँखें, जीभ वगैरह देख लेने के बाद भौहें मिकोड़ लीं.

दामोदर बैद्य का चेहरा देखकर डर गया.

नैना की माँ घूघट काढ़ कुछ फासले पर खड़ी थी.

— टैम लगेगा थोड़ा. परमोराम बोले.

दामोदर हाथ मलता रहा— ठीक तो हो जावेगी लौण्डिया ? उमें शायद यकीन नही आ रहा था.

नैना की माँ ने भी कुछ कहा लेकिन उसकी ज़बान इतनी दबी थी, परमोराम सुन नहीं पाए. दामोदर ने शायद मुना था लेकिन उम बारे में उसने कुछ नहीं कहा.

बैद्य ने फिर झोला खोलकर चार-छह पुडियां बांधी और नुस्खा ममझा दिया. बिल्कुल अभी पैमें की उम्मीद दामोदर में नहीं थी. घर का जो हान दिखता है, उसी में परसोंराम समझ गया कि ये लोग बम किसी तरह सास ही ले पा रहे हैं.

इसके बावजूद दामोदर ने कमर में खोसी हुई अठन्नी निकाली और बैद्य को थमा दी. परमोराम ने दो-एक बार फिर कभी देने की बात कही और आखिर मिक्के को लेकर जेब में डाल लिया.

दामोदर के लिए यह पहला मौका था, जब उमने दवा-दारू के लिए किमी बैद्य-हकीम को कुछ दिया था. नैना की जान खैराती दवा के मुकाबले कहीं ज्यादा कीमती लगी थी और वह मुहल्ले के बैद्य को बुला ही लाया था.

दवा तीन दिन की थी.

इन तीन दिनों में नैना बम आधी रह गई थी. जिस्म जैसे पिचककर चारपाई पर दरी से जा मिला था.

दामोदर फिर सारा हाल बताने परसोंराम के पास जा ही रहा था लेकिन बिद्दानिवास पण्डित ने मदारी दरवाजे के एक यूनानी हकीम का पता बताया था. वह इस कदर हड़बड़ा रहा था कि दिमाग में सब-कुछ गडबड़ हो गया था और फंसला नहीं कर पा रहा था कि कहाँ जाने से फायदा हो सकता है.

आखिर में बिद्दानिवास ही दामोदर को लेकर हकीम के पास पहुंचे थे. उस इलाज में ही नैना महीने-भर और बीमार रहकर ठीक हुई थी.

उस दरमियान दामोदर को कई दफ़ा लगता रहा है, यह लड़की बस कोई पुराना कर्ज ही चुकाने आई है. कर्ज अदा किया और बस यहां से उड़ गई. तब रात-रात-भर वह नैना के सिरहाने बैठा रहा है. लड़की कभी आँख खोलती तो दामोदर उसके चेहरे पर झुक कर समझ लेना चाहता कि वह कहना क्या चाहती है.

इस घर में दूध तब आता रहा है, जब बदरी ठठेरा जिन्दा था. उसके बाद

दूध-दही सिर्फ तीज-त्यौहार पर ही कभी-कभी आए हैं। दामोदर को तब चाय की आदत नहीं थी। कभी मन हुआ तो काली चाय बनाकर पी ली, बस। नैना की माँ को यह बनानी भी नहीं आती थी। कभी-कभी शाम को लौटने के बाद वह लोटे में चाय बनाकर खुद पी लेता या और शक्कर थोड़ा ज्यादा डालकर एक गिलास नैना को पिला देता था।

नैना बीमार पड़ी। तब से दामोदर खुद ग्वाले के यहाँ जाकर पाव-भर दूध भी लाने लगा। पाव-भर दूध कोई ज्यादा नहीं होता। लेकिन इतना भी यह लड़की ज़मे पी नहीं पाती। दामोदर चम्मच में दूध भरकर नैना के मुँह के अन्दर डाल तो देता लेकिन उतना भी निगलने की ताकत उसमें रह नहीं गई थी।

बिद्वानिवास पण्डित तब रोज आते थे।

पूजा-पाठी आदमी है। जिस-तिम के घर वह जाएंगे, इसकी उम्मीद कोई नहीं करता। तब उनके सर के बाल इम तरह सफेद नहीं थे। बात करने का तरीका लगभग यही था लेकिन आँखों पर तब चष्मा नहीं चढ़ा था। बिद्वानिवास संस्कृत के श्लोक दुहराते थे। क्या कहते थे, दामोदर कभी भी यह तो समझ नहीं सका लेकिन हाथ जोड़े वह हमेशा ही खड़ा रहा है।

कभी-कभी बिद्वानिवास एक फूल भी नैना को थमा देते थे, फूल में चदन के छींटे और दाग होते। फूल लेने के बाद नैना के पीले पड रहे होंठ कुछ ख़ुलते थे। बिद्वानिवास को मज़ाक करने की आदत तो नहीं है लेकिन कई दफा वह मज़ाक ही कर बैठते थे—उपवन में चमेली और गुलाब के बीच राजकुमारी खड़ी है। नैना के हाथ का फूल देखकर यह उपमा सोचने में उन्हें कोई दिक्कत नहीं होनी।

दामोदर कई बार दरी भी बिछाता रहा लेकिन बिद्वानिवास कभी नहीं बैठे। खड़े-खड़े गीता या उपनिषद में से कुछ पंक्तियों का पाठ करते, फिर धीरे-धीरे बाहर निकल जाते।

बिद्वानिवास से दामोदर की मुलाक़ात-भर है, कभी भी ऐसा नहीं हुआ, जब किसी बहाने घंटा-आधा घंटा कुछ कहने-सुनने का मौका मिला हो। रास्ते में या गली में कभी बिद्वानिवास मिल गए तो दामोदर ने गर्दन झुकाकर हाथ जोड़ लिए। बस, इमने ज्यादा रिश्ता कभी नहीं बना।

बिद्वानिवास को जब नैना की बीमारी का पता चला था, अपने आप ही चले आए थे। हकीम-वैद्य वह ज़रूर नहीं हैं लेकिन हिन्दू पुराण का खजाना जिमने एकबार भी छू लिया, वह बहुत-कुछ अपने आप ही सीख गया था। माथा देखकर रोग के कई लक्षण बिद्वानिवास भी समझ लेते हैं। नैना को देखते ही समझ गए थे कि लड़की की हालत मामूली ढंग से नहीं बिगड़ी है।

इस बात से परसौराम खामा नाराज़ हुए थे। बिद्वानिवास को एक दिन ढाल के बाज़ार में पकड़ कर उन्होंने मज़ाक कर दिया था—अब तो तुमों धन्वंतरी बन गए पण्डितजी...

बिद्वानिवास ने जवाब नहीं दिया था। किमी के मरने-जीने का सवाल था, और उनकी थोड़ी-सी सलाह से कुछ हो सकता था। जब हो गया तो क्या चाहिए? बिद्वानिवास सवत्री के थैले को लटकाकर चले आए थे।

लेकिन इमके बाद भी कई लोगों से परसौराम बिद्वानिवास की इस ज्यादाती की चर्चा करते रहे हैं। तब मुहल्ले का नक़शा ऐसा नहीं था। चंद घर होते थे। एक पक्की सड़क थी, बाकी सिर्फ ईंटों की, ज्यादातर रास्ते बिल्कुल मिट्टी के थे। कोई भी बात होजी तो मुट्टी-भर लोगों में फैलते देर नहीं लगती।

एक दफा दामोदर को भी रोककर बंध ने घंटा-भर खरी-खोटी सुनाई थी। वश चलता तो शायद एक-आध थप्पड़ ही रसीद कर देते। लेकिन बाजार का मामला है। दूकानदारी आखिर यहीं बँठकर करनी है। आखिर में परमोराम दांत निपोरकर रह गए थे।

नैना की तबियत कुछ सुधरने लगी तो दामोदर को अन्दर से लगा था, सिर्फ बिट्टानिवास की वजह से लड़की इम दफा मरते-मरते भी बच गई है। पण्डित के लिए कृतज्ञता से दिल भर गया था।

नैना अच्छी हो गई तो बिट्टानिवास ने दामोदर को आरोग्यस्नान का तरीका बताया था। इस घर में ऐसी रस्में कभी भी अदा नहीं की गईं, इससे पहले भी लोग बीमार आखिर पड़ते ही रहे हैं। बीमारी के बाद कितने ही लोग गुजर भी गए। दामोदर भी बचपन में बीमार पड़ना और चंगा हाँकर पहले की तरह दाल-रोटी खाता, मुहल्ले की गलियों में धूल-मिट्टी के साथ खेलता।

आरोग्यस्नान के बाद दामोदर को लगा, नैना फिर से पुरानी नैना बन गई है। चेहरे और होंठों पर पीलापन जरूर था। लेकिन दामोदर को लगा था, हफ्ते-भर के अन्दर वह बिल्कुल पहले जैसी बन जाएगी। हफ्ते-भर के अन्दर तो नहीं, डेढ़के महीने बाद वह उसी तरह बन गई थी। तब एक दिन बिट्टानिवास ने खाने-पीने का तीर-तरीका बना दिया था।

ये सब पुरानी बातें याद आ जातीं और दामोदर का कलेजा फटने लगता।

और तो और अब दामोदर को ही यकीन करने में दिक्कत होती है कि अपने जिगर का टुकड़ा गमझकर वह नैना को सीने में चिपकाए रखना रहा है।

एक दफा रामगंगा के मेले में नना खो गई थी।

मेले वगैरह जाकर तफरीह करने की फुर्त दामोदर को आसानी से कभी नहीं मिली। जिसे मजदूरी करके पेट भरना है, वह घड़ी-भर के लिए बँठकर दम ले ले तो वही बहुत है फिर भी नैना ने ज़िद की तो दामोदर टाल नहीं सका।

रामगंगा का मेला ही ऐसा है कि ओर-छोर नहीं मिलता। मेले में पहुँच ही गया तो दामोदर को भी यह भीड़-भाड़ भा गई। चलो लड़की के वहाने थोड़ा 'पुन' ही हो जाएगा।

मुहल्ले के और भी कई लोग दिखे थे।

एक बिट्टानिवास ही हैं जो कही नहीं जाते। इतने तीज-त्यौहार बरम-भर में होते हैं लेकिन बिट्टानिवास को किसी ने मदिग जाकर मर नवाने नहीं देखा। दामोदर को थोड़ा नाजुब ही होता है। पूजा-पाठी आदमी हैं लेकिन अपने घर के अलावा कही और जाकर मर नहीं झुकाने।

मुहल्ले वाले दिखे जरूर थे लेकिन उससे दामोदर को क्या ? दामोदर लुहार को कोई लुहार मानकर आदमी ममझ ले तो वही बहुत। दामोदर भी अपनी तरफ से किसी से बात करने की हिम्मत नहीं करता। किमी ने कुछ पूछ लिया तो जवाब-भर दे देता है।

नैना का हाथ पकड़े दामोदर मेले में घूम रहा था। रामगंगा की यह रेत भी गजब की है। चलने बचने पैरो के नीचे सरसरी-सी होने लगती। नैना जैसे चहकने-सी लगी थी। दामोदर ने दो लड्डू ले दिए थे। वह आहिस्ते-आहिस्ते खा रही थी। चार बार में चाड़नी को दोनों लड्डू खत्म कर सकती थी लेकिन खत्म करने से तो सब-कुछ खत्म ही हो जाता ! फिर बचा ही क्या रहना है ? आहिस्ते-आहिस्ते खाकर नैना देर तक स्वाद लेना चाहती थी।

इतना बड़ा मेला कि कहां क्या है, कुछ पता नहीं चलता। कहीं गुब्बारे वाला है तो कहीं भोपू वाला। दामोदर को अच्छा तो लगता है लेकिन दिल थोड़ा गिर भी जाता है। लोग मेले में आते हैं तो इत्मीनान से खर्च भी करते हैं, दिन-भर धूमते-फिरते और पूड़ी-कचोड़ी खाते। शाम को जब लौटते हैं तो झोले में खिलौने से लेकर मिठाई तक चार तरह की चीजें पड़ी होतीं।

दामोदर जब में हाथ डाल नहीं पाता।

नैना इस तरह फुदकती है, जैसे पूरे मेले को ही झोले में भरकर लौटेगी। दामोदर ने फिर एक भोपू भी ले दिया था। लेकिन इसके बाद अगर नैना ने कुछ और लेना चाहा तो एकदम से चुप हो जाने के अलावा वह कुछ और नहीं कर पाएगा। भोपू पाकर नैना खुश हो गई। लेकिन मिट्टी के खिलौनों की दूकान के सामने से वे गुजरने लगे, तो वह फिर मचल उठी। जब में अब गाड़ी से घर लौटने का किराया-भर रह गया था। एक दफा सोचा था कि बिना टिकट भी जाने से कौन पकड़ लेगा ? बीच में सिर्फ एक ही स्टेशन आता है, बरेली जंक्शन उमके बाद गाड़ी छूटते ही सिटी स्टेशन आ जाता है लेकिन आखिर में हिम्मत नहीं कर पाया था।

नैना इस बीच कब छूट गई है, पता ही नहीं चला था। दामोदर को हांश तो तब आया, जब वह पुल के करीब आ गया था। पुल से होकर एक मालगाड़ी गुजर रही थी। गुम-गुम-गुम की आवाज हो रही थी। इसी चीज को दिखाने के लिए वह पीछे मुड़ा तो पाया, नैना नहीं है।

दिल धक्क से रह गया।

इतना बड़ा मेला। कोई खोजे तो कहा खोजे।

दामोदर ने मने में बच्चे उड़ाने वाले साधुओं के बारे में जो बातें सुनी थी वे याद आ गईं। पता नहीं क्यों, लगता रहा कि किसी माधु ने उम बेहोश करके उड़ा लिया है। ये लोग वैसे ही बड़े-बड़े लबादे पहने होते हैं अगर एक-आध वच्चा अन्दर भी पड़ा है तो आसानी से पता नहीं चलने का।

दामोदर पीछे मुड़ा और उमी रास्ते पर बढ़ने लगा, जहाँ में होकर यहाँ तक पहुँचा था। लेकिन कोई रास्ता हो तो कोई याद भी रखे कि कैसे-कैसे आगे बढ़ा था। चारों तरफ सिर्फ आदमी ही आदमी है। जहाँ में भी थोड़ी जगह मिल गई, आगे बढ़ लो। इस धक्का-मुक्की में कहा से कौन आगे की तरफ गया है, याद रखना नामुमकिन-सा है।

दामोदर बढ़ता ही रहा।

मिट्टी के खिलौनों की जो दूकान थी, वहाँ भीड़ लगभग वैसी ही थी लेकिन नैना नहीं थी। उससे कुछ इसले पर भोपूवाला था। नैना को जब भोपू ले दिया था, वहाँ ख़ासे लोग थे अब भोपूवाला वहाँ नहीं था। लोग लगभग वैसे ही थे लेकिन वे आया जा रहे थे।

दामोदर को पसीना आ गया। कंधे पर अगोछा पड़ा था उममें चेहरा पोछ लिया तो लगा, आँखों के गिर्द रेत की पर्त-नी बिछ गई है। फिर वह साप की तरह दाएँ, बाएँ, बिना किसी तरतीब के फिरने लगा। आधे घंटे बाद एक गुब्बारे वाले के साथ नैना दिखाई पड़ी थी।

दामोदर ने नैना को सीने से चिपका लिया।

मेला खत्म होने में तब भी काफी वक्त बाक़ी था। लेकिन उसने झोले से रोटी निकाली और नैना के साथ बैठकर खा ली। और ज्यादा रुकने की तबियत अब बिल्कुल नहीं ही रही थी।

लेकिन ताज्जुब है कि इतनी देर से गुब्बारे वाले के साथ फिर कर भी ननों ने दामोदर को नहीं ढूँढ़ा था। कभी-कभी दामोदर को लगता है, सिर्फ उसे ही नैना की ज़रूरत है, नैना को शायद हवा-पानी की भी ज़रूरत नहीं है। पिछली बार बीमारी के बाद वह अच्छी हो गई थी लेकिन दामोदर के मन में यह खयाल बैठ-सा गया था।

उम दिन नैना मेले में हाथ से छूट गई तो लगा था, अब शायद यह लड़की छूट ही गई है। गुब्बारे वाले के साथ वह दिखाई पड़ी तो दामोदर बुरी तरह हाँफने लगा था। आधा घंटा फिरकर कोई अमूमन इस तरह तो नहीं ही हाँफता है।

घर आने के बाद उम दिन दामोदर थक कर चूर हो गया था।

रात को नैना सो गई तो वह देर तक ढिबरी की रोशनी में उसकी बन्द पलकें देखता रहा है। दीवार में उसकी अपनी जो छाया बनी थी, वह बेहद बदशकल और डरावनी लग रही थी। लग रहा था, नैना-जैमी लड़की दामोदर की शकल देखकर ही डरकर कहीं और चली जाएगी।

यह इतनी पुरानी बात है लेकिन दामोदर को आज भी हू-ब-हू याद है। इतने बरस बीत ज़रूर गए लेकिन कई चीज़ें भुलाई नहीं भूलतीं।

आखिर में दामोदर को ताज्जुब होने लगा था कि बरसों पहले का वह अहसाम आज भी किस क़दर ताज़ा है ! उम दिन दामोदर को लगा था कि नैना उसे छोड़कर कहीं चली जाएगी और आज वह देख रहा है कि नैना अब करीब नहीं है। बाप-बेटी का रिश्ता ज़रूर बना हुआ है लेकिन बीच का फ़ासला हज़ारों मील का है। नैना इस बीच मिरफ़ नज़नी ही रही है। और दामोदर आज भी मिरफ़ उमी जगह ज्यों-का-स्थों खड़ा है।

बदरी ठठरे की मौत अचानक हो गई थी।

दामोदर भी अचानक ही जैमे अच्छी-खामी हवेली से निकल कर मड़क पर आ पड़ा था। बदरी ने कर्ज लेकर कारखाने को बढ़ा लिया था। लेकिन कर्ज की शायद पहली ही किस्त दे पाया था। उसके बाद अचानक मौत हो गई तो कर्जदारों ने सब-कुछ नीलाम करवा दिया था। दामोदर की उम्र तब सत्रह-एक साल की थी। और इक्कीस तक आने-आते बड़ी और छोटी भी चली गई।

एक झटका खाकर दामोदर अकेला हो गया था उसके बाद कितने साल गुजर गए लेकिन अकेलेपन का यह अहसाम खत्म ही नहीं हुआ। और आज जब नैना कभी सामने आती है, दामोदर जैसे मैदान के बीच अंधेरे में घिर जाता है।

●●

शकर गेंदनलाल के साथ मुर मिलाकर ही ही कर रहा था। दामोदर का सीना ऐंसे में जलना है लेकिन खुद उसे भी नहीं मालूम, जल कर राख क्यों नहीं हो जाता।

—नो फिर लुहार ! गेंदनलाल बोला—अब कम-से-कम धोती तो एक नई पहन लेत्र लोग आखिर कहेंगे क्या ? इतनी मशहूर नैनामेम के बाप हो...'

रामधनी ने जबान की बात छीन ली—नैना मेम अब बरेली में नाय रंने की। बिनायत जाएमी—हवाई जहाज़ पे बैठके। फिर उमने अपनी दाई हथेली से हवाई जहाज़ की चाल बता दी।

दामोदर इतनी देर से खड़ा है लेकिन कभी भी उसे नहीं लगता कि इन बातों का भी कोई जवाब हो सकता है। लोहे पर हथौड़ा मारते-मारते उसके जिस्म का एक-एक रोम जैसे भोथरा होकर फ़ैल गया है। लेकिन अचानक जैसे कुछ हो गया था। तन कर तो वह जिन्दगी-भर में कभी खड़ा हुआ ही नहीं लेकिन आहिस्ते से इस दफ़ा जवाब ज़रूर दे दिया —ख़ामख़ाह मेरी इज्जत पर कीचड़ उछाल रहे हो...'

जगदम्बा ने फटे ढोलक की तरह ठहाका मारा. फिर एकदम से मिनेमा के हिजड़े की तरह सजीदा हो गया—जे बात लुहार तुमने एकदम ठीक कई. तुम ठेंरे आखिर एक इज्जतदार आदमी...

अब दामोदर हिम्मत बटोर कर चलने ही लगा था.

शकर ने कए के चबूतरे से नीचे उतरकर उसकी बाहे पकड़ ली—इत्ती जल्दी भी क्या है लुहार ! इत्ते दिनों में मिले हो कुछ कहो—सुनो भी तो

दामोदर बढ ही जाता लेकिन शकर ने बाहों को कसकर पकड़ रखा था. बलि के बकरे की तरह वह खड़ा रहा.

शकर ने फिर गेदनलाल को हुकम-सा दिया—कुतबखाने जायके एक माला तो ले आ. लुहार को पहिनाएगे.

—ओय होय ! गेदनलाल ने अपनी हथेली चूम ली—जे न हुई बात लेकिन माला तो नैना के यहा भीतैरी मिल जागी बड़े-बड़े बी.ए. पास खसम आते है.

जगदम्बा यह सकेत समझ गया लेकिन इसमें उसे कुछ दम ही नजर नही आया यह बात किसी-न-किसी बहाने इतनी बार कही गई है कि अब इसमें ना, मिर से मजा ही नही आता. जगदम्बा ने पन्नाबाई का सिलसिला शुरू किया—नैनामेंम की मकान मालकिन जवानी में घुघरू बांधके नाचती थी. और दिल वालो को नचाती भी थी. अब उम्र हो गई, सो नैनामेंम को सारा नुस्खा बताय दिया. एक दिन हम भी नाच देखने चलगे लुहार.

दामोदर अब अपने को शकर के कब्जे में छुड़ाने की कोशिश करने लगा. लेकिन इन मरियन बाहों में जैसे खून तक बहता नही है. उमने थोड़े जोग में लटका मारा तो बनियान ही काफी-मारी फट गयी

दामोदर की आंखें अब तक सिर्फ जलती रही थी अब आसू निकल आए दोनों गालों पर दो लकीरे भी बन गईं.

जगदम्बा ने जीभ में च्चच्च की आवाज की.

बाद में यही नाटक गेदनलाल ने भी किया.

रामधनी ने फिर दामोदर की पीठ में थपकी-सी दी—जानदे भई, लुहार को जानदे.

दामोदर बड़ी मुश्किल से घर तक चलकर आया. महीनाथ की तरफ जाना था लेकिन घुटनों में अब ताकत ही नही रह गई है, घर आकर वह आग में लगे तुलसी के विरवे के पास घुटनों में सर छुपाए बैठ गया उस वक्त लुहारिन गायद पीछे की तरफ वाली कोठरी में थी. वना वह लुहार को चुपचाप देखती रहती और दामोदर रो नही पाता.



झूमी में क्लादिर मिया का पोस्टकार्ड आया था. बिनायक ने पोस्टकार्ड को नीनेक बार पढ़ा तो जाकर बकनव्य के बारे में कुछ धारणा घनी. नदू के बारे में तीन-चार जुमले थे नदू अब घायल शेर की तरह फिरता रहता है. अहीर में किसी दिन मुठभेद हो जाएगा



और उसके बाद कुछ हो ही जाएगा कादिर मिया ने अफमोस जाहिर किया था कि नदू समझाने से काटने को बाँडता है ।

खत के आखिर में मुंशी के पोने की तारीफ थी कादिर मिया को खुशी थी कि गाँव का ही एक लड़का पढ़-लिखकर समझदार होकर वापस आया है लेकिन मुंशी को लकवा मार गया और वह चारपाई में अपने आप उठ नहीं सकता

कादिर मिया की याद आती है तो मन चगा हो उठता है बरेली आने के बाद उसके बारे में खाम मोवने की फुर्त तो नहीं मिली थी लेकिन विनायक जानता है, झूमी के गाव के उम बड़े शम्स की दतगी भी चाह नहीं है कि कोई उसे याद भी कर ले. विनायक अपने सामने ही शमिदा हुआ कि बहुत दिनों में मिया की बान दिमाग में आई ही नहीं थी एक दफा कादिर ने ही बताया था—यादों की भी रस्म होती है, मास्टर बडी नाजुब रस्म है यह ऊपर थोड़ी भी धून मिट्टी पड़ी तो सब ख-म ही हो गया समझो उस बात पर तब किमी ने गोर तो नहीं किया था लेकिन आज उसकी हकीकत जैम मुरली के बहाने कादिर मिया बतान आ गया था

विनायक एकदम ठहरा-सा रह गया था

झूमी के एक राग्गीर ने अचानक जैम राग्ता रोक लिया है राग्ता रोककर अब वह अपनी उम्मीदा की कहानी बतारगा उम्मीद कितनी बटी चीज हो सकती है, कादिर मिया का देखकर विनायक न यकान किया था

अब उम्र हो गई है, कितनी ? पूछते में आज तक कभी भी वह ठीक ठीक बना ही कहा मरता है ? लेकिन यून की जाग उमी तरह बरगार है जबानी में भागते वक्त जिग्म की पोशियो में चुन्ती थी आज उन पर वक्त की छाप जरूर है लेकिन खून की गर्मी वैंगी ही बनी हुई है

बरेली में विनायक न द्वारिका, मुर्गरर, बानकरगम बगैर में उमका जिक्र वैम कड़े बार किया है लेकिन यह खत पढ़ने के बाद लगा, कादिर मिया-जैम तूफान के लिए जिक्र करना तो एक मामूली बात है

हर खत के आखिर में मिया उम्मीद की बात लिखता है उम्मीद की बात लिखता है लेकिन उतजार करने तो कभी नहीं कहता जैम नछतर अहीर के सामने वह लाठी लेकर इमीनान में डटा है और उमें मानूम है कि वह हारकर वापस नहीं लौटेगा.

खत में जरूर कादिर उम्मीद के बारे में एक-आध फिकरा लिख देता है लेकिन दस बारे में उसकी जबान कभी भी बहुत नहीं खुली है झूमी में मुरली कई दफा ऐसा कुछ बोल जरूर देता था लेकिन मिया जवाब में मिर्फ मुस्कराता ही रहा है

आज जैम मारी वानो का मतलब एहदम माफ हो गया

विनायक ने तय कर लिया कि टम खत के जवाब में बरेली की सारी कहानी बताकर एक लम्बा खत लिखेगा. कादिर को पढ़ने में दिक्कत तो होगी लेकिन किसी-न-किसी तरह पढ़ ही लेगा आखिर में उमें यकीन हो जाएगा कि बरेली और झूसी के बीच फासला अब कोई खास रह भी नहीं गया है

●●

द्वारिका आया था

उसके साथ एक लड़की थी अजना जिम तरह कोई भी आम लउकी होती है, देखने में उमम कोई फर्क है कम-में-कम विनायक को ऐसा नहीं लगा

द्वारिका ने मशेप में उमका परिचय करा दिया शुरू में विनायक को लगा था, द्वारिका के साथ पढ़ती है उम्र द्वारिका जैमी ही हागी ऐमा उम्र तक लड़किया अमू-

मन शादी कर लेती हैं और एक-आध बच्चा भी हो जाता है. खैर इतना जरूर लगा था कि द्वारिका अजना को बहुत चाहता है.

लेकिन जो परिचय अजना का मिला वह काफी-कुछ अलग है. प्राईमरी स्कूल में अजना चौहान एक मास्टरनी है. उसका तीन बरस का एक बेटा है, जिसका बाप दो बरस से ज़िन्दा नहीं है.

जाहिर है कि कहानी लम्बी थी. द्वारिका को सारा मालूम भी होगा लेकिन इससे ज्यादा कुछ और नहीं बताया. विनायक ने अजना को परखने की कोशिश की. अतीत का दर्द ढूँढने पर चेहरे पर मिल जरूर जाता है लेकिन आँखों में जैसे कहने के लिए बहुत-कुछ इंतजार मे है.

थोड़ी देर में बाकी लोग भी आ गए थे. बालकराम, अनूप, सुरिंदर, धनंजय और संतोष. 'कौशल्या भवन' मे इतनी कुमिया नहीं है. द्वारिका ने आकर बैठक मे एक बड़ी-सी दरी बिछा दी. रानी एक-आध दफा चाय के लिए पूछने आई लेकिन विनायक ने थोड़ी देर और रुकने का इशारा कर दिया.

रानी रमोई मे चली गई थी. लेकिन कई दफ़ा निकलती और दरवाजे के पाम खड़ी हो जाती. रट्टो को ऊपर जाकर सब बता आई थी. वह नीचे नहीं उतरी थी.

—सुना है, 'युग-प्रताप' मे मेरे बारे मे कुछ छपा है. विनायक बोला

सुरिंदर हंसा —मैने पढ़ लिया. लिग्रा था, सेटो से पैसा खाकर किसी को पिटवा दिया, किसी को पिटने मे बचा लिया. वगैरह-वगैरह. यानी आपके हाथ मे दर्जन-डेढ़ दर्जन गुण्डे है, उनमे कुछ-न-कुछ करते ही रहते है.

—ग्रँड स्टोरी. मतोप बोला.

विचारा ब्रजपाल सक्मेना करे भी तो क्या करे. विनायक को थोड़ी हमदर्दी होने लगी थी —जयनारायण जब तक एम. एल. ए. है, उममे कुछ-न-कुछ पेंठने रहना है लिहाजा एम. एल. ए. साव जो कुछ चाहेगे, छापना पड़ेगा. मुझे ताज्जुब होता है कि इतना बडा इलाका है रुहेनखण्ड का लेकिन एक भी अखबार पैसा नहीं है, जो ब्लैकमेल करने के अलावा बाकई बुलन्दी मे खबर छापे.

रानी फिर दरवाजे के पाम दिख गई.

विनायक ने मजाक किया—लगता है, चाय पिलाए वगैर मेरी बहन बातचीत शुरू करने ही नहीं देगी. ला भई, ले ही आ.

रानी झोपकर चली गई.

विनायक के इस मजाक पर थोडा गुस्सा भी आया था. वह दरवाजे पर सिर्फ उन्मुक्ता की वजह मे खड़ी थी. बिल्कुल अभी चाय की वजह थी भी नहीं. कभी-कभी लगता है, इस रमोई के बाहर एक बहुत बड़ी दुनिया है. यहा घुटन-मी लगने लगती है तब.

आखिर मे वह हटी और रमोई मे आ गई.

—ब्रजपाल सक्मेना पापा के पाम भी कई दफ़ा आ जाता है. द्वारिका बोला —बाते क्या होती हैं, यह तो कह नहीं सकता लेकिन लगता यही है कि दोनों ही दोनों से बहुत खश है. खाम तौर पर जब मे पापा चुनाव लड़ने की बात मोच रहे है, 'एडीटर साव' हफने मे कम-मे-कम दो बार आ जाते है. 'एडीटर साव' को उसने इस तरह कहा कि सुरिंदर हमने-हंसते वम किमी तरह रुक ही गया था.

—और इसके विपरीत आज्ञादी की लड़ाई के वकत कितने अखबार निकलते रहे हैं जो खतरों की परवाह किए बिना सच्ची खबरें लोगों के सामने पेश करते रहे है. कभी-कभी तो मुझे लगता है, अखबार पढ़ू या रेडियो की खबरें सुनू, एक ही बात है.

दरअसल मामला बड़ा खतरनाक हो गया है, दिल्ली और लखनऊ से जो अखबार यहाँ आते हैं, कंपीटलिस्ट ही उनके मालिक होते हैं. लिहाजा जो खबरें छपती हैं, उनमें सिर्फ इतना भर होता है कि किस मन्त्री ने क्या कहा ! लेकिन इसमें खबर नहीं बनती है. पता करो कि किस मन्त्री ने क्या किया ? ओनली दैट कैन बी ए न्यूज़. ये लोग आम आदमी की बात न तो कभी छापते रहें हैं, न छापेंगे. लेकिन छोटे-छोटे शहरो और क्लबों से जो अखबार निकलते हैं, उनके मालिक कौन हैं ? हमारे-नुम्हारे जैसे लोग ही हैं. लेकिन ये लोग अखबार को ब्लैकमेलिंग के अलावा कुछ और करने का जरिया समझते ही नहीं हैं. वना इम मुल्क की हालत इससे कुछ बेहतर तो ही हो सकती थी.

—मुना है, कलकत्ते में कुछ लड़कों ने कविता का एक दैनिक अखबार निकालना था. सुरिंदर बोला—काफ़ी एक्साईटिंग न्यूज़ है.

—हाँ है, लेकिन थोड़े ध्यान में मोचो तो बात है मामूली ही. आप सिर्फ हफ्ते-भर के लिए ही मही एक ऐसा अखबार निकालने की क्यों नहीं मोचते कि मही खबरें छापने के लिए जो बन्द कर दिया जाएगा. उसका एक्साईटमेंट कविता के अखबार से कम तो नहीं होगा.

—लेकिन अगर बन्द ही हो गया तो फायदा ही क्या ?

—फायदा अगर है तो सिर्फ इसी में है. इस तरह से अगर चार भी अखबार बन्द हुए, बन्द करने या कराने वालों की परेशानी तो बढ़ेगी ही. दफ्तर का बाबू या कचहरी का मूँशी जो आज निर्विकार-सा है, शायद सोचेगा कि खबर और खबर के बीच फर्क क्या है ! आदमी सिर्फ अपनी खबर जानना चाहता है. अमेरिका में कौन-सा मेला लगा है या फ्रॉम में ब्रिटेन के माथ मिलकर कौन-सा जहाज बनाया है, उसमें कुछ खाते-पीते लोगों की दिलचस्पी तो हो सकती है लेकिन ज्यादातर लोग सिर्फ अपनी खबर देखकर ही खुश होते हैं. सवाल उनकी खुशी का नहीं है. सवाल है, अमनी हालत की समझ का. यह समझ कविता छापने वाला दैनिक अखबार दे सका है ?

अजना को बात बहुत पसंद आई थी. उसने अपना सवाल किया—आज्जादी की लड़ाई के दिनों में तो अडरग्राउण्ड प्रेस भी होता था. हम लोग फिर उस हद तक बढ़ें ?

विनायक को ताज्जुब हुआ कि अजना चौहान नाम की कोई मास्टरनी अण्डरग्राउण्ड प्रेस के बारे में भी मोचती है. बोला—अगर कोई अखबार सिर्फ इसलिए बन्द कर दिया जाता है कि उसमें मही खबरें छपती थीं तो अण्डरग्राउण्ड प्रेस की हद तक भी जाना पड़ सकता है. जर्नलिस्ट सिर्फ आग होते हैं, जो कई दफा वक्त से पहले अपनी ही आग से जल भी जाते हैं.

अजना हंसी—पिछले हफ्ते अखबार में तस्वीर छपी थी कि दिल्ली के चिड़िया-घर में सफ़ेद शेर ने पीले वच्चे पैदा किए हैं. अखबार वाले बस इसीमें खुश हैं.

—यह दरअसल एक कांसपिरेमी है. आदमी आदमी को किस हद तक अधा बनाकर रख सकता है, उसकी मिसाल वह तस्वीर है. वना दिल्ली में भी बिहारीपुर-जैसे मुहल्ले आखिर हैं ही. उनकी कोई खबर छपती है कभी ?

—और इसका हल क्या सोचते हैं ?

—बड़ा सीधा-सा सवाल है. जवाब इतना सीधा नहीं है. कुलमिलाकर बात वही पर खत्म होती है कि अखबार का गुनाह नहीं है, गुनाह है सिस्टम का ! यह सिस्टम अगर कायम है तो पीले अखबारों के अलावा कुछ और निकलेगा. इसकी उम्मीद करना कोई मायने नहीं रखेगा. लेकिन जब तक एंगे अखबार है, वंग ही स्कूल, मदरसे

और कॉलेज है यह सिस्टम टूट भी सकती है, जब सिस्टम का एक-एक अंग टूटे।  
रानी एक थाली में चाय के कप लेकर आ गई थी सबसे पीछे सुरिंदर बैठा था, उसी ने थाली उतार ली।

—दरअसल हमारा मुल्क इतना बड़ा है कि यहाँ मौजूदा तरीके को बदलकर कुछ नया करने की हम लांग सोचते तो है लेकिन बम मोचते ही रह गए।

बिनायक ने चाय का घूट लिया—चीन हममें भी बड़ा है और रूस कोई छोटा मुल्क नहीं है, उन लोगों ने लड़ाई करने के लिए किसी बहाने की तलाश कभी नहीं की अजना इस दफा पहले के मुकाबले और भी दृढ़ लगी—बहाना हम लोग भी बूढ़ नहीं रहे है, सिर्फ रास्ता ममझ लेना चाहते है

—रास्ता पहले से तय नहीं किया जा सकता हम लोगों के पास एक जिद है, एक ताकत है और अदर की सच्चाई है, लेकिन सारी सूचनाएँ नहीं है, हो सकता है कोई रास्ता कुछ दूर तक तो सही मालूम हो लेकिन बाद में उसे बदलना पड़ जाए। बकिम चन्द्र ने 'आनंद मठ' में सन्यासी-विद्रोह को आधार बनाकर एक बहुत गहरी बात कही है—सवाल है, मजिल का मजिल तक पहुँचने के लिए किसी भी रास्ते का इस्तेमाल किया जा सकता है, लेकिन एक बात तय है कि किसी गलत रास्ते में कोई बड़ी चीज हासिल की नहीं जा सकती

—आप हम लोगों के लिए क्या मोचते है ?

—ऐसे किसी सवाल का जवाब देना वाकई बहुत मुश्किल है।

—बट वी नीट द एग्जम्पल

—आपको क्या लगता है ?

—मैं नहीं मोचती कि किसी दिन खून बहाकर मर जाने-भर में कोई हल निकल आएगा जिन्दा हम लोगो को रहना ही पड़ेगा

—यह जो आप कह रही है वही पुरानी बात है इसके अदर जो सच्चाई और कुछ कर गुजरने की ललक है, मैं उमम इन्कार नहीं करता लेकिन जिन्दा रहने का मकसद कई बार मर कर ही पूरा होता है

अजना चुप रही उन्नेजना की वजह मैं उमम चहरा सुख हो गया था

बिनायक ने अपनी चाय खत्म की और प्याला मरका दिया—क्राइस्ट चाहता तो आसानी से भागने का तरीका निकाल सकता था भगतसिंह भी शायद बच सकते थे, लेकिन वे दोनों ही ममझ गए थे कि मरने से बढ़कर जीने का कोई और रास्ता नहीं है, यही वजह है कि वे मरे नहीं है

—ये दोनों ही बाने सही है लेकिन उनके इतिहास और हमारे हालात के दरमियान बहुत फर्क है तब जो चीजे मुमकिन और सही थी, आज भी उनकी जहरत रह गई है, इस बारे में मुझे शक है

बिनायक हमा—मुझे यकीन है चीजों का ऊपर का लवादा तो बदल जाता है लेकिन अदर की वजह कई दफा वैसी ही रह जाती है

—राइट अगर हम सब एक-एक करके मारे जाते है तो क्या होगा ? कलकत्ते में मकडो लडके मार डाले गए, बल्कि उनकी तादाद हजारों में ही होगी, थोड़ा फर्क तब जरूर पड़ा था लेकिन वे अगर नहीं मरते तो आज मुमकिन है, वह फर्क बरकरार रहता

—यह बहुत लम्बी बहस वा मन्जेकट है मुमकिन है किसी की मौत गंजरहरी भी रही हो लेकिन यह कोई सामूली बात नहीं है कि मौत की परवाह उन लोगों ने की ही नहीं यह सच है कि यह फर्क बरकरार नहीं रहा लेकिन कल को वह इतिहास कुछ

और नए लडकों को रास्ता नहीं बनाएगा, ऐसा हम क्यों मोचे ?

— मैं भी नहीं मोचती लेकिन मुझे लगता यही है कि भगतसिंह और काइस्ट के रास्तों के अलावा भी कोई सही रास्ता हो सकता है।

—ममलन ?

—नहीं जानती बूढ़ कर शायद हम ही योग निकाल ले

—हम लोग निकाल नहीं पाएंगे, ऐसा भेन कभी नहीं कहा मैंने सिर्फ एक बात कही थी कि मौन भी कई बार जिन्दगी में बड़ी हो जाती है और यह ममला कतई अहमियत नहीं रखता कि हम किमी के मारे जान या जिन्दा रहने में अपनी हार-जीत का फैसला करें।

अजना चुप हो गई थी उसके माथे पर पगीन की बूढ़े आ गई थी उसने माडी के पल्लू में पीछ लिया

मुग्धर ने एक खबर दी जाध्र के श्रीकाकुतम म कुछ नउकों को फामी की सजा दी जा रही है अभी मरने अम्मत अखराग म नहीं छपनी है लेकिन दिल्ली के एक अग्रेजी दैनिक न एक बास्म न्यूज म खबर सा छपा था

अजना ने कुछ नहीं पूछा

धनत्रय बोला - कलकत्ते में वाद श्रीकाकुतम बहुत उम्पाटैण्ट हो गया

—कल शायद बरेली भी होगा द्वागिका की बात को जादर्श की तरह जरूर लगी थी लेकिन मुग्धर ने विरोध नहीं किया मुग्धर को द्वागिका की यही बात पसंद नहीं आती मौन गया नहीं और वह आर्टिकिलिस्ट हो गया

—दरअसल पूरे मुल्क के हर हिस्से में छोटी-छोटी क्रांति की जरूरत है। जब अग्रेज थे, तब यह काफी आसान था लोग आजादी पाने के लिए किमी भी हद तक जाते रहे हैं लेकिन अब हम रास्ते पर बढ़ना मुश्किल जरूर है लेकिन कोई और तरीका हमारे पास है भी क्या ? विनायक ने पूछा

—मुझे यही लगता है

—लेकिन हम कणमकण में वक्त को अगर गुजर जाने दिया तो सब बहकर निकल ही जाएगा क्रांति अपने आप नहीं आती जग लोग कहते हैं कि वक्त आने पर क्रांति अपने आप ही हो जाती है वे झूठ धोखा है वक्त को भी तो लाया जाता है ज्यादातर लोग गांधिया और लाल खाकर भी उस हंगामे में पड़ना नहीं चाहते लेकिन हमारे लिए सिर्फ टतनी ही बात अहम है कि हम लोग चाहते हैं

—वैसे बरेली की जनता तो भूमा है एकदम बालकगम टतनी देर में पहली बार बोला वह दीवार के साथ पीठ टिकाकर बैठा था थोड़े फामले पर अजना बैठी हुई थी।

—भूमा ? विनायक को थोड़ा ताज्जुब हुआ—भूमा अगर है तो क्यों है, मोच कर तो देखो। यह भी एक कामपिरेसी ही है यानी लोगों को इतना बेवकूफ बनाकर रखो कि उन्हें रोटी के अनावा किमी और वान की फिक्र ही न हो जिम्ने दो रोटिया कमा ली, अपने आपको खुशनामीब समझने लगा।

—अफ्रीका वालों को भी गोगी चमडी वानों ने पहले भूमा ही समझा था। अब वे आजाद हो रहे हैं। साउथ-अफ्रीका की जो हालत है गोरों को भागने का भी रास्ता शायद न मिले अजना बोली।

विनायक को एकबार और इस लडकी पर ताज्जुब हुआ।

बालकराम को बात खाम समझ में नहीं आयी। वैसे अखबार पढ़ने की उसे आदत जरूर है और अफ्रीका की खबरें भी वह देखता रहा है लेकिन बहुत बारीकी में

कभी भी पढ़कर नहीं देखा. उसने इस मसले पर कोई और सवाल नहीं किया.

—मैंने एक कविता पढ़ी थी कही. लाइनें ठीक मे याद तो नहीं हैं लेकिन बात शायद ऐसी थी कि हिन्दुस्तान और चिली और यूगाण्डा या खेटामाला के बीच अब कोई फ़र्क नहीं रह गया है. हर जगह ऊची लपटों वाली एक खतरनाक आग जल रही है.

बात संजीदा थी लेकिन अनूप हस पडा, जैसे सरदार सुरिन्दरगिम्ह और कविता के बीच कोई तालमेल बँठ नहीं सकता है.

सुरिन्दर अनूप के हसने की वजह समझ तो गया था लेकिन चुप रहा. इससे पहले भी अनूप मजाक करता रहा है. सुरिन्दर को यह अच्छा तो ख़ैर, कभी भी नहीं लगा लेकिन हर बार हसकर टालता रहा है.

बिनायक ने फिर से मिलमिले को जोडा—हम लोगों के लिए सबसे पहला सवाल है कि बदलाव के लिए किम रास्ते का हम अख्त्यार करे ? मेरा मतलब है, रास्ता कहां से शुरू हो.

अजना ने जवाब दिया—जहा हम खड़े हैं, वही मे.

—एक्सलेंट एन्सर लेकिन क्या हम लोग जानते है कि हम लोग कहा खड़े है ?

अंजना चुप हो गई.

—यह सबसे पहले जानना बहुत लाजिम है. बिनायक बोला.—वर्ना मुमकिन है, मुगालते में ही रह जाए, कही और ही पढ़ूंच जाए.

—यह सवाल शायद आदमी के अन्दर का मन्थ है धनजय बोला.

—सत्य अगर है, शायद-वायद मत जोडो. लेकिन अन्दर का सत्य अगर बाहर के सत्य से भिन्न है तो हम टोपीछाप नेता तो बन सकते है, बदलाव के लिए कोई बात नहीं कर सकते.

—अपनी जगह के बारे मे अंदर से हम समझते है कि हमारे पावू कहां खड़े हैं.

—इस तरह मे सोचने का तरीका धोखा भी दे सकता है. आदमी अगर समझ ले कि उसके परिवेश का रूप-रग क्या है तो अपने बारे मे धोखा खाने की गुजायश काफी कम हो जाती है.

—लेकिन परिवेश कोई कांक्रीट चीज नहीं है.

—इसीलिए उसे समझना इतना आसान नहीं है

—अगर हम समझने में गलती कर जाए ? मेरा मतलब धोखा तो परिवेश को समझने मे भी खा सकते हैं.

—हम लोग जिस तरीके से सीख और समझ रहे है, फिर तो धोखा कायदे से खाना नहीं चाहिए. फिर भी अगर खाते हैं तो उमका मतलब सिर्फ एक ही होगा—हमारे अंदर मंच्योरिटी नहीं आई है

बालकराम ने याद दिलाया—आपने रास्ते के बारे में सवाल किया था. मैं समझ नहीं पा रहा हूँ कि यह पॉलीटिकल और सोशल सिस्टम के बीच कहां है ?

—गहराई से सोचो तो देखोगे कि इनके बीच सही मायने में दांवार है ही नहीं. लेकिन तुम्हारा सवाल यह होना चाहिए कि इस पॉलिटिकल सिस्टम का ऑल्टरनेटिव हमारे पाम क्या है ? यानि जहाँ तक कि सोशल जस्टिस नहीं आ जाता, क्या इस बोट की दूकानदारी पर हम यकीन रख सकते हैं ? यहाँ आदमी सिर्फ पेट-भूख और रोटी के मसलों पर ही उलझा हुआ है. बोट के बारे में यानी उसके मतलब के

बारे में सिर्फ़ चन्द लोग सोचते हैं।

—लेकिन तोप जिनके पाम नहीं होती या नो वे घटक कर ख़-म हो जाते हैं या हर रोज़ धीरे-धीरे मरते रहते हैं।

विनायक झुंझला उठा था—तुम कौन-सी मौत चाहते हो ?

बालकराम खामोश हो गया।

—इस तरह की बातों से यह मिशन फेल हो जाएगा। श्रीकाकुमल के जिन लड़कों को फाँसी की मज़ा हुई है, क्या उनक पाम तोपे थी ? यह उम्मीद क्यों रखते हो कि सारी बातें मैं बोलकर ही समझाऊंगा।

बालकराम झोप गया।

अजना गौर मे बालकराम की तरफ़ देख रही थी.उसे शायद कष्ट भी हो रहा था।

पूछा—वकील, डाक्टर मे लेकर बनिया या दफ़्तर के बाबू तक जो भी शख़्त सोशलली क्राईम करता है, मजा देने का कोई जरिया हमारे पाम ह ?

बालकराम को यह बात समझ मे नही आई. वह चुप ही रहा लेकिन अजना समझ गई उसने समझा दिया—वकील, डाक्टर गरीब-अमीर सबमे एक ही भाव फीस लेता है. गरीब अगर अनपढ़ हुआ तब तो सोने मे मुड़ागा. बनिया धनिएके चूरे मे घोड़े की लीद मिलाता है और दफ़्तर का बाबू अपनी कुर्मी पर टोपी या मफलर रखकर जता देता है कि वह गैरहाजिर नही है. फिग कही ताण खलने और चाय पीने में ही पूरा वक्त गुज़र जाता है. ये सब क्राईम नही है क्या ?

विनायक बोला—बहुत अच्छा सवाल है.

—आप क्या सोचने है ? अजना ने पूछा.

—मोशल जस्टिम के लिए हम लोग इन्हें शुरू मे समझा सकते है. मुमकिन है, कुछ लोग डर जाएं और अच्छा अमर हो. कुछ लोग शायद नही डरेंगे. उन्हे किसी भी हद तक मज़ा देने का हक पब्लिक इन्टरेस्ट मे हमारे पास है जरूरत पड़े तो किसी का मंडर भी कर सकते हैं.

—कलकत्ते के लड़कों ने भी यही किया था. लेकिन ये वाने अख़बार में नहीं छपनीं. इतने बड़े मुल्क मे एक भी जर्नलिस्ट ऐसा नही जो अपरवाह होकर इन ख़बरों को अपने अख़बार मे सही तरीके मे छापता.

—दरअसल, सोशल जस्टिम मे ही हम लोग पालिटिकल जस्टिम की तरफ़बढ़ सकते हैं.

—लेकिन यह रास्ता छोटा नही है.

—बड़े काम के छोटे रास्ते हो सकते है क्या ?

—एक प्रॉब्लेम इसमे और भी तो पैदा होती है. इस मोशल जस्टिम का शिकार होकर अगर कोई वकील ख़त्म होता है तो उसके घर के लोगों का क्या कसूर है ?

—मुमकिन है कुछ भी न हो. लेकिन हमारे लिए सवाल है कुछ लोगों की परेशानी या डेर-सारे लोगों की तकलीफ़ें. जाहिर हैं. किसी लालची डाक्टर के मरने की वजह से अगर उसकी फैमिली के चार-छह लोगों को तकलीफ़ भी होती है, एक बहुत बड़े स्वार्थ की वजह से उतना हमे कबूल करना ही पड़ेगा. सिर्फ़ एक आदमी की मौत दूसरे हमपेशेवरों को ख़बरदार करके छोड़ देगी. यही एक मुल्क इतना बड़ा न होता तो हम शायद दूसरा रास्ता भी सोचते लेकिन फिलहाल इसके अलावा कोई और रास्ता नहीं है.

—अभी चुंगी का चुनाव होने वाला है. सुरिंदरबोला—इस मीके का फायदा हम लोग लोगों से यह कहकर उठा सकते हैं कि चुनाव एक धोखा भर है.

—इमसे क्या होगा ? तुम सोचते हो, लोग वोट डालने नहीं जाएंगे ? घनंजय ने पूछा.

—शायद दो या चार नहीं जाएंगे लेकिन अगली बार के चुनाव तक कम-से-कम कुछ और लोग समझ जाएंगे कि चुनाव वाकई एक धोखा है. आज तक ये लोग यह नहीं सोचते रहे हैं कि यहां अंग्रेजों के जाने से पहले से ही चुनाव होता रहा है और फटी हुई कमीज तक तो बदल नहीं पाई. इम हकीकत को शायद अब सोचने लगें. सुरिंदर बोला.

विनायक बहुत खुश हुआ.

—ये सब बहुत लम्बी योजनाएं हैं...अजना अपनी बात खत्म नहीं कर पाई थी.

विनायक ने पूछ लिया—हम लोगों को बिल्कुल आज ही रिजल्ट देने वाली कोई योजना चाहिए, क्यों ?

—यह सोचना गलत है ?

—हमेशा यह सोचना सही नहीं होता. कई दफा रास्ता लम्बा ही होता है. लम्बे रास्ते का छोटा सफर हम सोचें भी क्यों ?

अजना ने कुछ और नहीं पूछा.

लगता है, रात होती है, दिन होता है और अपने अन्दर हर शाम एक खंडहर उतरकर आता है. उन खंडहरों में केदार कहां खड़ा है ? कहीं वह खड़ा जरूर है लेकिन अजना जैसे सिर्फ धुंधलके में भटक कर लौट आती है.

ये सब बहुत पुरानी बातें तो नहीं हैं लेकिन लगता है, केदार भट्टाचार्य से कभी जमाना पहले मुलाकात हुई थी. बातें उसी तरह याद हैं लेकिन अजना अपने अंदर जैसे एक लम्बी उम्र जी चुकने के बाद सोनू की नन्हीं उंगलियां पकड़कर सड़क पर कहीं खड़ी है. वह सड़क कहां है. इतना भी तो पता नहीं है !

इन सबके बावजूद केदार जैसे कहीं से एकदम से निकलकर सामने आकर बोलेगा—हलऽऽलो. जैसे छुप जाना और एकबारगी निकल आने से ज्यादा सरप्राईजिंग कुछ और हो ही नहीं सकता.

जिस दिन पहली बार केदार मिला था, चेहरे पर सातेक दिन की बढी हुई दाढ़ी और बिखरे हुए बाल थे. चेहरा सूखकर काला हो रहा था. लगा यही था, कम-म-कम तीनेक दिनों से रोटी का एक गस्सा भी पेट के अंदर नहीं गया होगा.

यह कलकत्ते से फरार होकर किमी तरफ दगेली पहुंचने वाले केदार भट्टाचार्य से पहली मुलाकात की कहानी. स्कूल के दफ्तर के जिन अविनाश भट्टाचार्य ने केदार को कुछेक दिन सर छुपाकर रहने के लिए अजना के यहां पहुंचाया था, वह शुरू से ही मदगृहस्थी ब्राह्मण रहा है. स्कूल लड़कियों का है, कोई ऐसा-वैसा आदमी यहां हुआ तो बदनामी भी हो सकती है. लेकिन अविनाश भट्टाचार्य ने अपने चश्मे के अंदर से स्कूल के हिसाब-किताब की संख्या देखने के अलावा किसी लड़की या मास्टरनी की तरफ शायद ही कभी देखा होगा. फुसंत भी कहीं मिलती है ? सुबह से लेकर शाम तक यहां दफ्तर में मगजपच्ची करने के बाद शाम को घर पहुंचकर थोला लेकर बाजार के लिए भी निकलना पड़ता है, ऊपर से तीन-तीन लड़कियां हैं, उन्हें कॉपी-किताब थमाकर पढ़ने-पढ़ाने के लिए बैठना पड़ता है. इसके बाद आदमी को अगर फुसंत मिलती है तो सिर्फ सोने के लिए.



अविनाश भट्टाचार्य में केदार का एक रिश्ता भी था। रिश्ता वैसे बहुत नजदीक का तो नहीं था लेकिन केदार पता नहीं किम दूढ़-झांडकर यहां कैसे पहुंच ही गया था। अविनाश के फुफेरे भाई थे केदार के पिता जय हिन्दुस्तान-पाकिस्तान नहीं बने थे, ढाका जिने में रहने वाले दोनों परिवारों के दरमियान काफी घनिष्टता थी। केदार को इन बातों के बारे में ख़ाम, वैसे कुछ नहीं मालूम लेकिन कलकत्ता में मां से अकमर मुनता रहा है।

फिर बंटवारे के बाद अविनाश छह महीने कलकत्ता में गुज़ार कर काम-धंधे की तलाश में बनारस आ गया था। कलकत्ते में ऐड़ी-चोटी एक कर ली थी लेकिन काम नहीं मिला था। बनारस में कोई रिश्तेदार था। उमी ने इंतज़ाम कर बरेली भेज दिया था। पन्द्रह दिन के अंदर फिर लड़कियों के स्कूल में बाबू का काम मिल गया था।

हिन्दुस्तान-पाकिस्तान का यह तमाशा न होता तो अविनाश भट्टाचार्य ऐसे कामों की परवाह कभी करता ? वहाँ अच्छी-खासी जमीनें थीं, पक्की छत का मकान था, पाँच-सात गाएँ थीं, बगीचे थे। और यहाँ आकर तो पानी भी खरीदना पड़ रहा है। कलकत्ता आकर ये सब तमाशा देखकर शुरु में अविनाश दंग रह गया था। लेकिन तब उम्र कम थी, मो किसी तरह इतनी भारी चोट बरदाश्त कर गया। आज अगर उन दिनों की तरह भिखारी बनकर गाँव छोड़कर निकलता है तो शायद अविनाश रास्ते में ही दम तोड़ देता।

अविनाश भट्टाचार्य के पाम पिछले दसक सालों में कलकत्ते की कोई ख़बर भी ही नहीं। किराया खर्च कर जाने की हिम्मत नहीं होती और इस महंगाई के ज़माने में बरेली तक कलकत्ते से आता भी कौन है ? दुर्गापूजा के बाद एक-आध खत कोई लिख देता है और अविनाश तमस्वी कर लेता है, बंगाल में रिश्ता अभी ही खत्म नहीं हो गया। उन्हीं चिट्ठियों के जरिये पता चला था। फटीक भट्टाचार्य का लड़का केदार एक तरह से खूनी-डकैत जैसा बन गया है।

खत पढ़कर अविनाश ने एक गहरी साँस ली थी।

देश-गाँव अगर रहता तो टम भट्टाचार्य कल की कितनी इज्जत होती। अविनाश को अभी तक अच्छी तरह याद है, फूफा नृसिंह भट्टाचार्य धूमधाम से अपने यहाँ दुर्गापूजा करते थे। कहते थे—मा की पूजा के बिना शक्ति नहीं मिल सकती। उतनी बड़ी पूजा उस इलाके के दसक गाँवों में भी कहीं नहीं होती थी। दूर-दूर से लोग पूजा देखने आते थे।

नृसिंह भट्टाचार्य पेशे से पुरोहित थे। लेकिन उन्हें हमेशा यह याद रहा है कि मम्मन के सामने व्यक्ति की कोई भी सम्पत्ति छोटी होती है। वे सिर्फ ज़मींदारों के यहाँ जाते रहे हैं और बदले में जितना कुछ उन्हें प्राप्त होता रहा है, उसका कुल जोड़ एक छोटी-मोटी ज़मींदारी से कम नहीं होगा।

नृसिंह भट्टाचार्य का बदन दूध की तरह सफेद था। लाल रेशमी वस्त्र पहन कर रोज़ व्रत स्नान के बाद सूर्यप्रणाम करते थे। संस्कृत के स्तोत्रों का इतना शुद्ध और प्रभावशाली उच्चारण और कौन कर सकता है, अविनाश को नहीं मालूम।

नृसिंह भट्टाचार्य का रुतबा था, कोई यकीन नहीं करेगा लेकिन अविनाश ने यह सब देखा है। लोग ज़मींदार की तरह इज्जत करते थे। लेकिन बक्त आखिर पलटता ही है। अविनाश को आश्चर्य होता है कि उस कुल का एक लड़का बंश-गरिमा को ख़ाक में मिलाकर खूनी-डकैत कैसे बन गया।

केदार आया तो अविनाश चौक उठा। दो दिन अपने यहाँ ठहराया भी था

लेकिन बाद में समझ गया, मामला बहुत आसान नहीं है. पुलिस को अगर कहीं शक पड़ गया तो यह अविनाश भट्टाचार्य बेमौत मारा जाएगा घर-गृहस्थी वाला आदमी है. कभी किसी का बुरा नहीं किया लेकिन मुसीबत अगर सर पर आ ही पड़ी तो इस परदेश में कोई बचाने नहीं आएगा. नृसिंह भट्टाचार्य का ऋण बहुत है अविनाश इस ऋण को स्वीकार भी करता है. वह महापुरुष थे और महापुरुष दूमरो को ऋणी बनाकर ही जाता है. ऐसी बात न होनी तो अविनाश शायद केदार में हाथ ही जोड़ लेता.

स्कूल की मास्टरनी अजना चौहान के पाम दो कमरो का एक मकान है. अविनाश ने अपनी गर्भवती बीवी की दुहाई देकर अजना के मामले हाथ जोड़ दिए थे—महीना-पन्द्रह दिन टिका लो, फिर बच्चा-बच्चा हो जाए तो भतीजे को वापस ले जाएंगे.

अजना को यह प्रस्ताव अच्छा तो नहीं लगा था लेकिन एकदम से 'नहीं' कहते नहीं बना था. मकान दो कमरो का जरूर है लेकिन दूसरे में भाई रहता है. कई बार गाँव में माँ-बाप आ जाते हैं तो दो कमरो का यह मकान बहुत छोटा पड़ जाता है लेकिन अविनाश भट्टाचार्य के चेहरे की दयनीयता देखकर वह, बस मना नहीं कर सकी थी.

शुरू में जब केदार आया था, खरूर के एक कुर्ते और पाजामे में था, अंदर से अजना को डर-सा ही लगा था शुरू में चार दिन तक कोई खाम बातचीत भी नहीं हुई थी. केदार को देखकर नहीं लगा था कि बातचीत करने की कोई इच्छा भी उमके मन में है अजना ने चारपाई दी थी लेकिन उसने जमीन पर चटाई लगाकर उम पर कम्बल बिछा लिया था. खिड़की में जितना दीख सकता था, उममें सिर्फ इतना पता चला था कि अविनाश भट्टाचार्य के भतीजे को किताने पढ़ने और मस्ती सिप्रेट पीने के अलावा कोई तीमरा शौक नहीं है

इस बीच अविनाश तो यहाँ नहीं आया था लेकिन केदार उधर का चक्कर जरूर लगाता रहा है अजना को थोड़ा आश्चर्य भी हुआ था लेकिन उमने झाक कर नहीं देखा था कि केदार भट्टाचार्य उन दो कामों के अलावा कोई तीमरा काम कर भी रहा है या नहीं.

आखिर में एक दिन केदार ने ही बात शुरू की थी—जबरदस्ती मेहमान बन कर रह रहा हूँ.

कलकत्ते का आदमी उस तरह हिन्दी नहीं बोल सकता, अविनाश भट्टाचार्य को देखकर कोई भी समझ सकता है इतने वरम में अविनाश बर्नी म है लेकिन हिन्दी बोलता है तो मूढ़ने वाले को लगता है, लगभग बगला जैसी ही कोई जुबान है.

केदार समझ गया था बोला—आपको डाउट हो रहा होगा कि हिन्दी कैसे बोल रहा हूँ. कई साल लगातार बिहार आना-जाना रहा हूँ, बिना कोशिश किए ही सीख गया. खैर छोड़िए मेरी बातें आप तो टीचर हैं इट ज ए नोबल प्रोफेशन कभी मैं भी टीचर होने की सोचता था.

—क्या करते हैं आप ? अजना को शायद यह पूछना चाहिए था लेकिन नहीं पूछा. अविनाश ने भी सिर्फ इतना ही बताया था कि भतीजा है, थोड़ा धूमने-फिरने आया है. पूछने से कम-से-कम केदार को तसल्ली हो जानी

चुप्पी थी.

केदार ने चुप्पी तोड़ी—मैं पटमें में आगे इसमें पहले कभी नहीं आया था इस तरफ का यह मेरा पहला सफर है और इलाका बहुत पसन्द आ गया. यहाँ के

सारे तौर-तरीके पूर्वी इलाकों से बहुत अलग हैं.

और ज्यादा बातें नहीं हुई थीं.

अंजना को बस यही एक चीज है, जिसमें कपकपी छूटती है. कोई नया आदमी हुआ तो गले से आबाज ही नहीं निकलती.

फिर यही केदार भट्टाचार्य बहुत मोहक लगने लगा था. दिमाग की नमें तनने लगीं तो वह होशियार हो गई थी. औरत-मर्द के बीच यह एक मामूली बात ही तो है. आज का केदार भट्टाचार्य कल कहां चला जाएगा. शायद अविनाश को भी पता नहीं चलेगा.

इसके बाद एक दिन केदार ने दुनिया की सभ्यता का इतिहास बताना शुरू किया था. सिग्रेट के धुएँ के साथ वह जैसे इतिहास बताने के साथ-साथ समूची दुनिया को निचोड़ लेना चाहता था.

अंजना को सारी बातें समझ में तो नहीं आई थी लेकिन केदार के लिए मन के अंदर आदर थोड़ा और बढ़ गया था. फिर केदार जैसे बहुत करीब का कोई हो गया था. इतने करीब का कि उंगलियाँ बढ़ाकर उसे छुआ तक जा सकता है.

एक दिन केदार ने शाम के घुघलके में पूछ ही लिया—आपने तो जानना ही नहीं चाहा कि आपके स्कूल के हेडक्लर्क का भतीजा आखिर है कौन ?

ऐसी पेचीदी बातों में अंजना का दम घुटने-मा लगता है, कुछ समझ में नहीं आ रहा था कि जवाब क्या दिया जाए. वह चाय का प्याला लेकर आई थी. थोड़ी सी चाय छलककर नार्स पर गिर भी पड़ी थी.

—बैठिए, केदार बोला. उसकी आवाज में मौज-म्यता रही ही होगी लेकिन अंजना को इसमें हुकम जैसा कुछ लगा था.

आखिर में सकुचाने के बाद वह बैठ गई थी.

केदार ने एक मिग्रेट सुलगाईं माचिस की तीली के जलने की आवाज पूरे कमरे में फैल गई.

●●

अजना को लगता है, केदार किानी ही देर तक बोलना जाए. उसकी कहानी कभी खत्म ही नहीं होगी. दिमाग में जैसे बन्दूक से निकली गोलियाँ आकर सब-कुछ तोड़फोड़ करने लगी थीं.

इकोनॉमिक्स एम. ए. फाईनल ईयर का लडका केदार भट्टाचार्य पिछले कितने ही बरसों से सिर्फ भाग ही रहा है. इम्तिहान पाम कर कॉलेज में प्रोफेसर बनने की तमन्ना थी. लेकिन एक दिन जतीन मजूमदार से कॉलेज स्ट्रीट के किताबों के मुहल्ले में ऐमी मुनाक़ात हो गई कि केदार भट्टाचार्य का रास्ता ही बदल गया.

पूरा बंगाल तब जलने-सा लगा था. अखबार वालों को वे लपटें दिखाई नहीं पड़ती थीं लेकिन जतीन मजूमदार ने केदार को दिखाया था कि आग का नक्शा कैसा होता है. कालीघाट के पास डेढ़ कमरे का एक छोटा-सा किराए का मकान था. केदार के ऊपर तब पूरे घर की उम्मीदों का एक खासा महल था. फणिभूषण बड़े बाजार के आढतियों के यहाँ खाता लिखते-लिखते चूर-चूर हो जाते लेकिन केदार का चेहरा याद आते ही सहारा-सा मिल जाता. लडका पढ़ने-लिखने में शुरू में ही तेज है. बच्चीफ़ा पाकर पढ़ाई कर रहा है. वर्ना फणिभूषण अपने बेटे को शायद किसी आढ़ती के ही यहां कह-सुनकर लगवा देते.

केदार फणिभूषण की पांच संतानों में सबसे बड़ा है. उसके बाद तीन लडकियाँ हैं और सबसे छोटा एक लडका है. पांच भाई-बहनों में पढ़ने-लिखने में गोबरगणेश

जहर कोई नहीं है लेकिन केदार-सा नतीजा आज तक इतिहास में कोई बना ही नहीं पाया। छोटा लड़का परेश कभी फेल तो नहीं हुआ लेकिन पढ़ाई में हमेशा ही पीछे रहा है। स्कूल की फुटबाल टीम में खेलता है और उसी बहाने यहाँ से वहाँ घूमता रहता है। फणिभूषण ने कई बार ममझाया भी कि आज के जमाने में फुटबॉल डिवीजन पाकर भी लड़के क्लर्क की नौकरी तक के लिए जूते रगड़ते फिरते हैं...

लेकिन परेश के पास हमेशा ही जवाब रेडीमेड कपड़ों की तरह तैयार रहा है — खेल अब कोई मामूली बात थोड़े ही रही। फुटबाल के मशहूर खिलाड़ी पेले के पाम तो कई खानों और अरबों रुपए है।

फणिभूषण भट्टाचार्य को नीग्रो फुटबाल के खिलाड़ी का नाम सुनने की जरूरत कभी नहीं पड़ी थी। बड़े बाजार की आड़ों में खाता लिखने का काम है। इतवार तक की छुट्टी वह नहीं लेते। इतने सारे खाने-पहनने वाले हैं। ऊपर में पांच-दस रुपए एक-दिन की मेहनत से अगर मिल सके तो फणिभूषण के लिए यह कोई मामूली बात नहीं है। लड़कियाँ अब बड़ी हो गई हैं। बड़ी दो लड़कियाँ मैट्रिक करके घर में बैठी हैं। कुछ रुपए-पैसे का इतजाम हो तो दोनों की शादी इकट्ठे भी हो सकती है। इस चिंता से फणिभूषण को नींद भी नहीं आती।

लड़कियाँ बंभे देखने-सुनने में मेनका-रभा-जैसी न सही, बहुत बुरी भी नहीं है। घर के काम-काज भी संभालती ही है लेकिन लड़के वालों को जब तक रुपए की धैली न दिखाओ, बात ही नहीं करते। लड़कियाँ बड़ी क्या हो गईं, फणिभूषण के सर पर जैसे खुनी तलवारें लटकने लगीं। अब जो कुछ उम्मीद है, वह केदार की वजह से ही है। एम. ए. करते ही केदार प्रोफेसर बन जाएगा और फणिभूषण तब थोड़ी-सी चैन की मांस ले सकेंगे।

लेकिन जतीन मजूमदार ने एक झटका देकर सब बदल दिया था। कॉलेज स्टीट में उस मुलाकात में पहले एक और सक्षिप्त-सी मुलाकात अग्रेजी के लेक्चरर दीपेंद्र बोम के घर हुई थी। आधे घंटे की उस मुलाकात में बातें कम और वहम ज्यादा होती रही है। केदार के पाम वक्त कम था वना वह मिलमिला वही खन्म नहीं हो जाता। जतीन मजूमदार ने श्याम ब्राज़र की एक गन्नी का नमूना बनाया था और कभी फुर्सत से मिलने के लिए कहा था केदार ने मोचा भी था लेकिन वक्त नहीं निकाल सका था। उस दिन अचानक मुलाकात हो गई तो काँफी हाउस में पूरे चार घंटे एक साथ गुजरे थे।

जतीन मजूमदार जलपाईगुडी के एक कॉलेज में इतिहास पढ़ाने थे अब कलकत्ते में हैं और सोच रहे हैं कि जो आग कलकत्ते की गलियों में फैल गई है, वह पूरे मुल्क में किस तरह फैल सकती है।

बस, केदार का रास्ता बदल गया।

एक दफा पुलिम ने आकर घर का एक-एक कोना छान डाला और फणिभूषण भट्टाचार्य को थाने में ले गईं। वह बेहोश तो खैर नहीं हुए लेकिन समझ नहीं पा रहे थे कि सामने जो कुछ हो रहा है, वह सब सही ही है या आँखों का कोई भ्रम है।

केदार के नाम वारंट था।

कोई अगर आकर फणिभूषण के घर में आग भी लगा देता, उन्हें इसमें कम ही तकलीफ होती। तकलीफ जितनी होनी थी, उतनी तो हुई ही, लेकिन उससे बेईज्जती का जो एहसास हुआ था, उसमें मर जाना ही उन्हें बेहतर लगा था।

इससे पहले कई बार ऐसा हुआ है, जब केदार तीन-तीन दिन तक या कभी-कभी तो एक-एक हफ्ता भी बाहर रहा है। बाप को बेटे पर कभी शक नहीं हुआ।

केदार ने जो कुछ भी कारण बताया, फणिभूषण यकीन मानते रहे है. उनका बेटा कभी भी मामूली लोगों की तरह झूठ नहीं बोलता, यह विश्वास मन में था.

केदार के खिलाफ बिजली दफ्तर की कंश-गाड़ी लूटने का आरोप था. छह और लड़कों के नाम दर्ज थे. थानेदार का ख्याल था, वहुन न मही, फणिभूषण को कुछ अंदाजा होगा ही. लेकिन यह आदमी इस क्रूरद गौ क्रिस्म का निकला कि आखिर में थानेदार झुंझला गया था.

गली में जो पड़ोसी थे, किमी ने फणिभूषण से खास कुछ नहीं पूछा. पुलिस-कचहरी का मामला है. कही लेने के देने न पड जाएं. फणिभूषण फिर पूरी गली से अपने आप कट ही गए थे. कोई एकदम से सामने पड ही जाता तो एक-आध बात बोलकर ही खिमर पडता. एक खूनी के मामले पड जाने पर लोग जिम तरह कतराते हैं, फणिभूषण को देखकर गली के लोग उमी तरह मलूक करने लगे थे.

केदार के साथ फणिभूषण की इसके बाद कुल दो बार और मुलाकातें हुई थीं. एक बार दस मिनट के लिए और दूसरी बार आधे घंटे के लिए. रात के अंधेरे में केदार आया था.

दाढ़ी-मूछों के जंगल में बेटे का चेहरा इस तरह ढक गया था कि फणिभूषण केदार को शुरू में पहचान ही नहीं पाए थे. बेटे को देखकर केदार की मा फूट-फूटकर रोने लगी थी. फिर वह जिम तरह आया था, उमी तरह चला भी गया था. सब-कुछ बाद में बिजली चमकने जैसा लगा था

उमके बाद भी कालीघाट थाने का पुलिस का दस्ता आकर फणिभूषण का घर तहस-नहस करना रहा है. फणिभूषण ने जाना. उनके बेटे ने बीरभूम जिले के एक तहसीलदार का खून किया है. फिर कलकत्ते में भी एक बदनाम एम. डी. ओ. का कल्ल हुआ था. इस मिलमिले में भी केदार की तलाश में दगोगा फणिभूषण में घंटों पूछ-ताछ करता रहा है.

कलकत्ता तब जगली आग जैसा हो गया था. ओहदे वाले लोग जैसे लूटमार के लिए लाइसेंस-शुदा सिपाही थे. चीजों के भाव आममान छूने लगे थे. म्यालिदा स्टेशन में बच्चे पैदा होते और वहीं खून भी हो जाने

जतीन मजूमदार ने केदार को एक-एक दृश्य दिखाया था. किम तरह कुछ लोग जोंक की तरह आदमी का खून चूस रहे है और कुछ लोग बिल्कुल सफेद कपडे पहन कर गली-गली घूमकर वोट मांग रहे है. जनता की सेवा के लिए वोटों की याचना.

बाजार की एक-एक चीज नकली और उम पर इत्मीनान में बैठा हुआ सेठ. डकारें लेता है तो उमके मुंह में बदबू निकलती है. केदार रात-भर के अंदर बदल गया था.

जतीन मजूमदार बचपन से ही दमे के मरीज थे. दमा अमूमन बचपन में नहीं होगा. लेकिन जो शकम उल्टी धारा में ही मिर्फ चलता है, उमके मर्ज भी शायद उल्टे ही होते हैं. जब में हमेशा ही दवा की गोणियां रहती थीं.

केदार जब बीरभूम जिले की रायपुरहाट तहसील गया था, तब जतीन मजूमदार पकड़े गए थे. थानेदार को इस बहादुरी के लिए एक तरक्की भी मिल गई थी. तरक्की के साथ चीतपुर थाने में बदली हो गई थी. ऊपरी आमदनी के लिहाज से यह इलाका कहीं बेहतर है.

गिरफ्तारी के तीन दिन बाद जतीन मजूमदार के मरने की खबर अखबारों में छपी थी. केदार तडपकर रह गया था. फिर पता चला था, लावारिम लाशों के साथ जतीन मजूमदार की लाश का सम्कार कार्पोरेशन के डोम ने थोक के भाव कर दिया है.

जतीन मजूमदार की मौत ने साथियों को बहुत न सही, थोड़ा-बहुत छिन्न-भिन्न तो कर ही दिया था अखबारों में इस मौत को लेकर कई टिप्पणिया छपीं, कुछेक खूब प्रकाशित हुए. लगभग सबका लहजा एक ही था. यानी अखबार वाले अब उम्मीद कर पा रहे थे कि बगाल में से सत्तास की समाप्ति होगी.

केदार इसके बाद एक-एक साथी से घंटों बहस करता रहा है. जो बिखराव थोड़े अरसे के लिए आया था, वह फिर टिका नहीं. जतीन मजूमदार जैसे किसी अलादीन के चिराग के जादू से जिन्दा ही उठे थे.

उसी दरमियान बांकुड़ा और मेदिनीपुर जिलो में कई जोतदारो का कत्ल हो गया. जो सिर्फ खेतिहर मजदूर थे, अब तक जोतदारों के सामने हाथ जोड़कर गिड़-गिड़ाते ही रहे हैं. इन हादसों के बाद से उन नोगो ने बकरो की तरह मिमियाना बन्द कर दिया था.

फिर केदार भट्टाचार्य की गिरफ्तारी या उसे मार पाने की बहादुरी के लिए पांच हजार रुपए का इनाम घोषित हुआ था. इस इनाम के बारे में इश्तहार कलकत्ते के लगभग सारे अखबारों में प्रकाशित हुए थे.

कलकत्ते में रहना तब छुने की धार पर चलना था और निकलने में भी पकड़े जाने का खतरा था. लेकिन केदार भट्टाचार्य को पता है इग्लैंड के चर्चिल और क्यूबा के ग्वेबारा किस तरह दुश्मन को धोखा देकर भागते रहे है मालगाडी के पैकिंग बक्सो के साथ केदार फिर कलकत्ते में निकल आया था.

इसके बाद की बातें बहुत थोड़ी है.

पूरी कहानी जानने में अजना को महीना-भर लगा था जिस तरह में जतीन मजूमदार ने केदार भट्टाचार्य को बदल दिया था, लगभग उमी तरह अजना भी बदल गई थी. गुरु में जो शरूम डरावना-मा लगा था, वही आदमी महीना-भर गुजरने के बाद सफेद फूल की तरह कोमल और पवित्र लगने लगा

इसके बाद अजना ने शादी का प्रस्ताव किया था. ऐसा प्रस्ताव आमतौर पर लड़कियां नहीं करतीं, सिर्फ प्रस्ताव की मजूरी-भर दे देती है लेकिन अजना को लगा था, केदार अब किमी भी दिन कधे में झोला डालकर यहा में निकल पड सकता है

मजूरी देने में केदार ने दो दिवस का वकन लिया था इन दो दिनों में अजना गहरे पानी में जैसे डूबती और तैरती रही है. उमके बाद एक दिन अविनाश भट्टाचार्य को पता चला कि नृसिंह भट्टाचार्य के पोते केदार ने अपने कुल-गोत्र, सब-कुछ को तिसांजलि देकर एक आजाद लड़की को बहू बना लिया है.

जब तक बरेली में रहना था, केदार अजना का होकर रहा अजना अगले छह महीनों में भर-सी उठी थी. पति की ऊंचाई इतनी है कि कोई सिर्फ महसूस ही कर सकता है, कहने से यकीन नहीं करेगा. अजना ने रोम-रोम की गहराई, ऊंचाई और फैलाव को छूकर देख लिया था.

इस तरह कोई साल-भर कटा था.

बहुत ज्यादा खबरे तो इस बीच नहीं मिननी थी, फिर भी जितना पता हो सका था, उससे लगता रहा है, जतीन मजूमदार फिर कही खो गए हैं. केदार के लिए इसमें बढकर मलान और क्या हो सकता है कि पूरे हिन्दुस्तान-भर में जतीन मजूमदार कही नहीं हैं. साथ के जो दूसरे लोग थे, अब वे कहाँ है, कौन आकर केदार भट्टाचार्य को बताएगा ? वह फिर वापस निकल गया था. अजना ने नहीं रोका. उम वक्त सोनू पेट में था. कलेजा फट रहा था लेकिन स्टेशन जाकर उसने केदार को गाडी पर बैठाया था. उसने कुछ बचन तो नहीं मागा था लेकिन केदार ने शायद बहुत जल्द लौटने की बात

कहीं थीं। उस वक्त दिमाग की नसें इस तरह ठंडी हो गई थीं कि उसने कहा क्या था, अंजना ठीक से सुन भी नहीं पाई थी।

स्यालदा एक्सप्रेस के एक तीसरे दर्जे के डिब्बे में खिड़की के पास बैठकर विदाई में हथेली दिखाते हुए केदार को अंजना ने आखरी बार देखा था।

इमके पंद्रह दिन बाद रामपुरहाट से अपरिचित हस्ताक्षर का एक खत आया था कि केदार भट्टाचार्य अब शहीद हो गया।

वस।

अब सिर्फ यादे हैं और सोनू है। अंजना का कलेजा कभी-कभी फटता तो है लेकिन केदार का चेहरा एकदम से फिर सामने तैरने लगता। तब लगता है, जतीन मजूमदार की तरह केदार भट्टाचार्य कभी मर ही नहीं सकता। शायद केदार की ही तरह उसका बेटा सोनू भी कभी नहीं मरेगा... अंजना सोनू को सीने में भींचकर कुछ बुदबुदाने लगती है। लेकिन क्या कहती है, इमका पता किसी को नहीं है। अंजना को भी नहीं।

●●

कीमती के आसमान छूने के प्रतिवाद में बरेली में हड़ताल हो गई।

द्वारिका ने कॉलेज यूनियन की मीटिंग में यह प्रस्ताव पास करवा लिया था। आखिर में तय यह हुआ था कि सारी दुकानें और दफतर बन्द रहेंगे और शाम को तीन बजे डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के सामने स एक जुलूस निकल कर चौपला और सरकारी अस्पताल के सामने से होकर मोती पार्क तक पहुंचेगा।

यह खयाल शुरू में विनायक के दिमाग में आया था। फिर चुनाव नजदीक होने की वजह से अंजना, मुर्दर वगैरह को भी यह मौका बहुत कीमती लगा था।

कॉलेज यूनियन की मीटिंग में द्वारिका की वजह से विनायक भी मौजूद था। ऐसी मीटिंग में अभूमन कोई बाहर का आदमी बुलाया नहीं जाता। लेकिन जल्दरत के मुताबिक कई दफा प्रया तोड़ी भी जाती है। विनायक को बुलाया गया था।

गोपाल वर्मा विनायक के साथ ही पढ़ता था। अब वह यहां लेक्चरार हो गया है। छात्र यूनियन में दिलचस्पी की वजह से वह भी मौजूद था। विनायक के चुसते ही गोपाल ने हाथ मिलाया और गले लगा लिया—बहुत दिनों बाद मिल रहा हूँ यार।

—प्रोफेसर को फुर्सत ही कहां है ? विनायक ने मजाक किया।

—फुर्सत ? फुर्सत तो यार बाकई नहीं मिलती। मेरी बीबी को तूने देखा हो कहां है ? उनके पास फर्माईश की एक फेहरिस्त हमेशा मौजूद रहती है। लेकिन तू यार खामा लकी है। शादी-ब्याह के पचड़े में पड़ा ही नहीं। तूम देखकर मैं जेलस फील कर रहा हूँ।

—चालाक आदमी विनय करके भी अपना बड़प्पन जता ही देता है।

विनायक ने मजाक किया था लेकिन गोपाल वर्मा सजीदा हो गया—प्रोफेसर बैनर्जी की याद अक्सर आती है। फिर तो बाद में हम जैसे बिखर ही गए। इस बात में बड़प्पन भी क्या है कि मौकापरस्तों की तरह जी रहा हूँ। बोबी के साथ गृहस्थीनिभा

रहा हू कॉलेज में आकर क्लाम में वे सब बातें कहता हू, जिनकी कोई जरूरत नहीं है और फुर्सत के वक़्त कार्लमार्क्स की दुहाई देकर क्रांति बग़ैरहू की बात कर लेता हू मुझे अब समझ में आ गया कि जो शक़्स जितना नपुंसक होगा, वह उतनी ही क्रांति की कहानिया सुनाकर अपने को क्रांतिकारी मानित करने की कोशिश करेगा गोपाल फिर चुप-सा हो गया

विनायक ने बरमो पहले के दोस्त को देखा अब काफी फर्क आ गया है चेहरे पर नख़र पड़ने ही लगता है, सावित्री बजाज के पीछे भीरे की तरह मटराने वाले गोपाल वर्मा की आंखों में वक़्त के बदलने की एक गहरी छाप है उस छाप में व्यर्थता की एक ऐसी तकलीफ़ है, जो आदमी के अतीत और आज के बीच एक बहुत बड़ा फर्क ला देती है.

माहौल को हल्का करने के लिए विनायक ने मजाक किया—तू याग माटा हो गया है लगता है, भाभी पुनाव-पकवान बड़ी मुहब्बत में बनाती है

गोपाल नहीं हुआ

—तेरे बारे में अक्सर सुनाई पड़ता था गोपाल बोला कई बार माचा भी कि एक दिन पकड़ कर ले आऊंगा तुझे बम, बूज्वा आदमी के पाम बहाने की कमी कभी नहीं होती हर बार बहाना बूढ़ ही लेता

विनायक हमा—मुहम्मद पहाड़ के पाम कहा गए ? पहाड़ ही मुहम्मद के पास आ गया

—तू मच पहाड़ ही ?

यह मिनमिला शायद आगे और बढ़ता लेकिन विनायक चुप हो गया था

●●

मीटिंग में कुलमिलाकर दस लोग थे आठ यूनियन के कार्यकर्ता और गोपाल वर्मा, आखिरी आदमी था विनायक सबमें पहले द्वारिका ने बात शुरू की—क्रीमल की बढोत्तरी को लेकर हम लोग जो हडताल करन जा रहे हैं, वह आज के हालात में एक अहम मवाल है मुझे या हम लोगों को यह यकीन नहीं है कि सिर्फ़ झण्डे उठाने से या नारे लगाने-भर में, हम लोग मकसद पूरा कर सकते हैं यह एक शुरूआत टापी बरनी का छोटा दुकानदार हो या दफ़्तर का बच्चा या स्कूल मास्टर, सबके जेहन में यह बात यह हडताल बैठा पाएगी कि अष्टाचार की वजह से हम लगातार सिफ़ पिसत रहें हैं

—मेरा खयाल है, जुलूम को ले जाने में कोई दिक्कत नहीं होगी लेकिन अगर होती है तो हम क्या करेंगे ? गोपाल ने पूछा

विनायक ने जवाब दिया—दिक्कत नहीं होगी, ऐसा मैं नहीं मोचना बिल्कुल अभी उसके हल के बारे में कुछ बताना मुश्किल तो है लेकिन यह तय है कि हमलाग जुलूम छोड़कर भाग नहीं खड़े होंगे यह काम पेशेवर पालीटिशियन के लिए ही रिजर्व्ड है.

—अभी सामने ही चुंगी का चुनाव है . गोपाल वर्मा अपनी बात पूरी नहीं कर पाया.

विनायक ने रोक दिया—डम मीके की जरूरत हम लोगों को नहीं है हमारे लिए यह कोई अहम की बात नहीं है कि पीली टापी जीतती है या मफ़ेद टोपी गद्दी हथिया लेने के बाद टापी-टोपी में कोई फर्क रह नहीं जाता है यह बात बरनी के लोगों को हम कितनी जल्दी समझा सकते हैं, उस पर मोचना होगा

छात्र यूनियन के महायक मंत्री ब्रजवामी ने टेबल पर थपकी दी—लेकिन इसमें एक खतरा है लोगों के जेहन में गणतन्त्र की बात डम-डम कर भरी हुई है. यह गँर



गणतांत्रिक तरीका उन्हें पसंद आएगा, मुझे यकीन नहीं है ?

—कॉलेज वही पर है विनायक बोला—बात अगर उतनी आसानी से मसजद में आ जाती तो हम खामखवाह यह मीटिंग बुलाकर मजजपच्ची नहीं करते मुझे मालूम है कि किसी भी आम आदमी के दिमाग में यह बात धूप और पानी की तरह मच्छाई की हद तक बँधी हुई है कि यहाँ सब-कुछ गणतांत्रिक है यह बात किसी किताब में लिखी तो नहीं होगी कि गणतांत्रिक तरीके यहाँ जबरदस्त है हमारी चुनौती बस यही है कि लोगो को यह हकीकत सिर्फ बताए नहीं यकीन करा दे उसके बाद का रास्ता अपने आप ही निकल आएगा

दरवाजे पर दस्तक हुई थी

सुरिंदर आकर बता गया कि आम-पाम मफदपाण जागूम भी है मुमकिन है कोई गिरफ्तार भी हो जाए

मीटिंग वही खत्म हो गई

●●

डिस्ट्रिक्ट बोर्ड ने सामान सबसे पहले द्वारिका और विनायक पहुँचे थे.

दिन-भर दूकाने बन्द रही है और कहीं कोई हंगामा नहीं हुआ था जो लोग दफ्तर जाने वाले बाबू हैं, ऊपर से एक दिन की अप्रत्याशित छुट्टी की वजह से खुश थे और दुपहर का इस्तेमाल आराम से मँकर कर रहे थे

थोड़ी दूर में डेहेंक-सी लोग जमा हो गए करीब-करीब सभी छात्र थे और कुछ कर गुजरना चाहते थे लेकिन ऐसे भी कुछ लड़के थे, जिन्हें जबरदस्ती, एक तरह से घसीट कर यहाँ लाया गया था इस तरह से शोर मचाते और हडताल जैसी चीजों से उन्हें कभी भी दिनचर्या नहीं थी न घरवालों की तरफ से ही इस मामला में शक होने की मजूरी थी और कुछ लोग ऐसे थे, जिन्हें उम्मीद थी कि जुलूम से बरेली कॉलेज की हमीन लड़कियाँ भी होंगी जुलूम अगर रगिना है तो कोई दस मील पैदल चलकर भी नहीं शकता वे लोग आन्दोलन में ब्रह्म निराण हों गए

अजना चौहान के अनावा पाँउ और लड़की नहीं थी

आखिरी तब तक ये लड़के अगर मौवा मितना यहाँ से खिसक ही जाते

सुरिंदर झुजना रहा था सब माले जोखेबाज है मैं क्या मोच रहा था कि दसक हजार का जुलूम होगा और यहाँ कुलमिनातर डेट से सिर्फ है

द्वारिका कुछ नहीं बोला

अनूप नहीं आया था कुछ दिनों में यह अलग-थलग भी रहने लगा था. एक दिन सुरिंदर से कहा भी था—शायद सब-कुछ सही नहीं हो रहा है

सुरिंदर शाकट हुआ था

विनायक ने उसके कंधे पर थपकी दी थी - यह बहुत छोटी-सी बात है हो सकता है, कुछ दिनों बाद यह 'शायद' वाली बात अनूप के दिमाग से हट जाए या उसे यकीन ही आ जाए कि वाकई अब तक वह गलत रास्ते पर चल रहा था

सुरिंदर ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया था

इसके अगले दिन विनायक अनूप के पास पहुँचा था—मन में द्वन्द्व हो तो, हम यकीन के साथ कोई भी काम नहीं कर सकते हैं तुम्हें यह द्वन्द्व मिटाने के लिए थोड़ा इतजार करके खद को परख लेना होगा

अनूप ने बहस नहीं की थी

इसके बाद उससे मुलाकात भी बहुत नहीं हुई द्वारिका ने एक दफा कॉलेज की कॅण्टीन में उससे बात करने की कॉणिण की थी लेकिन वह लगानार मौममी फूलों

और उनके रंगों पर ही बोलता रहा था।

द्वारिका आहत हुआ था कि एक दोस्त काफ़ी लम्बा सफ़र तय करने के बाद किन्हीं कमजोरियों से अलग हो रहा है।

आज जुलूस निकलने को हुआ तो सुरिंदर को लगा था, अनूप आ भी सकता है। विनायक ने उम्र इतज़ार न करने के बारे में कोई शेर सुनाया। शेर मामूली था लेकिन सुरिंदर को उस वक़्त बहुत कीमती लगा।

गोपाल हाथ में एक बैनर थामे अंजना से बातें कर रहा था।

लोगों की तादाद इतनी कम थी कि सुरिंदर को ही सबसे ज्यादा तकलीफ़ हो रही थी, बोला — मुहल्ले की शादी में भी इससे ज्यादा बाराती होते हैं।

कुछ मनचले क्रिस्म के लड़के, जो अब तक चुपचाप बोर हो रहे थे, हंस पड़े थे। एक-आध ने इस शादी और बारात के मामले को लेकर आपस में मज़ाक भी किया।

विनायक ने सुरिंदर की पीठ पर थपकी दी—डोंट बी ग्लूमी।

—मैं बस समझ नहीं पा रहा हूँ, बरेली के लड़के ईंट-पत्थर की तरह इतने जड़ क्यों हैं? सुरिंदर के दिमाग में दर्द हो रहा था।

—तुम्हारा सवाल ही ग़लत है। सवाल यह होना चाहिए कि इस जड़ता को हम लोग ख़त्म कर कैसे सकते हैं?

सुरिंदर मुस्कराया—आपने बहुत गहरी चोट की है।

—यह प्रॉब्लेम सिर्फ़ बरेली के लिए नहीं है। कलकत्ता भी जाओगे तो आम लड़कों में यही कॅरेक्टर देखोगे। केदार भट्टाचार्य जैसे लड़के तादाद में बहुत ज्यादा कभी भी नहीं रहे हैं।

—राइट सर।

—अनूप के न आने की तकलीफ़ तुम्हें साल रही है, मुझे मालूम है। लेकिन मैंने शुरू में ही एक दफ़ा कहा था कि हम लोगों का रास्ता ही इतना काटेदार है कि आख़िर तक कई जिगरी यारों से बिछुड़ने की तकलीफ़ महनी पड़ेगी।

इसके बाद जुलूस आगे बढ़ा।

माईक पर द्वारिका है। वह नारे लगाता और उत्तर में साथ चल रहे लोग आवाज़ बुलंद करते। आवाज़ ज़रूर निकल रही थी लेकिन बुलन्दी नहीं थी।

चौपना तक पहुँचते हुए कई लोग ख़िमक गए थे। कुतबखाने से जो सड़क चीपला तक जाती है, उसके दोनों तरफ़ गलियां इतनी हैं कि जुलूस में निकल कर किसी भी तरफ़ गायब हो जाने में कोई दिक्कत नहीं थी।

द्वारिका उदास तो हो रहा था लेकिन माईक पर जोर में नारे लगा रहा था। रास्ते में चंद लोग खड़े होकर तमाशा देख रहे थे। उन लोगों के लिए यह एक मजेदार नज़ारा भी था कि कुछ लोग कतार बांधकर नारा लगा रहे हैं।

अंजना जुलूस के बिल्कुल शुरू में थी इस वजह से बगल में खड़े लोग खुसर-पुसर कर रहे थे। कुलमिलाकर औरत की मौजूदगी-भर में मज़ा ज़रूर आ रहा था लेकिन मामला क्या है, लोग ख़ाम समझ नहीं पा रहे थे।

औरतें खिड़कियों से झांकने लगी थीं।

इस रास्ते पर पक्की छत वाले कुछ मकान भी पड़ते हैं। उन पर कई लोग उत्सुकता के साथ खड़े थे। देखने वालों में ज्यादातर औरतें ही थीं, उन्हें पूरे जुलूस में सिर्फ़ एक औरत को देखकर ख़ासा ताज्जुब हो रहा है।

इंतज़ाम यह था कि जुलूस अय्यब खां के चौराहे में होकर सरकारी अस्पताल के सामने से मोती पार्क तक पहुँचेगा। वहाँ पर सबसे पहले विनायक बोलेगा और

उसके बाद द्वारिका और गोपाल वर्मा भी कुछ कहेंगे शुरू में अजना भी कहने की तैयारी में थी लेकिन बाद में अपना नाम वापस ले लिया था समझ गई थी कि डायम पर चढ़ते ही सब गड़मड़ हो जाएगा

सुरिंदर और बालकराम, लाइन मीधी-मीधी चले, इस पर निगरानी रख रहे थे कई लोग ऐसे थे जो खिसक नहीं पा रहे थे और इस तरह चला भी नहीं जा रहा था आज हड़ताल की वजह से सिनेमा भी बन्द है वर्ना जुलूस सरकारी अस्पताल से पहले जब 'नावल्टी' के पास से गुजरता तो कुछ लोग उसके अंदर भी घुस सकते थे

जुलूम नावल्टी' मिनमा में कुछ आगे बढ़ा ही था कि कोतवाली के सामने कुछ सिपाही खड़े दिखाई दिए मिर पर लोहे का टोप और सीने में पैंड बांधे वे इतजार-से कर रहे थे फिर हवलदार किस्म का एक आदमी सामने आया और यहाँ से वापस चले जाने के लिए हुकम-सा देने लगा

यह इलाका कभी इतना सूना नहीं रहता है, जितना आज है कोतवाली के सामने, दीवार से सटकर रोज सस्ती किताबों की दूकानें लगती हैं. किताबें या तो पन्द्रह पैसे में बिकने वाली फिल्मी गानों की होती या तीन महीने के अंदर अंग्रेजी में बात करने की कला की या नगी औरतों की तस्वीरों की कुछ जासूसी उपन्यास भी मिल जाते हैं किताबें बिकती तो हैं ही किराए पर भी मिल जाती हैं कॉलेज के नडको का एक छोटा-मोटा हूजूम लगभग हमेशा ही यहाँ चक्कर काटता मिन जाता है आज यहाँ एक लावार्स और बुरी तरह जख्मों में भरा कुत्ता पड़ा हुआ था

हवलदार ने गोपाल को हुकम मुनाया जुलूम के शुरू में ही अजना के साथ बह था, इसलिए

सुरिंदर सामने आया—हम लोग जॉट जाने के लिए नहीं आए हैं

हवलदार उम बुरी तरह घूरने लगा

नब तक बन्द दूकानों के बरामदों पर कई लोग जमा हो गए थे उनमें कुछ दूकानदार थे कुछ तमाशबीन थे शायद दूकानदारों के लडके वगैरह थे जो स्कूल या कालेज में कायदे में जान तो थे लेकिन इम्तिहान कभी-कभी ही पास हो पाते थे आज खाली होने की वजह से वे घूमने-फिरने के इरादे में शायद इधर चले आए थे

विनायक पीछे की तरफ था अब सामने आया—यह जुलूम गैरकानूनी नहीं है हम लोग दगा तो नहीं कर रहे हैं

हवलदार झुझला उठा—लेकिन दगा नहीं करेंगे, इसकी गारंटी क्या है ? हवलदार की मुलाकात इसमें पहले भी विनायक से कई बार हुई थी और कभी भी वह इस तरह सीना तान कर बात करने वाले बित्त-भर के छोकरे को पसंद नहीं कर पाया यहाँ तो बड़े-बड़े कलेजे वाले आते हैं और जब लौटते हैं तो तिनके के बराबर भी नहीं रहते

—गारंटी ? गारंटी तो इस बात की भी नहीं है कि पुलिस वाले डकैत नहीं हैं सुरिंदर गुस्से में तमतमा रहा था

हवलदार ने सुरिंदर को कॉलर से पकड़ लिया—चल, अभी बताता हूँ, पुलिस वाले हैं कौन ? बाप का नाम भूला दगा

सुरिंदर के जिस्म का जो आकार है, उसके सामने हवलदार ठिगना-सा लग रहा था उसे शायद एकदम में याद आ गया था कि वह गारदार सुरिंदर सिंह है, जिसका घर कभी गुजरावाला में हुआ करता था उसने कॉलर छुड़ाने की कोशिश की तो कमीज फट गई फिर उसने झटका-सा दिया तो हवलदार गिर पड़ा.

पीछे जो सिपाही खड़े थे, दौड़ पड़े और हवलदार को खड़े होने में मदद की.

हवलदार को जिन्दगी में कितनी बार बेइज्जत होना पड़ा है, खद उसे भी याद नहीं है। लेकिन खुले आम डम हद की बेइज्जती बड़े-बड़े खूनियो ने भी शायद ही कभी की हो।

हवलदार धूल झाड़कर खड़ा हो गया। तोड़ इतनी बड़ी हुई थी कि कमर से पेट की काफ़ी नीचे खिसक आई थी वह अपनी नेकर ऊपर उठा रहा था नेकर ठीक कर ली तो दुबारा आगे की तरफ बढ़ने लगा।

विनायक सामने आ गया। फिर अजना और गोपाल भी बीच में आ गए। विनायक बोला—देखिए, आप खामखवाह फसाद कर रहे हैं !

—अभी सब पता चल जाएगा कोतवाली के अदर तो चलिए हवलदार दांत निपोर रहा था।

—क्या ? विनायक ने पूछा।

—यह तो वही पता चलेगा

—आपका इतना कहना काफ़ी नहीं है। अरेस्ट आप कर सकते हैं लेकिन उसके लिए वारंट चाहिए।

पीछे खड़े सिपाही हुकम के इतजार में खड़े थे।

विनायक ने फिर द्वारिका के हाथ में माटक लिया और लाउडस्पीकर लगे रिक्शे पर खड़ा हो गया—जो हम में टकराएगा

पीछे में आवाज उभरी—चूर-चूर हो जाएगा

●●

जुलूम फिर जाग बड़ा और सरकारी अस्पताल में पहले लकड़ी की मेज़-कुर्मियो की बन्द दूकानों तक पहुँचा ही था कि लाठीचाज हो गया उम वक्त जुलूम में कुल-मिलाकर सौ-एक लोग रहे होंगे। पुलिम के सिपाहियों के जत्थे में शायद डेढ़ेक सौ लोग थे जीप पर पुलिम का एक अफसरनुमा आदमी खड़ा था और जुलूम वाले एक के बाद एक सर थामकर बैठ रहे थे। कुछेक लडके लाठी खाकर भी भाग सके थे कुछ भागने की कोशिश में और भी ज्यादा जख्मी हो गए थे

उम वक्त वह हवलदार कहीं ट. पता नहीं चल रहा था सब एक में लग रहे थे। पुलिम के जवान लडकों को वे सब गालियाँ दे रहे थे जो नावन्टी मिनमा के गिर्द शाम को जुटने वाले कुछ पियक्कड़ किस्म के छुरे-वाज आदमी एक-दूसरे को देते हैं

अजना बेहोश नहीं हुई थी। लेकिन सर के दोनों किनारों में डम तरह खून निकल रहा था कि माडी एकदम लाल हो गई थी

गोपाल बेहोश और औधा पड़ा था उमका कुर्ता कई जगहों में फट गया था और आँखों का चश्मा पेरों के तजदीक पड़ा हुआ था उसका एक शोशा निकल कर बाहर आ गया था और दूसरा फॉम के अदर ही चटख गया था

मुरिदर की दोनों बाजुओं की हड्डियाँ शायद टूट गई थी कंधा में लेकर उगलियों तक बहुत मूजन थी

जीप पर खड़ा पुलिम का अफसरनुमा वह आदमी चिल्ला-चिल्लाकर हिदायते दे रहा था।

द्वारिका और विनायक लगभग इकट्ठे थे द्वारिका को नाक में लगातार खून बह रहा था और दिमाग में बहुत तेज दर्द था। विनायक को ज्यादा चोट पीठ पर आई थी। वैसे दोनों ही कुहनियाँ छिल भी गई थी। वहाँ में लाल-लाल गोशत बाहर निकल आया था। जखम पर धूल चिपक गई थी। कुर्ता चूक खदर का और मोटा था, पीठ पर नीली धारियों का पता बिल्कुल अभी नहीं चल रहा था।

बाजार बन्द जरूर था लेकिन यह खबर फैल ही गई थी आस-पास मजमा देखन के अंदाज में लोग मक्खी की तरह जम गए थे पुलिस मक्कों बहुत नज़दीक आने में रोक रही थी।

कोतवाली में थोड़ी देर में एक टुक आ गया

जीप वाला आदमी छठी हिलाना हुआ नज़दीक आया और हिदायत-मी देने लगा कि किसको-किसको गिरफ्तार किया जाए पुलिस वाले गिरफ्तार हुए लोगों को मुद्दों की तरह घसीट कर टुक पर चढ़ा रहे थे

पता नहीं कहाँ में बिल्कुल सफ़ेद दाढ़ी-मूँछों वाला एक फकीर लगने वाला आदमी पुलिसवालों को गानिया देता हुआ सामन आ खड़ा हुआ विनायक को काफी देर में याद आया कि यह हबीब मिया है और यहाँ एक अमवाब की दूकान में वानिष का काम करता है। एक दफा, बहुत पहले टमरार के साथ बुखार और ग्रामी की दवा लेने आया था।

हबीब मिया की आंखें जबकि किए हुए बकर की गर्दन जैसी लाल थी एक हवलदार आकर उसे चुप हो जान की मलाह दे रहा था लेकिन हबीब मिया शायद किमी की परवाह नहीं करता।

बैठे उसकी गालियों पर पुलिसवाले मुस्करा रहे थे। खून-खराबे के बीच जैसे कुछ गुलाब की पखुडिया मिल गई थी

हबीब मिया की नाराजगी, विनायक के कानों तक तो पहुँची थी लेकिन उस वक्त दिमाग के दर में नैम बन्द-म हो गए थे रीढ़ की हड्डी में चुभन-मी महसूस हो रही थी

●●

दस घटना के बाद कोतवाली ले जाकर दमक लोगों को बन्द कर दिया गया था उनमें ही और लोग गिरफ्तार हुए थे लेकिन उन्हें वानिष देकर छोड़ दिया गया था जो लोग बन्द हुए थे, उनमें द्राँरिका विनायक, अजना वगैरह सभी थे मिर्फ मुरिदर नहीं था खून म लथ-पथ मार चेंहरे आपस में उस कदर गड़-मड़ हो गए थे कि मुरिदर शायद पट्चान में ही नहीं आया था।

जो लोग बन्द हो गए थे, वे रात को दस बजे हवालान भेज दिए गए, टुक में पडा हुआ हर कोई कराह रहा था अजना के अलावा। सबसे ज्यादा गोपाल कराह रहा था। उसकी बीबी खबर पाकर कोतवाली आई थी और बुरी तरह रो रही थी गोपाल अब भी बेहोश जरूर नहीं था लेकिन पूरी तरह होश में भी नहीं था।

वहाँ दस दिन गुज़रे थे

दस बीच बगैलों कालेज के कुछ लड़कों ने वकील का उतज़ाम किया था लेकिन मुकदमा शुरू होने से पहले ही एक अजीब-मी घटना घटी दस दिन बाद पता चला, पुलिस अब मुकदमा नहीं चलाएगी।

दस दिन बाद, ग्यारहवें रोज वे बाहर निकले

सबसे पहली खबर यह मिली कि गोपाल वर्मा को कालेज में बरखास्त कर दिया गया है उसने विनायक की पीठ पर धौल-मी जमा दी—चल यार, आजाद होने का खामा बहाना मिल गया

इस खबर में उसकी बीबी बहुत परेशान दीख रही थी

●●

दस घटना की खबर लखनऊ के एक अखबार के पांचवें पृष्ठ के सातवें कॉलम में पांचक पंक्तियों में छपी थी। और कुछ नहीं हुआ था। दूकानें उसी तरह चल रही थीं।

कोतवाली के सामने पीले कागज में लिपटी किताबें बँधे ही बिक रही थीं और कांतवाली के हवलदार, सिपाही वगैरह पहले की ही तरह मस्त थे।

मुरिदर की दोनों बाहों पर प्लास्टर चढ़ा था। हवालात में बाहर निकल कर वे चपचाप आगे बढ़ रहे थे



फर्रुखी टोले में मुरिदर और द्वारिका को लेकर विनायक पहुँचा। इस मुहल्ले की गलियाँ मशहूर हैं। एक बार अंदर घुस जाओ तो एक के बाद एक गली दाएँ-बाएँ मिलती जायगी और आखिर में निकलने के लिए किमी-न-फिमी की मदद जरूर लेनी पड़ेगी। जिस्म में जिस तरह नमों का जाल होता है, उन्हें शायद कोई समझ भी ले लेकिन फर्रुखी टोले के गली-कूचों को अनजान आदमी एक ही बार में समझ नहीं सकता।

मुनने में आता है, आजादी की लड़ाई में यहाँ कई बार पुलिस वाले मारे जाते रहे हैं। लोग आकर किमी गली में घुस पड़ते और कहाँ से कहाँ चले जाते, इसका पता पुलिसवालों को लग ही नहीं पाता।

विनायक यों लगा, यह मज़ज उत्तफाक ही नहीं है कि कलकत्ते में फगर होकर केदार भट्टाचार्य को टन्ही गलियों में शरण लेनी पड़ी थी। अजना ने अपने पति के बारे में कभी कुछ बताया भी नहीं एक-आध दफा द्वारिका थोड़ा-बहुत जरूर कहता रहा है। विनायक की जानकारी सिर्फ उतनी ही है, उतनी कम जानकारी में किमी के बारे में कोई राय कायम नहीं की जा सकती राय भले ही कायम न हो विनायक एक अंदाजा लगा पा रहा था अजना को देखकर ही यह अंदाजा लग जाना है।

द्वारिका न दरवाजे पर दस्तक दी तो टिन का दरवाजा बजने में आया। दरवाजे के साथ की दीवार में से चूरे की तरह पलस्तर भी निकल कर थोड़ा-सा गिरने लगा। पहले एक खिड़की खुली उसके खुलने में भी चूँस की खासी आवाज़ हुई थी। खिड़की पर पुरानी साड़ी में बना एक पर्दा लटक रहा था। इसलिए पता नहीं चला कि खिड़की के उस पार कौन था ! फिर भी विनायक को लगा, अजना ही थी

उमके बाद दरवाजे की कुंडी हटाने की आवाज़ हुई दरवाजा खुला

सामने अजना थी। सर पर कम कर पट्टी बधी हुई थी साफ लग रहा था कि दिमाग में बहुत नेत्र दर्द हो रहा है।

तुम्हें देखने चला आया विनायक बोला

अजना मस्तराई और दरवाजे पर से हट गई। मुरिदर और द्वारिका जरूर आते रहे हैं लेकिन विनायक के आन की उम्मीद अजना ने नहीं की थी। मुरिदर आता है तो पिकी में उमकी उम्र का बच्चा बनकर इतना शोर-शराबा करता कि कई दफा तब य भी अजना का सर दर्द करने लगता पिकी भी मुरिदर को देखने ही उम कदर लगूर बन जाता कि कोई यकीन नहीं करेगा, उमका बाप एक मजीदा आदमी था। बहुत ज्यादा बात करने की आदत उम थी ही नहीं

दीवार पर एक बड़ी-सी तस्वीर लगी थी। लुब्बीम-मत्तार्डस बरम के एक छर-डूरे-में लड़के की तस्वीर चेहरे पर घनी दाढ़ी-मूँछें और आँखों पर काले फेस का

चश्मा. विनायक खोद-खोदकर देख रहा था  
टारिका बोला—केदार भट्टाचार्य हैं ये  
अंजना एकदम चुप थी.

कमरे में दो-तीन टूटी-फूटी कुर्निया थी और एक स्टूल था वें बैठ गए.

—बहुत दुबली हो गई हो खाना वगैरह ठीक में नहीं खानी? विनायक ने  
अंजना में पूछा.

अंजना सिर्फ धीरे में मुस्कराई.

—आज एकदम में आ गया, वर्ना दवा का बैग साथ ले आता.

—अब लगभग ठीक ही हो गई हूं सर में दर्द जरूर रहता है लेकिन खुश  
अब नहीं रहता. पमलियों का बोझ भी अब हट ही-सा गया.

अदर के दरवाजे में एक औरत ने झाककर देखा और अन्दर चली गई. अजना  
ने बताया—मेरी मा है.

—लगता है, लिट्टल डकू आज घर पर नहीं है. सुरिन्दर बोला.

—पड़ोस वाले ले गए हैं

—टाकू पड़ोस में गया है? सुरिन्दर हम पटा—विचारों की शामत आई  
होगी!

—तुम्हीं ने तो मर पर चढ़ाया है उमें

—तो मैडम, उट'ज ऐम्बोल्यूटली इनकरेक्ट में तो सिर्फ गेम पार्टनर-भर  
हू आखिर बेटा किसका है, यह तो देखना पड़ेगा. सुरिन्दर दीवार पर लगी केदार की  
तस्वीर का तरफ देखने लगा था

अजना चुप हो गई

विनायक को लगा, केदार भट्टाचार्य यही कही आमपास बैठा हुआ है. चश्मे  
का शीशा पोछता हुआ, बगल के कमरे में यहा एकदम में आ भी सकता है अजना की  
आखें देखने में कोई भी आदमी यही बताएगा

फोटो के नीचे एक शेल्फ है. शेल्फ पर कुछ किताबें लगी हुई हैं ऐसी किताबें  
बरेली में नहीं मिलती. अफीका एशिया और चिली-क्यूबा की त्राति पर कई छोटी  
और बड़ी किताबें विनायक ने पूछा तो नहीं लेकिन समझ गया, इन किताबों का मालिक  
केदार ही रहा होगा. अब कभी-कभी अजना शायद पढ़ती है विनायक बोला—यू हैव  
ए गुड लाइब्रेरी

—चाय लानी हू. अजना बोली और उठ खड़ी हुई

विनायक या टारिका सुरिन्दर में में किमी ने एतराज नहीं किया विनायक  
समझ गया, पिछले किसी भी प्रसंग के जिक्र में अजना आहत हाती है ऐसी लडकियां  
अपनी तकलीफ शायद किमी के भी साथ बाट नहीं सकती...

—आज भी केदार में बहुत अटैचड है अजना. सुरिन्दर बोला.

टारिका कुछ कहने की सोच रहा था आखिर में कुछ नहीं बोला.

विनायक सिर्फ छत की तरफ देख रहा था

●●

चाय खत्म करने के बाद अजना न प्यालों को खिसका दिया—उसके बारे में  
क्या सोचा?

—लगता है, मेरे अलावा सभी बीमार हैं विनायक बोला और सुरिन्दर के  
बाएं बाजू के प्लेस्टर की तरफ देखने लगा दो दिन पहले दाएं बाजू का प्लेस्टर  
उतरा था.

यह मजाक था लेकिन अजना ने मजाक को गभीर बना लिया—बीमार ही सही लेकिन मुझे तो हम नहीं है

—अब अगली बार शायद खासा मुकदमा भी चलेगा सुरिन्दर बोला—पता नहीं क्यों इस बार उन लोगो ने मुकदमा वापस ले लिया ?

—अभी भी पता नहीं हुआ ? अजना हसी.

—बहुत भावुक है यह सुरिन्दर. विनायक बोला—क्यों सरदार जी, ठीक कह रहा हूँ ? सुरिन्दर झेप तो रहा था लेकिन समझ नहीं सका कि उसकी गलती कहा है ?

—नहीं समझे न ? विनायक ने खुलासा किया—यह एक वानिंग थी डराने-धमकाने के लिए अग्रज भी यही करते थे कई लोग इससे डरकर सुबोध बालक बन जाते हैं, बम

—चुगी का चुनाव वैसे बहुत इटरेस्टिंग होता है सुरिन्दर बोला—दुनिया-भर के तमाम ईंडियटम कमर कसकर दगल में लडते हैं कई तो ऐसे होते हैं, जिन्हें यह भी नहीं पता कि चुनाव जीतकर अपने चमचो को दावत खिलाने के बाद वे करेगे क्या ?

विनायक ने सुरिन्दर की बात का जवाब नहीं दिया वह अजना की तरफ मुखातिब हुआ—तुम अभी ठीक न तदरुस्त भी तो नहीं हो पाई

—बस ठीक ही हूँ

—मैं सोच रहा था, गोपाल वर्मा की तरह स्कूल से तुम्हारी भी छुट्टी हो जाएगी गापाल अब शायद ट्यूशन वगैरह कुछ शुरू करेगा मैं शुरू में सोच रहा था, नौकरी चली जान से हिल जाएगा विचारा लेकिन अब और भी ज्यादा बोल्ट देख रहा हूँ हम लोग बी ए में क्लामफलो थे तब इतना स्ट्राग वह था ही नहीं

—मैं भी यही सोच रही थी कि मुझ पर इतनी इनायत की वजह भी क्या है ? निकाल भी दी जाती तो पूछने वाला कौन होता ?

—आज न सही, कल ही सही अवेट योर फेयरवेल फॉर्म द स्कूल

—थोडा गलत बोल गए आप सुरिन्दर बोला—फेयरवेल टू द स्कूल होना चाहिए, 'फॉर्म द स्कूल' से इज्जत घटती है

विनायक हंसा—चलो, वही सही उसने सिलमिला बदला—रात 31 घर पर जयनारायण आए थे मैं घर पर नहीं था, इसलिए मुलाकात नहीं हुई लेकिन कह गए है एक-आध दिन में आए गे

—बिहारीपुर हल्के में उनका कोई चमना चुनाव लड रहा होगा पहले यह शक भी चुगी का ही मेम्बर था फिर बढ़ते-बढ़ते एम एल ए हो गया शुरू में सावन बनाने का एक छोटा-सा कारखाना था जयनारायण के पास अब एक रंग का कारखाना है और पम्प की टेजेन्सी है धुले हुए चूड़ीदार पाजामे, अचकन और टोपी में यह शक, चैटर में पता नहीं शुरू में ही क्यों मुझे, मक्कार लगता रहा है सुरिन्दर लगभग इकट्ठे बोल गया

—यू हैच ए गूड स्पीकिंग पावर, सरदारजी विनायक बोला

सुरिन्दर झेपकर किताबें देखने लगा मोन् की कमी खलने लगी थी इस वक्त यह घर पर होता तो आगन में जाकर कुछ हल्लडबाजी ही हो जाती

—जयनारायण शायद आज ही दुबारा आएँ ! अजना बोली

—घर में इतजार करने भी मिल सकते है विनायक बोला

—क्या सोचा आपने ?



—सोचना क्या है ? बिहारीपुर ढाल में एक बचऊ हलवाई की दुकान है. वह भी उनसे ज्यादा समझदारी से बात करता होगा. हमारे मुहल्ले में एक लुक्का पहलवान था, जयनारायण कई दफा पुलिस की हिरामत से उसे छुड़वाते भी रहे हैं.

अंजना ने विस्तार से इनके पीछे की कहानियाँ नहीं पूछीं.

इसके बाद वे लोग उठ खड़े हुए.

अंजना दरवाजे तक आकर रुक गई.

मोड़ तक पहुँच कर विनायक एक बार पीछे मुड़ा—टेक केयर ऑफ योर हेल्थ.

अंजना ने सिर्फ सुन लिया, कुछ नहीं बोली.

●●

चुंगी के चुनाव के पोस्टर दीवारों पर लग गए थे. बिहारीपुर के ढाल वाले मास्टर लक्ष्मीशंकर खड़े होने की सोच रहे थे. इम सिलसिले में कई लोगों से वह मिलते भी रहे हैं. लेकिन आखिर में सुनाई पड़ा, उन्होंने अपना नाम वापस ले लिया है. बालकराम खबर ले आया था कि जयनारायण ने रुपए देकर मास्टर को बैठा दिया है.

बिहारीपुर के हल्के से तीन मेम्बर चुने जाने थे. उम्मीदवारों की तादाद भी इक्कीस. एक मुसलमान था और एक बाल्मीकी. बाकी लोग कायस्थ, बनिए वगैरह. सबह से लेकर रात के ग्यारह बजे तक तागों और रिक्शों में लाउउस्पीकर लगाकर उम्मीदवारों के लोग घूमते और मुहल्ले वालों से वोट देने की गुजारिश करते. जो लोग पैसे वाले उम्मीदवार हैं, वे रात को कई दफा बँण्ड-बाजे के साथ निकलते और गैस की रोगनी में देखने वालों की आँखें चुंधिया जातीं बँण्ड में सफेद घोड़ी होती और साड़ी बांधे नाचने वाले कुछ जनसे होते. बँण्ड के साथ उम्मीदवार गले में गेंदे या गुलाब की एक माला डालकर रिक्शे पर हाथ जोड़े खड़ा रहता.

गोपाल और द्वारिका ने भगीरथ के 'हांटल' के पास जो कुंआ है, वहाँ दो-तीन मेजे लगाकर एक मंच-सा बना लिया था बहुत ज्यादा लोग तो इससे जमा नहीं हुए फिर भी तादाद पचास के करीब थी.

जगदम्बा, शंकर, रामधनी, जगन्नाथ वगैरह नुक्कड के नीम के नोचे खड़े थे. परसौराम भी पान चबाते हुए आ गए थे.

विनायक ने समझाना शुरू किया—आजादी से पहले से लेकर आज तक इतने चुनाव हुए हैं लेकिन आप ही सोचिए, सोचकर देखिए, आपकी हालत में इससे क्या फर्क पड़ा ? हमारी हालत में क्या फर्क पड़ा ? जिस आदमी को यह तक पता नहीं है उसे शाम की रोटी वाकई नमीब भी होगी या नहीं वह 'वोट' क्या देगा ? किसकी देगा ?

गेंदनलाल ने आहिस्ता से शगूफा छोड़ा—हमारे ह्यां से ले जाइयो ग्राम की रोटी. बात बहुत आहिस्ते से कही गई थी लेकिन विनायक सुन सका था. सुरिन्दर की गुस्सा आया था लेकिन द्वारिका ने उसे उस तरफ बढने नहीं दिया.

एकदम से जीप लेकर जयनारायण आ गए. वह आए तो खलबली-सी मच गई. जयनारायण के साथ जीप में से चारैक आदमी और उतरे. उनमें टीकाराम खंडसारी भी था. टीकाराम इम हल्के से चुनाव लड़ रहा है. शुरू में वह जयनारायण की साबुन की फँकटी में मुंशी था, अब तरक्की करते-करते वह बड़े बाजार में एक कटपीस की दूकान का मालिक बन गया है.

विनायक दसैक सेकंड के लिए हक गया था, अब फिर से बोलना शुरू किया—

अंग्रेजों के खिलाफ मुल्क इसलिए लड़ता रहा कि आजादी आते ही, कम-से-कम दो बक्त्त खाने की रोटी तो मिलेगी.

—लीडरी मत झाड़ो ! पीछे मे रामधनी ने हथेलियों को कुप्पी बनाकर कहा—हम भी तुमारी पोल खोलकै रख दैगे.

गोपाल और सुरिदर के दिमाग मे खून चढ़ गया था. लेकिन द्वारिका की वजह से वे कुछ कर नहीं पा रहे थे.

—मैं जो भी कुछ हूँ, सामने हूँ. विनायक बोला.

—लुहार की लोण्डिया मे भी इश्क-मुहब्बत हमारे गामने ही करते हो क्या ? जयनारायण की मौजूदगी की वजह से गेदनलाल को हीमला आ गया था परसोंराम ने अपनी छड़ी उठाई और गेदनलाल को खामोश हो जाने के लिए कहा.

विनायक ने फिर से कहना शुरू किया—मेरे पाम सबूत हे कि कई जगह बगंर वोट पाए भी उम्मीदवार जीतता रहा है. कई जगह जबरदस्ती वोट डलवाए जाते हैं और कई जगह लिस्ट में नाम किसी का होता है और वोट कोई और डाल आता है. जयनारायण मंच की तरफ बढ़े.

—उतर आओ वहा मे. शकर ने पीछे मे आवाज दी.

विनायक कुछ कहने जा रहा था लेकिन तब तक जयनारायण मंच के ऊपर चढ़ आए—मैं सिर्फ एक बात पूछूंगा. शुरू मे लेकर अब तक मैं सिर्फ अहिंसा और शांति के रास्ते पर ही चला हूँ. आजादी की लड़ाई मे मैंने जेल काटी है, यह आप लोग जानते हैं और नए सिरे मे इस बारे में मुझे कुछ कहना भी नहीं है. मेरा सवाल यह है कि अगर जनतंत्र न होता तो विनायक जी क्या इस तरह जलसा कर बोल सकते थे गेदनलाल को जयनारायण की यह दलील बहुत जोरदार लगी - हम तुमारेई साथ है. इस बात के समर्थन में लोगों ने ताली बजा दी.

—क्या जनतंत्र के लिए सिर्फ इतना ही काफी होता है ? यह सवाल आप लोग अपने आप से कीजिए ! विनायक बोला.

सामने बैठे लोगों में मिपात्रीलाल भगीरथ के साथ खुमर-फुमर-गी करने लगा बाद मे कई और लोग भी इस वारे मे आपस मे पूछ-ताछ कर रहे थे

—जवाब मैं देता हूँ. जयनारायण बोले—यह एक मामूली-सा सवाल है अभी हमने आजादी हासिल की है. देश का एक-एक आदमी जब तक खुणहाल नहीं हो जाता, हम चैन से नहीं बैठेंगे.

—क्या आप बता सकते है कि वह दिन कब आएगा ? अजना नीचे खड़ी थी उमने बुलंदी मे पूछा.

जयनारायण हमे—तुम्हारी उम्र की मेरी बेटी है. ऐसा सवाल उमने भी मुझ से पूछा था. जवाब देने की जरूरत मुझे पडी नहीं. आजकल के लड़के-लड़किया समझदार होते ही है. जहाँ हमने अपना सब-कुछ खर्च कर दिया, वहाँ मे तो वे शुरू ही करते हैं. अब मेरी लड़की समझ गई है कि पहले कत्तव्य करो फिर जाकर अधिकार माँगो. वह दिन तभी आएगा, जब आप लोग लाएँगे.

—हम यह समझ गए इन ढकोमलों से वह दिन नहीं ही आएगा अजना बोली

—यह ढकोसला है ? जयनारायण फिर हमे हाँठी पर जो मुस्कान थी, वह करुणामय पीर-पैगम्बरों की मुस्कान मे कम नहीं थी. बोले—आखिर क्या तुम यह कहना चाहती हो कि चीन-रूमियों की तरह हम हाथ मे हथियार लेकर मैदान में आ जाएँ. अहिंसा से अंग्रेज जैसे दुश्मन को यहाँ मे मार भगाया है, गरीबी भी भाग

जाएगी

—अग्नेज अहिमा से हारकर इस मुल्क में भाग गए, ये बातें स्कूल में पढ़ाई जाती हैं और भोले-भाले लोग यकीन भी करते हैं. लेकिन उतने भोलेभाले आप मेहर-बानी करके हम लोगों को मत समझाया.

जयनारायण ने आंखों में चश्मा उतारा और अचकन की जेब से रूमाल निकालकर माफ करने लगे —आप ठहरे प्रोफेशर आदमी. आपको मैं बता भी क्या सकता हूँ ? लेकिन पूरा बरैली जानता है कि यह जयनारायण अग्रवाल अहिंसा, सत्य और शांति के रास्ते पर चलकर पूरे शहर के लिए गुरु मे ही लड़ता रहा है. आज भी किमी को अगर कोई भी तकलीफ है तो मेरा दरवाजा खुला है. बेघड़क घुस जाओ और सब-कुछ बता दो, जयनारायण खून बहाकर भी आपकी सेवा करेगा. आपके लिए लड़ेगा.

गोपाल तमतमा गया था, बोला — फिर अब तक लड़ते-लड़ते आप इस बीच चार बार शहीद हो चुके होंगे खैर, जिम खुशहाली की बात आप थोड़ी देर पहले कर रहे थे वह और कहीं भले ही न आई हो, आपके यहां जरूर पहुंच गई. पहले आपके पाम मिर्फ मानुन का कारखाना-भंग था. और अब आप यहां के रईमों में गिने जाते हैं.

परमोंराम की हालत बिगड़ती नजर आई थी. वह मौका देखकर खिमक भी गए थे.

— जे गुण्डागर्दी नाय चलने देंगे मुहल्ले में. गेदनलाल चिल्ला रहा था. चिल्लाते ही उसकी आदमन फट जाती है कई किस्म के म्वर निकल रहे थे

— शांत रहिए. जयनारायण दोनों हाथ उठाकर प्रवचन देने की मुद्रा में खड़ा हो गए— मुझे चाहे जो मर्जी कह लीजिए. लेकिन खामखवाह लड़िए नहीं.

आप यह मुहल्ला छोड़कर चले जाइए. यह हम लोगों का घरेलू मामला है, अपने आप ही निपट लेंगे मुर्गदर बोला.

गेदनलाल ने हथेली ऊपर की तरफ उछानी— जे मुहल्ला तेरी समुरान है क्या जो अपना मुहल्ला कै रिया ?

चुनाव के उम्मीदवार टीकाराम की हालत काफी बिगड़ती-सी नजर आई थी. पिछली बार वह इमी हल्के में चंद बोटों के लिए हार गया था. हल्के भर में महात्मा गांधी की तस्वीर के साथ अपनी एक करबद्ध तस्वीर छपवाकर एक-एक दीवार में चिपकवा दी थी, पच्चीसक हजार रुपए भी खर्च किए थे लेकिन सौ बोटों के लिए हार गया था.

इस दफा जयनारायण ने यकीन-मा दिला दिया था कि इस हल्के में चाहे कुछ हो जाए जीतने वाले उम्मीदवारों में टीकाराम का नाम जरूर होगा. जयनारायण, वैसे लोगों को आशवासन देता ही रहता है लेकिन हर आश्वामन एक-मा नहीं होता. टीकाराम वरमों में साथ है, वह उसका मतलब जानता है. टीकाराम, वैसे समझ भी गया था कि उसका चुनाव जीतना जयनारायण के हक में होगा. अगर वह जीतता है तो विश्रानममा के चुनाव में मुहल्ले वाले फिर से जयनारायण नाम के आगे ठप्पा लगाएंगे. 'अहिंसक' आंदोलन के समर्थक दोनों को ही दोनों की कमजोरियां मालूम हो गई थीं.

लेकिन हल्लागुल्ला हो रहा था कि टीकाराम घबरा गया. उसने आखिर में हाथ जोड़ दिए—आप लोग कृपा करके शांत हो जाएं, मैं नहीं चाहता कि मेरे जीतने या हारने को लेकर कोई कड़वी बात हमारे अपनों में फैले.

विनायक काफी देर की चुप्पी के बाद बोला— हम कोई दिलचस्पी नहीं है कि कौन जीतता या हारता है हमारे लिए अभी तो सभी एक-से हैं. हम इन ढकोसलों से आगाह कर रहे हैं. इससे हमें कोई खिताब नहीं मिल जाएगा. न ही इनकी हमें जरूरत ही है.

बहुत हल्ला-गुल्ला हो रहा था. आखिर में पता ही नहीं चला कि विनायक क्या कह रहा है.

गोपाल अपनी जगह से चिल्लाया—हम लोग वोट के भिखारी नहीं है. जिस खुशहाली का सम्बन्ध जयनारायण दिखा रहे थे, वह एक धोखाभर है, इतना हम कह देना चाहते हैं. बहुत धोखा हम लोग खा चुके हैं, अब कम-से-कम ममझने का वक़्त तो आ ही गया.

गेंदनलाल ने अंजना की तरफ हथेलियों की कुप्पी में एक गाली फेंकी—रंडी है माली. गाली देने के बाद वह चेहरे को बहुत भोला करने की कोशिश कर रहा था.

सुरिंदर उसकी तरफ दौड़ गया. भगीरथ और मिपाहीलाल ने उसे पकड़ लिया, उसके बाएं बाजू का प्लस्टर अभी उतरा नहीं था. इसके बावजूद वह घायल शेर की तरह गुर्रा रहा था.

अंजना का चेहरा काला हो गया था.

जयनारायण ने निहायत मुलायम लहजे में प्रवचन-मा दिया—भई शांति रखिए. सिर्फ शांति से ही कोई रास्ता निकल सकता है. हम लोग अडोम-पडोम के है या मुहल्ले वाले ही है. दिमाग गर्म करने में काम नहीं चलेगा. यह चुंगी का चुनाव है भी क्या ? हम लोग अंग्रेजों के खिलाफ बर्गमों लड़े है लेकिन हमेशा शांति में ही काम लिया.

विनायक ने हाथ जोड़े—जयनारायण जी, मेहरबानी करके इस वक़्त आप इस मुहल्ले से चले जाइए.

जयनारायण परम विनय में मुस्कराए—मेरे जाने में कुछ लाभ होगा आपको? कुछ और भी वह कह रहे थे लेकिन हल्ले-गुल्ले की वजह से कुछ मुनाई नहीं पड़ रहा था.

इस बीच भीड़ काफी घनी हो गई थी. लोग गोलाई में खड़े हांकर मजमा देख रहे थे.

गंगू गुरु कहीं से हाजिर हो गया था.

गेंदनलाल विनायक या द्वारिका से कुछ कह रहा था लेकिन शोरगुल की वजह से उसकी आवाज यहाँ तक पहुँच नहीं रही थी गंगू गुरु शायद सुन पाया था

वह फिर गेंदनलाल की तरफ बढ़ने लगा.

गेंदनलाल बुरी तरह डरकर पीछे हटने लगा था. साथ में रामधनी और जगदम्बा वगैरह जरूर थे लेकिन किसी ने बचाव नहीं किया. शायद सभी समझ गए थे. मगरमच्छ के जबड़ों में छुटकर निकल सकता है लेकिन गंगू गुरु के हाथों से नहीं. गंगू गुरु ने फिर सिर्फ इतना किया कि सामने पहुँचकर गेंदनलाल की पेट में एक ढाई मन की लात जमा दी. गेंदनलाल गिर पड़ा था

किसी ने फिर कूए की तरफ से तीन-चार पत्थर फेंके थे. एक द्वारिका को लगा और एक गोपाल को, दोनों ही मर थामकर बैठ गए थे.

जयनारायण फिर अपनी जीप में बैठकर मालगोदाश की तरफ निकल गए.

द्वारिका और गोपाल की तरफ कुछ लोग झुके हुए थे. उनमें गंगू भी था.

गेंदनलाल कब खिसक गया था, किमी को पता ही नहीं चला. जगदम्बा और

रामधनी नुक्कड़ वाले दरजी की दूकान पर खड़े होकर मामने का नजारा देख रहे थे.  
जलसा वही टूट गया था.

●●

बिद्वानिवाम को पिछले डेढ़ेक साल से कोढ़ हो गया है शुरू में यह मर्ज सिर्फ पैरों में था दाहिना पैर जल्द में भर गया था और तीनेक उगलिया गिर गई थी. इसके बाद बाएँ पैर में भी यही सब हुआ आखिर में हाथ की उगलिया भी गलने लगी

पण्डिताइन खुद ही बीमार रहती थी घर की जो हालत है, उमसे किसी तरह गुजारे-भर के लिए रोट्टी-भर मिल जाती थी कुष्ट है राजरोग बिद्वानिवास मर्ज की तकलीफ के बावजूद अकसर हमकर कहते—पण्डित बिद्वानिवाम को छोटा-मोटा कोई रोग भला छु भी कैसे सकता था ? पण्डिताइन ही अपनी बीमारी के बावजूद जितना मुमकिन होता करती और कुछ न मही, दिन में एकदफा पट्टी जरूर कर देती

कुछेक यजमान कभी-कभी घर पर आटा-दाल वगैरह भिजवा देते थे आटे-दाल के साथ कई बार अठन्नी-चवन्नी के मिक्के तक मिल जाते दो लोगों के गुजाये की ही तो बात है इसी से किसी तरह पार लग जाता जब नहीं लगता तो घर की एक थाली या गिलास बिक जाता

दामोदर लुहार कई बार वैद्य-हकीमों में दवा वगैरह भी लाकर देता रहा है लेकिन बिद्वानिवास मुस्कराने—ममय की माया है

दामोदर को ये सब बातें कभी ममझ में आई ही नहीं उसकी लाई दवा का भी अमर नहीं हुआ उसे यही बात ममझ में नहीं आती जिस बिदा पण्डित ने जिन्दगी भर किसी का बुग मोचा तक नहीं, उमका यह हाल ही कैसे गया ? एक में एक शराबी-कबाबी इस मुहल्ले में ठाठ से रह रहे हैं और जिनमें जिन्दगी-भर पूजा-पाठ किया. वह आखिर में कहा में कहीं ढकेल दिया गया

बिद्वानिवाम दामोदर के मन की तम्बीर जैसे देख पा रहे थे हर बार वह हम-कर सिर्फ समय और माया की ही बात करते आखिर में आँखें बन्द कर ध्यानस्थ में बैठे रहते.

कई बार विनायक आया है

कोई से मिलने कोई नहीं आता जो लोग पहले आकर दुआ-सलाम करते थे, अब वे दिखाई नहीं देते एक दामोदर लुहार ही रह गया है, जो रोज कम-से-कम एक बार तो आता ही है और दूसरा आदमी है विनायक रोज तो मुमकिन नहीं होता लेकिन हर दूसरे दिन किसी-न-किसी वक्त पन्द्रह-बीस मिनट या आधे घंटे के लिए अपने दवा के बैग सहित जरूर हाजिर हो जाता.

हर बार बिद्वानिवास ने देश या दुनिया की ही बातें की

विनायक को चुप रहने की इच्छा होती है मामने का आदमी जैसे कसम खाकर बैठा हुआ है कि अपनी तकलीफों का इजहार करेगा ही नहीं बिद्वानिवास के चेहरे की लकीरें देखकर फिर अन्दर एक कुलबुलाहट-सी महसूस होती है

बिद्वानिवास हमने लगने—देश के सामने व्यक्ति का कष्ट क्या होता है ? है

माभूली पूजा-पाठी ब्राह्मण-भर ह, बहुत कुछ नही समझता, लेकिन आपको देखकर लगता है कि नीलकण्ठ पुरुष का अवतरण हुआ है. वह एकदम मे प्रसंग बदलने लगे — इस राजनीति मे मेरा भी कोई विश्वास नही हे. जो लोग अहिमा का पाठ पढाते रहे है, वे ही आदमी को हलाल कर खुश भी होते रहे है. काफी देर मे महो, अब यह बात मैं समझ गया.

राजनीति पर इस तरह सीधी बाते पहले बिद्वानिवास ने कभी नही की पहले जब भी मुलाकात होती थी, देश या काल, या समय पर ही बोलते रहे हे इधर जब मे कोढ़ हुआ है, वह जैसे बदल गए है दवा देने के वहाने विनायक आता तो शुरू मे बिद्वानिवास इधर-उधर की चर्चाएं भी कर लेते थे अब सिर्फ राजनीति पर ही बोलते हे —मैने बहुत देर मे महसूस किया ऊपर मे यह राजरोग हो गया वर्ना मै भी आपके साथ निकल ही पडता.

इस बात के पीछे जो दयनीयता महसूस होती, विनायक को कई बार बिद्वानिवास की आखों मे वह दिखाई पड जाती तब जवाब मे कुछ कहने के लिए शब्द नही मिल पाते.

तब वह देर तक मुस्कराते रहते और आखिर मे आंखे बन्द कर लेते विनायक उठ पडना लेकिन दवा देने का यह बहाना बहुत फूहट आर गर-मतलब लगता इन दवाओ मे बिद्वानिवास कभी भी ठीक नही होग. इतनी बात वह भी जानते है लेकिन कई बार दर्द के वकन थोडा आराम जरूर मिल जाता हे आराम देने की बात ही अब विनायक को काटन-मी लगी. बिद्वानिवास जंग कही जंगल मे खड़े होकर अपनी जिन्दगी-भर की तबलीफ छिपा लेत आर हाथ जोडकर दवा-दान क लिए कृतज्ञता जना देते

दामोदर कई बार टिस्मूक्ट हास्पिटल तक ले जाकर पट्टी करवा लाया हे काफी जबरदस्ती करने पर बिद्वानिवास चले जरूर जात लेकिन अब जाना बहुत भारी पडता हे घर मे निकलना अब जैसे बहुत मुश्किल हो गया हे उम्र खेर जितनी टुट है, वह तो हुई ही हे, अन्दर मे अब कोई जरूरत ही नही महसूस होती

पहले बिद्वानिवास, मस्वर गीता का पाठ करते थे कहते थे, गुण्ड उच्चारण से आस-पाम की भूमि भी पवित्र होती हे अब चुपचाप पढ लेते हे आवाज निकालन मे दिक्कत होती ही, ऐसी बात तो नही लेकिन अब उच्छ्रा ही नही होती. घटो वट गीता का पारायण करते फिर आंखे बन्द कर चुप बैठे रहते

एक दिन बैठे-बैठे बेहोश होकर गिर पडे उस वकन दामोदर लुहार वही था. वह विनायक को बुला लाया.

विनायक ने आकर दवा दी लेकिन उदाम हो गया मरीज के सामने हकीम कभी भी उदाम नही होता लेकिन बिद्वानिवास के सामने विनायक हम वकन बहुत लाचार हो गया.

बिद्वानिवास को लकवा मार गया था.

हम तरह दसेक दिन वह अचेत पडे रहे फिर एक दिन मुबह-मुबह साम रुक गई.

कोढ के मरीज के यहा कोई आटा-दाल भले ही भिजवा दे लेकिन उमके अतिम मस्कार के लिए आन वाले लोग अमूमन चुगी वाले ही होते हे. खैर, चुगी वालों की जरूरत यहा नही पडी थी इनका इतजाम विनायक और द्वारिका ने दौड-भागकर कर लिया था. अर्थी के माथ दामोदर भी गया था वस, बिद्वानिवास की बात फिर मुहन्ले के लोगों को खाम याद भी नही रही थी.

●●

लाश को जलाकर लौटत हुए बहुत दर की खामोशी के बाद विनायक बोला—  
एक खरा आदमी चला गया। जब जाने बहुत साफ होकर दिमाग में बैठ रही थीं, तभी जाने का वक्त हो गया।

गोपाल विनायक के साथ था वह कुछ नहीं बोला।

--तुम लोग यकीन नही करोगे, आखिर के दिनों में उनमें मेरी बातें होती तो लगता, अब कुछ भी ममझाने की या एक्सप्लेन करने की जरूरत नहीं है। ही अण्डर-स्टूट अस, फॉर्म द स्ट्रूस।

साथ में दामोदर नही था वह शायद श्मशान में ही बैठा रह गया था। विनायक न उसे दृष्टा लेकिन याद आया कि वापस आते समय उमका ख्याल ही नहीं आया था।

मुना ट. भक्त-टाउप आदमी थे ? सुरिदर ने पूछा।

विनायक को भोह गिकुड गई हा, थे लेकिन अहिमकों की तरह कभी किसी का खून नही चूसा।

सुरिदर चुप हो गया काफी झेप भी गया था। दरअमल, ये सब पूजा-पाठ, मंदिर-मस्जिद जैसे शब्द ही ऐसे हैं कि उनमें एक खालिस मजाक में ज्यादा कभी कुछ लगा ही नहीं वर एकदफा विनायक न कहा भी था कि कोई मस्जिद का मौलवी है या गया का पण्टा या गोष्ण बेचन वाला कमाई, अहिमियन सिफं टम बात की है कि हमारे साथ उमका गम्ना किम हद तक एक है ?

फिर वे लोग चुपचाप चलन लगे थे।

डारिका के गले में झुरझुरी-मी होने लगी थी वह खामन लगा, मन्नाटा-मा टूट गया मन्ना-सो-साग क याद में एक उ जेन कुछेक मानगाड़ी के डिब्बों के साथ शॉटिंग कर रहा था। कुछ आवाज उधर में भी आ रही थी

सामने में एक जीप गुजर गयी

जीप में गेदनलाल, जगदम्बा वगैरह खड़े थे टीकाराम कटपीम वाले क इश्त-हागों में जीप हक गयी थी सामने एक झण्डा भी लगा था

जीप में खड़े होने की वजह में गेदनलाल सीना ताने अकड कर खड़ा था। जीप पर चढ़ने ही सीना जैंगे अपन आप ही तन गया था पहले लोग लुक्का पहलवान के पास ही आते थे, खार्तर-नवउजो करने थे अब पहलवान मर कर भूत हो गया लिहाजा टीकाराम कटपीम वाले को गेदनलाल के पास ही आना पडा

जीप सामने आई तो गेदनलाल न बिटानिवाम पण्डित के दाह-मस्कार के बाद लौटने हुए लोगों को कोई माली भी दे दी हवा की वजह में माली ठीक में मुनाई तो नही पडी लेकिन उसके चिचके हुए चेहर में उतना पता हो गया कि जुबान से निकला शब्द निहायत भदा था

जीप आगे बढ़ जाने के बाद गेदनलाल और जगदम्बा हथेली नचा रहे थे कुछेक अशरीर शब्द कह पान के लिए व खूश थे प्रह जाहिर हो गया था।

डारिका पर टमका थोटा-बहुत असर तो हुआ था, लेकिन उसने परवाह ही नही की

विनायक सिफं सामने की तरफ देख रहा था।

बालकराम और सुरिदर तिलमिला रहे थे।

गिरी स्टेशन तक आते-आते टीकाराम भी दिखाई पडा था। रेलवे कालोनी की तरफ में आकर वह बिहारीपुर में घुस रहा था साथ पच्छीम तीम लोग थे। ज्यादातर बड़े बाजार के दूकानदार थे। कुछेक बिहारीपुर क भी थे आखिर में नौरगी बकील और मुरारी डाक्टर भी दिखाई पड गए।

गोपाल ने घूरकर देखा और चुप रहा.

इस दफा अजना साथ नहीं थी. साथ होने में शायद टीकाराम को पकड़कर कुछ सवाल-जवाब कर डालती. द्वारिका ने उसके बुखार की इत्तिना दी थी लेकिन फुसंत नहीं मिली और विनायक जा नहीं सका था.

टीकाराम अपने लोगों के साथ बिहारीपुर में घुस गया तो रिक्शे पर जाते हुए ऋषिनाथ मिल गए. विनायक को देखते ही, वह रिक्शा रोक कर उतर पड़े.

—तुम्हारे घर में ही आ रहा हूँ. बड़ा अफसोस हुआ सुनकर कि बिहानिवास जी अब नहीं रहे. भई यह काम तुमने बहुत अच्छा किया कि एक गरीब ब्राह्मण का संस्कार अपने हाथों से किया. ऋषिनाथ गदगद हो रहे थे.

—कैसे कष्ट किया ? विनायक ने पूछा.

—कष्ट क्या है इसमें ? तुमसे मिलना-जुलना मुझे बुरा कब लगा ? ऋषिनाथ हें-हें करने लगे. हूसी मिनट-भर बाद रुक गई तो मिलामला शुरू किया—इस हल्के में चुंगी की मेम्बरी के लिए मैं भी खड़ा हूँ, तुम्हें पता ही होगा. मेरे पाम रूपा-पैम न तो हैं न उनके बूते पर चुनाव लड़ूंगा. बूता अगर कुछ है तो मिफं तुम लोगों की मुहब्बत. मैं तो खुले आम कहता हूँ, मुमलमानों का वोट मुझे चाहिए नहीं. अगर कोई कटुआ मुझे बोट देता भी है, बक्स पर सूत के रामगंगा में बहा दूंगा, हा एकदम में ऋषिनाथ को ख्याल आ गया था, मुमलमान वाली बात वह बिल्कुल गलत जगह बोल गए है. लेकिन बोल गए तो फिर बोल ही गए. कभी-कभी इस कदर बेवकूफी हो जाती है, उसका खमियाजा देर तक भुगनना पड़ता. खेर, ऋषिनाथ फिर हें-हें करने लगे थे.

विनायक इतना मज्जीदा दिखा कि आगे कोई और बात करने की हिम्मत नहीं हुई. ऋषिनाथ फिर रिक्शे पर वापस बैठ गए—एक-आध दिन में फुसंत में आऊंगा कभी.

ऋषिनाथ का रिक्शा आगे बढ़ गया तो मुरिदर और धनजय बहुत जोर में ठहाके लगाने लगे. ठहाके की आवाज ऋषिनाथ के कानों तक भी गई होगी लेकिन उन्हें शायद मुडकर देखना मुनामिब नहीं लगा था विनायक ने कुछ कहा तो नहीं था लेकिन आखिर में वे दोनों चुप हो गए. चुप हो गए तो फिर मन्नाटा-मा नैरने लगा

●●

शाम को विनायक द्वारिका, गोपाल और धनजय के साथ निकला. दूमरी टोली में बालकराम, अजना, मुरिदर और सतोष थे. इस वार भी अनूप की कमी मुरिदर को खल रही थी.

पहली टोली के लोग खास बिहारीपुर में रहे और दूमरी टोली वालों के जिम्मे मलूकपुर, बमनपुरी का इलाका था.

सबसे पहले सिपाहीलाल का मकान पड़ता है. सबसे पहले यानी 'कोशल्या भवन' से निकलते ही गली के उस पार सिपाहीलाल का मकान है. खपरैल का दो कमरों का एक मकान और छोटा-सा आंगन. एक बरामदा भी है. चाहे मर्दी हो, चाहे बरसात, सिपाहीलाल बरामदे में ही मोता है. कहता है—अन्दर मोने में दम घुटना है.

इतने सारे लोगों को एकसाथ अपने दरवाजे पर देखकर सिपाहीलाल घबरा-सा गया. मीधा-सादा आदमी है. रेलवे में खनासीगिरी करता और शाम को घर लौटकर रोटी खाकर चदर तान लेता है. मुहल्ले में दस तरह की बातें होती हैं लेकिन सिपाहीलाल कभी इन पचड़ों में नहीं पड़ा.

विनायक ने उसके कंधे पर हाथ रखा—हम कुछ नई खान मुनाने नहीं आए हैं. उम दिन जलसे में जो कुछ हुआ, तुमने देख ही लिया. हमने मच बात ही तो कही थी. अब भी समझ लो और इन टोपी छाप नेताओं के धोले में मत पड़ो.



सिपाहीलाल अब वाकई घबरा गया था—मैं ठंग गोरमिट का नौकर कही नौकरी चली गई तो भूढ़ो मर जाऊंगा. गोरमिट का खाते हैं, वोट भी उमी को देगे.

सिपाहीलाल पर अब कायदे में गुस्सा आना चाहिए था लेकिन विनायक को दया-सी आने लगी. गोपाल को दिखाकर बोला—ये साहब खड़े हैं, कॉलेज में प्रोफेसर थे. अब निकाल दिए गए. शुरू में थोड़ी दिक्कत, खैर, होती है लेकिन थोड़ा कमर कम-कर उतर पड़ोगे तो लड़ने का मजा मिलने लगेगा.

सिपाहीलाल को ये बातें समझ में नहीं आ रही थी.

इस बीच खासी भीड़ दरवाजे के बाहर इकट्ठी हो गई थी. अजना होती तो औरते मजे ले-लेकर खुसर-पुसर भी करने लगतीं.

शकर की मां कुए पर टोकरी में दाल रखकर धो रही थी सिपाहीलाल के दरवाजे पर इतनी भीड़ देखकर वह दौड़ती-सी आ गई वह अन्दर घुसी और साडी के पल्लू से अपने गीले हाथ पोछने लगी—का भयो ?

मवाल सिपाही के लिए था. सिपाहीलाल लगातार हाथ मलता जा रहा था

विनायक ने जवाब दिया—हम समझाने आए हैं कि वोट की नौटकी में अब मत फसो. जो कोई वोट मांगने आए, उसमें पूछो कि पिछले पांच सालों में रिश्बत-खोरी और कालाबाजारी के अलावा उमने कुछ और किया भी है ? विनायक की आवाज आवेश की वजह से चढ़ गई थी

शकर की मा के सफेद, पटमन-जैसे लगने वाले बाल हवा में उड़ रहे थे. वह बार-बार अपने बालों को मथान रही थी बोली—तो चाहने क्या हो ?

द्वारिका हसा— हम कुछ नहीं चाहने लेकिन तुम तो चाहो.

बुढ़िया मर खुजाने लगी

सिपाहीलाल का बेटा प्यारे भी आ गया था कायदे में वह रिक्शा चलाता है. लेकिन अपन अन्दर उन्मीनान रखता है कि जब तक बाप जिन्दा है, दो वक्त कम-से-कम रोटी ज़रूर मिलनी रहेगी. उम उन्मीनान की वजह में रिक्शा को कही छाप में खड़ा करता और नीद ले लेता. नीद खुलने के बाद दो-तीन रुपए कमा भी लेता है. लेकिन मालिक को गाड़ी का किराया देने के बाद जितना बचता है, चाय-पानी में ही खर्च हो जाता. उम बात सो लेकर बाप-बेटे में कई दफा झगड़े भी होते रहे हैं लेकिन प्यारे को उन बातों में कोई फर्क नहीं पड़ता. उमकी बीबी को पड़ता है और वह रोना शुरू कर देती. समुर को बहू में कोई शिकायत नहीं है. जब अपना ही बेटा बेमिर-पैर का निकला तो दूसरे की बेटे को क्या कहना ! सिपाहीलाल फिर भज्रूर हांकर चुप हो जाता

प्यारे आकर विनायक के पास खड़ा हो गया—बात क्या है ?

शकर की मा को मसला जितना समझ में आया था, उतना उमने बता दिया. प्यारे को कुछ पन्ने ही नहीं पडा.

शकर की मा को थोड़ा-बहुत शायद समझ में आ गया था. बोली—तेरी अकल में जे बात नाय घुमने की

प्यारे हमने लगा. जैसे वधाई में उम कोई बड़ी बात सुनाई गई हो

—मैं पूछगी वोट वालन को शकर की मा बोली.

विनायक हसा—यह न हुई बात.

यह सब मामला शकर की मा की समझ में तो नहीं आता है लेकिन पेशकार का यह पोता कभी भी उम मुहल्ले के ठनुओं जैसा नहीं लगा. पेशकार के घर में 'गमन' बहुत हुई है लेकिन यह लडका उन सबके बावजूद पता नहीं क्यों, अच्छा ही लगा है

गोपाल बोला—पूछके देखना, लंगोटी छोड़के भाग खड़े होंगे ये बोट वाले. शंकर की मां को कुएं के पास रखी हुई अपनी दाल याद आ गई थी. फिर वह मसले को अधूरा छोड़कर भाग खड़ी हुई.

बे लोग फिर वापस मुड़े. पीछे की भीड़ देखकर गोपाल को लगा, अभी-अभी या तो किसी की मौत हुई है या फिर किसी की शादी होने वाली है. थोड़ा मजाक सूझा था. लेकिन कुछ कह पाने से पहले ही भगीरथ और बिहारी गोलगप्पे वाला हाँफते हुए आ गए थे. दोनों की साँसें बहुत तेज थीं और चेहरे पर पसीना आ गया था. भगीरथ लगभग इकट्ठे जितना कह गया उससे कायदे के मुताबिक कोई मतलब नहीं बनता. लेकिन मतलब समझने में विनायक या द्वारिका में से किसी को खास देर नहीं लगी.

अंजना के साथ सुरिंदर और सतोप को कुछ लोगो ने पकड़ लिया है. बालकराम भाग गया है. वह किधर गया, यह तो पता नहीं चला, लेकिन बिहारी ने उसे मल्लूकपुर से होकर खावाजाकुतब की तरफ दौड़ते हुए देखा है.

बाकेलाल चार्जमैन जैसे कसे हुए जिस्म का है लेकर सात-आठ लोगों को इकट्ठे देखा तो वह ज्यादा हिम्मत न कर सका था. छह-सात मुस्टण्डे किस्म के लोग एक पुरानी जीपगाड़ी लेकर आए और दस मिनट के अन्दर सब हो गया.

बिहारी का यह दूकानदारी का वक्त है. सौदा बेचते वक्त इधर-उधर आखे दौड़ाना मुमकिन नहीं होता. जरा ढील दी नहीं कि माल खाकर ग्राहक खिसक गया. लेकिन बिहारी ने अपनी आँखों से साफ़ देखा है कि जीप से कुछ लोग उतरे और तीनों लोगों को पकड़कर पलक झपकते ही में ले भी गए. एक आदमी के हाथ में बन्दूक थी. लिहाजा बाकेलाल चार्जमैन को मुठभेड़ मुनासिब नहीं लगी थी.

●● विनायक जब पहुँचा तो बाकेलाल और गियानीसिंह खूब गरज-बरस रहे थे. बिहारी को इमी बात पर हसी आ गई थी लेकिन उम वक्न हंसा नहीं जा सकता था. ये दो आमने-सामने रहते हैं और मौका मिला नहीं कि लड़ने के लिए तैयार हो गए. पहली बार ऐसा हो रहा है कि दोनों ही किमी एक मामले को खूब खीचातानी कर रहे हैं और मामला आपसी लड़ाई का नहीं है

दोनों तरफ की दीवारों पर टीकाराम कटपीम वाले की गाधीजी के साथ वाली तस्वीर बेशुमार चिपकाई हुई है. गली सीमेंट की है, टम वजह में उम पर पड़ी हुई पान की पीक के दाग आँखों में चुभ रहे थे

पूरा मुहल्ला बिहारी की दुकान के सामने उमड़ पड़ा था थोड़ी देर पहले यहाँ जो हादसा हो गया था, उम पर अब अलादीन के चिराग की कहानिया बनने लगी.

सबसे ज्यादा गियानीसिंह चीख रहा था वह अण्डरवियर और बनियान में था और मर पर बधने वाला माफा उतरा हुआ था

थोड़े फामने पर ही विनायक की क्लीनिक है दरवाजे के सामने दो फुट चौड़ी जो बरामदे जैसी जगह है, वहाँ मुहल्ले के कई लड़के खड़े थे.

चौगहा पार करने ही मल्लूकपुर का थाना है.

बाकेलाल चार्जमैन को इतनी देर में अब लगा कि रिपोर्ट जम्न लिखवा देनी चाहिए थी. उमकी सबसे ज्यादा दिलचस्पी अज्ञाना में थी लेकिन माहील टनना तना हुआ-मा था कि त्रिन्कुल अभी विनायक से पूछना मुनासिब नहीं लगा. आखिर में थाना जाने का ख्याल उमने रद्द कर दिया जब जमाना ही बदल गया तो किमी का भरोसा क्या है ? भला करने जाओ और खुद ही कीचड़ में फमकर दम तोड़ दो. जैसे भी

भामला असल में है क्या, कौन जानता है ? इन सब झंझटों में न फमना ही चार्जमैन को अक्लमंदी लगी।

इस मामले को लेकर इतनी सनसनी नहीं फैलती और गियानीसिंह भी इतना उछलता-कूदता नहीं, अगर इस हादसे का रिश्ता एक लड़की से न होता। बिहारी की दुकान के सामने जितने लोग खड़े थे सब चटनी की तरह कल्पना कर मजे ले रहे थे। कुछ लोगों को मोचकर मजा आ रहा था कि अब तक लड़की की इच्छत उतार ली गई होगी।

कुछ लोग हाय ! हाय ! कहकर अफसोस भी जता रहे थे। लेकिन अफसोस जैसा कुछ किमी के भी दिल में नहीं है, इतना मोती पतगसाज भी समझ रहा था।

सामने वाले वकील साब अपने ऊपर के बरामदे पर खड़े थे। द्वारिका ने उस तरफ नहीं देखा।

कुछ ही देर में थानेदार आ गया। यह थानेदार नया है। हफताभर पहले बदली होकर यहाँ आया है।

थानेदार आया तो सारी खुसर-पुसर बन्द हो गई। गियानीसिंह, जो इतनी देर से हंगामा मचा रहा था, एकदम पत्थर की तरह खड़ा हो गया। बाकेलाल चार्जमैन ने थानेदार से कुछ बातचीत करनी चाही थी लेकिन वह शायद कुछ ज्यादा ही रोबीला है। ऐसे-वैसे को पूछता ही नहीं है।

बिहारी को उम्मीद बढ़ने लगी कि थोड़ी देर में सही, अब कोई हल ज़रूर निकल आगगा।

थानेदार न विनायक को अपने आप ही पहचान लिया। वह नज़दीक आया और घूरने-मा लगा-- आपके यहाँ के लिए मर्च बाट है। दुकान खोलिए।

—क्यों ? विनायक को कुछ भी समझ में नहीं आ रहा था। द्वारिका और गोपाल भी हक्के-वक्के रह गए।

—यह तो कोतवाली से ही मालूम हो सकेगा। थानेदार अपनी जाघ पर छडी से मार रहा था। साथ में चार-छह मिपाही थे। वे पीछे खड़े थे।

—लेकिन यह तो हम पूछ ही सकते हैं कि अचानक इस तलाशी की ज़रूरत कैसे पड़ गई ? विनायक की भौंहे तन गई थी।

—मैं छोटा-सा आदमी ठहरा। ऊपर से हुकम मिला, मां तामील-भर करने आ रहा हूँ। आप चाहे तो कोतवाली पहुँचकर सब-कुछ पता कर सकते हैं।

गोपाल झुझला उठा था लेकिन द्वारिका ने उसे कुछ कहने नहीं दिया।

विनायक ने फिर जब में चाबी निकाली और ऊपर चढ़कर ताला खोलने लगा। पीछे शायद आधी बमनपुरी उमड़ आई थी। बिहारी की दुकान के गिर्द जो लोग खड़े थे, वे भी इधर ही सरक आए थे।

दरवाजा खुल गया।

थानेदार अन्दर आया और मेज-कुमियो पर हाथ की छडी पटकने लगा। जैसे इनके यहाँ होने पर कोई ऐतगज हो माथ के मिपाही अब तक बाहर ही खड़े थे। इशारा पाकर फिर अन्दर आ गए। विनायक दरवाजे के पाम खड़ा था। बगल में द्वारिका था। गोपाल नीचे, गली में था।

इस कमरे में तलाशी लेने लायक क्या है। बिहारी गोलगप्प वाला आखिर तक समझ नहीं सका। मेज-कुमिया है, बेंच है, कुर्छक, किताने हैं और एक अन्मारी— जिसमें दवा बगैरह रखी ग्हुनी एक पुरानी लालटेन भी है। जिसमें से गेशनी निकलकर बहुत दूर तक नहीं जाती। बिहारी ये ही बातें मोती पतगसाज को बता रहा था।

जो लोग भीड़ की शकल में खड़े थे, उन्हें उम्मीद थी, कमरा खोलते ही कोई लाश वगैरह ज़रूर मिलेगी। वर्ना थानेदार इतने रोब के साथ बात नहीं करता। लेकिन ऐसी किसी चीज की गैरमौजूदगी की वजह से उन लोगों का उत्साह बहुत घट गया था। कुछ लोग मामूली मेज़-कुसियां देखकर इतने निराश हुए कि यहां से खिसक ही गए।

थानेदार ने मेज़-कुसियों के नीचे खुद तो झांककर देखा ही, सिपाहियों ने भी यही किया। लोग बहुत हताश हो गए। पहाड़ खोंदकर चूहिया निकालने वाली बात बिहारी को याद आ गई। लेकिन यहां तो चूहिया भी नहीं निकली।

आखिर में थानेदार ने अल्मारी खोली।

ऊपर छोटी-छोटी शीशियां हैं। ज्यादातर सफ़ेद गोलियों से भरी हुईं। कुछेक बड़ी शीशियां भी हैं, जिनमें पाउडर हैं। नीचे की तरफ़ कुछ किताबें और पुराने अखबार पड़े हुए हैं। थानेदार ने अखबार को खींचकर निकाला तो एक लकड़ी की पेटी निकल आई।

विनायक के ठीक सामने अगर अभी छत से एकबारगी इंट ही खिसक कर गिरती, तो भी इतना ताज़ुब नहीं होता। द्वारिका भी समझ नहीं सका। गोपाल मिर्फं पेटी की तरफ़ देख रहा था।

थानेदार ने थोड़ा-मा दबाया तो पेटी खुल गई। अन्दर तस्करी से आई हुई कुछ शराब की बातलों आर घड़ियां थीं। निर्वग्न औरतों की कुछ तस्वीरें बोतलों और घड़ियों के नीचे से निकलीं।

थानेदार मुस्कराया—बड़े होशियार स्मगलर लगते हैं! डाक्टरी का स्वांग भी आपने खूब रचा है। वह फिर ठाकों में फटने-सालगा। देर तक हंम लिया तो विनायक के पेट पर छड़ी म आहिस्ते से मार दिया—आप होशियार ज़रूर हैं लेकिन पुनिम भांग खाकर तो नहीं बैठी हुई हैं।

द्वारिका उत्तेजित हो गया—यह धोखा है...।

थानेदार ने द्वारिका को रोक दिया—यह धोखा हो न हो, अब तक हम धोखा ज़रूर खाते रहे हैं।

गोपाल अब ऊपर चढ़ आया। लेकिन थानेदार ने उसे कुछ कहने का मौका ही नहीं दिया—अब कचहरी में ही मंब तय होगा। थानेदार फिर विनायक की तरफ़ मुड़ा—चलिए। मीथ्रे कांतवानी चलना है। वंम आप पर हथकड़ी नहीं डालेगे।

यह इनायत कर पाने के लिए थानेदार बहुत खुश हुआ।

वे लोग फिर ढाल की वज्रिया होकर कांतवानी की तरफ़ बढ़ने लगे। पीछे-पीछे, आहिस्ते-आहिस्ते मजा लेते हुए, बीसक लोग चल रहे थे। द्वारिका और गोपाल विनायक के साथ चल रहे थे तीनों में से कोई भी कुछ बोल नहीं पा रहा था। थानेदार के वूटों की खट-खट आवाज हो रही थी। वह छड़ी को बार-बार अपनी जाँघ पर मारकर चल रहा था।



कांतवानी में विनायक को त्रिम सेल में रखा गया, उसमें अर्धे उन्न का एक और

नापरवाह किस्म का आदमी भी था, जो बलात्कार के जुर्म में पकड़ा गया था।

बालकराम को खबर हो गई थी। वह भी आ गया था। बाहर धनजय, गोपाल और द्वारिका के साथ बेंच पर बैठे थे। इम बीच गोपाल ने कोतवाल से मिलकर पूछ-ताछ की कोशिश की थी लेकिन कोतवाल के पास वक्त नहीं था।

थोड़ी देर में द्वारिका को पता चला कि मेल के अंदर माड माकां एक हवलदार ने बात उगलवाने की कोशिश में विनायक के पेट पर लात जमाई है। यह खबर भी नहीं मिलती अगर दफ्तर का एक बाबू बुलाकर बता नहीं देता। फिर पता चला कि विनायक बेहोश हो गया है। जिस आदमी ने इतना डी. बमनपुरी के वकील साब से उसकी वाकफियत थी, लिहाजा उनका बेटा होने की वजह से द्वारिका को खबर मालूम हो गई थी।

धनजय बेहद रुआंसा हो गया था।

गोपाल जिस्म में इन लोगों में कुछ भारी-भरकम-मा है। वह बार-बार हथेलियां मल रहा था। कोतवाल फिर अपने कमरे में बाहर निकला और आमपाम दर्जन-भर सिपाहियों और हवलदारों ने बूटों में खट की आवाज कर मलाम बजा दिया, बाहर जीप खड़ी थी। कोतवाल जाकर बैठ गया।

थोड़ी देर में दरोगा किस्म का एक आदमी इधर आया—अब आप लोग जाकर वकील वगैरह का इतजाम कीजिए, यहा बैठने में कोई फायदा थोड़े ही होगा। दरोगा का लहजा बहुत मुलायक किस्म का था।

—लेकिन आप लोग मारपीट क्यों कर रहे हैं ? गोपाल की आवाज एकदम बढ़ गई थी। आख धिन्कून सुखें थीं।

दरोगा ने जवाब नहीं दिया। जरूरत भी शायद महसूस नहीं की मुटा और वापस चला गया।

गोपाल मेल की तरफ जाने लगा था लेकिन थोड़ा-सा बढ़ते ही एक मछोवाले सिपाही ने रोक लिया— उधर जाने का 'आडर' नहीं है।

गोपाल एकदम चूप हो गया। कुछ देर वह सिपाही के चेहरे का खुरदरापन देखता रहा फिर वापस आ गया।

मुग्ध और सतोष के साथ अजना गायब कर दी गई है, यह बात अब काफी देर बाद द्वारिका को याद आई। फिर धनजय को भेज दिया कि वह मलूकपुर थाना जाकर रिपोर्ट तो लिखवा ही दे।

बालकराम अभी तक संतुलन में नहीं आ सका था।

धनजय चला गया था।

गोपाल थोड़ा हंसा—रिपोर्ट चाहे लिखवा दो लेकिन :मसे फायदा कुछ ही जाएगा। इतना यकीन मत करना। पुलिस वाले अभी आराम में सो रहे होंगे या शायद रोटी खाकर डकारे ले रहे होंगे।

बालकराम घुटनों में सर छुपाए बेंच पर बैठे था।

द्वारिका दीवार के साथ खड़ा था एक सिग्रेट मुलगाकर गोपाल कश खीच रहा था।

—कोई वकील वगैरह मिल जाए तो कोई काम भी बने । द्वारिका बोला।

—मिल जाएगा। गोपाल ने कहा।

—मिल तो सकता ही है लेकिन पहले कुछ न-कुछ बिना लिए, शायद ही कोई काम शुरू करे।

—कॉलेज के पुराने स्टूडेंटस में से किसी को पकड़ूंगा।

द्वारिका पूरी तरह आश्रम तो नहीं हो सका था लेकिन दम बारे में ज्यादा कुछ और नहीं पूछा

●●

इस हादसे के पाचवे दिन गोपाल वर्मा और अजना चौहान के अलावा बाकी सारे लोग गिरफ्तार हो गए अनूप के बारे में कोई खबर नहीं थी मिर्फ उतना पता हो गया था, वह बरेली में नहीं है

मतोष और मुरिंदर गिरफ्तारी के वक्त चौधरी तालाब के पाम बुरी तरह जहूमि हालत में एक पुराने मकान में मिले थे अजना भी उन लोगों के साथ थी पुलिस को उन लोगों का पता पाच ही दिन बाद कैसे लगा, यह तो किमी ने नहीं पूछा लेकिन दरवाजा तोड़कर जब थानेदार अदर घुमा तब लगा यही था कि इन पाच दिनों के दरमियान इनमें से हरेक की उम्र बीस-बीस साल बढ़ गई है अजना के बाल चेहरे पर बुरी तरह उलझे हुए थे कपड़े कई जगह में फटे हुए थे और साड़ी पर खून के दाग थे आँखों के नीचे स्पष्टी जम-सी गई थी चेहरे-ठुड़ी के पाम और गालों में जहम के निशान थे उमें तब बुखार भी था.

मतोष और मुरिंदर बेहोश तो खैर नहीं थे लेकिन खड़े होने की हालत में नहीं थे. मुरिंदर के बाएँ बाजू पर जो प्लास्टर चढ़ा था, वह कई हिस्सों में कुचला हुआ था मतोष की गर्दन के पास एक गहरा जहम था, जहम शायद सीने पर भी था कमीज के फटे हुए हिस्सों में जितना दिखाई पड़ रहा था. उमें यही अन्दाजा लगता है बाईं टांग की हड्डी शायद टूटी हुई थी पूरी टांग पर सूजन थी पतलन जगह-जगह में फट गई थी और बाईं टांग का खामा हिस्सा दिखाई पड़ रहा था

मुरिंदर के होठों पर पपड़ी जमी हुई थी वैसे कोने की तरफ अन्दर एक खाली सुराही पड़ी हुई थी टूटे हुए बाजू के दर्द में कायदे में उमें चीखना चाहिए था चीख तो खैर वह नहीं रहा था लेकिन चेहरा स्पष्ट हो गया था पीठ की तरफ में शर्ट चिथड़ा बन गई थी वहाँ में जमे हुए खून के चकत्ते जैसे दाग और छिन्ने हुए हिस्से दिखाई पड़ रहे थे

तीनों को पुलिस कोतवाली ले आई और ग्रायिडर में तीनोंक घटे बाद अजना को छोड़ दिया

अब मुजरिमों की तादाद बनी, उमें विनायक तो शुरू से ही है, बाद के लोगों में द्वारिका, मुरिंदर, बालकराम, धनजय और मतोष है

कीछा के हरद्वारी हत्याकाण्ड के मिलमिले में कोई छह महीने बाद ये लोग पकड़ लिए गए. इमके अलावा विनायक के ऊपर स्मगलिंग का वह आरोप पहले ही में था हवालान में गोपाल मिलने आया था अजना आने की हालत में ही नहीं थी वकील ने बर्मानत पर इन लोगों को छोड़ने की माग की थी लेकिन माग मजूर नहीं की जाएगी, इतना वह भी जानता था

मुरिंदर और मतोष जेल हास्पिटल में थे

गोपाल को देखकर विनायक हमा —यह मिर्फ एक मोट है

गोपाल काफी देर में चप था,

—चलो, अब तुम लोगों के दोस्त विनायक के नाम के साथ 'स्मगलर' की मुहर भी लग गई मैं शुरू में शकित तो हुआ था लेकिन बाद में नार्मल हो गया

गोपाल ने विनायक को गौर में देखा कोतवाली में उस दिन जो जाते पड़ी थी उस वजह में चेहरे पर एक गहरी थकान-सी थी

विनायक जबरदस्ती हस पड़ा—नू यार एक दम खरगोश टाईप मर्द है

गोपाल ने नहीं पूछा कि क्यों...

●●

पूरी बरेली में इस घटना को लेकर सनसनी फैल गई. दिल्ली और लखनऊ के अखबारों में खबर छपी कि खून के इल्जाम में बरेली शहर के कुछ संप्रदात किस्म के लोगों के कॉलेज में पढ़ने वाले लड़के पकड़ लिए गए. समाचार के अंत में विनायक के बारे में कोई सूचनाएं थीं.

बाहर के अखबारों में ऐसी खबरें रोज ही छपती रहती हैं, लिहाजा बरेली के लोगों के अलावा शायद ही किसी ने इस पर ध्यान दिया हो. लेकिन ब्रजपाल मखसेना के अखबार 'युग प्रताप' में चौधरी हरद्वारी के कत्ल को लेकर स्वादिष्ट ढंग से एक हुस्न और इश्क की कहानी भी सुंखियों में छाप दी गई. कुछ लोगों ने कहानी पर यकीन किया और कुछ लोगों ने नहीं भी किया. कहानी के मुताबिक चौधरी की रखैल से बिहारीपुर के विनायक की मुहब्बत हो गई और वह इश्क के ममंदर में तैरने-सा लगा. चौधरी को काफ़ी दिनों तक यह बात मालूम नहीं हुई थी. लेकिन एक दिन उसने विनायक को रंगे हाथों पकड़ लिया था. उम दिन किसी तरह भागकर उसने अपनी जान बचाई थी. इसके बाद बरेली कॉलेज के चंद आवारा किस्म के लड़कों को लेकर वह एक दिन रात को भोजीपुरा पहुंचा और चौधरी का कत्ल कर दिया.

इश्क और मुहब्बत की कहानियों के साथ मदियों से खून की भी कहानियां जुड़ी रही हैं. इसका गवाह इतिहास है. अखबार छापने वाले यह बात गवाहों से कहीं ज्यादा जानते हैं. ब्रजपाल मखसेना को पता है, सिर्फ़ ऐसी एक कहानी के बूते पर 'युग प्रताप' की कम-से-कम पांच सौ कॉपियां बिक जाएंगी. वर्ना आज तक यह अखबार तीनेक सौ कॉपियों से ज्यादा कभी छपा भी नहीं है, जिनमें लगभग आधे अखबार बाद में रद्दी वालों को किलों के भाव बेच दिए जाते.

स्मगलिंग की बात इश्क-मुहब्बत के किस्से की वजह से दब गई थी. जैसे कोई एक बार देसी पी ले तो अंग्रेजी शराब का नशा चढ़ता ही नहीं है, इस बात पर ब्रजपाल मखसेना के दिल में थोड़ा अफसोस भी था.

कीछा में भी इस घटना की जानकारी हुई तो लोगों में सनसनी फैल गई. चौधरी के बाद उसका तमाम कारोबार बेटों के ही हाथ में था लेकिन वे खास संभाल नहीं पा रहे थे. एक-दो बार मुसलमानों के साथ झगड़े भी हुए थे लेकिन पहले की तरह अकड़ने की हिम्मत चौधरी के बेटों में नहीं थी.

भोजीपुरे की उम नेपालिन का कोई पता नहीं लग सका था. वैसे पुलिस का ख्याल था कि वह घबराकर कहीं भाग गई है. आटे की चक्की शुरू में कुछ दिन तो बन्द रही, बाद में चौधरी के बेटों ने किसी को टेके पर दे दी थी. चक्की उमी तरह चलने लगी थी. सिर्फ़ नेपालिन के दरवाजे बन्द थे.

●●

इम बीच चुंगी का चुनाव हो गया और टीकाराम कटपीम वाला जीत गया. जीतने के बाद सबसे पहले उसने जयनारायण के चरण छुए थे. उसके बाद जुलूम निकला था टीकाराम मालाओं से लदा जीप पर खड़ा था. दोनों हाथ जुड़े हुए थे और होंठों पर मुस्कान थी. सामने बैण्ड बज रहा था. कई लड़के फिल्मी अदा में नाच रहे थे.

चुनाव में शंकर की मां और भगीरथ ने वोट नहीं दिया था. बमनपुरी में बिहारी गोलगप्पे वाला सुबह से ही, वोट के दिन, घर से गायब था और आखिर में वोट देने से बच गया था. उसकी बीवी को अपने आदमी की यह बात पसंद नहीं आई

धी बह पडोमन के साथ मुफ्त में जीप गाड़ी में ठाठ से बैठकर बोट दे आई थीं

●●

और आखिर में मुकद्दमा शुरू हुआ तो खत्म होने में साल-भर लग गया, रम बीच द्वारिका को दमे की बीमारी हो गई. सुरिंदर की बाह ऊपर से देखने पर ठीक ही लगती है, लेकिन कई बार हड्डी के अदर चिनचिनाहट-सी महसूस होती

अजना ने इस बीच अपनी मोने की आठेक चूड़िया बेच दी थी गोपाल को लगा था, इसके आगे उसके पास बेचने लायक कुछ भी नहीं

आखिर में कोई नई बात नहीं हुई थी

सबको कत्ल और डकैती के जुर्म में पांच-पांच साल की सजा हो गई थी, विनायक की मजा छह साल की थी ऊपर के एक साल की मजा स्मगलिंग के उम नातकीय जुर्म के लिए थी

इसके बाद अखबारों में इस बारे में कुछ नहीं छपा बिहारीपुर मोहल्ला बिल्कुल पहले की ही तरह हो गया

गोपाल ने किताब-कापियों की एक दूकान खोल ली

अजना को स्कूल में बरखास्तगी की नोटिस मिल गई

उमके अलावा बरेली में शायद और कहीं कोई फर्क नहीं आया था

●●

कायदे में यह कहानी यही खत्म हो सकती थी. इसके बाद और रह भी क्या जाना है ? घटनाएं कई दफा अविश्वमनीय ढंग में मोड़ लेती हैं और आखिर में जो नतीजा सामने आता है, उसकी कल्पना भी शायद ही पहले कोई कर पाया हो

बरेली जेल में निकालकर विनायक को गोरखपुर जेल में भेज दिया गया था, द्वारिका की दमे की तकलीफ बहुत बढ़ गई थी और जेल हॉस्पिटल के ताल-पीले पानी और गोलियों में कुछ भी राहत नहीं मिली थी

अजना ने एक मिलाई-कूड़ाई का स्कूल घर पर ही खोल लिया था स्कूल खास चलता तो नहीं था लेकिन रोटी का इतजाम उसी से करना पड़ता था गोपाल की दूकान कोई हजार रुपए का नुकसान उठाकर बन्द हो गई आखिर में उसने एक प्रायवेट कोचिंग कालिज में तीन सौ रुपए माहवार पर तैकरी कर ली इन झगड़ों में उसकी बीवी सावित्री शुरू में बहुत खिची-खिची रहती थी और बाद में झगड़े भी हो जाने थे, आखिर में वह मुरादाबाद में अपने बड़े भाई के पाम चली गई थी

विनायक को गोरखपुर जेल में कई दफा कादिर मियाँ के खत मिलते रहे हैं चार-छह महीने में मियाँ एक-आध चक्कर भी लगा जाते हैं जब भी आता अंगोछे में चिबड़ा, गुड और कुछ कैले जरूर बांध लाता

कादिर मिया के चेहरे की लकीरों को विनायक देखता है तो कई दफा समझ में ही नहीं आता कि उसकी हड्डियों में वाकई हड्डिया हैं या दरिया के ऊपर पुल बनाने वाला फीलाद मुलाकान का वक्त खत्म हो जाता है तो जाने-जाने कादिर कोई-न-कोई मजाक कर ही जाता



अंजना भी एक बार आई थी

विनायक ने अरसे बाद उसे देखा तो पहचान तो लिया था लेकिन शांति-सा रह गया था. केदार भट्टाचार्य की उस तस्वीर के साथ अंजना चौहान का तालमेल है कहीं से ? उस दिन अंजना के चेहरे पर मर की नमी से तकलीफ के बावजूद एक चमक थी आज सिर्फ आंखों में ही वह चमक रह गई है

विनायक ने गोपाल की पीठ पर हथेली रखी—तू फिर लड़ू गोपाली ही ठहरा कभी जेल में कैदी बनकर देख, मजा आ जाएगा

—हू, गोपाल मजिदा था

अगली दफा मुमकिन है मेरे खिलाफ 'रेप' का चार्ज हो फिर उस बात के लिए अभी से तैयार रहना विनायक फिर जोरों से हस पड़ा

अंजना चौक उठी थी

—हाउ टुज योर मन ? विनायक ने पूछा

—ठीक है अंजना ने मंथन में जवाब दिया उस वक्त कुछ और कह पाने के बाद तमल्लवी होती लेकिन मुमकिन नहीं था

—शेक्सपीयर ने एक बहुत अहम बात कही थी विनायक गोपाल की तरफ मुखानिब्रह्म हुआ - और तू तो अंग्रेजी का प्राफेसर ठहरा शो मस्ट गा अर्नि... हम लोग का कैलकुलेशन जरा गलत हो गया लेकिन आर्टिस्ट गलत नहीं है अंग्रेजी बार देखना कोई और है बात बनेगी मुझे सिर्फ एक ही बात का रस है कभी कभी मुझे लगता है, जो कुछ हो रहा है, ठीक-ठीक कह नहीं पा रहा है, कम्प्यूनिशन का एक जबर-दस्त प्रोन्स-मा है यह और गंगे में कोई मुझे या हम लोगों का वागजी आदर्शवादी भी समझ सकता है

अंजना गुन रही थी सामने की तरफ कुछ कैदी काम कर रहे थे वह उस तरफ देख रही थी

गोपाल की आंखें विनायक के चेहरे की लकीरों पर टिकी थी उन लकीरों की तहों में वह कोई अनचाहा रास्ता जैसा कुछ ढूँढ़ निकालने की कोशिश कर रहा था

विनायक ने उसकी पीठ पर एक धील-सी जमाई— आजकल हर आदमी क्रांतिकारी हो गया ! चाहे गल्ले की आटन में खाता लिखने वाला बाबू हो या मावुन फैंकटी या तेल के कारखाने का मैनेजर, सभी क्रांति में कम बात ही नहीं करते टोपी लगाकर जो लोग नेतागिरी करते और तम्बाकू वगैरह बेचते थे, वे भी अब भगतसिंह बन गए हैं इससे फर्क यह पड़ता है कि हम लोगों के बारे में गलतफहमिया फैल सकती हैं, बल्कि फैल भी रही हैं

उसके बाद अंजना नहीं आ सकी थी महीने में एक गुन जरूर मिल जाता था. गोपाल कभी-कभी चरकर लगा जाता था अंजना से ही पता चला था कि मुरिदर के फंडे में कोई छेद निकल आया है और खून का दबाव उतना नीचे आ गया है कि उसके लिए उठ सकना मुमकिन नहीं है सरकार उसकी रिहाई के बारे में सोच ही रही थी कि गोपाल का खत उसकी मौत की सूचना के साथ मिल गया

मुरिदर का इस तरह चले जाना विनायक यकीन नहीं कर पा रहा था. यह सोचना बहुत तकलीफ दे रहा था कि अब मुरिदर कहीं भी नहीं है एक जिंदादिन और आग की तरह तेज आदमी कभी भी तो इस तरह खिसक नहीं सकता गोपाल की चिट्ठी हाथ में लुट-मुड़ गई थी दीण की लौ में किसी ने जैसे जाने के लिए अदर ग जिगर को निकालकर रख दिया था

गोपाल के ही खत में पता चला कि द्वारिका के दमे की तकलीफ इतनी बढ़

गई कि कभी-कभी तीन-तीन रात बिना साए गुजार देता हं

एक चिट्ठी फिर 'कौशल्या भवन' से मिली टेढ़ी-मेढ़ी लिखावट में रानी ने पोस्टकार्ड पर लिखा था मोहिनी के हार्टफेल होने की खबर थी

विनायक ने खत पढ़ लिए लेकिन कुछ भी महसूस नहीं हो पा रहा था आखो के अंदर पुतलियों में पीली-पीली आग-सी जलने लगी थी.

'कौशल्या भवन' की कोई और खबर नहीं मिली. गोपाल ने एक-आध दफा लिखा था लेकिन उस सिलसिले पर वह बाद में चुप्पी बरतता रहा है. अजना ने कभी भी अपने खेतों में उस ढहते हुए घर का जिक्र नहीं किया

कई बार विनायक सोचता रहा है कि गोपाल से उस घर के लोगों के बारे में कुछ लिखने के लिए कहेगा लेकिन बाद में चुप्पी बरत जाता गोपाल का जो चिट्ठियाँ मिलती रही हैं, उन्हें पढ़कर एक आध बार जवान भी दिया है लेकिन ज्यादा लिखने का कोई खास कारण कभी भी महसूस हुआ ही नहीं 'कौशल्या भवन' की याद जब भी आई आखों के सामने इतिहास की किताबों पर बनी खडहर की तरबीर खिंच जाती थी. खडहर का इतिहास अगर मालूम है ही तो फिर ख्यान भी क्या करना ?

जब भी कादिर मिया मिलने आता लगता था, जिदगी का मनलब वाकई गहग है, इतना गहरा कि उसकी तलहटी तक पहुँचाना अक्लर मुमकिन भी नहीं होता.

अजना चिट्ठी लिखती तो कई बार जतीन मजूमदार का जिक्र किसी बहाने कर देती बहुत खुले तौर पर कुछ लिखा नहीं जा सकता था लेकिन विनायक को लगता, जतीन मजूमदार जिन्दगी की आग के बीच एक प्रतीक पुरुष रहा है उस प्रतीक को फिर बेदार भट्टाचार्य ने अपने मीन पर खोंद लिया था

रात होने के बाद गेट बन्द हो जाता है तो कभी-कभी लगता है, आगमान बहुत नीचे उतर आया है विनायक को बचपन की वह आममान छूने की इच्छा भी याद आ जाती है लेकिन आसमान का नीचे उतरना कभी उतना टरावना भी हो सकता है, पहले कभी नहीं जाना था फिर पूरी रात गुजर जाती और नींद कतई नहीं आती.

●●  
आखिर एक दिन जेल की चहारदीवारी में विनायक बाहर निकल ही आया पहले वरली में चिट्ठी लिख सकता था लेकिन लिखने लायक कुछ दिमाग में श्राया ही नहीं.

अब बाहर आया और स्टेशन जाकर गोपाल के नाम एक टेलीग्राम दिया कादिर मिया की झूमी यहाँ में बहुत दूर नहीं है, शुरू में सोचा भी था कि बरेली पहुँचने में पहले दो-चार दिन कादिर मियाँ के साथ गुजारगा, फिर उलाहावाद में एक दिन ठहर कर बरेली की गाड़ी पकड़ेगा. कादिर मिया जब भी मिलने को आता, झूमी आने की दावत हर बाग जरूर दे जाता विनायक ने वायदा तो खेंर नहीं किया था लेकिन अंदर में झूमी आने की वान लगभग तय ही कर ली थी

अब जेल में निकलते ही फर्मला बदल गया

●●  
स्टेशन पर धनजय, द्वारिका और गोपाल थे.

पठानकोट एकमप्रेम डेढेक बजे के आमपाम बरेली पहुँचती है. उस दिन लट हो गयी थी और चार बजे के आमपाम पहुँची

गाड़ी रुकते ही विनायक उछलकर खिड़की के रास्ते ही उतर गया वे लंग फ़िर एकदम में लिपट गए थे.

विनायक ने स्टेशन को देखा।

कुछ फ़र्क ज़रूर थे लेकिन बुनियादी तौर पर बहुत ज्यादा तबदीली नहीं हुई। यहां तक कि वह दाढ़ीवाला बूढ़ा प्वाइट्समैन भी दिखाई पड़ा, जो पिछले बीसक सालों से इसी स्टेशन पर है। विनायक को अपरिचय के बावजूद वह कोई अपना ही आदमी लगा।

स्टेशन के बाहर रिकशे खड़े थे। शायद दूढ़ने से इन्हीं में से सिपाहीलाल का बेटा प्यारे भी निकल आएगा। दाहिनी तरफ वाली सड़क कंप्टोनमेण्ट की जाती है। उस रास्ते पर कुछ पाकड़ के पेड़ हैं। विनायक पेड़ों के नीचे निकलती हुई एक जीप की तरफ देख रहा था।

द्वारिका रिकशा तय कर रहा था। विनायक ने रोक दिया—तांगे पर सब लोग झकट्टे बैठकर जाएंगे। फिर वह थोड़ा हसा—वैसे नवाबों की सवारी है यह।

गोपाल विनायक के साथ सामने बैठा था। धनजय और द्वारिका पीछे की ओर थे। तांगा चल पड़ा तो गोपाल ने सक्षेप में चार-छह बातें बता दीं। उनमें कौशल्या भवन के बारे में भी सूचना थी। कुंती रानी को लेकर मीमियाटोले में एक कोठरी लेकर रह रही है, इस बात की सूचना से लेकर रद्दों के शाहजहांपुर में बड़े भाई के पास चले जाने तक की सारी खबरें थीं। नलिनाक्ष के बारे में पक्का कुछ भी गोपाल नहीं बता सका। उसे कभी सुनने में आया था कि वह हरद्वार या वृन्दावन में किसी साधु के साथ रह रहा है। विनायक ने अपनी तरफ से कुछ नहीं पूछा।

त्रिहारीपुर में घुस कर भगीरथ के 'होटल' के सामने आया तो जगदम्बा और रामधनी आँखें फाड़कर देखने लगे। भगीरथ चूल्हे में कोयला डाल रहा था। उसने नहीं देखा था।

विनायक ने 'होटल' को देखा। यहां आखिरी बार जाते हुए जंसा देखा था, आज भी लगभग वैसा ही है। मिर्क दीवारें पहले से कहीं ज्यादा काली दीख रही थीं और उनमें मकड़ी के जाले झूलने लगे थे।

कुआं बिल्कुल वैसा ही लगा। बगल में जो सड़क मालगोदाम की तरफ जाती है, उसी तरह गर्द-गुबारों से भरी है। दोनों तरफ की कच्ची नालियां पहले की ही तरह बह रही थीं।

तांगा आकर 'कौशल्या भवन' के सामने रुका। दरवाजे पर भारी-सा एक लोहे का ताला लटक रहा है। दीवारें बेहद गदी हो गई थीं और पत्थर लगभग गिर चुका था। दाहिनी तरफ के कोने में दरार-सी उभर आई थी। जिस पत्थर पर दरवाजे के ऊपर 'कौशल्या भवन' लिखा था, अब उस पर होनी के बक्त्त फेकी हुई बीचड फंली हुई थी और उसके ऊपर मकड़ी के जाले लटक रहे थे। दीवारों पर दो-तीन जगहों से पीपल के पेड़ भी निकल आए थे। सारा मुहल्ला वैसा ही है। मिर्क 'कौशल्या भवन' ही इतना बदल गया है कि विनायक को पहचान लेना मुश्किल नहीं लगा। मोहिनी का चेहरा याद आ गया था और उसका चेहरा एकदम काला हो गया।

घोड़ा हिनहिना रहा था विनायक चौका और सभल गया। फिर पीछे की तरफ मुड़ा, द्वारिका और धनजय की तरफ—अब इस 'कौशल्या भवन' में ही हम लोग अपना मार्च शुरू करेंगे। वे लोग कोई जवाब नहीं दे सके थे।

गोपाल दीवार पर उग आगे पीपल की जड़ें देख रहा था।

फिर तांगा मुड़ा और बांम मंडी की तरफ चल पड़ा, गोपाल के घर की तरफ। नुकड़ पार करते ही 'कौशल्या भवन' ओझल हो गया। घोड़े की टापों की आवाज तेज होती चली गई थी।

