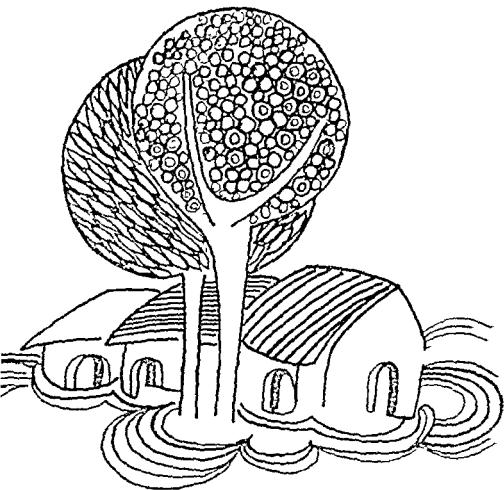


संदीपन वाठशाला

नारायणकरवन्धोपाध्याय





एक

प्रतिष्ठा की कामना जब मनुष्य की रोटी-कपड़े की चिन्ता को भुला देती है तब उसका राह चलना आसमान की ओर मुँह किये चलने के समान हो जाता है। अति-मयार्य मिट्टी की घरती के बाधा-विघ्नो को वह उस समय भूल ही जाता है।

एक कहानी है : एक ज्योतिर्विद अंधेरी रात में आकाश के तारों की ओर देखते हुए राह चलते एक कुँए में गिर गये थे। जिस व्यक्ति ने उनका उद्धार किया था, उद्धार करने के बाद ही निवृत्त नहीं हुआ था, साथ ही साथ एक अनमोल उपदेश भी दे गया था। कहा था, अजी, घरती का हालचाल पहले जान लो, फिर आसमान की ओर देखना।

इस मशहूर अंगरेजी कहानी के बारे में सीताराम जानता है, बचपन में उसने यह कहानी पढ़ी है, याद भी है।

सीताराम का पिता वह कहानी नहीं जानता, उसने अंगरेजी नहीं पढ़ी, बंगला पढ़ाई भी नहीं के बराबर। यही बात वह दूरे ढंग से कहता है। कहता है, बेटा, ऊपर की ओर मत देखना। नीचे की ओर निगाह डालो। तुमसे कितने लोगों का हाल बेहतर है, कितने लोग तुमसे ज्यादा मान-सम्मान पाते हैं, उसका हिमाव मत लगाना वरना अशान्ति की आग बुझेगी ही नहीं। इससे बेहतर होगा कि तुमसे कितने लोगों की हालत खराब है, तुमसे मान-सम्मान में कितने लोग छोटे हैं, उन्हीं का हिमाव लगाओ। इससे सुख चाहे न भी मिले, शान्ति में बीत जाएंगे तुम्हारे दिन।

सीताराम के कुल-गुरु कहते हैं, बेटा, कामना और आग में कोई फकं नहीं, आग की लौ की भाँति कामना का स्वभाव भी ऊर्ध्वमुखी है। कितना भी उसे नीचे की ओर घुमा दो, वह फौरन पलटकर ऊपर की ओर सिर उठा लेगी। लेकिन जब वह बुझ जाती है, तब जीवन जली हुई लकड़ी जैसा हो जाता है, राख और कोयले का ढेर-सा।

याने सीताराम के दिल को भी छू गयी थीं। लेकिन फिर भी वे सारी बातें वह आज किमी कदर मान ही नहीं पा रहा है। किमान का बेटा जमाने के रिवाज के मुताबिक स्थानीय हाई स्कूल में पढ़ने गया था। वहाँ अंगरेजी अपने काबू में करने के बूते की कमी के कारण व्यर्थमनोरथ हो अन्त में हुगली नार्मल

जाने का कोई रास्ता नहीं था—उस समय कलि ने नल के हाथ में एक तेज छुरा जुटा दिया था। वस उसी कलि जैसे ही कन्हारि राय ने सीता के हाथों में यह नौकरी ला दी है। इसी कन्हारि राय ने ही सीताराम की नौकरी तय की है। उसी ने उसको प्रलुब्ध किया है। उसको देखकर रमानाथ अपने को संभाल न सका, बोल पड़ा, आपने मुझसे यह दुश्मनी क्यों की, यह तो बताइए ?

दुश्मनी ! —कन्हारि राय आपश्चर्य करने लगा।

दुश्मनी तो है ही—रमानाथ ने कहा, अकेली औलाद है यह मेरी। मैं मर गई इस बेटे की तो मैंने इसे पाला-पोसा गोद में। पढाई में आज चार साल से अलग-थलग रहा, सो भी मैंने कहा, झल मारने दो, बेटा पढ़ना चाहता है तो पढ़ने दो। फेल होगा, यह तो मुझे मालूम ही था। लेकिन मैंने कहा, खैर शौक पूरा कर ले। वही फेल होकर घर लौट आया। सोचा था, बहरहाल, लड़के की साध तो पूरी हो गयी, अब धिर होकर घर पर बैठेगा। मेरा दाहिना हाथ बनेगा, खेती-बाड़ी देखेगा। बूढ़ा हो गया हूँ, पास रहेगा। सो नहीं, तुमने भला यह कैसी अवल दे दी उसे ?

राय ने ऐसी शिकायत की प्रत्याशा नहीं की थी। सीताराम से उसे प्यार है और उसी प्यार के कारण उसका अभिप्राय समझकर उसने ऐसी व्यवस्था कर दी है।

रमानाथ ने आँखें पोंछी। आँखों में आँसू आ गये थे, बोला, अचानक अगर मर जाऊ तो शामद बेटे के हाथों आग भी न मिले।

अब राय से बिना हँसे नहीं रहा गया। बोला, अरे ढाई मील का ही तो रास्ता है, दूर क्या कहते हो ? शाम को लड़को को पढ़ाकर, खा-पीकर रोजाना घर भी आ सकेगा। आपका सिर भी दुखे तो इत्तिला मिलते ही घंटे-भर में घर आ जायगा।

रमानाथ को इस बात का कोई जवाब ढूँढ़े नहीं मिला। क्षामोश मिट्टी की ओर नज़र गड़ाये घास के एक गुच्छे की जड़ पकड़कर सींचने लगा।

राय ने उसे समझाते हुए कहा, आप इसमें एतराज न करें। सीताराम का इसमें भला होगा, आपका भी। आठ आने हिस्से के जमींदार के घर के लड़कों का मास्टर बनेगा सीताराम, इससे***

रमानाथ ने यकायक उसका हाथ पकड़ लिया और कहा, सरिश्तेखाने का कामकाज सीख ले, ऐसा कर देना भाई।

राय ने कहा, यह कौन-सा मुश्किल काम है ! गाहे-बगाहे अगर सरिश्तेखाने के नायब के पास बैठे तो सीखने में कई रोज जगेंगे ? खैर, यह बात मैं रानी माँ से बता दूंगा।

हाँ, बाबू लोगो की गुमाश्तागिरी अगर मिल जाये हमारे गाँव की, तो इज्जत तो मिलेगी ही, दाँद-दस्त रुपए भी; घरपर रहेगा, सबकुछ ठीक रहेगा।

अदृश्य विधाता हँसे, आग की छूत लगते ही आग मुलग उठती है।

संदीपन पाठशाला

ऐन ऐसे ही समय सीताराम आकर खड़ा हो गया ।
मैं जा रहा हूँ वप्पा !

रमानाथ खड़ा हो गया । बोला, 'जा रहा हूँ' नहीं कहा जाता है वेटा,
रहा हूँ' कहना चाहिए । चलो तिलक लगा दूँ, फूल दूँ, भगवान को मत्था
लो । चलो ।

सीताराम चला गया । रमानाथ उदास-मन हुक्का लेकर ओसारे बैठ
या । उसका यह सजा-सजाया खेती-वारी का टाट, पीढ़ियों के खून से सींचा
यह टाट, इसी टाट के देवता की पूजा बन्द होने का आज सूत्रपात हुआ । कुछ-
कुछ पागल जैसे ही रमानाथ अकेले ही, मानों अपने को ही सुनाते हुए बोल
पड़ा—हो गया, आज से नोटिस मिल गया । काल-गुरुप बांस की गाड़ी पर बैठे
यहाँ आ जाये और सबकुछ सीलमुहर कर दे वस, सारा का सारा सफाया !
जमाना है जमाना, जमाने की चाल ! पुराने जमाने का गाँव—सोने का गाँव
होता था । अहा, क्या सारी गिरस्तियाँ थीं ! सोने की गिरस्ती । वह जमाना
और वह गाँव आँखों पर तिर रहे हैं । उस जमाने का गाँव ! रमानाथ की आँखों
में आँसू आ गये ।

उस जमाने की बात !

किसान-अहीरों का गाँव !

तेरह सौ सन' का किसानों का गाँव । उनके टोले के सिरे पर था बाडरी
लोगों का पुरवा । मंडल जी की खेती-वारी में वे हलवाहे-टहलुए का काम
करते हैं, गोपालन में सहायता करते हैं । भिनसारे मालिक उठने से पहले वे
र में आ पहुँचते । मालिक खुद खड़े रहते, वे गौवों को गुहाल से बाह्य
नेकाल कर सानी-पानी देते । मालिक तमाकू पीते, गौवों की पीठ पर हा
सहलाकर उनको दुलारते, डाँटते, सजा देते । फिर रात का काम भी वे
सेवा कर समाप्त करते । गुहाल में घुँआ दे मच्छर भगाकर गौवों को उ
अपने-अपने ठाँव पर बाँध देते । कोई ठाँव-ठिकाने में गलती करता तो उ
फटकारते हुए कहते—वेवकूफ, वेहूदा, बदमाश, अपना ठाँव-ठौर भी
जानते ? फिर तमाकू पीते हुए दयामय भगवान का स्मरण करते ।

मिट्टी का बना घर, फूस का छाजन, बाँस या लकड़ी की अठकोनी छ
से घिरा ओसारा, तारकोल-पुते दरवाजे, लाल मिट्टी से पुती हुई दीवा
पर खड़िया या गेरू से बनी अल्पना, गोबर-मिट्टी से लिपी-पुती फ
आँगन, इन्हीं से उनका घर बना । किसी-किसी का घर कोठा है यानी दुम
ज्यादातर घर कोठे नहीं, इकमंजिले हैं । घर के बगल में तलैया, त
लकड़ी के लट्ठों से बने घाट, उस घाट पर बैठकर किसान-बहुएँ बरत

१. बंगाल १३०० ईसवी सन् १९०७ होता है ।

हैं, नारी का साग चुगती हैं, मर्द लोग बाँस की तीलियों का बना टापा डालकर मछली पकड़ते हैं।

तलैया के चारों ओर साग-सब्जियों का घरेलू खेत, लोकी-कुम्हड़े का मचान, उसी के बीच जाफरी से घिरे एकाध कलगी आम के बिरबे, इसके अनायास पीते के दरखत हैं, अड़हुल-कनेर के पेड़ हैं, गाढ़े हरे रंग के फेम की तरह तलैया के पानी को घेरे रहते। अड़हुल-कनेर के फूल चुन कर वे खुद देवस्थान को दे आते, फल-साग भी दे आते और इससे विधि-निर्देशित मृत्तिका-मेवा में नियोजित उनके दो हाथ धन्य हो जाते। घर के दूसरी ओर खलिहान और गोशाला; इसी ओर उनके घर का सदर पडता है—जिम प्रकार जमींदार की कचहरी, बाबू लोगों की बँठक, उसी प्रकार इन लोगों का खलिहान-गोशाला। एक लम्बा-चोड़ा छप्पर, छप्पर के सामने अनावृत खलिहान में धान और पुआल रखने के गोल खत्ते, गुहाल के सामने साफ-मुयरे मिट्टी के बने नादो के सामने गौवो की पाँत बंधी हुई। चौड़े छप्पर के मचान में खेती-बारी के सामान—हल, जुआ, डोंगी, पगहा; यहाँ तक कि डोंगी इस्तेमाल करने में लगने वाला लकड़ी का पटरा और लम्बा बाँस भी रखे हुए रहते हैं।

सबल गठे हुए बदन, सिर के बाल छोटे कतरे हुए, उसके बीच चुटिया, गले में तुलसी की माला, मर्दों की पोशाक सात हाथ लम्बी और दो हाथ चौड़ी—करघे पर बुनी मोटी धोती और कपड़े पर अंगोछा। औरतों की पोशाक—उसी करघे पर बुनी नौ हाथ बयालीस इंच वाली साड़ी। सुबह उठकर मर्द खेतों में चले जाते हैं, औरतें घर का कामकाज करती, गो-सेवा करती, फिर पहरभर बेना चढ़ जाने के बाद रसोई चढ़ाती, खाना-पीना एतम होने में दो पहर ढल जाती है, बाबुओं के गाँव रत्नहाटा के स्कूल में उस बखत टिफिन के बाद कक्षा लगने का टन-टन घंटा बजता। लड़के दस-बारह साल की उम्र तक गाँव के पुरोहित जी की पाठशाला में पढाई करते, फिर पाठशाला जाना बन्द कर बड़ों के साथ खेती के काम में जुट जाते हैं। वे लोग जीवन में अधिक पढाई की जरूरत महसूस नहीं करते। क्या जरूरत है भला? खेत की फगल, तालाब की मछली, घर का दूध, घर का गुड़—डट कर सन्तोष से पेट भर कर खाते हैं, भगवान का मुमिरन करते, एही-चोटी का पमीना एक कर खेत में मेहनत-मशकत करते, खेतों में फसल हल्ला कर पक आती, उनका जीवन भी अकूत आनन्द से भर उठता; उसी आनन्द से दोनों हाथ ऊपर उठाये शाम को मृदंग बजाते हुए कीर्त्तन की मंडली से गाँव के डगर पर निकल कर गाते हैं—“ओ नामेर गुणें महन बने मृततग भुंजरे। बल माघाई मधुर स्वरे, हरिनाम बिना आर कि धन आछे संगारे।” इससे अधिक उन्हें सोचने की जरूरत नहीं और न वे सोचना

१. उस नाम की महिमा से बीहड़ वन में मरे हुए दरखत में भी कोंपल निकल आते हैं। ऐ माघाई, मधुर स्वर में बोल, हरि के नाम के बिना संसार में और कौन-सा धन है।

ही चाहते हैं। लिहाजा ज्यादा पढ़-लिख कर भला क्या होगा? किसी तरह टेढ़े-मेढ़े मोटे हर्फों में दस्तखत भर करना है, दस्तावेज पर गवाही बनना पड़ता, हैंडनोट तमस्सुक कवाला पर दस्तखत करने पड़ते, इसलिए इतने भर की जरूरत है। और जरूरत है गिनती, पढ़ाड़ा, धान के वजन का मन-सेर-छटांक का हिसाब लगाना, विसवा बीघा आदि की जानकारी की। उन्हीं में जो लोग अच्छा पढ़-लिख जाते हैं, सम्मान्य व्यक्ति हैं, ज्ञानी लोग हैं। उनके ओसारे में जाकर वे शाम को बैठते, सस्वर रामायण, महाभारत पढ़ते, ये लोग सुनते। जीवनतत्त्व के बारे में कितनी ही व्याख्याएँ वे उन्हीं से बटोरते रहते हैं।

इससे अधिक उनके जीवन में कोई प्रयोजन नहीं था। पाप और पुण्य का एक सरल-सहज मीमांसाबोध था। उसी बोध के अनुसार जीवन-सत्य को गम्भीररूप से अनुभव करने लायक हृदय का विस्तार और गहराई भी थी। भौतिक जीवन की आवश्यकताएँ भी अल्प थीं, अभाव की अशान्ति नहीं थी, अन्तर में परम सत्य को पाने के विश्वास में गहरी शान्ति थी। किसानों के गाँव के कोलाहलशून्य दिनो-रात के साथ उनका जीवन भी प्रसन्नता में बीतता जा रहा था।

अचानक देश में जोरदार हवा का एक झोंका आया। झोंका नहीं था दरअसल क्योंकि झोंका होने पर थोड़ी देर के बाद ही थम जाता है; यह हवा थमी नहीं, लगातार उसका जोर बढ़ता ही रहा, बरसात में पछुवा की नाई।

भद्र बाबुओं के रत्नहाटा गाँव में शुरू में माइनर स्कूल खुला। रत्नहाटा के ब्राह्मण प्रायः सभी जमींदार हैं। पंख होने पर ही पंछी बन जाता है। दो-चार गंडे जमींदारी हिस्से की मिल्कियत लेकर सभी जमींदार थे। इतने दिनों दो आने दो पैसे की पक्की शराब की बोतल और बारह आने का बकरा खरीदकर दावत करते और दावत में मीज-बहार कर वे दिन काट रहे थे, उनमें नई लहर आई, पढ़े-लिखे बनेंगे। माइनर पास कर बाबुओं के बेटों में कुछ तो सदर में जाकर आममुखतार बने, सवरजिस्ट्री दफ्तर में क्लर्क बने, अदालत में भी नौकरी मिली, कुछ थे जो माइनर पास कर, कीनीहार के अंगरेजी स्कूल से भी पास किया—उनको कलकत्ते में रेल की नौकरी मिली, सरकारी नौकरी मिली—दारोगा बने, पोस्टमास्टर बने, एकाध कालेज में पढ़कर वकील बन गये और एक बन गया हाकिम। किसानों के गाँव में भी यह हवा आ लगी। वे भी उसी ओर पलटे। सद्गोपटोले के मातवर रंगलाल ने अपने दो बेटों को माइनर स्कूल में भरती कर दिया। बड़े बेटे ने माइनर पास कर पाठशाला खोल दी। उससे छोटा भी माइनर पास कर पाठशाला खोलने की कोशिश में धूमता। उसके बाद वाले बेटे को माइनर पास कर बजीफा मिला। उसी वार रत्नहाटा में बड़ा अंग्रेजी स्कूल खुला। रंगलाल का वृत्ति-प्राप्त बेटा बड़े स्कूल में पढ़, पास कर कालेज में पढ़ने चला गया। साथ ही साथ सद्गोपटोले के सभी लड़के स्कूल में भर्ती हो गये। बरसात आई, मानस की खेती शुरू हो गई, नई फसल की खेती।

अचानक ही एक दिन सद्गोपटोले की प्रवीण मण्डली भी उत्साह और गौरव से चंचल हो उठी। लड़के आश्चर्यजनक स्वर ले आए हैं। रत्नहाटा के स्कूल में एक सद्गोप शिक्षक आ गये हैं। कुर्मी पर बैठकर ब्राह्मण, वैद्य, कायस्थ बाबुओं के बेटों की गुरुआई कर रहे हैं। ममारोह की महफिन जम गयी। सद्गोप मास्टर को एक दिन निमन्त्रित कर वे ले आए। गोष्ठी में बैठकर मास्टर ने बहुत सारी विचित्र बातें बताईं। ऐसे ही समय एक परम विस्मयकारी घटना घटित हो गयी। गाँव के रास्ते पर रत्नहाटा के बाबुओं के घर के लड़के आ पहुँचे। रविवार की छुट्टी में बन्दूक लेकर वे शिकार करने निकले थे। शिकार से निबट लौटती राह वे सद्गोप मास्टर के सामने पड़ गये। बाबुओं के लड़के शिकार पर जाने-आने के रास्ते अक्सर इस गाँव में आते हैं, मेहरबानी कर कभी-कभी प्यास लगने पर बताशे या गुड के साथ पानी पीते हैं। मण्डल लोग भुक्कड़ जमींदार ब्राह्मण-कुमारों को प्रणाम भी करते हैं। आज आश्चर्यजनक काण्ड हो गया! सद्गोप मास्टर को देखकर वे खड़े हो गये और सम्मान जताते हुए उनको नमस्कार किया। सद्गोप प्रवीणलोग ब्राह्मणतन्दनों को प्रणाम करते देखकर सविस्मय थमक गये। मास्टर ने हँसकर कहा शिकार?

—हाँ सर।

कहकर वे चले गये।

उसी दिन इस गाँव में दुगुनी रफतार से यही हवा चमने लगी।

रमानाथ ने भी अपने बेटे सीता को इसी उत्साहवश स्कूल में भर्ती कर दिया।

हाय, उस दिन काश! वह समझ सकता! पाँच साल पढ़ने के बाद सीताराम थर्ड क्लास तक नियमित उठने के बाद यकायक ठहर गया। अंग्रेजी की अड़चन से और आगे न बढ़ सका। लगातार दो साल फेल होता रहा। दो साल के बाद रमानाथ ने अचानक ही एक दिन उसे स्कूल से छुड़ा लिया। वजह भी थी। उस वक़्त रमानाथ पढ़ाई के एक दूसरे पहलू को देखकर शक्ति हो उठा था। इस ओर उसकी निगाह नहीं पड़ी थी और न ध्यान ही दिया था यर्ना वह सीता को अंग्रेजी स्कूल में न पढ़ने देता। उस मुहल्ले के महादेवपाल का बेटा चंडी सीताराम का हमउम्र है और पढ़ता भी सीताराम के साथ था। वह सीताराम को लाँच कर एक कक्षा ऊपर उठने के बाद अटक गया था। उस दिन उसे एक हाथ में एक फूल लेकर धुमाते और दूसरे हाथ में सुलगती बीड़ी लेकर गाना गाते हुए देखा उसने। शाम के अंधेरे में गाँव के बाहर एक पेड़ तले बैठे साँझ के आकाश की ओर उदाम नयनों से देखते हुए छोकरा गा रहा था, "सम्मुख लाख मेघ खेला करे।" रमानाथ दंग रह गया! सीता के प्रोमोशन के लिए स्कूल के बड़े मास्टर के पास ही गया था, रमानाथ भारी मन लिए लौट रहा था, ऐसे समय अचानक ही यह दृश्य दिखाई पड़ गया। मन ही मन वह शक्ति हो उठा। अगले दिन ही सबरे अपने नाते के भाई के घर शीरगुल सुन

उसने जाकर देखा, भाई वल्लभ हाथों में सिर थामे बैठा है, उसका बेटा ईश्वर सन्दूक का ताला तोड़ रुपया लेकर भाग गया है। ईश्वर भी सीताराम की उम्र का है। वह आज कई साल से फिफथ क्लास में ही अटक गया था। इस बार भी फेल हुआ था और उसी सिलसिले में कल बाप के साथ झगड़ा हुआ था। उसके फलस्वरूप रात ही को कभी ताला तोड़ कर मुट्ठी-भर रुपया—पचास-पचपन रुपए लेकर भाग गया है।

वल्लभ ने कहा, अपने बेटे को कोई कभी स्कूल में मत पढ़ाना।

रमानाथ को यह बात भा गई। घर आकर ही उसने सीताराम की पढ़ाई छुड़ा दी—कोई जरूरत नहीं अब और पढ़ाई की।

हालांकि सीताराम उन लोगों की तरह नहीं था। वह बराबर मोटे कपड़े से ही सन्तुष्ट है, जूते की जरूरत अभी उस दिन तक उसे नहीं पड़ी। सिर के बाल भी वह एक ही लम्बाई के कटाता। कोई नशा भी नहीं करता था—रमानाथ का हुक्का-तमाकू आज तक जगह से हिले नहीं। फिर भी वह भविष्य के लिए शंकित हो उठा, बोला, अब और पढ़ाई की जरूरत नहीं, खेतीवारी देखो।

सीताराम खामोश सिर झुकाये खड़ा रहा, कोई भी प्रतिवाद नहीं किया उसने। दो दिन बाद अचानक रात को नींद उचट गई और रमानाथ चौंक पड़ा। गर्मी के दिन—सीताराम ओसारे में खम्बे से टेक लगाये बैठे गुनगुनाता गाना गा रहा था। गर्मी के दिनों में भी देहात में खास कोई बाहर नहीं लेटते। कम उम्र के दो-चार लोग बड़ों से छिपकर भले लेट लें पर बड़े-बूढ़े कोई भी नहीं लेटते। चोर-डाकुओं के भय से पुरखों का निषेध है। वे आकर सबसे पहले घर के मालिक को अपने कब्जे में करना चाहते हैं। दूसरे लोगों पर थोड़ा-बहुत जुल्म कर डाकू छोड़ देते हैं। लेकिन मालिक का निस्तार नहीं। सारा माल-मत्ता दे देने पर भी छुटकारा नहीं। बस और कुछ भी नहीं है—इस बात पर चोर-डाकू विश्वास नहीं करते, निर्ममता से पिटाई करते हैं। बहुधा कत्ल भी कर जाते हैं। खैर, जाने दो वह बात। बाहर के गुनगुनाने के शब्द से नींद उचट गयी तो रमानाथ ने खिड़की से देखा, सीताराम बाहर खम्बे से टेक लगाये गुनगुनाता गाना गा रहा था, “न साध मिटी मेरी, न आशा हुई पूरी—मेरा सभी कुछ चुका जाय माँ।” रमानाथ और भी अचम्भे में पड़ गया—सीताराम की आँखों से आँसू ढलकते देखकर; चाँदनी उसके मुख पर आ पड़ी है, जुन्हाई की छटा में आँखों के कोर से लेकर ठोड़ी के सिरे तक जल की दो धाराएँ चमक रही हैं। उसके दिल में एक हूक-सी उठी। सीताराम अपनी माँ के लिए रो रहा है। उसकी भी आँखों में आँसू आ गये। धीरे-धीरे दरवाजा खोल वह बाहर निकल आया और अपने बेटे का सिर अपनी छातीपर खींच लिया।

कुछ देर के बाद चौकीदार की हाँक सुन वह अपने आपे में आया। रात दो पहर पार कर रही है। बेटे से उसने कहा, ‘आ जा, मेरे कमरे में आकर सो

जा ।' हमेशा से मीताराम बड़ा ही शान्त और आज्ञाकारी है । उसने कोई विरोध नहीं किया, अपने कमरे से चटाई और तकिया लाकर बाप के पात लेट गया ।

रमानाथ ने इतनी देर में सस्नेह पूछा, क्यों रे, अपनी माँ को क्या सपने में देखा था ?

मीताराम ने कोई जवाब नहीं दिया ।

रमानाथ ने कुछ लम्हों के बाद फिर पूछा, तेरी माँ ने कुछ कहा ?

मीताराम फिर भी चुप किये रहा ।

रमानाथ ने कहा, सो जा । सपने लोग देखा ही करते हैं । फिर एक गहरी-लम्बी साँस लेकर बोला, मेरी गिरस्ती तो तुझ ही को लेकर है । तेरे मुँह की ओर देखकर मैं चुपनी साधे रहता हूँ । फिर कुछ देर चुप रहने के बाद बोला, तू अगर रोए तो मैं दिल में होमला कैसे रखूँ, बता भी ? वह उठकर आया और बेटे के बिस्तर के बगल में बैठकर उसके बालों को सहलाते हुए बोला, सो जा ।

मीताराम स्तब्ध लेटा रहा लेकिन नींद उसे नहीं आई, यह समझने में रमानाथ को देर नहीं लगी । वह पंखा लेकर झलने लगा । अब मीताराम ने हाथ बढ़ाकर पंखा ले लिया और बहा, नहीं ।

रमानाथ ने पंखा नहीं दिया और मीताराम का जवाब पाकर उत्साहित हो उठा । उसी उत्साह में उसे अचानक दिलासे का रास्ता मिल गया, बोला, इसी साल मैं तेरा व्याह कर दूँगा ।

मीताराम चौंक पड़ा, उठ कर बैठ गया । बोला, नहीं ।

नहीं ! रमानाथ दंग रह गया । नहीं — क्या ? व्याह नहीं करेगा ? यह कैसी अनहोनी बात !

'नहीं ! मैं पढ़ूँगा ।'

'पढ़ेगा ?' रमानाथ स्थिर दृष्टि से बेटे की ओर देखता रहा, अन्धरे में ही । इतनी देर में सारी बात का धीरे-धीरे खुलामा हो गया । 'साध न मिटी, आशा नहीं पूरी हुई' — राम कहो, पढाई की साध और आशा ! रमानाथ उठ कर अपने बिस्तर पर जाकर लेट गया, बोला, अच्छी बात, पढ़ लेना । अब सो जा । तेरी साध और आशा पूरी होगी ।

मीताराम बोला, मैं हुगली में नार्मल पढ़ूँगा ।

हुगली में ? चौंक पड़ा रमानाथ । हुगली तो बहुत दूर है । इसके अलावा यहाँ की पढाई घर का खाना खाकर, वहाँ खर्च पड़ेगा ।

'महीने में बारह रुपए मिलने पर ही मेरा काम चल जायगा,

रमानाथ ने जवाब नहीं दिया, करवट बदलकर वह लेट गया ।

अगले दिन रमानाथ ने सबेरे उठते ही खाना चढ़ा दिया पकाने को । मीताराम के उठने ही बोला, भात उतार लेना । मैं खेत चला । खाकर तू अपने स्कूल चला जाना ।

इसी ढंग से उसकी पत्नीशून्य गिरस्ती चली आ रही थी । वह दाल

वनाने के बाद एक तरकारी बना डालता था फिर चावल चढ़ाकर खेत चला जाता था, सीता पढ़ता था, सीता पढ़ते-पढ़ते ही भात उतार लेता था। बाप के लिए ढककर रख देता, फिर खुद खाकर ताऊ के घर चाभी रखकर स्कूल चला जाता था। दिन ढले पाँच बजे लौटता था। ढाई मील का रास्ता है रत्नहाटा। उस दिन शाम को सीताराम छह बजे लौटा। रमानाथ धवरा रहा था; सारे लड़के लौट आए, सीता नहीं लौटा। उसे डर लगा; सबसे पहले उसने वक्सा-सन्दूक देखा। ताला तोड़कर बल्लभदा के बेटे ईश्वरा जैसा भाग तो नहीं गया? नहीं, वक्से-सन्दूकचे तो सब ठीक-ठाक हैं। फिर भी दिल नहीं मानता। ईश्वरा की तरह ताला तोड़ रुपया लेकर न भी भागे, यूँ ही एक कपड़े में भाग संन्यासी तो बन जा सकता है। कल ही रात को तो वह रो रहा था और गा रहा था 'साध नहीं मिटी।' रमानाथ गाँव के बाहर रास्ते पर जाकर खड़ा रहा।

सीता लौटा, उसके साथ रत्नहाटा के ही वही सद्गोप पंडित जी।

पंडित बोले, मण्डल जी, सीताराम मेरे पीछे पड़ा है, वह नार्मल स्कूल में पढ़ेगा। मेरा काम है आपको सहमत कराना।

रमानाथ क्या बोले, यह उसे ढूँढ़े नहीं मिला।

पंडित जी बोले, अंग्रेजी इसे भली-भाँति आती नहीं, इसीलिए यहाँ फेल हो रहा है। नार्मल में पढ़ना उसके लिए अच्छा ही होगा।

रमानाथ ने अब कहा, लेकिन वह पढ़ने तो हुगली जाना पड़ेगा।

हाँ, यहीं हुगली में, आज चिट्ठी वाली जाय तो कल मिल जाती है। सवेरे सवार होने पर बारह बजे दोपहर तक पहुँच जाइए, कौन ऐसी दूर है?

रमानाथ चुप किये रहा। अचानक उसे दिखाई पड़ा, सीता ओसारे के एक कोने में बैठा रो रहा है। एक लम्बी साँस लेकर उसने कहा, अच्छा ऐसा ही होगा।

रमानाथ ने ऐसा ही किया। हास्य से उद्भासित मुख लिये सीताराम बाप के पैरों की धूल सिर पर लेकर हुगली के लिए रवाना हो गया।

पंडित जी ने भी हंस कर कहा, सीताराम आपके वंश का मुख उज्ज्वल करेगा। चन्द्र-सूर्य-सा नहीं कर सकेगा—लेकिन माटी के दीपक-जैसा कर सकेगा।

रमानाथ खुशकी लिए हंसा, कोई जवाब नहीं दिया। चुपके-से बेटे को रत्नहाटा स्टेशन के एक छोर पर बुलाकर कहा, एक वादा तुमको मुझसे करना होगा। इसबार तुम्हारा व्याह करूँगा मैं। 'नहीं' कहने से नहीं चलेगा।

सीताराम ने सिर झुकाकर कहा, अच्छा।

नार्मल स्कूल में पढ़ाई के पहले ही वर्ष में रमानाथ ने उसकी शादी कर दी। दुल्हन का नाम है मनोरमा। सीताराम को भी वह पसन्द आई। इन तीन वर्षों में जितनी बार वह छुट्टी में घर आया है, उतनी बार चन्द दिनों के लिए सीताराम ससुराल गया है। रमानाथ ही उसे भेज देता था। व्याह के समय

मनोरमा बारह साल की छोटी-सी लड़की थी। उस समय उसके माथ वार्ते करने में सीताराम को अवसर हमी आती थी। शादी के बाद गर्मी की छुट्टियों में सीताराम जब पहली बार समुराल गया, अपने साथ वह ले गया एक पाठ्य-पुस्तक—महाकवि माइकेल मधुसूदन दत्त का 'मेघनाद वध काव्य'। गर्मियों के दिन थे। भोजन के बाद सास ने उसे अपने मिट्टी के बने नये दुमजिले की सीटियों का दरवाजा दिखलाते हुए कहा, ऊपर जाकर लेट जाओ बेटा, विस्तर लगा दिया गया। तुम्हारे सब सामान ऊपर ही रख दिये गये हैं।

ऊपर आकर सीताराम ने दरवाजा खोल कर देखा, मनोरमा पहले से ही आकर बैठी हुई है, उसकी किताब खोलकर पढ़ रही है। सीताराम पुलकित हो उठा। मनोरमा पढ़ी-लिखी है ? दरवाजा भेड़कर सीताराम मनोरमा के बगल में आकर बैठ गया। तबतक हालांकि मनोरमा एकहाथ घूँघट काढकर किताब से दूर सरक कर बैठ गई है। विवाह के बाद पति-पत्नी की पहली मुलाकात ! रिवाज के भुताविक जबरदस्ती ही उसका घूँघट खोलना होगा, काफ़ी चिरी-बिनती कर उससे बात कराना होगा। चिरी-बिनती पर भी अगर वह न बोले तो पति को रुठना होगा।—अच्छी बात, मुझसे भला क्यों बोलोगी ? मैं कौन होता हूँ तुम्हारा ? लम्बी साँम लेकर कहना पड़ेगा, कल ही चला जाऊंगा मैं। सीताराम को इनमें से कुछ भी नहीं करना पड़ा। घूँघट का पट खोल देते ही मनोरमा फिर से हँस दी थी। कुछ ही देर में वह स्वच्छन्दता से बोलने लग पड़ी।

यकायक सीताराम हाथ में किताब लेकर पूछ बैठे, कौन-सी जगह पढ़ रही थी ? कैसी लगी ?

मनोरमा ने होठों की भंगिमा से अच्छा न लगने का आभास दिया और गर्दन हिलाकर बोली, बाहि्यात किताब है तुम्हारी ! एक भी तस्वीर नहीं।

सीताराम बोला, तुम पगली हो ! पढ़कर ममज्ञ नहीं सकी, यह एक महा-काव्य है। इसमें क्या चित्र रहता है ?

शब्द की ध्वनि से मनोरमा विस्मित हुई, महाकाव्य—महा शब्द के गाम्भीर्य और गुरुत्व-ध्वनि के प्रभाव से उसके मन पर असर डल चुका था। वह आँखें फाड़ती हुई बोली, महाकाव्य ! फिर अपराधबोध से लजाकर बोली, क्या मासूम ! मुझे पढ़ना तो आता नहीं, तस्वीर देखने के लिए खोला था। पचांग में कितनी-सारी तस्वीरें होती हैं। दादा के स्कूल की किताब में कितनी-सारी तस्वीरें हैं। एक शेर है उसमें बड़ा अच्छा-सा।

सीताराम हँसा। बोला, खैर सुनो। वह पढ़ने लगा—

“सम्मुख समरे पड़ि वीर चूड़ामणि

‘वीरबाहु चलि अबे गेला यमपुरे—

‘अगले, कह हे देवि अमृतभाषिणि

‘कोन वीरवरे वरि सेनापति-पदे , ,

‘पाठाइला रणे पुनः रक्षकुलनिधि
‘राघवारि ।’

समझीं ? रामायण की घटना है । लंका के युद्ध में रावण के वीरपुत्र वीर-बाहु मारे गये । राम ने उनका वध किया । उसके बाद ही यह कविता आरम्भ होती है समझ लो ।

तकिये पर सिर रख मनोरमा तब तक लेट गयी है । बोली, हँऽ ।

इसीलिए कवि माता सरस्वती से कह रहे हैं, समझ लो । उसने गुरु कर दिया । एक साँस में पढ़ता चला गया—“गौड़जन याहे आनन्दे करिखे पान सुधा निरवधि” तक । फिर वह रुका । बोला, अब आरम्भ हुआ । रावण सिंहासन पर बैठे हैं, समझी ?

मनोरमा से कोई आहट नहीं मिली । सीताराम ने जरा झुककर उसके मुख की ओर देखा, मनोरमा तब तक सो गई है ।

शाम को मनोरमा ने कहा, वह सब पढ़ने पर अच्छा नहीं होगा जी । गाना गा सकते हो तो एक गाना गाओ, सबसे अच्छा हो अगर तुम एक कहानी सुना दो—भूत-प्रेत की कहानी ।

तीन साल इसी प्रकार बीत गये । इसके बाद आखिरी परीक्षा के पहले वह फिर समुराल गया ही नहीं । मनोरमा के बारे में भी उसने एक तरह से चिन्ता नहीं ही की । लगभग आहार-निद्रा त्यागकर वह केवल पढ़ता रहा, और पढ़ता ही रहा । परीक्षा खत्म हो जाने के बाद मनोरमा याद आई । शिशिर के अन्त में रिक्तपत्र रक्तकांचन का वृक्ष अकस्मात् ही एकदिन फूलों से भर उठता है, नसी प्रकार से मन उस दिन मनोरमा की चिन्ता से भर उठा । परीक्षा से निवृत्त कर जब वह मेस में लौट आया उस वक्त भी उसे मनोरमा याद नहीं आई, उसवक्त भी किसने कैसा लिखा है इसी की चर्चा चल रही थी । फिर सामान-वस्ते समेटने की वारी आई । इस वक्त एकबार वह याद आई । लेकिन साथ ही साथ बाबा भी याद आ गये । लेकिन उसी दिन रात को उसने सपना देखा, अपने बाबा को नहीं, मनोरमा को । सवेरे उसका दिल मनोरमा के लिए उतावला हो उठा । वह घर न जाकर समुराल पहुँच गया । एक साल—करीब एक साल उसने मनोरमा को देखा नहीं, उसको देखकर वह अचम्भे में पड़ गया । मनोरमा सिर से लम्बी हो गयी है, भरी हुई नदी की नाई उसके अंग-अंग यौवन उच्छास से भर गये हैं । घर में दाखिल होकर वह धूँधट काढे खड़ी मनोरमा को पहचान भी नहीं सका, थोड़ा-सा धूँधट खोल कर मनोरमा ने उसकी ओर ताका, फिर भी सीताराम पहचान नहीं सका । लगा कि पहचाना चेहरा है लेकिन ठीक याद नहीं आया । मनोरमा मुस्काई और उसकी संवर्धना की । अब पहचान लिया सीताराम ने । विस्मय-आनन्द से वह व्याकुल हो उठा । एकान्त कमरे में बैठ हुई । खुद ही आगे बढ़ दोनों हाथों से सीताराम का गला बांध उसके कन्धे पर उसने मुख रख दिया । पूछा, इसबार तो पास हो ही जाओगे ?

मनोरमा की बात का जवाब देने को होकर सीताराम अचानक ही अपने उत्तरपत्रों के बारे में सन्दिग्ध हो उठा। यहीं पहली बार उसे लगा कि परीक्षा में उसने कोई खास अच्छा नहीं लिखा है। बोला, कोशिश में तो कोई कमी नहीं की।

मनोरमा बोली, इस बार तुम जरूर पास करोगे।

मानो न हुआ ?

नहीं होंगे ? क्यों ? इतना पढ़े ?

पढ़ने के अलावा भाग्य नाम की भी तो एक चीज होती है।

हाँ होती है।

तो फिर ?

मनोरमा हँस कर बोली, सो शायद हो। भाग्य।

भाग्य ही था। सीताराम इसबार भी फेल हुआ, अमफलता का सन्देश पत्र में था। उग वक्त वह घर में था।

परीक्षा में अमफलता की खबर को सीताराम ने सिर झुकाये ग्रहण किया। अब और वह रोएगा नहीं। रमानाथ छिपकर रोया। बेटे की पढ़ाई के सिलसिले में उसे बहुत ज्यादा कामना नहीं थी लेकिन सीता पढ़-लिख कर एक बड़ा विद्वान् व्यक्ति बन जाये, ऐसी कल्पना करते हुए उसे अच्छा ही लगता था, बस। रंगलाल मंडल का संझला घेठा बी. ए. पास कर एम. ए. पढ़ रहा है, साथ ही साथ वकालत भी पढ़ रहा है। उसको भाग्यवान ही मान लेना चाहिए, उस लड़के को—किशोरकृष्ण को देखकर दसजनों के साथ उसका भी दिल खुशी से भर उठता है। बाहर के दम लोगो के सामने किशोर उसके गाँव-रिश्ते का भतीजा है—ऐसा गर्व करने की भी इच्छा होती है; साथ ही साथ ठंडी साँस लेकर वह मोचता, काश ! सीता नार्मल में न पढ़कर यहाँ की पढ़ाई पाम कर कम-में-कम एक मुफ्तार भी बन जाता तो अच्छा होता। यह सभी कुछ सच है, फिर भी उसके साथ यह भी सच है कि इसको लेकर एक अनयुक्ती दाहमय आकांक्षा भी उसमें नहीं थी। शान्त सरल आदमी है रमानाथ। विधुर हो जाने के बाद इंगी सीताराम के प्रति अतिरिक्त स्नेहधन ही उसने दुवारा ब्याह नहीं किया। ब्याह के बारे में सोचते ही उसे पहले ही यह ख्याल आता कि वह इस घर में सीताराम की माँ बनकर तो नहीं आएगी, मौतिली माँ बनकर आएगी। दिल से वह उसकी आत्मा-वामना करेगी, शायद मृत्युकामना भी करे। भय से सिहर कर वह विवाह की कल्पना को मन से पोंछ डालता था। गोद में सीता को उसने बड़ा किया है। सीता उसकी आँखों के सामने स्वस्थ रह-कर जीवित रहे, यही उसकी सबसे बड़ी कामना है। इसीलिए पढ़-लिख कर सीता नौकरी करने परदेश चला जायगा, इस काल्पनिक विरह की आशंका से उसकी पढ़ाई की सार्वकता की कल्पना बराबर न्यून ही बनकर उसके सामने आई

है। सीता कितनी ही बार कहता, नार्मल पास कर अगर काव्यतीर्थ पास करे सकूँ तो हाई स्कूल में हेडपंडित वाला काम तो मिल ही जायगा।

रमानाथ खामोश अपने हुक्के को फुर्र-फुर्र गुड़गुड़ाता ही रहता।

प्रसंग-क्रम से सीताराम नौकरी के स्थान पर ही घर बनाने की बात करता। कहता था, छोटा-सा घर बनाएंगे। आपके रहने पर मैं निश्चिन्त रहूँगा, दो वक्त दो लड़कों को पढ़ाने पर और भी बीस, पच्चीस रुपए आ जाएंगे। आप मेरी गिरस्ती की देखभाल करेंगे, मुझे फिर कौन-सी फिक्र होगी?

लम्बी सांस लेकर रमानाथ कहता था, घर छोड़कर जाना क्या मेरे लिए मुमकिन है बेटा? जमीन-जायदाद, गाय-बछिया, धान-पान, खेती-बारी, नवान्न-लक्ष्मी...

सीताराम इस समस्या का समाधान बड़ी आसानी से कर देता था। क्यों? खेत-जमीन अधिया पर उठा दीजिएगा, गाय-बछिया भी पालने के लिए दे देंगे, धान-पान साल में एकबार आकर देच देने से ही चलेगा। नवान्न-लक्ष्मी का पूजन जहाँ भी हम रहेंगे वहीं होगा।

रमानाथ सिर हिलाता, ना-ना-नहीं। ऐसा नहीं होगा। डीह पर वाती नहीं जलेगी। इसके अलावा...। जरा चुप रहकर रमानाथ मन ही मन सोचता, फिर बोलता, बेटा, मेरे खेत बड़ी ही मेहनत-मशक्कत के बाद सोना उगलने वाले खेत बने हैं। पुकारने पर आवाज देता। अँह...। फिर जरा चुप रहकर बोलता, बल्कि तू वहू को ले जाकर घर बसाना। कभी-कभार मैं देख आया करूँगा।

इसके बाद सीताराम चुपची साध लेता था। फिर कहता, फिर तो घर ही पर सब रहेंगे। मैं ही आया करूँगा छुट्टियों में। आपके न जाने पर अलग घर बसा कर क्या करूँगा?

रमानाथ की आँखों में आँसू आ जाते थे। वह जरा जोर लगाकर हुक्का गुड़गुड़ाने लगता था। तमाकू के धुँवे से अपने मुख के सामने धूम्रजाल बना डालता था।

सीताराम फिर कहता, रत्नहाटा में अगर काम मिल गया तो कोई बात ही नहीं। घर में खाकर ही काम करूँगा। जैसे घर में खाकर स्कूल पढ़ने जाया करता था, वैसा ही चलता रहेगा।

रमानाथ हँसकर कहता, यहाँ का स्कूल तुमको कोई काम नहीं देगा बेटा। देगा भी नहीं, और लेना भी क्या कहते हैं याने ठीक नहीं होगा। रत्नहाटा के बाबू हमें काश्तकार कहते हैं। अँह...—नहीं-नहीं-नहीं। उससे परदेस बानदेस बेहतर होगा।

अचानक सारी कल्पना को व्यर्थ करता पत्र आया—सीताराम इसबार भी फेल हो गया है। रत्नहाटा के डाकघर से सीताराम खुद ही चिट्ठी ले आया। सिर झुकाये खुद ही उसने कहा, इसबार भी पास नहीं कर सका हूँ बाबा।

उसकी खुश आँखें देखकर रमानाथ ने अपने आँसुओं को रोकना बर्ना उसकी आँखों में आँसू आ गये थे ।

तीनेक दिन के बाद रमानाथ बोला, भीता बेटा, अब घर बैठ कर सेती-बारी देखो । बहू को भी लिवा लाता हूँ । तेरे घर पर न रहने में उसका भी यहाँ जो नहीं लगता । एक महीना, दो महीना गुजरते-न-गुजरते पीहर चले जाना चाहती है । उसे पीहर में अब और रखना अच्छा नहीं दिखता ।

सीताराम आदतन थोड़ा चुप रहकर बोला, जो आपकी मर्जी हो कीजिए । दिन तय कर एक चिट्ठी लिख दीजिए ।

रमानाथ बोला, मेरा जितना कुछ है, उससे तुझे तंगी-कमी नहीं होगी । पढ़ना तेरी तकदीर में नहीं, बर्ना कोशिश में तेरी कोई खामी नहीं, यह तो मैं जानता हूँ । चाहे तो एक बार और***। बात खत्म करने की हिम्मत नहीं पड़ी रमानाथ की ।

सीताराम बोला, नहीं, अब और नहीं पढ़ूंगा ।

रमानाथ ने आराम की माँस ली । हँसकर बोला, कोई तुझे मूरख तो नहीं कह सकेगा ।

सीताराम हँसा । पिता की इस तमन्ना से उसकी आँखों में आँसू निबलने की दृष्टि इसलिए हँसी से उसको ढाँपने की कोशिश की । अगले ही क्षण वह उठ कर चला गया ।

●●

इस महीने की पच्चीस तारीख तय हुई है बहू को ने आने के लिए । रमानाथ खुद ही जाकर ले आयेगा । सीताराम जाने में संकोच महसूस करेगा—यह मन में कूत कर रमानाथ ने खुद ही कहा, समझे, मैं ही बहू को लिवा लाने जाऊँगा । बहुत दिनों से समझी जी से मुलाकात नहीं हुई; फिर समझिन जी का पकाया पकवान भी खा जाऊँगा, नजदीक दो कोम की दूरी पर गगामाई भी है, नहा आऊँगा । तुझे दो-चार कामों की जिम्मेदारी सौंप जाता हूँ—उनको कर रचना । काम है—तख्तपोश की मरम्मत, पड़ोमी के घर में दो कथरियाँ तैयार करवा लेना, घर-द्वार खट्टिया-मिट्टी से घुतवाना । और भी कई इसी तरह के छोटे-मोटे काम । समझी के घर को खाना होने से पहले खुद ही सबकुछ निबटाने की कोशिश रमानाथ करेगा, लेकिन अगर सब निबट न सका तो उसकी भी जिम्मेदारी सीताराम को लेनी पड़ेगी ।

इन्हीं सब कामों में रमानाथ व्यस्त था—व्यस्त शब्द से भी वह व्यक्त नहीं होगा, वह करीब-करीब मस्त हो गया था । रमानाथ की कितनी माधमरी गिरस्ती, उसी गिरस्ती में लक्ष्मी आएंगी । सीताराम गृहस्थ बनेगा ।

सीताराम चुपचाप बैठे सबकुछ देखता था । भरसक कोशिश करता था कि सबकुछ अच्छा लगे । अपनी असफलता का दुःख भूल जाना चाहता था । मनोरमा की इस परिमार्जित घर-गिरस्ती के धीरे वलपना करने की कोशिश करता और पुलकित होने की इच्छा होती उसे । लेकिन वह इच्छा भीमो मन

में उभर कर ही विला जाती। कोई मानो साथ ही साथ उसे चाबुक मारता।

विवाह के बाद प्रथम परिचय से ही वह मनोरमा से बताता रहा है, वह पढ़ाई कर रहा है, वह पंडित होगा, सद्गोप होते हुए भी वह किसान नहीं बनेगा। कैसे, कौन-सा मुंह लेकर वह मनोरमा के सामने जाकर खड़ा होगा?

इसके अलावा कामना की आग भड़ककर उसको अस्थिर बनाती रही। जिस कामना का पथ रुद्ध हो जाने से किसी रात को उसने 'मेरी साध न मिटी, आशा नहीं पूरी हुई' गाना गाया था, जिस कामना की अस्थिरता से वह हुगली पढ़ने चला गया था, उसी कामना की वचनी ! आखिरकार क्या वह एक किसान बनकर ही रह जायगा ? आग जाने कब भड़क उठी थी, उस वक़्त समझ नहीं सके थे। आज वह अब बुझेगी नहीं।

इसी गाँव में रास्ते पर खड़े जमींदार के नायब ने एक दिन कहा था, उसे साफ याद है, किसान से बड़ा दाता नहीं, पर बिना जूते के देता नहीं। बाबू लोग कहते हैं—किसान गँवार।

सीताराम फिर सख्त होकर अपने पैरों पर खड़ा हो गया। पिता से बिना पूछे ही चारों ओर शिक्षक की नौकरी ढूँढ़ने लगा। नार्मल पास करने के बाद जो वह करने वाला था, वही करेगा वह।

फिर वह रमानाथ के पास एक अजीब-सा प्रस्ताव लेकर आया। रत्नहाटा में उन्हीं के गाँव के आठ आना हिस्से वाले जमींदार के घर में दो लड़कों को पढ़ाने के लिए एक गृह-शिक्षक की जरूरत है, दो जून खाना और चार रुपए वेतन पर। कई दिन से सीताराम चारों ओर घूमता रहा है। एक दिन विप्रहार भी गया था। विप्रहार यहाँ से चार मील दक्षिण में है। वहाँ एक माइनर स्कूल है। दो दिन अभयापुर गया था। रत्नहाटा उनके गाँव से ढाई मील उत्तर में है, रत्नहाटा से और भी सात मील उत्तर में है अभयापुर। अभयापुर में भी एक माइनर स्कूल है। लेकिन कहीं भी कुछ नहीं हुआ। सीताराम मुँह लटकाये घर लौट रहा था, अचानक भेंट हो गई जमींदार-गृह के खेती की देखभाल करने वाले गुमाश्ते कन्हैया राय के साथ। सब कुछ सुनकर कन्हैया राय ने प्रस्ताव किया, हमारे घर के दो छोटे बाबुओं को पढ़ाने के लिए पंडित चाहिए। पढ़ाओगे ? सीताराम ने दुविधा नहीं की, राजी हो गया। दो लड़कों को पढ़ाना है, दो जून खाना और चार रुपए वेतन। रमानाथ जानता है, वह चार रुपया वेतन भी उसे नियमित नहीं मिलेगा, शायद पूरा भी नहीं मिलेगा। जमींदार घराने के लोग प्रजा के बेटे से विद्या सलामी में लेने में कुंठित नहीं होंगे। फिर भी सीताराम ने नहीं माना। वह दोनों जून लड़कों को पढ़ाएगा और दस से चार बजे तक बाबुओं के ठाकुरवाड़ी में छोटे बच्चों के लिए एक लोअर प्राइमरी पाठशाला खोल देगा; फीस होगी हर बच्चा चार आने। लेकिन उससे भी कितने पए होंगे ? और जमींदार-घराने के बेटे इस खेतिहर गाँव के लड़के की क्या दर-पंडित के रूप में इज्जत करेंगे ?

सीताराम ही जाने !

रमानाय ने कहा था, अगर पाठशाला ही खोलनी है तो गाँव में ही क्या नहीं खोलता ?

सीता ने कहा, ताऊ जी के बेटे, बड़े भाई गोविन्द दादा ने पाठशाला खोल रखी है—क्या उससे मैं सार मोल लूँ ?

इस बात का जवाब रमानाय नहीं दे सका। लेकिन गुराक और चार रुपए वेतन की मास्टरी कर होगा क्या ?—इस बात का जवाब भी सीताराम नहीं दे सका। न दे सके, शायद इसका कोई जवाब ही नहीं, फिर भी—

फिर भी सीताराम मानेगा नहीं। उसकी आँखों पर एक दिन का चित्र तिर रहा है। रत्नहाटा के बाबुओं के बेटों ने इस गाँव के सद्गोप शिक्षक को नमस्कार किया था। आग उसी दिन से भड़की है।

रोजाना गान-बाना गाकर घर आया और जमींदारी के मरिष्ठेताने में काम सीपने का बन्दोबस्त होगा—कन्हौई राय के यह वादा देने पर रमानाय ने आग्रहकार फिर कोई एतराज नहीं किया।

एक रामायण, कृष्ण का शतनाम, लक्ष्मी जी की पाँचाली—इनका एक बस्ता लेकर रमानाय ने बेटे के माथे से छुवाया। तुलसी चिरवा के नीचे से मिट्टी लेकर दही के साथ मिलाकर उसका टीका बेटे के माथे पर लगाया। फिर गिर पर हाथ रख एक सौ आठ बार कृष्ण नाम का जाप कर सारे अंगों पर तीन बार हाथ फेरने के बाद बोला, भगवान का नाम लेकर यात्रा करो बेटा ! कोई पाप मत करना, ऊँचे की ओर मत देखना।—कहते हुए होठ उसके काँपने लगे। आँखों की कोर में आँसू आ गये थे।

सीताराम ने प्रणाम किया।

फिर एक बार बेटे के सिर पर हाथ रख रमानाय बोला, रोजाना रात को घर नीट आओगे। लालटेन लेकर आओगे और एक लाठी।—फहक अपनी जवानी की सहचर—बाँस की लाठी बेटे के हाथों में थमा दी। साँप-गोजर, मियार-भेड़िए, शोहदे-बदमाशों का मुकाबला इसी से करना।

सीताराम ने यात्रा की। गाँव पार करते ही सेत, मेतों के उस पार रत्नहाटा की पक्की इमारतें नजर आ जाती हैं। रईस लोगों का गाँव है। शिक्षा-दीक्षा-गम्पता में बाबू लोग विशिष्ट हैं। सीताराम बचपन में उस स्कूल में पढ़ा है। इसके बाद भी कितने ही बार गया है। फिर भी इस गाँव के विचित्र लोगों को देखकर उसका विस्मय दूर नहीं हुआ, केवल विस्मय ही नहीं, थोड़ा-सा भय भी है मानो केवल भय ही नहीं, उनके प्रति शोभ भी है। बाबू लोग उनसे घृणा करते हैं और यह बात वे वैज्ञानिक प्रकट करते हैं। कहते हैं—गंवार। निस्संकोच कहते हैं—तुम लोग तो जाति से किमान हो। दिन अपने-आप ही डोल उठना है।

लेकिन अपने अन्तर का शोभ वह प्रकट नहीं कर पाता। उन्हीं के बीच

वह जा रहा है। वहीं उसे रहना है।

भय वह नहीं करता। किसका भय, कैसा भय ? अन्याय वह करेगा नहीं, किसी का अन्याय वह सहेगा भी नहीं। फिर भी जाने कैसा लग रहा है !

सूटकेस हाथ में लेकर वह खेतों की पगड़ण्डी से रत्नहाटा की ओर बढ़ चला।

●●

दो

बहुत बड़ा सम्पन्न गांव। आधा शहर। दोनों तरफ से ही—भीतरी और बाहरी दोनों रूपों में ही। सीताराम का ताऊजाद भाई किशोर कृष्ण एम० ए० में पढ़ता है। रत्नहाटा का जिक्र होते ही वह तिरछे ढंग से बोलने लगते, रत्नहाटा की तुलना केवल देहाती कल्कतिया कालेजी लड़के के साथ हो सकती है—हालांकि बिल्कुल हाल ही के नहीं और न पक्के-पौड़े—यह समझ लो जो फर्स्ट इयर पास कर सेकंड इयर में आ गया हो : घर की माली हालत अच्छी है, नियमित रूप से रुपये आते हैं। पन्द्रहवें दिन वाल कटाता है, हर दूसरे दिन हजामत बनवाता है लेकिन अब भी सेलून में दाखिल नहीं हो पाता। रेस्त्रां में चाय-टोस्ट, ग्रामलेट खाता है लेकिन फार्पो या अन्य किसी साहवी होटल में नहीं जाता, डरता भी है और रुचि भी आड़े आती है; कविता नहीं लिखता, काव्यचर्चा करता है, योरोपीय लेखकों तथा पुस्तकों के नाम रट रखे हैं, लेकिन किताबें पढ़ी नहीं, बड़ी कठिन लगती हैं। राजनीति पर बहस करता है, बन्दे-मातरम् से लेकर इन्कलाब जिन्दावाद तक, सभी बोलियां तोता रटन्तु-सा बोलता रहता है। कालेज-अधिकारियों के साथ हुए हंगामे में हुजूम के पीछे रहता, साथ भी। लेकिन हड़ताल होने पर कालेज में चोरी-छिपे आ जाता है। पोशाक फैशन माफिक लेकिन इस्तरी बेइंगेपन से की हुई। कृष्ण किशोर खुद कट्टर हिन्दू है, बहुत बड़ी चुटिया रखता है। इसलिए उसके मुंह ये बातें बड़ी अच्छी लगतीं।

यहाँ सब-रजिस्ट्री दफ्तर है, पोस्ट आफिस, थाना है, यहाँ तक कि एक सर्कल डिप्टी ने भी यहाँ अपना हेडक्वार्टर खोल रखा है। स्कूल, बॉर्डिंग, गर्ल्स यू० पी० स्कूल है, लायब्रेरी है, अमेचर थियेटर है, महिला-समिति है, यहाँ तक कि साहित्य-सभा भी है यहाँ पर। फुटबाल मैच खेलने के लिए एक कप तक है, किसी भद्र सन्तान ने स्कूल के दिवंगत बंगला-साहित्य-शिक्षक के स्मृति-रक्षार्थ दान किया है। प्रवीण लोग तम्बाकू पीते, नये जमाने के बाबू लोग सिगरेट। सभी के पास कुछ देवदत्त सम्पत्ति है। लेकिन युवकों में प्रायः सभी मूर्ति-पूजा के विरोधी हैं। यात्रा करते समय सभी दही का टीका लगाकर घर

मे निकलते हैं किन्तु बाहर आते ही सबसे पहले जेब से रुमाल निकालकर टीका पोंछ डालते हैं। नये जमाने की लड़कियों और बहूओं में प्रायः सभी के पास जूते हैं लेकिन गांव में कोई भी पहनती नहीं, कही जाना हो तो कागज में लपेट कर स्टेशन पहुँचने के बाद ही पहनती हैं।

प्रवीण बाबू लोग सीधे गाली देते हैं, साला, हरामजादा, बदमाश, बदजात कहकर; नये बाबू लोग अंगरेजी में गाली देने हैं, 'डैम, स्वाइन' कहकर। बात-बात में कह देते, नानसेन्स। किशोर की बातें मुनकर सीताराम को कौतुक का बोध हुआ और खुशी भी हुई। लेकिन उसने कभी इन सारी बातों को विवेचना के साथ देखा-परखा नहीं। उसको गुद ही बुरा लगता, यहाँ नई रोशनी वाला कोई भी तालव्य 'श' का उच्चारण नहीं कर पाता, उनके लिए सभी अंगरेजी 'एस' के समान है। बाजारटोले और बाबूटोले के जो लोग निचले तबके के हैं, वे यार-दोस्तों से मुलाकात होते ही उनको सानन्द सम्भाषित करते, क्यों वे स्ला ?

ध्वनि की प्रतिध्वनि-भी जवाब आता, क्यों रे स्ला ?

एक और डर है सीताराम को। डर के साथ नफरत भी है। यहाँ लगभग सभी शराब पीते हैं, प्रवीण लोग तांत्रिक मतानुसार उसे कारणवारि बना लेते हैं और नवीन लोग अपने-अपने अड्डों पर इज्जत बनाये रखकर पीते हैं। कुछ नियमित पियबकड़ ऐसे हैं जो दुकान की शराब पीकर रास्ते पर हो-हल्ला मचाते हैं, आस्तीन समेट कर गुंडई भी करते हैं, लेकिन छुरा-चक्कू चलाने की हिम्मत नहीं करते, कोई निरीह मिल जाये तो कोई-न-कोई कसूर निकालकर बड़ी बहादुरी के साथ दो-चार धूमा-लप्पड़ रसीद कर ही देते हैं।

रतनहाटा में प्रवेश कर गांव के नुबकड़ पर सीताराम एकबार ठिठक कर सड़ा हो गया। सामने ही मणिलालबाबू का घर है। मणिलालबाबू कचहरी के बरामदे पर खड़े मूँछों पर ताव दे रहे हैं। उनके छोटे भाई महीन अद्वी का कुरता पहने एक वाइसिकल की सीट पर कोहनी रखे खड़े हैं, कही जाने से पूर्व शायद दादा से कुछ कह रहे हैं।

कन्हारै राय बोले, क्यों, खड़े क्यों हो गये ?

सीताराम ने पीछे पलट कर एक बार अपने गांव की ओर देखा। ताड़, शिरोप, आम और बंसवारी के घने घिराय के बीच वह विनुप्त हो गया है।

कन्हारै राय ने फिर कहा, चलो।

सीताराम ने फिर अपने को संयत और दृढ़ बना लिया और कहा, चलिए।

मणिलाल बाबू की कचहरी के सामने आकर उसका दिल धड़कने लगा। मणिलाल बाबू को यहाँ सभी लोग 'जरनेली' कहते हैं। बातचीत, चालढाल आदि सभी बातों में वे विशिष्ट हैं। सीताराम को अपने बाप का उपदेश याद आया। इसके अलावा कन्हारैराय ने पहले ही झुककर नमस्कार की मुद्रा में उनको प्रणाम किया, सीताराम ने भी अनुरूप ढंग से प्रणाम किया। सीताराम

वह जा रहा है। वहीं उसे रहना है।

भय वह नहीं करता। किसका भय, कैसा भय ? अन्याय वह करेगा नहीं, किसी का अन्याय वह सहेगा भी नहीं। फिर भी जाने कैसा लग रहा है !

सूटकेस हाथ में लेकर वह घेतों की पगडण्डी से रत्नहाटा की ओर बढ़ चला।

••

दो

बहुत बड़ा सम्पन्न गांव। आधा शहर। दोनों तरफ से ही—भीतरी और बाहरी दोनों रूपों में ही। सीताराम का ताऊजाद भाई किशोर कृष्ण एम० ए० में पढ़ता है। रत्नहाटा का जिक्र होते ही वह तिरछे ढंग से बोलने लगते, रत्नहाटा की तुलना केवल देहाती कलकतिया कालेजी लड़के के साथ हो सकती है—हालांकि बिल्कुल हाल ही के नहीं और न पक्के-पौढ़े—यह समझ लो जो फर्स्ट इयर पास कर सेकंड इयर में आ गया हो : घर की माली हालत अच्छी है, नियमित रूप से रुपये आते हैं। पन्द्रहवें दिन बाल कटाता है, हर दूसरे दिन हजामत बनवाता है लेकिन अब भी सेलून में दाखिल नहीं हो पाता। रेस्त्रां में चाय-टोस्ट, आमलेट खाता है लेकिन फार्पो या अन्य किसी साहवी होटल में नहीं जाता, डरता भी है और रुचि भी आड़े आती है; कविता नहीं लिखता, काव्यचर्चा करता है, योरोपीय लेखकों तथा पुस्तकों के नाम रट रखे हैं, लेकिन किताबें पढ़ी नहीं, बड़ी कठिन लगती हैं। राजनीति पर बहस करता है, वन्दे-मातरम् से लेकर इन्कलाब जिन्दाबाद तक, सभी बोलियां तोता रटन्तु-सा बोलता रहता है। कालेज-अधिकारियों के साथ हुए हंगामे में हुजूम के पीछे रहता, साथ भी। लेकिन हड़ताल होने पर कालेज में चोरी-छिपे आ जाता है। पोशाक फैशन माफिक लेकिन इस्तरी वेढंगेपन से की हुई। कृष्ण किशोर खुद कट्टर हिन्दू है, बहुत बड़ी चुटिया रखता है। इसलिए उसके मुंह ये बातें बड़ी अच्छी लगतीं।

यहाँ सब-रजिस्ट्री दफ्तर है, पोस्ट आफिस, थाना है, यहाँ तक कि एक सर्कल डिप्टी ने भी यहाँ अपना हेडक्वार्टर खोल रखा है। स्कूल, बोर्डिंग, गर्स यू० पी० स्कूल है, लायब्रेरी है, अमेचर थियेटर है, महिला-समिति है, यहाँ तक कि साहित्य-सभा भी है यहाँ पर। फुटबाल मैच खेलने के लिए एक कप तक है, किसी भद्र सन्तान ने स्कूल के दिवंगत बंगला-साहित्य-शिक्षक के स्मृति-रक्षार्थ दान किया है। प्रवीण लोग तम्बाकू पीते, नये जमाने के बाबू लोग सिगरेट। सभी के पास कुछ देवदत्त सम्पत्ति है। लेकिन युवकों में प्रायः सभी मूर्ति-पूजा के विरोधी हैं। यात्रा करते समय सभी दही का टीका लगाकर घर

से निकलते हैं किन्तु बाहर आते ही सबसे पहले जेब से रुमाल निकालकर टीका पोंछ डालते हैं। नये जमाने की लड़कियों और बहूओं में प्रायः सभी के पास जूते हैं लेकिन गांव में कोई भी पहनती नहीं, कही जाना हो तो कागज में लपेट कर स्टेशन पहुँचने के बाद ही पहनती है।

प्रवीण बाबू लोग सीधे गाली देते हैं, साला, हरामजादा, बदमाश, बदजात कहकर; नये बाबू लोग अंगरेजी में गाली देते हैं, 'डैम, स्वाइन' कहकर। बात-यात में कह देते, नानसेन्स। किशोर की बातें मुनकर सीताराम को कौतुक का बोध हुआ और मुसी भी हुई। लेकिन उसने कभी इन सारी बातों का विवेचना के साथ देखा-परखा नहीं। उसको खुद ही धुरा लगता, यहाँ नई रोशनी वाला कोई भी तालव्य 'श' का उच्चारण नहीं कर पाता, उनके लिए सभी अंगरेजी 'एस' के समान है। बाजारटोले और बाबूटोले के जो लोग निचले तबके के हैं, वे बार-दोस्तों से मुताकात होते ही उनको सानन्द सम्भाषित करते, क्यों ये स्ला ?

ध्वनि की प्रतिध्वनि-सी जवाब आता, क्यों रे स्ला ?

एक ओर डर है सीताराम को। डर के साथ नफरत भी है। यहाँ लग-भग सभी शराब पीते हैं, प्रवीण लोग तात्त्विक मतानुसार उसे कारणवारि बना लेते हैं और नवीन लोग अपने-अपने अड्डों पर इज्जत बनाये रखकर पीते हैं। कुछ नियमित पियक्कड़ ऐसे हैं जो दुकान की शराब पीकर रास्ते पर हो-हल्ला मचाते हैं, आस्तीन समेट कर गुडई भी करते हैं, लेकिन छुरा-चक्कू चलाने की हिम्मत नहीं करते, कोई निरीह मिल जाये तो कोई-न-कोई कमूर निकालकर बड़ी बहादुरी के साथ दो-चार घूसा-लप्पड़ रसीद कर ही देते हैं।

रत्नहाटा में प्रवेश कर गांव के नुक्कड़ पर सीताराम एकवार ठिठक कर खड़ा हो गया। सामने ही मणिलालबाबू का घर है। मणिलालबाबू कचहरी के बरामदे पर सड़े मूँछों पर ताव दे रहे हैं। उनके छोटे भाई महीन अब्दी का कुरता पहने एक बाइसिकल की सीट पर कोहनी रखे खड़े हैं, कही जाने से पूर्व शायद दादा से कुछ कह रहे हैं।

कन्हाई राय बोले, क्यों, खड़े क्यों हो गये ?

सीताराम ने पीछे पलट कर एक बार अपने गांव की ओर देखा। ताड़, शिरीष, आम और बंसवारी के घने घिराव के बीच वह विलुप्त हो गया है।

कन्हाई राय ने फिर कहा, चलो।

सीताराम ने फिर अपने को सयत और दृढ़ बना लिया और कहा, चलिए।

मणिलाल बाबू की कचहरी के सामने आकर उसका दिल धड़कने लगा। मणिलाल बाबू को यहाँ सभी लोग 'जरनैलो' कहते हैं। बातचीत, चालढाल आदि सभी बातों में वे विशिष्ट हैं। सीताराम को अपने बाप का उपदेश याद आया। इसके अलावा कन्हाईराय ने पहले ही झुककर नमस्कार की।
 उनको प्रणाम किया, सीताराम ने भी अनुरूप ढंग से प्रणाम किया। सी

का भाग्य है कि मणिलाल ने इनके प्रणाम को तवज्जो नहीं दिया। वे मणि-
वावू की कचहरी पार कर गये। लेकिन थोड़ा-सा बढ़ते ही मणिलाल वावू के
छोटे भाई ने पुकारा, अजी कन्हाई राय !

जी।

कन्हाई पलटा। सीताराम वहीं खड़ा रहा। कुछ देर बातचीत के बाद
कन्हाई ने पुकारा, सीताराम, सुनो, वावू बुला रहे हैं।

सीताराम आकर खड़ा हो गया।

तीखी नज़रों से उसको सिर से पैर तक देखकर मणिलालवावू बोले, रमा-
नाथ मुखिया के बेटे हो तुम ? नार्मल पास किया है ? वाह ! क्या नाम है
तुम्हारा ?

सीताराम ने सविनय कहा, जी, मेरा नाम है सीताराम पाल।

मणिलाल वावू बोले, वाह ! बहुत खूब ! नार्मल पास किया है तुमने !
बड़ा अच्छा है। वावुओं के बेटों को पढ़ाओगे ? बहुत खूब ! तुम लोगों में
पढ़ाई की बड़ी लहर उठी है न ?

सीताराम खामोश रहा।

मणिवावू के छोटे भाई ने कहा, हाँ, इसका एक ताऊजाद भाई किशोरकृष्ण
पाल बी० ए० पास कर एम. ए. और ला पढ़ रहा है, किशोर का एक और
भाई इस बार मैट्रिक देगा। वह लड़का भी अच्छा है।

मणिलाल वावू बोले, वाह बहुत खूब ! म्लेच्छ-विद्या में तो ब्राम्हण-सूद्र
का कोई भेद नहीं, सभी को अधिकार है। तुम लोग पढ़ो-लिखो, आदमी बनो।
तुम्हारी जाति की एक बदनामी है कि मूर्ख होते हैं, इस बदनामी को दूर करो
तुम लोग।

एक अदम्य उच्छ्वास से सीताराम का दिल भर उठा। आँखों में आँसू आ
गये। उसने तीखे श्लेषपूर्ण आचरण की प्रत्याशा की थी। ऐसे सस्नेह आचरण,
ऐसी अकृपण प्रशंसा की उसने प्रत्याशा नहीं की थी। उस अप्रत्याशित उदार
वरताव से सीताराम का दिल भावविह्वल हो उठा। वह अपने को सँभाल न
सका, झुककर मणिलाल वावू के पैर छूकर उसने प्रणाम किया।

मणिलाल वावू के मुख पर अभिजातसुलभ मुस्कान खिल आई थी लेकिन
अचानक ही वे चौंक पड़े, बोले, तुम रो रहे हो ?

सीताराम की आँखों में आँसू आ गये थे, वही आँसू उनके पैरों पर ढलक
पड़े हैं। गर्म सजल स्पर्श से अनुमान कर लेना मणिलालवावू जैसे विलक्षण
व्यक्ति के लिए कठिन नहीं हुआ।

सीताराम झेंपकर मुस्काया और आँखें पोंछ बोला, जी नहीं। उसके बाद
ही उसने मणिवावू के छोटे भाई को नमस्कार किया।

मणिलाल वावू उसके दिल की उछाह को भाँप गये थे। उनको भी कुछ
अच्छा ही लगा और इस उछाह के स्पर्श से उनमें भी शायद कुछ भावस्पर्दन

जाग्रत हो उठा। उन्होंने कहा, हमारे गांव में स्कूल है—भद्रलोगों का गांव है लेकिन ब्राह्मणों के लड़के, हमारे बेटे पढ़ते-लिखते नहीं। स्कूल बनने के बाद दो लड़के बी. ए. पास कर चुके हैं, और कोई भी एंट्रान्स तक पाम नहीं कर सका। पर, तुम लोग मीखो, तुम लोग बड़े होओ।

यकायक सीताराम हाथ जोड़कर बोल पड़ा, मैंने नार्मल पास किया है यह आपसे किसने बताया, यह मुझे नहीं मालूम, लेकिन मैंने दो बार परीक्षा दी है, पास नहीं कर सका हूं।

मणिलालबाबू अब विस्मित हुए।

सीताराम ने कहा, तो अब मैं जाऊं ?

मणिलालबाबू बोले, तुम्हारा कल्याण होगा। बाद में मुझे मिलना।

सीताराम भाग्य में विश्वास करता है। सभी सुख और दुःख के नियन्ता के रूप में उससे भय भी करता है, भक्ति भी। अपने भाग्य को वह बारम्बार प्रणाम करता है। आज के दिन के लिए इतनी तृप्ति, इतना आश्वासन, इतना आनन्द उसने संचित कर रखा था।

मणिलालबाबू का वह आशीर्वाद और स्नेहपूर्ण वरताव ही सबकुछ नहीं, उसे और भी कुछ मिला। अपने कर्मस्थल, जमींदार भवन में आकर लड़कों के पढ़ने के कमरे में उसने अपना सूटकेस रखा। यह कचहरी उसने इससे पूर्व भी देखी है। पहले भी वह यहाँ आया है। तब जमींदार बाबू जीवित थे। वे बड़े गम्भीर और भयंकर प्रकृति के थे। प्रताप और प्रतिष्ठा में वे मणिलालबाबू के समकक्ष तो थे ही, तिस पर अपने सहज सत्य आचरण और स्पष्टवादिता के कारण सभी के आदरणीय भी थे। विपरीत व्यक्ति थे किन्तु कुटिलपंथा के पक्षपाती नहीं थे। विरोध ठन जाने पर वे जो कुछ करते कह-मुन कर करते थे और अन्याय चाहे किमी का भी हो और कहीं का भी हो, प्रतिवाद करते थे। सीताराम के मन में एक बात बड़े गहरे में रेखांकित है। यहाँ यह कत्ल हुआ था, इस गांव के और घाने के सामने। पुलिस ने सन्देहवश इसी गांव के दो भद्र सन्तानों को गिरफ्तार किया। भद्र सन्तानों में जो लोग शराब पीकर गुडई की भेड़ेंती कर अपने को खोफनाक रूप में प्रतिष्ठित करना चाहते हैं, उन्हीं में अमूल्य और भूपति को इस सिलसिले में पुलिस साहब ने पकड़ा और गांव के समाजपतियों को बुलवाकर इन लोगों के चरित्र के बारे में राय जानना चाही। इस घर के मालिक को भी बुलाया था। पूछा था, अमूल्य और भूपति इन दोनों को आप जानते हैं ? ये लोग शराब पीते हैं ?

मालिक ने जवाब दिया था, हाँ जानता हूँ। दोनों ही गांव के रिश्ते मेरे नातेदार हैं और शराब पीते हैं।

क्या ये भयानक प्रकृति के हैं ?

भयानक प्रकृति कहने से आपका तात्पर्य क्या है, ?

ठीक । लेकिन शराब पीकर वे चिल्लाते हैं, डींग हाँकते हैं, शायद एकाध बेगुनाह को एकाध घूँसा भी जड़ देते हैं ।

इसको क्या आप भयानक प्रकृति के नहीं कहते ? शराब पीते, चिल्लाते, लोगों को मारते-पीटते ?

मालिक ने जवाब दिया था, सुनिए साहब, शराब बहुत-सारे लोग पीते हैं, मैं भी पीता हूँ, शायद आप भी पीते हों; इसलिए शराब पीने से ही कोई भयानक प्रकृति का नहीं बन जाता । शराब पीते ही उसकी एक क्रिया होने लगती है । कोई चीखता-चिल्लाता है, कोई रास्ते पर पड़ा रहता, कोई सावधानी से इज्जत वचाकर घर में रहता है । साधू लोग उसी को कारण बनाकर भगवान के नाम का जप करते हैं, काली की साधना करते हैं । ये लोग शोरगुल मचाते हैं, शराब पीकर फिर कभी सड़क पर भी पड़े रहते हैं लेकिन जिस अर्थ में आप उनको भयानक प्रकृति के कह रहे हैं, उस प्रकृति के वे नहीं हैं । जो सन्देह आप कर रहे हैं वह उनके द्वारा सम्भव नहीं ।

साहब ने आश्चर्य से उनके मुख की ओर देखा था । मालिक ने फिर हँसकर कहा था, वे शराब पीकर डींग हाँकते हैं, लोगों को मारते-पीटते भी हैं और इसी से अगर वे भयानक प्रकृति के बन जाते हैं साहब, तो एक बात और भी बता दूँ साहब, शराब पीकर दूसरे के कण्ठ पर उनको रोते भी मैंने देखा है । इन अपनी आँखों से कई बार देखा है । एक बार यहाँ के एक महान व्यक्ति की सख्त बीमारी के समय, मैंने देखा है, वे दोनों ही शराब पीकर भगवान को पुकारते कह रहे हैं, भगवान हमारी आयु लेकर इस महान व्यक्ति को जिला दो । तो क्या आपके तर्क के अनुसार वे महान व्यक्ति नहीं हैं ?

इसी घटना की स्मृति में ही इस घर के मालिक सीताराम के मन में जीवित हैं । श्रद्धा और भय ये दोनों मिलकर उसे इस घर के सम्बन्ध में विह्वल बनाये हुए हैं । सीताराम की धारणा है कि इस घर के लड़कों के खून में प्रचंड दम्भ की एक धारा है । उसने सुना है, नाबालिगों के राज्य में, बड़ा लड़का बड़े ही उग्र स्वभाव का है । सीताराम का सौभाग्य है कि उसको पढ़ाना नहीं पड़ेगा, वह फर्स्ट क्लास में पढ़ता है । पढ़ाना है दो छोटे लड़कों को । लेकिन उनमें भी तो वही खून है । इस घर की मालकिन अब रानी माँ हैं । वे ही सीताराम की सहारा हैं । सुना है वे बड़ी नेक हैं ।

सूटकेस रखकर कमरे पर उसने एक बार अपनी नज़र दौड़ायी । काफी साफ-सुथरा मझोले आकार का कमरा । अस्तवाव में केवल एक तख्तपोश और एक पुराने जमाने की मेज ।

कन्हाई राय ने कहा, इस कमरे में तुम रहोगे । अब चलो, मुँह-हाथ धो लो, रानी माँ को प्रणाम करने जाना है ।

कचहरी से सटा हुआ एक बड़ा-सा तालाव है, पानी भी अच्छा है, पक्का बना घाट है । वह तालाव भी बाबुओं का है । सबकुछ मिलाकर सीताराम को

यह स्थान अच्छा ही लगा।

मकान के भीतर प्रवेश करने में दो दरवाजे पार करने पड़ते हैं। दोनों दरवाजों के बीच में जो जगह है वहाँ खड़े घर के भीतर की बातें सुनाई पड़ती है किन्तु कुछ दिखाई नहीं पड़ता। घर के भीतर में एक शोरगुल-सा सुनाई पड़ा। कन्हाई राय ठिठक कर खड़ा हो गया, हुआ क्या? प्रश्न मानो उसने अपने से ही किया, धीमी और डरी हुई आवाज में।

सीताराम को सुनाई पड़ा, घर के भीतर बचकानी आवाज में कोई कह रहा है, मैं चोर नहीं हूँ और न मैं चोरी करने गया था। फुटबाल खेलकर घर लौट रहा था, देखा, उस मुहल्ले के छकू, कड़ि और भी कई लड़के खेत में शाम के अन्धेरे में मूली और बैंगन तोड़ रहे हैं। मैंने पूछा तो छकू ने कहा, हम लोग रात को फीस्ट करेंगे इसलिए तरकारी चुरा रहे हैं। मैंने भी उन लोगों को कुछ आश्वासन देकर दे दिये।

नारी-कंठ की आवाज सुनाई पड़ी, क्यों दिये?

जवाब मिला, उनकी सहायता की। और चोरी कभी की नहीं थी, देखा, चोरी करने में कैसा लगता है।

नारी-कंठ ध्वनित हो उठा, लेकिन वह किमान अगर तुमको देख न लेता तो सबेरे उठकर बेशक गाली देता, किस गूखोर के बेटे ने, किस हरामजादे ने मेरा मूली-बैंगन चुराया है। तब वह गाली तुम्हारे मरे बाप पर जा लगती। गाती अगर वह देता तो उसका कोई कसूर नहीं! इस बरसात में बचकत उसने कितनी मेहनत से मूली-बैंगन उगाया है।

किसी पुरुष-कंठ की भारी आवाज सुनाई पड़ी, रहने भी दीजिए माँ! बच्चा है, कर डाला है।

बच्चा मत कहिए नायब जी उमे, फस्टं क्लाम में पड़ रहा है, सोलह माल का हो गया है, बच्चा कैसा है?

कन्हाई राय सकपका-सा गया था। सीताराम की मौजूदगी को शायद भुलाकर ही वह बोल पड़ा, रानी माँ बड़े बाबू को डांट रही हैं।

बचकानी आवाज सुनाई पड़ी अब। सीताराम समझ गया कि यह उग्र स्वभाव वाला बड़ा बेटा है। सीताराम सिहर उठा, इस लड़के ने अनायास कह दिया, चोरी करने में कैसा लगता है, देख रहा था। इस बार वह क्या उत्तर देगा, सुनने के लिए सीताराम उद्ग्रीव हो उठा। लड़का कह रहा है, उसने सुना, हाँ, मुझसे बेजा काम हो गया है इसके लिए मैं उससे दामा मांग ले रहा हूँ। इसके बाद ही उसने किमी और को सम्बोधित करते हुए कहा, मैंने दोष किया है, इसके लिए मैं तुमसे दामा मांग रहा हूँ।

घबरायी आवाज में शायद उस किसान ने कहा, जी बाबू! जी बाबू! जी नहीं। मुझसे आप कहते तो मैं ही खेत से तोड़कर आपको दे दूँ।

रानी माँ ने फिर कहा, नायब जी, इस आदमी को पाँच सेर,

बाजारदर का दाम चुका दीजिएगा। और यह दाम धीरा के नाशते के पैसे में से काट लीजिएगा।

सीताराम विस्मय से अभिभूत हो गया। कहाँ आ पड़ा वह ! इनकी यह ध्यान-धारणा, यह रीति-नीति उसके लिए केवल विस्मयकर ही नहीं बल्कि उसे एक प्रकार के घुटन का भी अनुभव होने लगा। सिर्फ इतना ही नहीं, उसे लग रहा है, इसमें ऐसा कुछ निहित है जो इशारे से उस पर शासन कर रहा है। वह मानों बहुत छोटा हो गया।

नायब जी का गला सुनाई पड़ा, आओ जी आओ।

पैंछट सुनाई पड़ने लगी, लम्हेभर में कन्हाई सचेतन हो उठा, ऐसे छिप-कर बातें सुनने का वह आदी है। उसने गला खँखार कर अपने आने की सूचना देते हुए कहा, आओ आओ। यह तो तुम्हारे जमींदार की ही कोठी है, अपना ही घर है। आओ, सकुचाते क्यों हो ?

नायब जी निकल आए, साथ में एक नीची जाति का किसान। सीताराम समझ गया, इसी के खेत से इस घर के बड़े लड़के ने आलू चुराया है, देख रहा था कि चोरी करने में कैसा लगता है।

कन्हाई ने नायब जी से कहा, यह आपके-हमारे रमानाथ दादा का बेटा है, सीताराम। माँ के पास ले जाऊँ ?

नायब के कुछ कहने से पूर्व ही रानी माँ निकल आई, नायब जी, उस आदमी से आप कुछ न कहें। उसने मुझसे शिकायत नहीं की। मुझे दूसरे आदमी की मार्फत इत्तला मिली थी। जिसने उनको आलू खोदते देखा है, उसी ने आकर मुझे बताया है।

माँ की बात खत्म होते ही कन्हाई बोल पड़ा, सीताराम आ गया है माँ।

यह है सीताराम ? आओ, आओ बेटा, घर के भीतर आओ।

सीताराम अचरज से इस माँ को देख रहा था। देहवर्ण की दीप्ति से ही उनके अवयव की सारी विशेषताएं मानो ढक गयी थीं। न देखने पर विश्वास नहीं होता, कृशकाया दीप्तगौरवर्ण मध्यवय की इस माँ को देखने पर लगता मानो एक ज्वलन्त शिखा हो। आँखें बड़ी नहीं, छोटी हैं। लेकिन देह-दीप्ति से सामंजस्य रखती हुई प्रखर दो आँखें। वस कंठस्वर कुछ विपरीत है—मधुर। सीताराम को उनके कंठस्वर से अभय मिला। उसने झटपट आगे बढ़ कर प्रणाम किया।

रानी माँ नहीं, माँ। सीताराम को लगा, रानी माँ से वे कहीं अधिक बड़ी हैं—केवल माँ हैं। माँ ने कहा, सीताराम को बैठने का आसन दो।

मकान के भीतर प्रवेश करते ही सबसे पहले सीताराम ने उस उग्र और विचित्र स्वभाव वाले बड़े बेटे को खोजा था। कहाँ है वह ? उसकी उग्र प्रकृति के बारे में उसने कानों से सुना था, इसके बाद अपने कानों उसकी अद्भुत बातें

मुनकर उसके कौतूहल और शंका की कोई सीमा नहीं रही। अकूत शंकाभरा कौतूहल ! “घोरी करने में कैसा लगता है, यह देखा”। यह कैसा लड़का है ? कहाँ है वह ? लेकिन वह नहीं है, शायद ऊपर चला गया है। इसी बीच अचानक आसन की बात सुनकर वह चौंक-सा पड़ा, आसन की प्रत्याशा उसने नहीं की थी। इसके लिए वह तैयार नहीं था। वह चंचल हो उठा, हाथ-पैरों से पसीना छूटने लगा। आत्मसंवरण कर उसने लज्जित हो संकोच से कहा, नहीं, नहीं माँ ! आसन किस लिए ? आसन नहीं चाहिए। आपके सामने—

उसके मुँह की बात छीनकर कन्हाई राय बोल पड़ा, ठीक बात है माँ, आपके सामने हम लोग क्या आसन पर बैठ सकते हैं ? आप ही का दिया खाकर जिन्दा है, फिर आपकी प्रजा भी तो हैं।

माँ हँसी, अनोखे स्नेहमधुर स्वर में प्रतिवाद करती हुई बोली, नहीं, नहीं राय, इस घर में सीताराम आज श्यामू-देवू का शिक्षा-गुरु बन कर आया है। इस घर में अन्न भी हम दया करके नहीं देंगे, वे ही दया कर ग्रहण करेंगे। जमींदार-प्रजा का रिश्ता अलग है। सीताराम, आसन पर उठ कर बैठो, बेटा।

सीताराम के मन में एक अजीब-भी उथल-पुथल मच गयी। उसका कोई स्पष्ट रूप नहीं, लेकिन एक आवेश है; उस आवेश ने उसको एक मर्यादाभंगी प्रेरणा से प्रेरित किया; उसके संकोच को दूर कर दिया। वह आसन खींच कर बैठ गया।

माँ चली गयी, बोली बैठो, मैं अभी आयी।

इतनी देर में सीताराम ने कोठी की ओर देखा। जमींदार होने पर भी छोटा जमींदार है, धनी नहीं कहा जा सकता, सम्भ्रान्त गृहस्थ हैं, घरद्वार भी उसी के अनुष्ण। कुछ हिस्सा पक्का है तो कुछ मिट्टी का बना। मिट्टी के बने होने पर भी दालान पक्का-सा ही लगता। खम्बेवाले बरामदे, पक्की फर्श, मिट्टी के सलोतर पलस्तर के ऊपर पक्के मकान जैसी सफेदी की हुई; आगन-चबूतरा सभी पक्के।

कन्हाई ने हंसकर किसी से कहा, आओ देवूदादा, तुम्हारे मास्टर जी हैं। आओ।

सीताराम की निगाह पड़ी, सामने बरामदे में एक खम्बे की आड़ से खूब-सूरत-सा एक चेहरा झाँक रहा है। उसकी आँखों से आँखें टकराते ही उसने फिक्क से मुस्करा कर मुख छिपा लिया।

सीताराम ने उसे सस्नेह पुकारा, आओ खोकाबाबू, आओ।

ऐन ऐसे ही वक्त माँ आकर खड़ी हो गयी। अपने हाथों एक तश्तरी में दो मिठाई लेकर आई हैं—मलाई के दो लड्डू, एक गिलास पानी। उतार कर उन्होंने कहा, तुम उन लोगो को ‘बाबू’ मत कहना बेटा !

फिर बोली, लो, पानी पी लो। पहली बार आए हो, कर लो। वह जरा मधुर रखा है, उसी को पहले ले लो।

सीताराम को अब दिखाई पड़ा, एक ओर जरा-सा शहद है।

बिना किसी संकोच के उसने तश्तरी उठा ली। मधु चाट लेने के बाद उसने एक मिठाई उठा ली। दुकान की बनी नहीं, घर में बनाई हुई। ऐसी बेहतरीन मिठाई सीताराम ने कभी खाई नहीं थी। मुंह में रखकर लीलने की मानो इच्छा नहीं हो रही थी, खाने से ही तो खत्म हो जायगी, वस एक ही तो बची है।

माँ ने इसी बीच बेटे को लाकर सीताराम के सामने खड़ा कर दिया। तुम्हारे मास्टर जी, नमस्कार करो।

बच्चे को माँ का रंग मिला है, मुखड़ा भी बड़ा गधुर-सा है, वस आँखें ही बड़ी प्रखर और चंचल हैं और शरीर बड़ा हल्का-सा, दुबला ही लगता है। वह मुस्कुरा रहा था, उस मुस्कान में उसकी चंचल प्रकृति का परिचय उभरा आ रहा है, मानो फूलों की कलियों के हरे आवरण के अन्तराल में उनकी मुंदी पपड़ियों के भीतर के रंग का आभास हो। आँखों से आँखें मिलते ही आँखें झुकाने ले रहा है। उससे मुस्कान और भी स्पष्ट होती जा रही है।

माँ ने फिर कहा, नमस्कार करो।

लड़के ने एकबार चट फुरती से सीताराम के पैर से हाथ लगा अपने माथे से छुवाया।

सीताराम सकपका कर बोल पड़ा, नहीं-नहीं। मुझे इस प्रकार से प्रणाम नहीं करना चाहिए। नमस्कार करना चाहिए।

माँ ने हँसकर कहा, करने दो। उनका प्रणाम लेने पर तुम्हें कोई दोष नहीं लगेगा।

सीताराम बोला, क्या नाम है तुम्हारा ?

लड़का आदतन नीरव मुस्कुराने लगा।

माँ बोली, बताओ, अपना नाम बताओ।

सिरी देवानन्द मुखोपाध्याय।

वाह ! बड़ा अच्छा नाम है, वैसा ही अच्छा लड़का भी।

माँ ने हँसकर कहा, अच्छा वह कतई नहीं। बड़ा ही नटखट है। इसको लेकर तुमको जरा परेशानी होगी। लेकिन श्यामू कहाँ गया ? श्यामू ! श्यामू ! ऊपर के किसी कमरे से आवाज़ आई, यहाँ हूँ मैं।

क्या कर रहे हो ? नीचे आओ।

जवाब आया, दादा मुझे कैद में रख गये हैं।

माँ ने कहा, कोई बात नहीं, तुम्हारे मास्टर आए हैं, नीचे आओ।

दादा जब तक रिहा नहीं करते, कैसे आऊँ ?

दादा से बताओ। धीरा !

दादा हैं नहीं।

तो मैं तुम्हें रिहा कर रही हूँ। मैं माँ हूँ, दादा की भी गुरुजन हूँ। मेरे

रिहाई कर देने पर दादा कुछ नहीं करेगा ।

अब दुर्भजिले से एक गात-आठ साल का लड़का निकल आया । इस लड़के का रंग साँवला है, नाक-नवशे अच्छे, पर जरा गम्भीर ।

माँ ने कहा, तुम्हारे मास्टर जी हैं, नमस्कार करो ।

लड़के ने दोनों हाथ उठाकर बड़े ही सुन्दर ढंग से नमस्कार किया । कोई जड़ता नहीं, चंचलता नहीं, धीर और स्वच्छन्द भगिमा में नमस्कार किया ।

माँ ने कहा, यह बड़ा धीर और शान्त है । बातें कम करता है ।

सीताराम ने उसे पास खींच लिया । बोला, क्या नाम है तुम्हारा ?

श्री श्यामानन्द मुखोपाध्याय ।

क्या पढ़ते हो ?

श्यामू धोलता गया, सरल बंगला पाठ, प्रथम भाग, सहज गणित, शिशु भूगोल पाठ, इतिहास की कहानियाँ प्रथम भाग, सचित्र लिखनप्रणाली, और दादा ने पढ़ने को दिया है श्रीधुसंत रवीन्द्रनाथ ठाकुर की 'कथा ओ कान्तिनी' ।

अरे बाप रे, तुम तो बहुत-सारी किताबें पढ़ते हो !

श्यामू ने निसंकोच स्वीकारा, जी हाँ ।

बाह, बहुत अच्छे लड़के हो !

छोटा देवानन्द शायद दादा का समादर देखकर ईर्ष्यातुर हो गया था । वह अब आगे बढ़कर बोला, मैं भी कविता जानता हूँ, बोल सनता हूँ । बताऊँ ?— कह कर ही उसने शुरू कर दिया, सम्मति की प्रतीक्षा नहीं की, हाथ-पैर हिला-कर बड़े मजे में बोलने लगा—

“नामटी आमार गडाढर, सदाइ बले गडा,

सारा डिनटा रोदे टो-टो गाये धूलो काडा,

डाडा बलले, गाडा तुई-लिखबि पढ़वि ने ?

अमनि आमि कँडे दिलेम—ऐं-ऐं-ऐं-ऐं ।”

आँखों पर हाथ रख ऐं-ऐं कर रोने का बेहतरीन अभिनय उसने किया । उसका वह हावभाव देखकर सीताराम और सभी हँसने लगे । और भी उत्साहित हो देवू कविता-पाठ करता रहा—

डीडी बलले—ना ना ना, तुमि भालो छेने,

सोना मानिक एस खानिक-हाडुडु खेले ।

कहकर ही 'चल मारा चल कबड्डी, कबड्डी' कहते हुए रापक कर घर से निकल गया ।

माँ ने श्यामू से कहा, तुम कुछ सुना दो ।

देवू की सफलता से श्यामू उत्साहित हो उठा था । सीताराम के पास से जरा दूर सरक कर वह खड़ा हो गया, एक नमस्कार किया, फिर बोला, कवि-गुरु रवीन्द्रनाथ ठाकुर की 'प्रार्थनातीत दान'—

“पाठानेरा जवे बांधिया आनिल बन्दी शिखेर दल

सुहिदगंजे रक्तवरण हडल धरणीतल ।”

सीताराम दंग रह गया । स्पष्ट उच्चारण, कवितापाठ में कहीं कोई छन्द-पतन नहीं, युक्ताक्षरों पर जोर डाल उच्चारण-कौशल से दो अक्षरों की क्रिया को लाकर सुन्दर पाठ करता जा रहा है । ऐसा कवितापाठ सीताराम स्वयं नहीं कर पाता । और कविता भी कितनी सुन्दर है ! नार्मल स्कूल में रवीन्द्रनाथ ठाकुर की कविताएँ पढ़ाई नहीं जातीं । यहाँ के स्कूल में जब वह पढ़ता था तब भी पढ़ाई नहीं जाती थीं । उनको नोबेल प्राइज मिला है, यह सीताराम जानता है । लेकिन उनकी कविताएँ खास कुछ उसने पढ़ी नहीं । लेकिन यह छोटा-सा लड़का !

श्यामू ने अपना कवितापाठ समाप्त किया—

“तर्सिह कहे, करुणा तोमार हृदये रहिल गांथा

जा चेयेछ तार वेशी किछू देव, वेणीर संगे माथा ।”

फिर उसने बताया, सिक्खों के लिए वेणी का कटना धर्मपरित्याग के समान दुपणीय है । यह तथ्य भी सीताराम के लिए नया था । वह अचम्भे के मारे हक्का-वक्का बना रह गया है । क्षणभर के लिए उसके मन में आया, इन लोगों को वह कैसे पढ़ाएगा ?

हंसी मानो माँ के चेहरे पर जन्मजात है, वे हंसकर बोलीं, धीरा ने इन लोगों को यह सब सिखाया है । धीरानन्द को पहचानते हो न ? मेरा बड़ा बेटा ?

सीताराम का गला और तालू मानों खुश्क हो गये । परिचय-वैचित्र्य से धीरानन्द उसके तई इस घर के मालिक जी के समान भय और श्रद्धा का पात्र बन चुका है । लार छुटते हुए उसने कहा, जी नहीं ।

माँ ने पुकारा, धीरा !

श्यामू बोला, दादा साहित्य-सभा में लेख देने गया है ।

माँ ने श्यामू से कहा, जाओ, मास्टरजी को ले जाओ ।

अकेले कमरे में बैठे वह सोच रहा था । भाग्य ने उसके आज के दिन को विपुल सम्पदा से भर दिया है—रूप और परिमाण में वह सम्पदा विस्मयकारी है । दूसरी ओर भय से उसका दिल सकुचाता जा रहा है । सिमेंट की फर्श पर बैठा था, अचानक ही किसी मकान की पालिश की हुई संगमरमर की फर्श उसे याद आगयी । हुगली में रहते वक्त एक मशहूर रईस की कोठी देखने जाकर ऐसी फर्श उसने देखी थी, हिमशीतल पिच्छिल प्रकाश छटा से चमचमा रही थी । देखकर उसको जितना विस्मय हुआ था उतना ही भय भी, उस फर्श पर पैर रखने में । गोबर और लाल मिट्टी से पुते हुए गृहांगन में जो सस्नेह अन्तरंगता है, उसके रंचमात्र का भी पता वहाँ न पाकर वह फर्श उसको अनात्मीय-सी लगी थी । वहाँ वह पैर नहीं रख सका था, अद्भुत एक अनुभूति से अभिभूत हो कुछ देर खड़े रहकर, दरवाजे से ही लौट आया था । यहाँ के परिचय में से भी उसी संग-

मर्चरी फर्ज की अनात्मियता मानों उभर आई है। इन लोगों को यह यहाँ कैसे पढ़ायेगा ?

क्या घर लौट जाये ? जिन तरह उस मगमर्चरी फर्ज के छोर से वह लौट आया था ?

नहीं, वैसी इच्छा भी नहीं हो रही है।

उमका ताऊबाद भाई रत्नहाटा के बारे में जो बाने करता है, वे बाने सुन कर, उसे और उसके गाँव के सभी को आनन्द मिमता है, यह बात भी झूठी नहीं। इतने दिनों तक वही परिचय मिलता रहा। लेकिन आज और एक परिचय जो उसे मिला उससे ब्यंग करने की या उपेक्षा करने की गरिज उसकी ठण पड़ गयी है। यह स्नेह, यह समीपता उनके लिए दुर्लभ वस्तु है। जो नोप ऐसी दुर्लभ वस्तु दे सकते हैं, उनको कैसे वह बुरा वह ? मे भी मने है, मे भी मने है—भले-बुरे मिलकर इन्सान होते हैं, भले भी हैं और बुरे भी—रिहने मने, उतने बुरे।

बहुत देर तक वह स्तब्ध बैठा रहा। सोचता रहा।

नहीं, डर के मारे वह भागेगा नहीं। सब मीमांसा यह। मीमांसे में जना कितने दिन लगेगे ? यहाँ वह बहुत कुछ मीमांसा मनेगा। पर मैं दानाकि मोटे भात और मोटे कपड़े की कोई तंगी नहीं, लेकिन बरा दही सब कुछ है ? बर-कपड़े का अभाव रहने पर—किमान मदगोरा का बेंटा है यह, उम्मीद नहीं हो सकती थी, रोटी-कपड़े के लिए दूसरे के गेज में हुनकारी बगल, अधिया पर हुन जोतता होता। या ऐसे ही किन्हीं मरीच आदमी के घर में नौकर का काम करता होता। तबदौर बेहतर होंगे तो बन्दारी घर की मरीच मिल सकती थी। लेकिन जब मारे प्रयत्न और कितनी ही व्यर्थताओं में मैंने वह उम हानत से उत्तीर्ण हो सका है, हो मरता है कि मोटी-मोटी हो मिमा मिली हो लेकिन कुछ तो सोचने का मौनाप उसे मिला हो, सब क्यों का उन जीवन में फिर से लौट जाये ?

यह जो आज जमींदार की कोठी में, मंग्रान्त बर पर मैं इसे लिख रहा था आसन मिला, उस आसन की उपेक्षा कर वह कापर-का टटार बर दे ?

नहीं। नहीं जायगा वह।

कुछ देर बाद जाने उसे बरा कानन दूजा, बर में लेमिन लिखत बर, दूजा-पोश से लगी जो लिखती है, उसके निर दर निम दिना—२००० १३३० बगवद। आज की तारीख।

की कल्पना का देवालय बनाने लगा। बाबुओं के घर की इस नौकरी पर रहने से उसका चलेगा नहीं। मासिक चार रुपए में वह जिन्दगी नहीं काट सकती, गिरस्थी है, गिरस्थी बढ़ेगी। इसके अलावा देवू-श्यामू के बड़े होने पर उसका क्या होगा? हालाँकि उस बड़े लड़के का शायद तब तक ब्याह हो जाय—शायद बच्चे भी हों। देवू-श्यामू के बाद वह उनको पढ़ा सकेगा। फिर श्यामू की सन्तान होगी, फिर देवू की सन्तान। कल्पना बहुत अधिक मधुर-सी लगी। यह मानो उस कोठी में मौखसी खत लिखी नौकरी हो—मौखसी मास्टरी। उससे बेहतर हो अगर वह यहाँ एक पाठशाला खोल सके!

पाठशाला की बात उसने कन्हाई राय से की है। कन्हाई राय ने इस कोठी की माँ से वत्ता दी है। माँ ने आश्वासन दिया है। वे कोशिश करेंगी। मुहल्ले के ठीक बीचों-बीच उनका चंडीमंडप (चौपाल) है। वहीं पाठशाला के लिए जगह बना देंगी—ऐसा कहा है उन्होंने। लेकिन—लेकिन बाबुओं के बेटे क्या उसके पास पढ़ने आएँगे? बड़े स्कूल वाली पाठशाला छोड़कर? सीताराम सोचता रहा।

ब्राह्मण जमींदारों के बेटों को लेकर पाठशाला की कल्पना से उसे कोई उम्मीद नहीं बंधती और न चैन ही मिलता। मन अजीब-सी परेशानी से भर उठता है। बनियाटोला, साहाटोला, या कैवर्तपुरवा में पाठशाला होने से बेहतर होगा। उनको वह पढ़ा सकेगा। वे मानों इनसे कहीं अधिक सहज हैं, बहुत सगे।

अन्यमनस्क हो पेन्सिल से गोद-गोद कर दीवार पर लिखी ८ श्रावण की तारीख को मोटा और दागदार बनाने लगा।

●●

तीन

सात दिन के बाद। आज महीने की पन्द्रह तारीख है।

मिट्टी के दिये की रोशनी का आदी आदमी अचानक ही जोरदार विजली की रोशनी के सामने आ जाये तो उसकी आँखें चौंधिया जाती हैं, आँखों की शिराएँ तन्नाने लगती हैं, फिर दो-चार दिन की आदत के बाद ही वह तीव्रता आँखें सह लेतीं और क्रमशः रोशनी की उज्ज्वलता और मनोहरता ही दृष्टि को आनन्द देती है। उसी प्रकार इन चन्द दिनों के अभ्यास से ही, सीताराम के मन का संकोच और भय क्रमशः घट गये हैं। यहाँ के हालचाल का वह क्रमशः आदी होता जा रहा है। इस घर के लोगो से परिचय हुआ है, वे अच्छे भी लग रहे हैं। इस कोठी में प्रवेश करते ही जो उसे सबसे अधिक विस्मयकर और भय का

पात्र लगा था, जिसके उग्र स्वभाव की जोहरत उसने बाहर में ही गुन रखा थी और घर में प्रवेश के मुख पर ही 'देखा, चोरी करने में रूंगा नगना है' वह विचित्र विस्मयकर उक्ति सुनी थी, इस घर के उम बड़े लड़के के साथ भी उसका अच्छा खासा परिचय हो चुका है। प्रथम परिचय के समय ही वह सबसे अधिक आश्चर्यचकित हुआ था और अब भी मन-ही-मन वही सबसे आश्चर्यजनक व्यापार बना हुआ है। उसके साथ परिचय हुआ बड़े सहज ढंग में, राह चलते जबत हमराही के साथ जैसे सहज ढंग से परिचय हो जाता है उतने ही सहज ढंग से। आश्चर्य है !

उसी पहने ही दिन शाम को धीरानन्द से भेंट हुई। बिल्कुल मँझले भाई जैसा ही चेहरा-मोहरा। नगे पैर, कछाना मारे, धोती और पसीने से तर बनियान पहने, कचहरी के चबूतरे पर चढ़ते ही ठिठक कर खड़ा हो गया। सीताराम कमरे में बत्ती जलाकर छात्रों की प्रतीक्षा में बैठा था। बाहर झोड़ी में और कोई नहीं था। धीरानन्द आकर कमरे के सामने खड़ा हो गया।

आप ही नए मास्टर जी हैं ?

मँझले ने घनिष्ट सादृश्य देख उसको पहचानने में सीताराम को देर न लगी। वह झटपट उठकर खड़ा हो गया, बोला, जी हाँ। समझ में नहीं आया, प्रणाम करे या नमस्कार—क्या करना चाहिए ?

आपकी बत्ती जरा ने लू ? फुटबाल खेलकर आया हूँ, जरा हाथ-पैर धो लूँ।

चलिए, मैं ही बत्ती दिखाता हूँ।

घाट पर हाथ-पैर धोकर धीरा बोला, नो फिर घर की गली में भी तनिक रोशनी दिखा दीजिए, हमारे घर के चांगे और साँप भरे पड़े हैं।

भीताराम उत्साहित हुआ और सहज सम्भाषण की धारा में स्वच्छन्द गति से अनायाम ही धीरानन्द के सम्मुख पहुँचकर बोला, ठहरिए, तो फिर रोशनी लेकर मैं ही आगे चलता हूँ।

धीरानन्द ने कहा, पिछती बार हमारे घर से एक दिन में छत्तीस गेटून सोंपले निकले थे।

छत्तीस ! फिर तो घर में कहीं बच्चे हुए थे।

नहीं। घर में नहीं। लगभग सबके सब घर के बाहर से भीतर की ओर आ रहे थे। रास्ते वाली कोठरी में मोलहू मारे गये, बाहर वाले दरवाजे के पास पाँच, मारे के मारे बाहर में घर की ओर आ रहे थे। आँगन में तेरह। घर के भीतर मिर्क दो। एक भण्डारे में, और दूसरा—दूसरे ने ही सबको हैरत में डाल दिया था। दालान—कमरा—दरदालान पार कर लक्ष्मी जी का कमरा है, उसके पीछे बरतन वाला कमरा है, उसमें कोई खिड़की नहीं, बस एक दरवाजा है, दिन को भी बत्ती लेकर उम कमरे में दाखिल होना पड़ता है। उनी कमरे में गंगाजल की बड़ी हाँडी में जाने कैसे जा पड़ा था। बस, आपके का क्या हाल है ?

साँप तो हैं।

कार्बोलिक एसिड से कभी साँप मारा है आपने ?

नहीं। सीताराम ने कहा, लेकिन सुना जरूर है कि कार्बोलिक एसिड देते ही साँप मर जाता है।

देते ही नहीं मरता। उस वार मैंने देकर देखा है। सिकुड़-सिमटकर काफी छटपटाने के बाद मरता है। भयानक यन्त्रणा मिलती है। लेकिन हाँ, उसकी गन्ध से साँप नहीं आता, यह भी ठीक है।

कहते-वहते वे घर के भीतर आ गये थे। धीरानन्द ने हाँक लगायी, श्यामू, देवू, तुम्हारे मास्टर जी खड़े हैं। मेक हेस्ट।—कहकर ही वह ऊपर चला गया था।

उसके चले जाने के बाद सीताराम को लगा था—बड़ा बेहतरीन आदमी है यह ! उग्रभाषी कहाँ ! इसमें विस्मयकारी भी क्या है भला !

इन सात दिनों में और भी कई बार भेंट हो चुकी है, बीस-तीस बार तो वेशक, बातचीत भी दस-बारह बार हो चुकी है। वस एक ही ढर्रे की बातें।

धीरानन्द सवेरे यहाँ के स्कूल के असिस्टेंट हेडमास्टर के पास पढ़ने जाता है। रात को घर पर पढ़ता है, घर के भीतर ऊपर धीरानन्द का पढ़ने का कमरा है। सुना है, वहाँ बहुत किताबें हैं। अच्छी-अच्छी अंग्रेजी और बांग्ला किताबें। सीताराम का जी करता, किताबें लेकर पढ़ें। पढ़ने का कमरा देखने की भी इच्छा होती, पर बोल नहीं पाता। परिचय और वार्तालाप हो चुका है और बड़े ही सहज-सरल ढंग से हुवा है, कहीं कोई भी तनिक-सी भी बाधा के काँटे का अनुभव नहीं करता; लेकिन फिर भी उस लड़के में ऐसा कुछ है, जिससे उससे लिपटने लायक सान्निध्य में नहीं आया जा सकता। संसार में एक-एक व्यक्ति ऐसा होता है, जिसके वदन पर हाथ रखने पर मुँह से तो कुछ भी नहीं कहेगा और न हाथ को परे धकेल देगा; फिर भी हँसते-हँसते ऐसे सहज ढंग से हाथ को हटाकर अपने को दूर सरका लेता है, ताकि ठेस भी न लगे, यहाँ तक कि झेंपना भी नहीं पड़ता—वस उसी ढंग से वह अपने को सरका ले सकता है।

सीताराम भी आगे नहीं बढ़ा। उसने भी इसी बीच अपने रोजमर्रा के काम को योजनाबद्ध ढंग से निर्धारित कर डाला है। रात को घर जाता है। सवेरे अपने पिता के साथ ही उठता है। कुरता और वनियान कन्धे पर डाल छतरी, लालटेन और लाठी हाथ में लेकर वह खाना हो जाता है। रत्नहाटा और उसके गाँव के बीच एक छोटा नाला है, ऊपर के एक झरने से पानी बारह महीने प्रवाहित हो नदी की ओर चला जाता है। उसी नाले के पास आकर कुरता, वनियान, छतरी, लालटेन, लाठी रखकर वह अपना प्रातः कृत्य निबटा लेता है। नाले के दोनों ओर असंख्य बाघाभेरेंडा के पौधे हैं। एक पौधा उचार कर छुरी से काटकर वह दातीन बना लेता है। और भी थोड़ी दूर आकर रत्नहाटा के सिवान पर ब्रह्म दिनों पुराना जो छायावन बरगद का वृक्ष है

देशक कुछ निकला है, लेकिन सीताराम ने जो आशा की थी वैसा नहीं हुआ ।

माँ ने कहा था, छोटे-छोटे लड़कों को दस बजे ही खाना खाकर भागना पड़ता है, आधे मील से भी अधिक रास्ता । तुम अगर मुहल्ले में घर के पास चंडीमंडप में ग्यारह बजे पाठशाला खोलोगे, स्कूल से कम फीस लोगे तो सभी लोग अपने लड़कों को तुम्हारी पाठशाला में देंगे ।

सीताराम को भी यह तर्क अकाट्य-सा लगा था । लेकिन वह आश्चर्य करता रह गया जब देखा कि तर्क अकाट्य होने पर भी लोग तर्क के आस-पास भी नहीं फटके । स्कूल से छुड़ाकर लड़कों को पाठशाला में देने को वे तैयार नहीं हुए ।

जगद्धात्री इस मुहल्ले की प्रवीणा महरी तबके की औरत हैं । उन्होंने उस दिन इसी कोठी में ही माँ से कहा, सीताराम मौजूद था उस समय, बोलों, हजार हो, स्कूल की पढ़ाई और पाठशाला की पढ़ाई दोनों में फर्क है धीरू की अम्मा ! तुम्हीं बताओ क्यों ? तुम क्या लड़कों को स्कूल से छुड़ा लोगी ?

माँ ने हँसकर कहा, ननद जी, मेरे छोटे दो लड़के तो स्कूल में नहीं पढ़ते, वे तो उसी के पास पढ़ते हैं ।

सो तो पेराइवेट पढ़ते हैं । दो लड़कों को लेकर वह मास्टर दो जून रगड़ता है । सो तो एक बात और पाठशाला के गोल में बैठ पहाड़ा बोलना दूसरी बात । जरा सोचने के बाद बोलों, मेरे तीन भतीजों को दे सकती हूँ अगर मास्टर तुम्हारे लड़कों की तरह उनको दोनों वक्त पेराइवेट पढ़ावे । सो तीन जनों के लिए तीन रुपए दूंगी । छोटा वाला तो मान लो पढ़ता ही नहीं, अ-आ और क-ख । उसका पढ़ना तो नाममात्र के लिए, बस संभाले रखना है, फिर भी तीन ही रुपये दूंगी ।

इस मुहल्ले के पतित पावन वायू प्रवीण और मातवर व्यक्ति हैं—उनको भी माँ ने बुलाया था, उन्होंने कहा, वह तो स्वयं एक बालक है । बच्चों को शिक्षा देना वह क्या जानता ? स्कूल में पाठशाला रहते फिर पाठशाला ! हुं ह !

यहाँ के स्कूल का प्राथमरी विभाग स्कूल के साथ नाम से स्वतन्त्र होने पर भी स्कूल ही का एक अंग है । वहाँ तीन मास्टर हैं । उनमें केवल एक ही प्रवीण हैं, पुराने दिनों का छात्रवृत्ति परीक्षा पास किया हुआ, बाकी दो जनों में एक तो मैट्रिक फेल है, दूसरा नार्मल पास । दोनों में एक है सेकंड मास्टर का दामाद, दूसरा है हैडमास्टर के गुरुदेव का भतीजा । इन दोनों की उम्र हालांकि कम ही है, सीताराम के ही हमउम्र पच्चीस से तीस के अन्दर । प्रवीण जो हैं, प्रवीण होने के नाते स्कूल के पांच घंटों में ढाई घंटे कुर्सी पर बैठे बिना सोये उनसे रहा नहीं जाता ।

माँ ने सीताराम को फिर भी आश्वासन दिया और हँसमुँह कहा, उनकी बातों से तुम हिम्मत मत हारना बेटा ! लेकिन भले काम में बहुत सारी

बाधाएँ आती हैं। अर्द्ध, अगले दिन ही फिर एक बाधा आई। सीताराम खाने बैठा था, अचानक एक महिला आ पहुँची। कहा हो घोर की अम्मा !

कौन ? माँ निकल आयी।

मैं हूँ। दादा ने तुम्हारे पास भेजा है।

बाहर से पुरुष का कंठ गुनाई पड़ा, बता दे कि मैं यहीं खड़ा हूँ। बताओ।

महिला गम्भीर भाव से कह गयी, चंडीमंडप के तुम लोग बड़े शरीरक जरूर हो, बारह आना हिस्सा तुम लोगो का है—यह सच्ची बात है लेकिन इसलिए जो मर्जो सो तो नहीं किया जा सकता चंडीमंडप के साथ।

माँ अचम्भे में पड़ गयी, बात क्या है ?

उन्होंने कहा, मुहल्ले के बीच में देवस्थान है, बहू-बेटियाँ सब आती-जाती हैं, वहाँ तुम अपने पति के नाम पर सुना, पाठशाला खोल रही हो ? यह क्या ठीक हो रहा है ?

बाहर से महिला के दादा ने अब हाँक लगायी, ठीक होना-ओना नहीं। ऐसा होगा नहीं। वह मैं करने नहीं दूंगा। चली आ तू।

वे चली गयी।

सीताराम बोला, रहने दीजिए माँ, जब इतना—। अपनी बात वह खत्म न कर सका।

माँ का मुख तमतमा उठा था। वे एकटक दृष्टि किये कुछ सोच रही थीं, अचानक बोल पड़ी, हमारे कचहरी के पूरव के बरामदे पर पाठशाला खोलोने तुम।

यही तम कर वह शाम को स्कूल सब-इन्सपेक्टर के पास गया। रत्न-हाटा में ही एक सर्कल सब-इन्सपेक्टर रहते हैं। पाठशालाओं के वे ही हर्त-कर्ता-विधाता हैं। सब-इन्सपेक्टर बैठे थे बड़े स्कूल के हेड-मास्टर के घर पर। सीताराम के लिए यह अच्छा ही हुआ, हेडमास्टर जी उसके किसी समय के शिक्षक रहे हैं, उनसे भी अनुमति लेना हो जायगा। उनके पैरो की धूल सिर से छुवाकर उसने प्रणाम किया, सब-इन्सपेक्टर को नमस्कार किया। फिर सविनय निवेदन किया।

सब-इन्सपेक्टर बोले, अच्छी बात, खोलिए पाठशाला, चलने दीजिए कुछ दिन, मालभर गुजरने दीजिए, फिर दरखास्त कीजिएगा। तब देखा जायगा जो समुचित होगा किया जायगा।

हेडमास्टर गंभीर हो गए थे शुरू में ही, उन्होंने कहा, क्यों कह रहे हो ?

मैं आपका छात्र हूँ। मैं यहाँ पाठशाला खोल रहा हूँ। मति माँग रहा हूँ।

अनमति तो मैं नहीं दे सकूँगा। यहाँ हमारा

तुमको पाठशाला खोलने की अनुमति देकर कैसे उसका नुकसान करने को कहेंगे, बताओ ?

इसका उत्तर सीताराम नहीं दे सका, केवल जरा दुखी हुआ । वह भी तो उनका छात्र है । उसका मंगल देखना भी क्या उनका कर्तव्य नहीं ?

मास्टर जी ने फिर कहा, अपने गाँव में क्यों नहीं खोली पाठशाला ?

जी, वहाँ मेरे तारुणाद भाई पाठशाला खोले हुए हैं ।

तो ? यहाँ भई हमारा अपना पाठशाला-विभाग जो है ।

अबकी बार सीताराम ने जवाब दिया, कहा, हमारा गाँव छोटा है, वहाँ लड़के भी कितने ? यहाँ बड़ा गाँव है, बीस लड़के आएँगे तो मेरे पाँच रुपए बन जायेंगे । और ज्यादा लड़के तो आपकी पाठशाला में पड़ते नहीं, ज्यादा फीस —

तो फिर शरीफ मुहल्ला छोड़कर तुम दूसरे मुहल्ले में पाठशाला खोलने की कोशिश करो । हँसकर बोले, देश-सेवा भी होगी । उन लोगों को इकट्ठे कर पाठशाला खोल 'अन्धकार से प्रकाश' में अगर ला सको तो तुम्हारी एक कीर्ति रह जायगी ।

उनके बोलने की भंगिमा से सीताराम मर्महित हुआ । वह वहाँ से चला आया ।

माँ ने फिर मणिलाल बाबू के पास भेजा ।—उनको एक बार बता आओ । वे अगर कहेंगे तो चण्डीमण्डप के बारे में कोई भी आपत्ति नहीं खड़ा करेगा ।

मणिलाल बाबू को प्रणाम कर वह खड़ा हो गया । सारी बात बता दी । आश्चर्य ! उस दिन वाले व्यक्ति ही नहीं हैं वे, बात करने का लहजा भी अलग । वे केवल चन्द्र वार बोले, हूँ । हूँ । हूँ । सुना है जरूर । अन्त में निर्लिप्त-सा बोले, देखो, कोशिश करो । फिर तकिए से टेक लगाकर हाँक लगाई, चैतन, ऐ चैतन !

जवाब न पाकर बोले, फरशी की चिलम लेकर बाहर किसी को दे देना छोकरा, आग बुझ गयी है, आग देने को कहना ।

सीताराम स्तम्भित रह गया लेकिन आज्ञापालन से भी विरत न हुआ ।

माँ ने चुनकर कहा, मणि देवर जी ऐसे ही अजीब शब्द हैं । जब जैसी सनक सवार होती है वैसा ही बोलते हैं ।

बैठक में आकर कन्हाई बोला, अबी भद्रलोग सब ही सनकी होते हैं ।

सीताराम मर्मन्तिक विषाद से भर गया है । दिना कोई उत्तर दिये उसने सिर्फ एक ठण्डी साँस ली । फिर सिर झुकाये बैठा रहा । अचानक एक बात याद आ गयी, हेडमास्टर की बात याद आ गयी । शरीफों का मुहल्ला छोड़कर दूसरे मुहल्ले में पाठशाला खोली जाय तो कैसा हो ? बहुत सोच-विचार कर एक क्षेत्र का भी आविष्कार कर डाला । साहाटोला या मछुओं-कैवटों के टोले में पाठशाला खोलने की बात याद हो आई ।

साहाटोले के लड़कों में अधिकांश पढ़ने-लिखने की ही कोशिश करते हैं ।

साहा अर्थात् शौंडिक समाज में जल-अचल सम्प्रदाय होने पर भी आर्थिक अवस्था से काफी सम्पन्न होते हैं। वंश-परम्परा से शराब की दुकान तो है ही तिम पर महाजनी कारोबार भी है इनका। जो जैसा है उसका वैसा ही कारोबार है— गहने-बरतन गिरवी लेकर ऊँचे व्याज पर रुपये उधार देते हैं। छुड़ा लेने की एक अवधि निश्चित रहती है, वह अवधि पूरी होते ही वह देनदार को इत्तला कर देता है कि वह चीज तुम्हें अब वापस नहीं मिलेगी। आचार और वेश-भूषा में भी वे भद्र हैं, लेकिन फिर भी स्कूल में पाठशाला में उन लोगों का स्थान नीचे है। शिक्षक उनको घृणा की दृष्टि से देखते हैं। सीताराम को याद है, उसके साथ साहा घराने के खुदे और पचा पड़ते थे। मास्टर उनको घुलाते थे, ऐ शौंडिक (कलवार)।

कोई-कोई कहते थे, दारू वाले का बेटा ! सीताराम को लगा, उनके लिए अगर वह पाठशाला खोल दे तो वे देशक खुश होकर उसकी पाठशाला में पढ़ेंगे।

मछुवे-केवट के लड़के बहुत-सारे हैं। जाड़ा-गर्मी बारह महोने बरगद के तले सबेरे से शाम तक एक ही जगह बैठे वे हीः हीः कर हँसते रहते हैं, परस्पर गाली-गुफतार करते रहते हैं। वे पाठशाला नहीं जाते। उनमें से बहुतों की धारणा है कि उनको पढ़ना-लिखना नहीं चाहिए। जो पड़ेगा वह मर जायगा। हालाँकि केवटों के पास पैसे हैं—मछली के व्यापार के पैसे। उनके मुखिया विपन की बड़ी इच्छा है, बेटे को पाठशाला में देने की। हाईस्कूल की पाठशाला में भरती भी कर दिया था। लेकिन वहाँ दो दिन जाने के बाद उस लड़के ने फिर नहीं जाना चाहा। क्यों नहीं जाना चाहता, यह सीताराम अनुमान लगा सकता है। वह भय अगर न रहे, तो वे आयेंगे क्यों नहीं ?

सीताराम उठकर बैठ गया। ज्योतिष साहा साहाटोले का मातबर है— आदमी भी नेक है। केवट भी साहा जी के अनुगत हैं। विपन को ज्योतिष 'काका' कहकर पुकारता और विपन कहता है, 'ज्योतिष बाबा'।

हाँ, यही करेगा वह। उन्हीं के पाम जायगा।

श्यामू और देवू को दस बजे छुट्टी देकर उसने नहा लिया। नहाने में उसे जरा बकत लग जाता है। पोखर में वह नहीं नहाता। इस बारे में वह अपने स्कूल-जीवन के दो प्राचीन शिक्षकों का अनुगामी हुआ है। जिस पण्डित जी ने उसके बाप से उसे नार्मल स्कूल में पढ़ाने का अनुरोध किया था, वे और इस स्कूल के थर्डमास्टर दोनों ही घनिष्ठ मित्र थे और थे निमल चरित्र के व्यक्ति। जितने दिन वे जीवन में कर्मठ थे, उतने दिन वे दोनों साढ़े नौ बजे गडुवा लेकर अंगोछा और धोती कंधे पर डाले गाँव से मीलभर दूर झरने की तरफ चल देते थे। झरने में स्नान कर दो गडुवे झरने के पानी से भर कर लौटते थे। दिन-भर उसी झरने का पानी पीते थे। सीताराम भी गडुवा लेकर अंगोछा और धोती कंधे पर डाले झरने पर जाता। तेज कदम जाता और तेज लौटता। अपने कमरे के भीतर ही उसने अलगनी टाँग ली है। उस बल

पर वह अपनी धोती फैला देता है, गडुवे को मेज के नीचे रख देता है। किसी टूटे बक्से का एक सलोत्तर लड़की का पटरा उसने जुगाड़ा है, उससे ढाँप कर एक कंकड़ का वजन भी उस पर रख देता, फिर हुगली के पाठ्य जीवन की आदत के मुताबिक बायें हाथ में आईना थाम वालों में कंधी करता है। माँग नहीं काढ़ता, वालों को समान रूप से सामने लाकर बाईं ओर से दाहिनी ओर कर देता है। एक चुटिया भी है, उसे वालों में ना-मालूम मिला देता है। इसके बाद खाना खाता है। खाना खाकर ही बनियान-कुरता पहन छाता हाथ में लिए वह निकल पड़ा। साहाटोले की ओर गया। ज्योतिप साहा जी की शराव गाँजा-अफीम-भाँग की दुकान के बरामदे पर जाकर खड़ा हो गया।

ज्योतिप आश्चर्य करने लगा। उसकी दुकान पर रमानाथ मुखिया का वेटा क्यों ? यह लड़का पढ़ा-लिखा है, इसके अलावा सभी उसे एक नेक लड़के के रूप में ही जानते हैं।

नमस्कार कर सीताराम ने कहा, आपसे एक बात करनी है।

क्या है ? बताओ।

आपके मुहल्ले में मैं पाठशाला खोलना चाहता हूँ। आप लोगों के लड़कों के लिए पाठशाला।

ज्योतिप ने हैरत में कहा, पाठशाला ?

जी हाँ, पाठशाला। सीताराम ने अपने सोचे हुए तर्कों को साहा से कहा। बताया, स्कूल के छोटे बच्चों को दस बजे खाना खाकर भागना पड़ता है डेढ़ मील रास्ता—शरीफ लोगों के घर में हालाँकि दस बजे खाना बन जाता है, लेकिन हमारे जैसे गिरस्त घरों में औरतों को इसमें दिक्कत होती है। मान लीजिए, मैं ग्यारह बजे पाठशाला आऊँगा; घर के पास पाठशाला हो, औरतों को घण्टाभर समय मिल जायगा, इसके अलावा खाना न पक सका हो तो लइयाँ खाकर पाठशाला चला आएगा और एक बजे टिफन—बड़े मजे में दौड़कर घर चला जायगा और खाना खाकर लौट आएगा। अचानक किसी को अपने लड़के की जरूरत पड़ गई, हाँक लगा दी,—मास्टर, राम को छुट्टी दे दो। वस हो गया। इसके अलावा फीस भी कम कर दूँगा मैं। गिरस्त-घरों में दो आने पैसे कोई कम नहीं।

इतने सारे तर्कों को पेश करने के बाद उसने साहा के मुख की ओर देखा, बातों का कोई असर साहा जी के मुख पर पड़ा या नहीं। साहा जी सोच रहे थे। बातें वाकई उनके मन को छू गई हैं।

सीताराम को फिर एक बात याद आ गई, बोला, इसके अलावा मान लीजिए स्कूल की फीस सात तारीख को जमा न करने पर जुर्माना देना पड़ता है, फिर महीना खत्म हो जाय तो नाम कट जाता है। जो लोग गरीब गृहस्त हैं वे क्या हर महीने ही ठीक-ठीक फीस जमा कर सकते हैं ? पाठशाला में यह भी एक सुविधा है, जुर्माना नहीं देना पड़ेगा, नाम नहीं कटेगा।

इस पर साहा जी हंसे, बोले, जुर्माना नहीं देना पड़ेगा यह सुविधा वेशक है लेकिन फीम न देने पर अगर महीना खत्म होने पर भी नाम न काटा जाय तो उससे तुम्हें दिक्कत होगी। फीस कोई देगा ही नहीं।

सीताराम लज्जित हो गया, उसे लगा, उसने कंगनापन कर डाला है। अपने को सम्भालते हुए उसने कहा, उसके लिए एक कमेटी-जैसी रहेगी, आप लोग पाँच जने मिलकर एक कमेटी बना देंगे। आप प्रेसिडेंट होंगे। महीने के अन्त में मैं आपको वही-साता दिखाऊँगा। आप लोग रहेंगे तो नाम काट दूँगा।

कुछ देर चुप रहने के बाद फिर वह बोला, हालाँकि मैं जी-जान लगाकर मेहनत से पढ़ाऊँगा, मुझे वेतन वेशक चाहिए। कुछ मिलेगा इसीलिए तो काम करने आया हूँ। लेकिन मैं भी किसान-गिरस्त घर का बेटा हूँ—गृहस्थ-घर के दुख-दर्द को मैं जानता हूँ। अपने दुःख के साथ छात्र के घर की दुःख-दुर्दशा के बारे में भी तो मुझे सोचना है। कोई अगर एक महीना फीस न दे सका, आप लोग अगर देखें, फीस जानबूझ कर वाकी नहीं पड़ी है, तो उसका नाम नहीं काटूँगा, वह रहेगा। और उसकी तंगी यदि अधिक हो तो दो महीने की फीस वाकी रहे। बाद में दे देगा। सो भी अगर आप लोग ऐसा मोर्चे कि बकाया फीस माफ कर दी जाय तो मैं वैसा ही करूँगा।

साहा की दुकान के सामने ही बाबुओं का एक बाग वाला पोखर है। उस पोखर के पानी में उस वक़्त हवा से हिलकोरें आने लगी हैं, मावन की बरसाती उतावली बयार। लहरों के सिर पर सूर्य की छटा चमचमा रही है। साहा उस ओर देखता हुआ काफी देर तक चुप रहा, फिर बोला, भाई, मैं जरा सोच लूँ। मुहल्ले के और भी पाँच जनों को पूछ लूँ।

सीताराम ने इस बार आखिरी बात की, इसके अलावा यह होगी आप लोगों के लड़कों के लिए पाठशाला। बाबुओं के लड़के और आप लोगों के लड़कों में कोई फर्क नहीं रहेगा। आप लोगों का असम्मान नहीं होगा।

ज्योतिष ने चकित-सा मुँह उठाया, एकटक सीताराम के मुख की ओर देखता रहा फिर सामने की ओर पोखर के, प्रकाश से उज्ज्वल, जल की ओर।

●●

और भी दो दिन बीत गये।

पाँच जनों को लेकर सलाह-मशविरा अभी तक चल रहा है।

गन्धर्वणिक टोले में कई स्कूल वाले दोस्त हैं उसके। दो दिन वह उनके पास भी गया। वहाँ उसे विशेष उत्साह नहीं मिला। ये लोग भी विचित्र लोग हैं। इन्हीं के तबके के कम उम्र वाले तालव्य 'श' का उच्चारण अंग्रेजी 'एस' की तरह करते हैं। यार-दोस्त देखते ही समादर सम्भाषण कर कहते हैं—स्ला। इनके प्रवीण लोग बड़े विज्ञ होते हैं। बोले, हाँ, खोलो तो पाठशाला। देख लें पढाई कैसी होती है, फिर देखा जायगा।

उस दिन दिनभर चक्कर लगाने के बाद सीताराम तिपहर लौटा।

पीकर अवसादग्रस्त मन से गड्ढा हाथ में लेकर अंगीछा कन्धे पर डाले वह निकल पड़ा। यह उसका नित्य कर्म है। झरने के किनारे घूमने जाता है। और एक चीख साथ होती—एक आसन, यह आसन वह घर से ले आया है। आसमान में बादल होने पर छाता ले लेता है वगल में। गाँव पार कर उस झरने के पास चला जाता है। कंकड़-पत्थर से भरे रुख-विरिख से शून्य एक ऊसर टीले के नीचे झरना है। वह उस टीले के किसी स्थान पर जाकर आसन बिछाकर बैठ जाता है। सूर्यास्त तक बैठा ही रहता है। यह भी उस पुराने जमाने वाले पंडित का अनुकरण है। बैठे-बैठे सोचा करता। उसकी चिन्ता—पाठशाला की चिन्ता। पाठशाला न होने पर खुराक और चार रुपए तनख्वाह पर नौकरी करना सच-मुच बड़ी ही लज्जा की बात है। बाबा के सामने वह मुँह कैसे दिखाएगा ?

उसके बाबा अब भी कह रहे हैं, घर पर बैठे खेतीवारी देखो बेटा। मैं लक्ष्मी की सेवा करो। “नया वस्त्र और पुराना अन्न, यही खा-पहन बीते जन्म-जन्म।” खेती छोड़ने पर खेती बरबाद हो जायगी। मैं भला कितने दिन। यह सब पुरखों की बातें हैं।

यह सही है कि बातें पुरखों की हैं। और सच्ची भी हैं। उसके ताऊजाद भाइयों की—उसी किशोर वगैरा की खेती की हालत इसी बीच सचमुच खराब हो गयी है। बड़े दादा ने माइनर पढ़ने के बाद गाँव में पाठशाला खोली है, न वह हल थामता है और न खेती देखता। मंझला नौकरी की टोह में घूम रहा है। किशोर एम० ए० और लॉ पढ़ रहा है। छोटा इस बार मैट्रिक देगा। ताऊ बूढ़ा गये हैं, आँखों से अच्छी तरह दिखाई नहीं पड़ता। फिर भी खेती का सारा भार उसी बूढ़े पर है। खेत-मजूर पर सोलह आने निर्भर रहना पड़ता। इस कारण, ताऊ के खेत में उसके नाते-रिश्तेदारों से सबसे कम फसल होती है। बात ठीक है। लेकिन घर में रहकर खेती-वारी लेकर रहने की बात सोचते ही उसका दिल जाने कैसा करने लगता है। खेती करने पर क्या जमींदार-गृह में उसे बैठने का आसन मिलेगा ? उस मणिलालबाबू ने जो उस दिन उसको बाहर चिलम ले जाने के लिए कहा था, वह किसान का बेटा था इसलिए। इतना कहने पर भी उससे तमाकू भर कर लाने को नहीं कह सके। पढ़-लिखकर मास्टरी करेगा, सुनकर उनको तारीफ भी करनी पड़ी। अपने हाथ खेती करने पर क्या वे इतना भर भी बोलेंगे ? अब की बार तमाकू भर लाने के लिए कहेंगे।

भर पेट खाकर जिन्दा रहना ही क्या सबकुछ है ?

उसके वे पुराने पंडित जी कहा करते थे, सूअर भी दिन गुजार लेता है, दिनभर घूम कर वह भी अपना पेट भर लेता है।

उसके पिता और भी कहते थे, अच्छी बात, पाठशाला ही खोलनी है तो गाँव में तेरे दादा ने खोल रखी है उसी में लग जा। या वगल के गाँव राधिकापुर में खोल ले।

राधिकापुर उन लोगों के गाँव के पास ही है, जन्हीं के गाँव जैसा ही छोटे

किसानों का गाँव है। लेकिन वह भी उसको नहीं भाता। राधिकापुर के पंडित जी और रत्नहाटा के पंडित जी में क्या तुलना हो सकती है ! इसके अलावा छात्र ? जो जमींदार-गृह के दो लड़के, खिले हुए चेहरे, चमकती आँखें, झटपट बातों का जवाब देते हैं, चुस्त-दुरुस्त, यह सब राधिकापुर के लड़कों में कहाँ से मिलेगा ? मणिबाबू ने बेशक उस दिन कहा था, गाँव में स्कूल होते हुए भी हमारे लड़के कोई भी कुछ भी नहीं कर सके, तुम लोग कर रहे हो, यह तो अच्छा है, बहुत अच्छा। फिर भी वे ही तो इस जवार के प्रधान हैं। वे ही तो मारे काम में आगे बढ़ आते हैं। साहब लोग आकर उन्हीं से बातचीत करते हैं। वे पढ़ाई नहीं कर पाते अवहेलना के कारण, जानते हैं, पास न होने पर भी उनकी प्रतिष्ठा कोई छीन नहीं सकता। उनके मास्टर जी बनने में कितना बड़ा गौरव है। श्यामू और देवू को यदि वह पढ़ाता है, और किसी समय अगर वे जाने-माने श्वसित बन जायें तो यह कह तो सकेगा कि वह श्यामू-देवू का मास्टर है। श्यामू-देवू में एक अगर जज बन जाये और एक मजिस्ट्रेट, तो ? उसका दिल जाने कैसा होने लगता।

झरने के पास का गाँव उसी का गाँव है। उसके गाँव से औरतें आकर पानी ले जाया करती हैं। हरे धानों से भरे खेतों की पगडण्डी से, सज्जी में धुले मोटे कपड़े पहने बहू-बेटियाँ आकर पानी ले जाती हैं। बहुओं के सिर पर घूँघट, बेटियाँ धूँघट नहीं काड़ती, उनके गिर के जूड़ों पर शाम के सूरज की आभा आ पड़ती। रूखे वालों के ढीले जूड़े, घड़े लेकर चलते बक्त पैर रखने के लय पर ढोलते, जिनके जूड़े बँधे हुए उनके तैलावत बालों पर सूर्य की छटा चमकती।

मनोरमा भी इनके साथ पानी लेने आएगी। उसके साथ इसी मौके रात को घर पर मुलाकात होने से पहले ही एक बार भेंट हो जायगी। मनोरमा शुक्रवार को आ रही है। उसकी स्वाहिष भी कि उसी बृहस्पतिवार को ही आ जाये। ट्रेन पाँच बजे आने वाली है। बृहस्पतिवार ग्यारह बजे पाठशाला खुलेगी। उसी दिन पाँच बजे मनोरमा आएगी, यह सोचते हुए उसे भला लगा था। लेकिन बृहस्पतिवार केवल गुरुवार ही नहीं, लक्ष्मीवार भी है। धान नहीं बेचना चाहिए, कन्या घर की लक्ष्मी के समान है—उसको भी नहीं भेजना चाहिए। कल बाबा खाना होंगे। उसकी समुरान से गंगा बहुत निकट है, दो मील के अन्दर ही, खेत की जुताई खत्म हो चुकी है, निराई में अभी कुछ दिन की देर है। सावन के अन्त तक निराई होने से ही चलेगा, अभी लमेरा घास-पात बड़े नहीं। इसी मौके पिताजी जाकर कुछ दिन रहेगे, गंगास्नान होगा। इन चार दिनों में उसके घर पर भी बहुत-सारे काम हैं। बाबा रहेगे नहीं, इसी बक्त घर की अपने मनमाफिक सजा डालना है। हालाँकि बाबा ने खुद ही कहा है, लेकिन फिर भी बाबा के सामने यह सब करने में लाज लगती है।

कपड़े टाँगने की खूंटिया वह रत्नहाटा ले गया है। वह है भी बहुत छोटी। उससे घर में कोई काम न होता। मनोरमा के कपड़े, अपनी धोबी, कुर,

वनियान रखने के लिए एक बड़ी अलगनी चाहिए। बाबुओं के घर के नायब उसने एक अलगनी खरीदने को कहा है, वे सदर गये हैं। दो पैकिंग केस खरीद कर रत्नहाटा के सतीश बड़ई को दो शेल्फ बनाने को दिया है—बड़ा वाला घर के लिए और छोटा वाला वह रत्नहाटा की पाठशाला में रखेगा। साँझ हो आई, वह उठा, झरने में मुँह-हाथ धो गड़ुवा भरकर वह लौट चला। अचानक उसे 'मेघनादवध काव्य' के द्वितीय सर्ग का प्रारम्भ याद आ गया—

“अस्ते गेला दिनमणि, आइला गोधूलि
एकटि रतन भाले। फुटिला कौमुदी;
मुदिला शरमे आँखि विरस वदना
नलिनी।”

इसके बाद ठीक तरह से याद नहीं। उसकी स्मरण-शक्ति कोई अच्छी नहीं। उसके जीवन की अकृतकार्यता का यही सबसे बड़ा कारण है। जाने क्या सोच यकायक वह खड़ा हो गया। फिर लौट गया झरने की ओर। कुछ ब्राह्मीसाग चुनकर लौट चला। पकाकर खाने की सुविधा नहीं मिलेगी, कूटकर रस पी लेगा सवेरे। हाँ, और भी है, सामने भादों का महीना है, पित्तवृद्धि का समय, ऐसे समय चिरैता का पानी कम-से-कम हफ्ता-भर पीना है। शरीर को स्वस्थ रखना है। शरीरमाद्यम्।

बाबुओं के घर लौटते ही कन्हारी राय ने कहा, क्यों जी पंडित, भ्रमन हो गया? यानी भ्रमण।

सीताराम को यह बात जरा कोंच गयी। कन्हारी राय चन्द दिनों से जाने कैसी आड़ी-तिरछी बातें कर रहा है। 'सीताराम' कहकर नहीं बुलाता। कहता, पंडित, कभी-कभी 'पंडित जी' भी कहता। कन्हारी राय के मन की बात वह समझता है। लेकिन वह उसका क्या करे।

'मूर्ख जो है, विद्या का मूल्य वह कभी क्या जाने।' वणिक ने कुक्कुट से जो कहा था, "तेरा दोष नहीं है मूढ़, दैव है यह ना, ज्ञानशून्य किया गुसाँई ने।" कोई झूठ नहीं।

कन्हारी राय बोला, यह कैसा? बात नहीं करोगे क्या? हँसकर सीताराम ने कहा, तुमको मैं 'काका' कहता हूँ, तुम्हारा अनादर, अश्रद्धा करते कभी तुमने मुझे पाया, यह बताओ?

राय जरा झेंप गया। नहीं, नहीं, नहीं।—कहकर ही अपनी आवाज़ में शरीरपन लाकर प्रसंग को दबाते हुए बोला, ज्योतिष साहा ने आदमी भेजा तुमको एक बार शाम को जाने के लिए कहा है।

सीताराम गड़ुई रख वनियान और कुरता पहनते हुए बाहर निकल गया। राय की भी देर नहीं लगाई उसने।

हा की दुकान के वरामदे पर शोरगुल हो रहा है। सीताराम दुकान के

सामने ही ठिठक कर खड़ा हो गया। इसी गाय के बाबुओं के लड़के जिन्होंने
से हाथ जोड़कर ज्योतिष कह रहा है, मुझे माफ़ कर दीजिये यदि मैं
रहा हूँ। मुझसे नहीं होगा। दुकान बन्द हो गई है। राता बन्द हो गया है
मैं नहीं दे सकूंगा।

लड़खड़ाते स्वर में शिवकिंकर ने कहा, और नहीं दे सकूँगे ?

जी नहीं। हाथ जोड़ रहा हूँ आपको।

हाथ जोड़ रहे हो ?

जी हाँ।

जी हाँ ?

इस तरह से बात करना शोभा देता है ?

मतवाला शिर्वाँकिकर नशे में लगातार हँसता ही जा रहा था, कह रहा था, खेतिहर पण्डित और कलवार छात्र ? हलवाहा पण्डित बन गया है, अब कलवार पण्डित होगा । हे-हे-हे—हे-हे-हे ।

सीताराम अब आगे बढ़ आया—बाबू के सामने जाकर सीना तानकर खड़ा हो गया ।

शिर्वाँकिकर ने उसकी ओर कुछ देर देखा । काली सूरत, पत्यर-सा सक्त जिस्म और आँखें गुस्से से दमकती हुईं । बिना कुछ कहे वह चलने लगा । सीताराम उसके साथ बढ़ रहा था लेकिन ज्योतिष ने बाधा दी, कहा, रहने दो, जाने दो ।

कुछ दूर आगे बढ़कर शिर्वाँकिकर फिर हँसने लगा, हे-हे-हे—हे-हे-हे ! हलवाहा पण्डित और शौंडिक छात्र । कागजम् कलमम् खरचम् मात्र ।

भद्र घराने के लड़के के मन की कदर्यता देखकर सीताराम स्तम्भित रह गया । ज्योतिष भी धूप से तपी पत्यर की मूर्ति की नाई वाकधून्य खड़ा रहा ।

००

चार

एक छोटी-सी आकस्मिक घटना से अघटन, अर्थात् जिसकी घटित होने की सम्भावना नहीं थी, बहुधा घटित हो जाता है । घटित हो जाने पर सीताराम उसे भाग्य का खेल कहता है । शिर्वाँकिकर का यह गाली-गलौज करना, सीताराम के लिए भाग्य का खेल बन गया । ज्योतिष साहा चन्द्र क्षण चुप रहने के बाद सीताराम से बोला, तो यही तय हुआ पंडित । तुम पाठशाला खोलो ।

सीताराम उस वक्त भी अपने को संभाल नहीं सका था । वह शिर्वाँकिकर के जाने के रास्ते की ओर अपलक देख रहा था । शिर्वाँकिकर दिखाई नहीं पड़ रहा था, केवल अंधेरा भाँय-भाँय कर रहा है । दिल जले के आवेश से रूखे स्वर में ही बोल पड़ा, शिर्वाँकिकर के व्यंग्य-श्लेष-भरे 'चापा' शब्द की नकल करते हुए वह बोला, चापा, चापा ! चापा लोग मानों इन्सान नहीं ! कलवार मानों इन्सान नहीं !

ज्योतिष बोला, कलवार के दरवाजे पर चक्कर न लगाने पर बाबुओं का दिन नहीं पूरा होता । शराब की दूकान हथियाने के लिए बाबुओं के बेटों ने कितनी कोशिश की । दस बारह दरखवास्त मेरे खिलाफ भेज चुके हैं, मैं रात को शराब-नाँजा बेचा करता हूँ । इसके अलावा—। ज्योतिष हँसा । शिर्वाँकिकर के पथ की ओर उसने भी एक बार देखा, फिर कहा, सिर्फ शराब ही नहीं, बाबुओं को

रूप की जल्दतर पड़ जाये तो कपड़ों में गहने छिपाकर लाते और कितनी ही मीठी-मीठी बातें करते हैं। जानते हो पड़ित, दो-तीन घरों को छोड़ ऐसा कोई बाबू नहीं है यहाँ जिनका कुछ-न-कुछ हमारे घर पर न हो। इस मुद्द के बाजार में बाबुओं की जायदाद हमी लोग तीन-चार घरों में बनाये रखे हैं।

सीताराम बोला, आप अगर बीच में न पड़ते तो आज उसे एक सबक दे देता मैं।

कितनी को सबक दोगे? ज्योतिष का मुख कठोर-सा हो गया। धोमी आवाज में बोला, वह तो शराबी है। मुँह के सामने धोल गया। वही बात बाबुओं में कौन नहीं कहता? हम लोग जाति के साहा हैं, खैर ठीक है। हमारा छुवा पानी नहीं पीते, हम लोग नीचे जमीन पर बैठते, हमें कलवार कहकर पुकारते हैं। खैर देशाचार चला आ रहा है, शास्त्र में है, बहुत अच्छा। लेकिन हमारे ही नातेदार नरेन साहा डाक्टरों पाम करके आया है, क्यों, उमकी दवा पानी मिली दवा पर तो कोई ऐतराज नहीं करता? क्यों, उसके बारे में तो ऐसी बात कोई कह नहीं पाता? जानते हो, स्कूल में उसके बेटे-बेटियों की छातिर-सवाजह ही निराली होती है। यकायक ज्योतिष का कंठ-स्वर गम्भीर हो उठा, बोला, मुझे याद है, स्कूल में पढ़ता था, पढाई में तेज नहीं था। जरा दया रह। रहने के बाद फिर बोला, लेकिन यहाँ के बाबुओं के लड़के भी तो कोई अच्छे नहीं थे। यही शिर्काकर, वह भी तो मेरे साथ का पढ़ा है। हम लोग जो कुछ पढ़ भी लेते थे, वह नहीं पढ़ पाता था। मास्टर उनको कुछ भी कहने की हिम्मत नहीं करते थे। और मुझसे क्या कहते थे, जानते हो? कहते, महुआ भिमने जाने जाकर महुआ मिस। ताड़ी बेच जाकर।

एक गहरी लम्बी साँस ली उठाने। फिर चुप्पी माधे जाने क्या सोचने लगा। शायद उसी जमाने की ऐसी सारी बातें। सीताराम को भी याद आ गई। अंगरेजी उच्चारण उनके गाँव के और बिरादरी के जयादातर लड़कों का मूढ़ नहीं होता था। 'ऐम' को 'एम' 'एन' को 'ऐन' 'एल' को 'ऐल' और 'एन' को 'ऐस' कह डालते थे वे। सेकंड मास्टर कहते थे 'ऐल' नहीं—'एल', 'ऐम' नहीं—'एम', 'ऐन' नहीं 'एन', 'ऐल' नहीं 'ऐल' समझे 'ऐस' 'ऐम' नहीं है—'एस' है, एस हो तुम गधे कहीं के।

वे लोग शरमिन्दा हो जाते थे। मस्तील उड़ाते हुए वे फिर बताते थे, अच्छी तरह से जीभ छिलीगे, समझे? अगर हो सके तो चुहार के घर से रेती लाकर घिसकर पतली कर डालीगे। फिर घमकाते हुए कहते थे, अबकी अगर, 'ऐल', रैल कहा तो एक 'वैल' लाकर सिर पर ठोक-ठोक कर सिर तोड़ डालूँगा। छोड़ दे, छोड़ दे पढ़ना। जाकर अपना कुल-कर्म शुरू कर दे।

ज्योतिष साहा ने कहा, तो फिर वही हुआ। तुमको बुलाया था, कहना चाहता था, अब पाठशाला तुम बाबुओं के वहाँ ही खोलो, हमारे गरीबानों के बुलमुल्यकीन हैं। तुमने मुझसे कहा था, वृहस्पतिवार को ही पाठशाला खोलो।

चाहते हो इसलिए कहा था सबको समझा-बुझाकर देख लूँ। लेकिन—चन्द क्षण स्तब्ध रहने के बाद वह बोला, नहीं, तुम वृहस्पतिवार ही को इस मुहल्ले में पाठशाला खोल दो। कलवार के लड़के, केवट के लड़के पढ़ेंगे, खेतिहर पंडित ही हमारे लिए अच्छा है। हाँ, यही अच्छा है। पक्की बात।

सीताराम बोला, देख लीजिएगा आप, हर साल अगर लड़कों से वृत्ति न लिवा सकूँ, तो—। क्या शपथ लें यह उसकी समझ में नहीं आया। क्षण-भर चुप रहने के बाद बोला, देख लीजिएगा, आप देख लीजिएगा।

●●

अगले दिन से पाठशाला खोलने का आयोजन लेकर वह जुट गया। ऐसा उत्साह उसे माँ की सहायता से पाठशाला खोलने के प्रस्ताव पर नहीं मिला था। उस प्रस्ताव के तहत पाठशाला के उद्योग-आयोजन में मानों उसके लिए कुछ भी करने-धरने का नहीं रह जाता। सारी व्यवस्था ही माँ के हुक्म से हुई होती। और इस पाठशाला के लिए चेष्टा सभी कुछ उसी पर निर्भर है। साहा ने सम्मति दी है, कुछ छात्र वह शुरू में संग्रह कर देगा और पाठशाला के लिए जगह भी वही देगा। साहा ने एक नया बखार घर बनाया है, उसी बखार घर में पाठशाला लगने का स्थान निर्धारित हो गया है। साहटोला और केवटोले के सिरे पर एक तालाब का किनारा है। तालाब के मालिक यहाँ के एक ऋण-ग्रस्त बाबू हैं, धन के लिए उसे बन्दोवस्त पर देना चाहा था। साहा के घर के पास ही है यह तालाब। साहा यँ ही दर्शक के रूप में बन्दोवस्त की बोली देखने के लिए चला गया था। जाने क्या जिद्द चढ़ गई, सबसे ऊँची बोली बोलकर उसीने बन्दोवस्त पर ले लिया। जब ले ही लिया तो चहारदिवारी से उसे घेरना भी पड़ा। दीवार से घेरते वह एक कमरा भी बना डाला था। साहा के तीन-चार बेटे हैं, भविष्य में काम आएगा।

साहा ने खुद ही हँसकर कहा, किस काम के लिए क्या बन जाता है, किसके भाग्य से कौन भोग करता है, यह कोई भी नहीं बता सकता। इन दिनों सोच रहा था, गाँजा-अफीम की दुकान इस ओर ले आऊंगा। तो यह घर पाठशाला बन गया। अब सारा आयोजन करो तुम।

एक कुर्सी चाहिए, एक स्टूल, एक मेज भी हो तो बेहतर। बोर्ड—एक ब्लैक-बोर्ड तो चाहिए ही। इसके अलावा एक घड़ी। पानी के दो घड़े, दो गिलास; दो-चार खजूर या ताड़ के पत्तों की बनी चटाइयाँ। घड़े, गिलास आदि आदि बड़े मामूली सामान हैं। चन्द रुपये से ही हो जाएंगे। पहले वाले कई सामान के बारे में ही चिन्ता है। इन सब चिन्ताओं से रात को उसे अच्छी नींद नहीं आई। सवेरे उठते ही दूसरे दिनों से तेज रफ्तार वह रत्नहाटा की ओर चलने लगा। हो जायगा, किसी-न-किसी तरह सबकुछ हो जायगा। 'बिना उद्यम के पूरा होता भला किसका मनोरथ।' कुर्सी-स्टूल मिल जाएंगे—यह दोनों अभी वह बाबू के घर से ही ले लेगा—कुछ न हो, मोढ़े से भी काम

चल जायगा। पैकिंग केस खरीदकर एक मेजबान नवा लेगा। अब सिर्फ घड़ी और ब्लैकबोर्ड की फिक्र रह जाती है। यहाँ का यामिनी बनर्जी घड़ी मरम्मत करता है और जरूरत पड़ने पर नयी घड़ी भी मंगवा देता है। उससे एक टाइम-पीस खरीदने से ही हो जायगा। सात-आठ रुपये होने से ही होगा। हालाँकि एक क्लक होता तो बेहतर होता। आधे घंटे पर बजेगी, हर घंटे पर ठीक-ठीक घंटे की आवाज देती रहेगी, वच्चे गिनेंगे—एक, दो, तीन, चार—। जापानी घड़ी रास्ते में मिलती है इस समय, पन्द्रह, सोलह रुपये में मिल जायगी। न हो तो यह रुपया वह उधार ले लेगा। लेकिन ब्लैकबोर्ड? सोचते-सोचते इस ममम्या का भी समाधान उसने कर डाला। थोड़ा-सा कटहल का तख्त मिल जाय तो रत्नहाटा के मंजे हुए मिस्त्री सतीश से एक छोटा-मोटा बॉर्ड बनवा लिया जा सकता है। कटहल की लकड़ी पर पालिश अच्छा चढ़ेगा, अच्छी तरह पालिश चढ़ाकर मिट्टी के तेल में तारकोल मिलाकर हल्का-सा अस्तर चढ़ा देने से ही हो जायगा। फ्रेम के बदले ऊपर दो कुंडे लगा, रस्गी बाँध दीवार पर गड़े हुक से टाँग देने से ही हो जायगा।

रत्नहाटा पहुँचते ही सतीश मिस्त्री के पास जाकर उसने सारी व्यवस्था कर डाली। जाया करने लायक समय अब कहाँ? 'समय बदलता जाय नदी का प्रवाह प्रायः' यामिनी बाँडुज्जे से एक क्लक घड़ी का भी इन्तजाम कर डाला। इसके बाद रुपए का हिसाब लगाया। उसका अपना जो संवल था उससे चार रुपए तो कटहल का तख्त खरीदने में खर्च हो गया। और भी दो रुपये मिट्टी का तेल, तारकोल, लोहे की कीलें, कुंडा आदि के दाम चुकाने में। इसके अलावा डोमों से चटाईयाँ भी खरीदनी पड़ी हैं। अब सम्बल रह गया कुल छह रुपए।

दोपहर वह बाबुओं के घर के कमरे में खामोश बैठा था। छह रुपये कई बार ठोकने-बजाने के बाद एक ठंडी साँस लेकर उमने तय किया, अब एक टाइमपीस ही ठीक रहेगा। आह, काश मनोरमा पहले आ गयी होती! उससे कुछ रुपए ले लेने से ही काम बन गया होता। उसे मानूँ है, मनोरमा का अपना कुछ संचय है। बड़ी भली संचयी लड़की है। तीस-चालीस रुपए है उसके पास। जब भी उसे जो कुछ मिलता है, सब संचय कर रखा है—पैसा, इक्की, दुक्की, चौक्की, अठक्की, रुपया सब मिल-मिलाकर उसका संचय है। रेजगारी बदल कर रुपया बनाने का ख्याल भी उसे नहीं हुआ। केवल एक बार उसने खर्च किया है—कान की पुरानी तरकी तोड़कर नई पारसो तरकियाँ बनवाई हैं और अंगूठी तुड़वाकर लाल नग लगवाकर अंगूठी बनवाई है।

अचानक वह उठ खड़ा हुआ। उपाय उसे सूझ गया है। कमरा बन्द कर वह सीधे केप्टो सुनार के घर जा पहुँचा। नाक की नोक पर आ नटकने वाला चश्मा पहनकर केप्टो काम कर रहा था। चश्मा और भवो के दरार से गीताराम की ओर देखकर बोला, आओ पंडित। अपने बेटे को मैं तुम्हारी ही पाठशाला में दूँगा। बड़ी मोटी अवल है उसकी। जरा ध्यान रखना। बैठो। सामने ही कुछ

चाहते हो इसलिए कहा था सबको समझा-बुझाकर देख लूँ। लेकिन—चन्द क्षण स्तब्ध रहने के बाद वह बोला, नहीं, तुम बृहस्पतिवार ही को इस मुहल्ले में पाठशाला खोल दो। कलवार के लड़के, केवट के लड़के पढ़ेंगे, खेतिहर पंडित ही हमारे लिए अच्छा है। हाँ, यही अच्छा है। पक्की बात।

सीताराम बोला, देख लीजिएगा आप, हर साल अगर लड़कों से वृत्ति न लिवा सकूँ, तो—। क्या शपथ लें यह उसकी समझ में नहीं आया। क्षण-भर चुप रहने के बाद बोला, देख लीजिएगा, आप देख लीजिएगा।

● ७

अगले दिन से पाठशाला खोलने का आयोजन लेकर वह जुट गया। ऐसा उत्साह उसे माँ की सहायता से पाठशाला खोलने के प्रस्ताव पर नहीं मिला था। उस प्रस्ताव के तहत पाठशाला के उद्योग-आयोजन में मानों उसके लिए कुछ भी करने-धरने का नहीं रह जाता। सारी व्यवस्था ही माँ के हुक्म से हुई होती। और इस पाठशाला के लिए चेष्टा सभी कुछ उसी पर निर्भर है। साहा ने सम्मति दी है, कुछ छात्र वह शुरू में संग्रह कर देगा और पाठशाला के लिए जगह भी वही देगा। साहा ने एक नया बखार घर बनाया है, उसी बखार घर में पाठशाला लगने का स्थान निर्धारित हो गया है। साहटोला और केव टटोले के सिरे पर एक तालाब का किनारा है। तालाब के मालिक यहाँ के एक ऋण-ग्रस्त बाबू हैं, धन के लिए उसे बन्दोवस्त पर देना चाहा था। साहा के घर के पास ही है यह तालाब। साहा यँ ही दर्शक के रूप में बन्दोवस्त की बोली देखने के लिए चला गया था। जाने क्या जिद्द चढ़ गई, सबसे ऊँची बोली बोलकर उसीने बन्दोवस्त पर ले लिया। जब ले ही लिया तो चहारदिवारी से उसे घेरना भी पड़ा। दीवार से घेरते वह एक कमरा भी बना डाला था। साहा के तीन-चार बेटे हैं, भविष्य में काम आएगा।

साहा ने खुद ही हँसकर कहा, किस काम के लिए क्या बन जाता है, किसके भाग्य से कौन भोग करता है, यह कोई भी नहीं बता सकता। इन दिनों सोच रहा था, गाँजा-अफीम की दुकान इस ओर ले आऊंगा। तो यह घर पाठशाला बन गया। अब सारा आयोजन करो तुम।

एक कुर्सी चाहिए, एक स्टूल, एक मेज भी हो तो बेहतर। बोर्ड—एक ब्लैक-बोर्ड तो चाहिए ही। इसके अलावा एक घड़ी। पानी के दो घड़े, दो गिलास; दो-चार खजूर या ताड़ के पत्तों की बनी चटाइयाँ। घड़े, गिलास आदि आदि बड़े मामूली सामान हैं। चन्द रुपये से ही हो जाएंगे। पहले वाले कई सामान के बारे में ही चिन्ता है। इन सब चिन्ताओं से रात को उसे अच्छी नींद नहीं आई। सवेरे उठते ही दूसरे दिनों से तेज रफ्तार वह रत्नहाटा की ओर चलने लगा। हो जायगा, किसी-न-किसी तरह सबकुछ हो जायगा। 'बिना उद्यम के पूरा होता भला किसका मनोरथ।' कुर्सी-स्टूल मिल जाएंगे—यह दोनों अभी वह बाबू के घर से ही ले लेगा—कुछ न हो, मोढ़े से भी काम

चल जायगा। पैकिंग केस खरीदकर एक मेजबान नवा लेगा। अब सिर्फ घड़ी और ब्लैकबोर्ड की फिक्र रह जाती है। यहाँ का यामिनी धनजी घड़ी मरम्मत करता है और जरूरत पड़ने पर नयी घड़ी भी मंगवा देता है। उसमें एक टाइम-पीस खरीदने से ही हो जायगा। सात-आठ रुपये होने से ही होगा। हालाँकि एक बलाक होता तो बेहतर होता। आधे घंटे पर बजेगी, हर घंटे पर ठीक-ठीक घंटे की आवाज देती रहेगी, बच्चे गिनेंगे—एक, दो, तीन, चार—। जापानी घड़ी सरस्ते में मिलती है इस समय, पन्द्रह, सोलह रुपये में मिल जायगी। न हो तो यह रुपया वह उधार ले लेगा। लेकिन ब्लैकबोर्ड? सोचते-सोचते इस समस्या का भी समाधान उमने कर डाला। थोड़ा-सा कटहल का तहत मिल जाय तो रत्नहाटा के मंजे हुए मिस्त्री सतीश से एक छोटा-मोटा बॉर्ड बनवा लिया जा सकता है। कटहल की लकड़ी पर पालिश अच्छा चढ़ेगा, अच्छी तरह पालिश चढ़ाकर मिट्टी के तेल में तारकोल मिलाकर हल्का-सा अस्तर चढ़ा देने से ही हो जायगा। फ्रेम के बदले ऊपर दो कुंडे लगा, रस्मी बांध दीवार पर गढ़े हुक से टांग देने से ही हो जायगा।

रत्नहाटा पहुँचते ही सतीश मिस्त्री के पाम जाकर उमने मारी व्यवस्था कर डाली। जाया करने लायक समय अब कहीं? 'समय बदलता जाय नदी का प्रवाह प्रायः' यामिनी बाँझूजे से एक बलाक घड़ी का भी इन्तजाम कर डाला। इसके बाद रुपए का हिसाब लगाया। उसका अपना जो संबल था उससे चार रुपए तो कटहल का तहत खरीदने में खर्च हो गया। और भी दो रुपये मिट्टी का तेल, तारकोल, लोहे की कीलें, फुडा आदि के दाम चुकाने में। इसके अलावा डोमो से चटाईयाँ भी खरीदनी पड़ी हैं। अब सम्बल रह गया कुल छह रुपए।

दोपहर वह बाबुओं के घर के कमरे में सामोश बँठा था। छह रुपये कई बार ठोकने-बजाने के बाद एक ठंडी साँस लेकर उमने सय किया, अब एक टाइमपीस ही ठीक रहेगा। आह, काश मनोरमा पहले आ गयी होती! उससे कुछ रुपए ले लेने से ही काम बन गया होता। उसे मानूस है, मनोरमा का अपना कुछ संचय है। बड़ी भली संचयी लड़की है। तीस-चालीस रुपए हैं उसके पाम। जब भी उसे जो कुछ मिला है, सब संचय कर रखा है—पैगा, इकन्नी, दुअन्नी, चौअन्नी, अठन्नी, रुपया सब मिल-मिलाकर उसका संचय है। रेजगारी बदल कर रुपया बनाने का ख्याल भी उसे नहीं हुआ। केवरा एक बार उमने खर्च किया है—कान की पुरानी तरकी तोड़कर नई पारंगी तरकियाँ बनवाई हैं और अंगूठी तुड़वाकर लाल नंग लगवाकर अंगूठी बनवाई है।

अचानक वह उठ खड़ा हुआ। उपाय उसे सूझ गया है। कमरा बन्द कर वह मोघे केप्टो सुनार के घर जा पहुँचा। नाक की नोक पर आ लटकने वाला चश्मा पहनकर केप्टो काम कर रहा था। चश्मा और भवों के दरार से सीताराम की ओर देखकर बोला, आओ पंडित। अपने बेटे को मैं तुम्हारी ही पाठशाला में दूँगा। बड़ी मोटी अक्ल है उसकी। जरा ख्याल रखना। बँटो। सामने ही कुछ

मोढ़े रखे थे, केण्टो ने उसी ओर संकेत किया ।

सीताराम ने अपने हाथ से दो अंगूठियाँ खोलकर दीं, जरा देखिए तो कितना वजन है । सोना तो गिन्नी सोना है, मुझे मालूम ।

अंगूठियों में एक दी है उसके पिता ने और दूसरी दहेज में मिली है । बेच दूं मैं ?

सुनार ने दोनों अंगूठियाँ हाथ में लेकर एक बार सीताराम के मुख की ओर देखा फिर दोनों अंगूठियों को दोनों हथेलियों पर लेकर वजन का अनुभव से अनुमान लगाता हुआ बोला, डेढ़ तोला होगा या छह आना याने एक तोला छह आना होगा । इसके बाद नन्हा तुला यंत्र निकाल कर वजन किया । तराजू के सिर पर के धागे को सावधानी से उठाकर बाट की ओर दो घुंघचियाँ रखीं, तराजू की कांटी स्थिर हो खड़ी हो गयी । केण्टो ने हँसकर कहा, एक तोला साढ़े छह आने ।

अंगूठियाँ बेचकर तैंतीस रुपये कुछ आने हो गए । आज उसने युद्ध के बाजार को धन्यवाद दिया । युद्ध छिड़ने के कारण बाजार में मानो आग-सी लग गई है । पिछले नवम्बर में युद्ध थम गया है लेकिन आग आज भी बुझी नहीं । सीताराम ने खुद ही फितनी बार कहा है, काल-युद्ध । लेकिन आज सोना बेच इतने सारे रुपये मिल जाने से वह युद्ध छिड़ने के लिए खुश हुआ । सन उन्नीस सौ उन्नीस वाला युद्ध का बाजार ।

रुपया लेकर वह पहले ही अनन्त वैरागी के घर गया । वैरागी सिर पर बिसात लिये फेरी करता फिरता है । माला-डोरा-आईना-कंधी, तेल-साबुन और कुछ गिलट के गहने । उसने देखा है वैरागी की दुकान में काले मखमल के छोटे-छोटे खाने में तरह-तरह की अंगूठियाँ रखी रहती हैं । दो अंगूठियाँ छाँटकर उसने खरीद लीं, कुछ-कुछ उसकी अपनी अंगूठियों की तरह । अपने बाबा और मनोरमा को वह यह बात जानने नहीं देना चाहता । बाबा दुखी होंगे, उनकी दी हुई अंगूठी उसने बेच डाली है । शायद डाँटें भी, बोलें, तू ही लछमी को भगाएगा । मनोरमा शायद मुंह लटका ले, शादी की अंगूठी, उसके बाप की दी हुई चीज उसने बेच डाली है ।

वे उसके दिल की बात तो नहीं समझेंगे ।

इसके बाद वह गया रघुनाथ राजमिस्त्री के घर । तय कर आया; कल सबेरे से ही वह अपने लोगों को लेकर साहा के बखार-गृह जाएगा । छोटी-मोटी मरम्मत जो कुछ है कर देगा और चूने से घर और बरामदे की सफेदी कर देगा । रघुनाथ को ही चूना और कूची के लिए पैसा दे आया । थोड़ी दूर आकर फिर लौट गया और बोला, थोड़ी-सी नील दिये बिना ठीक नहीं होगा । नील भी थोड़ी-सी खरीद लेना ।

रघुनाथ ने कहा, तो फिर थोड़ी-सी चीनी भी इसके साथ दीजिए । वर्ना

पकड़ेगा नहीं, बदन का धिस्मा लगते ही सफेदी उठ जाएगी। छल्लाट वाले सिर की तरह नीचे की मिट्टी उघड़ आएगी।

बच्छी बात। कितनी लगेगी बताओ।

चीनी लगेगी आधा पाव और नील***। खैर, चार आना पैसा दे जाइए।

जरा और सोच लेने के बाद सीताराम बोला, और भी एक काम का जिम्मा तुमको लेना पड़ेगा। घर का जिम्मा तो तुम्हारा है। बाहर आँगन को भी सलोतर बना देना होगा। सलोतर ढंग से छील-छालकर गोबर-मिट्टी से पुताई कर देना पड़ेगा। एक फानसू मजूर और मजूरिन ले लेना। ठीक है न ?

बच्छी बात। यह भी करा दूँगा।

कल हमारा सारा काम खत्म हो जाना चाहिए। आज है मंगल। कल बुध को तुम सबकुछ निबटा दोगे। परसों से ही मेरी पाठशाला खुल रही है, समझे ?

तो आप देख लीजिएगा। शाम को चार बजे आ जाइएगा। सब कम्पिलीट कर रखूँगा। अगर न हो तो मेरा कान उमेठ दोजिएगा, बस।

चार बजे तक वह धीरज न धर सका। छात्रों को पढ़ाकर उसने पोखर में नहाने का काम निबटा लिया। झरने तक जाने की फुर्सत नहीं है आज। नहाकर खाना खा लिया और सीधे पाठशालागृह में जा पहुँचा। सारा काम खत्म कराकर जब वह निकला तो सिर से पैर तक चूने की गर्मी से कट गए हैं। खुद भी वह रघुनाथ के साथ खटता रहा। तिपहर के पाँच बज रहे थे। कुरता-बनियान-जूते पोखर के किनारे रख वह पानी में उतर गया।

तिपहर को घूमने जाना भी नहीं हो पाया। और भी बहुत-सारे काम बाकी हैं। आज उसने जरा चाय पी। मेहनत की है, दो बार पोखर में नहाया भी। चाय पीकर फिर चल पड़ा वह। अब थसबाव : बाबुओं की कोठी से एक कुर्सी मिली है—साहा ने भी एक दी है। सतीश मिस्त्री के घर से छोटा शेलफ, मेज और ब्लैकबोर्ड मंगवा लिए उसने। ठीक दरवाजे के सामने दीवार से सटाकर उसने अपनी कुर्सी रखी, उसके सामने मेज, कुर्सी के दाहिने हाथ दीवार पर उसने ब्लैकबोर्ड टांग दिया, इस ओर बड़े दो हुकों से पैकिंग बाक्स से बने शेलफ को जड़ दिया। कुर्सी के ठीक सिर के ऊपर ढाई इंच लम्बी कील मजबूती से ठोककर उस पर बलाक घड़ी लगा दी। दम देकर घड़ी को चालू कर दिया। मुहल्ले के छोटे-छोटे लड़के इकट्ठे हो गए थे। उनके उत्साह की भी कोई ओर-छोर नहीं। उनके लिए पाठशाला बन रही है, यही वे पढ़ेंगे। इसी बीच वे सीताराम को मास्टा जी कहकर पुकारने लगे हैं। घड़ी को चालू कर उन्ही लड़कों में से एक सयाने को बुलाकर कहा, साहा जी की दुकान से पूछ आना कितने बजे हैं। कितने बजकर कितने मिनट ठीक-ठीक पूछ कर आओगे।

दूसरे एक से कहा, तुम जाओ, यह चाबी लेकर धीरानन्द जी के घर चले

जामो। कन्हाई राय होगा, उसको देना, कहना, मास्टरजी की लालटेन दे दीजिए।

फिर वह घड़ी की सूई घुमाने लगा। नौ पर सूई थी। सावन का महीना, शाम हो आई है। इस वक्त कम-से-कम साढ़े छह; पीने सात बजा होगा। दस, ग्यारह, बारह—टन्न-टन्न शब्द से घड़ी टंकोर बजा रही है। बढ़िया आवाज और तेज आवाज !

मास्टर जी !

सीताराम चौंक पड़ा। धीरा बाबू की आवाज है। वह झट कुर्सी से उतर पड़ा। कमरे से बाहर निकल आया। उसका दिल आवेश से भर आया। आप धीरा बाबू ?

धीरानन्द ही है। वह अकेले नहीं, श्यामू-देवू भी आए हैं, साथ कन्हाई राय के दो हाथों में दो लालटेन। उनमें से एक सीताराम की है।

धीरानन्द बोला, देखने आया कि आपकी पाठशाला कैसी हुई ? श्यामू-देवू भी आए हैं।

सीताराम ने देवू को गोद में उठा लिया। देवू अपनी हंसी छिपाने की कोशिश में दाँतों से होंठ दबाये मुँह फेरे रहा।

धीरानन्द बोला, वाह ! बहुत अच्छा, बहुत खूब !

अकारण ही सीताराम शर्मा गया। फिर कुंठित स्वर में बोला, पाठशाला जो है।

धीरानन्द बोला, पाठशाला से कहीं बेहतर बना है। वाह ! घड़ी तो नई देख रहा हूँ।

सिर झुकाये सीताराम ने कहा, क्यों खूबसूरत है न ?

इसी क्षण सीताराम ने खुद ही एक ऐव ढूँढ़ लिया। बगल की दीवार पर जैसे घड़ी लगी है वैसा ही उधर वाली दीवार पर अगर एक चित्र होता।

धीरानन्द ने कहा, बहुत अच्छा हो। एक दीवार पर नहीं, तीन दीवारों पर तीन—स्वामी विवेकानन्द, महाकवि रवीन्द्रनाथ ठाकुर और एक—विद्यासागर का चित्र तो मिलता नहीं, एक माता सरस्वती का चित्र ! बड़ा ही अच्छा लगेगा।

धीरानन्द की बात सीताराम को भा गई। उसके मुँह की ओर देखता रहा। उसे लगा, काश यह लड़का छोटा होता ! यह अगर उसका छात्र होता। ऐसा न हो तो छात्र ही क्या !

धीरानन्द बोला, इसके बाद हाथी, घोड़ा, शेर, गाय, भैंस, साँप इनके कुछ रंगीन चित्र मंगवा लीजिएगा। दीवार पर टांग दीजिएगा। लड़कों को बेहद पसन्द आएँगे।

फिर उसने कहा, पाठशाला का नाम क्या रखा आपने ? नाम दीजिए—सन्दीपन पाठशाला। सन्दीपन मुनि की पाठशाला में श्रीकृष्ण ने पढ़ाई की थी।

इस वरामदे की दीवार पर मोटा-मोटा लिख दीजिए । या खुद ही एक साइन-बोर्ड बना डालिए ।

सीताराम विस्मय से मुग्ध-सा सुन रहा था । पहले दिन बाहर से इस लड़के की बातें सुनकर जैसी अद्भुत लगी थीं, इन दस दिनों के बाद फिर उसकी बातों से वैसा ही विस्मय जाग उठा ।

कन्हारू राय बोला, चलिए भैया साहब ।

चलो । धीरानन्द उठा ।—आप भी आइए मास्टर जी ।

आप चलिए । मैं जरा बाद में आ रहा हूँ । लेकिन देवू तो मो गया है ।

धीरानन्द बोला, यह बड़ा चंचल है, जरा स्थिर होते ही सो जाता है । रायजी, तुम उसे ले लो ।

वे चले गए । सीताराम अकेला बैठा रहा । मेज पर लालटेन रख, कुर्मी पर बैठे बाहर अन्धेरे की ओर देखता रहा वह । उसकी पाठशाला ! वच्चे शोर मचाते पढ़ते रहेंगे, वह बैठा रहेगा । तीखी नजरो से देखता रहेगा, जिसकी जहाँ गलती होगी संशोधन करता रहेगा । वे सारे लोहे के पिंड हैं । वह सुहार है । वह लोहे के पिंड से तरह-तरह का हथियार बना डालेगा । अथक मेहनत से उसके बदन से पसीना चू पड़ेगा । जतन से उनके धार पर सान चढ़ाकर तेज करेगा । साल-दर-साल लड़की में कुछ तो लोभर प्रायमरी पास कर चले जाएंगे, वे बड़े स्कूलों में जायेंगे, वहाँ से कालेज चने जायेंगे । कितने लोग जीवन में कृती बनेंगे । भेंट होते ही सविनय सम्मान से 'पंडित जी' कहकर उसको सम्बोधित करेंगे ! यहाँ पढ़ाते-पढ़ाते वह प्रौढ़ हो जाएगा, वृद्ध होगा, सिर के बाल सफेद हो जायेंगे, क्षीण दृष्टि वाली आँखों पर ऐनक चढ़ाए वह सब भी पढ़ाता रहेगा । वे उसके चारों ओर रहेंगे, नन्हें-नन्हें मुख कलख करते हुए पढ़ेंगे ।

घड़ी में टन्न-टन्न दस बज गये । काफी रात हो गयी है, बाबू की कोठी में भोजन समाप्त होने का समय हो आया । वह उठा । लालटेन लेकर फिर एक बार कमरे को देखा । फिर दरवाजे पर ताला लगाकर आँगन में उतर आया । उसकी पाठशाला । आह !

आँगन में एक बगीचा-मा बनाना है । छोटे-छोटे कुछ मुरपे और दो छोटी-छोटी बालटियाँ खरीदेगा । लड़के पौधों के लिए जगह खोदेंगे, पोखर से पानी लाकर जड़ें सींचेंगे;—चारों ओर फूल खिले रहेंगे, सुन्दर शोभा होगी ।

लड़कों को एक फुटवाल भी खरीदकर देना है । कई कदम जाकर उसे याद आया, घड़ी के नीचे दम भरने का दिन लिख देना होगा—बुधवार, सन्ध्या सात बजे ।

रोजाना सबेरे उठकर वह पुण्य श्लोकों का स्मरण करता है । बचपन से ही पिता से उसने यह सीखा है । बाबा जो कहते हैं, बचपन में जो उसने सीखा था उसमें कुछ गनितियाँ हैं । इस समय बेगक वह शुद्ध श्लोक ही कह रहा है । उसने प्रगाढ़ भक्ति के माय उस श्लोक का उच्चारण किया ।

मूर्ति मन-ही-मन कल्पना की और सिद्धिदाता गणेश का स्मरण किया। फिर उसने पुण्यश्लोक महात्माओं का स्मरण किया। रामकृष्णदेव को प्रणाम किया, उस नार्मल पास पंडित जी का स्मरण किया, प्रणाम किया; यहाँ के हेडमास्टर का भी स्मरण किया, प्रणाम किया। साथ ही साथ उसे याद आ गयी महात्मा हाजी मोहम्मद महसीन की मूर्ति। उनको भी प्रणाम कर वह दरवाजा खोल कर निकल आया। बाहर निकल कर वह बहुत खुश हुआ। सामने ही बाग में भोर के झुटपुटे में पक्की वेदी पर धीरानन्द बैठा था। अहा, भले आदमी का मुख ही देखा, दिन अच्छा बीतेगा। आज दिन अच्छा जाने का मतलब हुआ— उसकी पाठशाला का भविष्य अच्छा होगा। पिछली रात वह घर नहीं गया। सवेरे से ही बहुत-सारा काम करना है। मुस्कराते हुए आगे बढ़कर उसने धीरानन्द से कहा, बाह, आप तो बहुत सवेरे उठते हैं!

धीरानन्द कुछ लिख रहा है। उसने कहा, जी। लिखता ही रहा वह। सीताराम ने इस छोटे-से उत्तर की प्रत्याशा नहीं की थी। वह जरा खिन्न हुआ। फिर भी कुछ क्षण खड़े होकर बोला, आज आपको प्रणाम करूँगा।

क्यों? प्रणाम क्यों करेंगे?—विना मुख उठाए ही धीरानन्द बोला।

आज अपनी पाठशाला खोलूँगा।

लेकिन मैं तो किसी का भी प्रणाम नहीं लेता, अपने सगे लोग, याने—भाई-बहनों के सिवा।

मैं भी तो आप लोगों का अपना ही बन गया हूँ।

धीरानन्द लिखता ही रहा, जवाब नहीं दिया।

सीताराम विस्मित नहीं हुआ, लेकिन उसे लगा, यह धीराबाबू की अधिकाई है, कुछ-कुछ चालवाजी जैसी ही। वह विना प्रणाम किए ही धीरे-धीरे निकल गया और भरसक जल्दी लौट आया। बहुत-सारा काम है। शुभ कार्य, अपने जीवन की साध पूर्ण करने वाला कार्य आरम्भ करेगा वह। गाँव के सारे देव-मन्दिरों में प्रणाम करना है। फिर यहाँ के ग्राम देवता—जाग्रत बूढ़ी काली माता के थान पर पूजा कराएगा। पूजा के अन्त में निर्मल्य लेकर कपड़े के टुकड़े में बाँधकर पाठशाला के दरवाजे के सिर पर बाँध देगा। माँ का प्रसादी सिन्दूर लेकर दरवाजे के सिरे पर लिखेगा—सिद्धिदाता गणेश जयति! उसके नीचे पाठशाला खोलने की तारीख लिख रखेगा, २० श्रावण, सन् १३२६ वंगान्द।

झरने से लौटकर देखा, धीरानन्द अब और लिख नहीं रहा है, लिखा हुआ पढ़ रहा है। गड़बड़ी रखकर, वनियान-कुरता पहनकर निकल जाने के लिए सीताराम ने कमरे में ताला लगाया। सवेरे-सवेरे जाकर मन्दिरों में प्रणाम कर आएगा।

धीरानन्द बोला, कितनी दूर घूम आए?

झरना तक।

मैं भी रोज़ सबेरे टहलने जाता हूँ लेकिन आज हो न सका ! बड़ी नींद आ रही है ।

शायद बहुत मंजरे उठे होंगे, इसलिए ।

नहीं, कल रात को बिल्कुल सोया ही नहीं । रात-भर में एक कविता लिखी है ।

कविता—सीताराम दंग रह गया, इतना-गा लड़का कविता लिखता है !
उमने पूछा, कविता लिखी आपने ?

जी । लेकिन अभी फिर कहाँ जाएँगे ?

देवी-देवताओं को जरा प्रणाम कर आऊँ । एक शुभ कार्य करने जा रहा हूँ ।

जरा चुप रहने के बाद घीरानन्द ने कहा, लेकिन एक बुरी खबर दे रहा हूँ । रघुनाथ राज का बेटा आया था आपकी खोज में । कल रात को कुछ लोग पाठशाला के आँगन में उपद्रव मचाते रहे । उन लोगों का घर नजदीक ही है । उन लोगों ने देखा है । दाहू-आहू पीकर नाचते-कूदते रहे हैं शायद । कुछ नुकसान भी पहुँचाया है । बाबू टोले के चन्द लोगों के नाम भी बताए ।

सीताराम का दिमाग झन्ना उठा । वह फौरन भागने लगा ।

ठहरिए, मैं भी जाऊँगा ।

●●
पाठशाला में घुसकर सीताराम स्तम्भित रह गया ।

साफ़ मुयरे आँगन और वरामदे को कदमों रूप से गन्दा कर गये हैं । जूते पतल, मांस का अवशेष, हड्डियों के टुकड़े चारों ओर पड़े हैं । मिट्टी की जूठी हाँडी तोड़कर चारों ओर बिखेर दी गयी है । बगावत सफेद दीवार पर लकड़ी के कोयले से लिखा है — किसान-किसान-किसान, कलवार-कलवार-कलवार । एक संस्कृत श्लोक भी लिखा है । उसकी भाषा विचित्र है और भाव भी —

“अश्वपृष्ठे गजस्कन्धे यदि वा—

दोलायाम् याते—

न किसान सज्जनायते ।”

आँगन दुर्गन्ध से भर गया है । नीचतम दंग से आँगन को मँले से भर दिया है । इसी बीच दर्शक भी बहुत-सारे इकट्ठे हो गए थे । नाक कपड़े से दबाए उनमें से कुछ तो इन बुरी हरकत करने वाली को घुरा-भसा कह रहे हैं और कोई-कोई इस रसिकता के रसप्राही जैसे मुस्कराकर धीमे स्वर में उनकी तारीफ़ कर रहे हैं । सीताराम मिट्टी का धुन-सा बना निर्वाक निस्पन्द-सा खड़ा रहा । ऐसे निष्ठुर और नीच अपमान का दुःख उसको जीवन में कभी झेलना नहीं पड़ा था । कभी शिवकिंकर उसे पकड़कर रास्ते पर हजार लोगों के सामने बेवज्रह जूता खोन कर मारता तो भी इतना दुःख न हुआ होता । ज्योतिष साहू भी आ पहुँचा, वह भी शुरू में सन्नाटे में आ गया । फिर वह सजग हो उठा । निम्नलिखित धुमाकर चारों ओर के लोगों को देख उसने व्यस्त भाव से कहा, ऐ, जस के

घर जाकर झाड़ू-पंजा तो लेते आना। रघुनाथ, रघुनाथ हो ?

रघुनाथ था। उसने कहा, जी।

सफेदी है और ?

हाँ शायद थोड़ी-सी बची है।

हो तो बेहतर, वर्ना देखभाल कर ले आओ। दीवार पर की लिखावट घिस कर पोंछकर सफेदी पोत दो। जाओ, जाओ, देर मत लगाओ। यह लो, झाड़ू-पंजा ले आए ? अरे भाई, चार आने पैसा दूंगा, कोई पंजा से खुरचकर सारा मैला फेंक दे।

किसी ने भी आहट नहीं दी। सभी लोग खिसकने लगे। जी, यह काम कौन करेगा ?

आठ आना पैसा दूंगा।

एक ने कहा, अजी, समूचा एक रुपया देने पर भी यह नहीं होगा। मतिया मेहतर को बुलवा भेजिए।

अचानक ही एक विस्मयकर घटना घटित हो गयी; धीरानन्द ने आगे बढ़कर पंजा उठा लिया, बिना कुछ कहे-सुने !

फिर बोला, परेशान मत होओ ज्योतिष ! मतिया को ग्यारह बजे से पहले नहीं पाओगे।

लेकिन, तो फिर आप क्यों ! लाइए, लाइए मुझे दीजिए।

मुझे इसकी आदत है। मतिया से झगड़कर अपने घर का ड्रेन मैं सालभर साफ करता रहा हूँ। मुहल्ले में कुत्ता मरने पर उस लावारिस सड़ते जानवर को मैं ही फेंक आता हूँ। धीरानन्द हँसा।

सीताराम इस बार आगे बढ़ आया, उसकी निस्पन्द जड़ता इतनी देर में एक विपरीत भाव के आघात से दूर हो गई। उसने कहा, नहीं, मुझे दीजिए। मेरी पाठशाला है।

उसका चेहरा तमतमा रहा है, होंठ फड़क रहे हैं। धीरानन्द बोला, यह तो मैं फेंक आऊँ। इसको लेकर खींचातानी करने से तो कोई फायदा नहीं। वही उसने किया, मैला फेंक आया और पंजा सीताराम के हाथ में देते हुए बोला, आपकी पाठशाला है, आप तो करेंगे ही, लीजिए।

सारी कीच मानो धीरानन्द ने पोंछ दी। फिर सारा-का-सारा साफ-सुथरा कर, नहा-धोकर जब वह देवस्थान में जाने के लिए तैयार हुआ तो उसका मन दिव्य प्रसन्नता से भर उठा था। सभी देवस्थानों में प्रणाम कर वूढ़ी काली माता को पूजा चढ़ाकर वह पाठशाला जा पहुँचा। उतनी देर में मुहल्ले के मातवर लोग वरामदे पर आ जमकर बैठ गए थे। ज्योतिष साहा ने किसी मजदूर से श्राम के पल्लव मूँज की चुतली में पिरोकर वरामदे के एक सिरे से लेकर दूसरे सिरे तक टंगवा दिये हैं; दरवाजे के दोनों ओर दो जल-भरे कलशों के मुख पर भी आम्रपल्लव हैं। और इन दो कलशों के वगल में केले के दो छोटे-छोटे दरखत।

आँगन में लड़कों की भीड़। वे शोरगुल कर रहे हैं। सीताराम प्रगादी निर्मल्य लेकर आँगन में ही पड़ा हो गया। उसे बड़ा अच्छा लगा। गुबह मन जितना दुःख से बोझिल हो गया था, क्षोभ से जहरीला हो उठा था, उससे कहीं ज्यादा सुख और आनन्द से उसका दिल भर उठा। दुनिया में धुरे आदमी जितने हैं, नेक आदमी उनसे कहीं ज्यादा हैं, पाप से पुण्य अधिक है। इसमें उसे आज कोई सन्देह नहीं। भगवान के सिरजे हुए जो हैं वे ! इस क्षण भगवान का फिर एक बार स्मरण कर, प्रणाम कर, वह वरामदे पर उठ आया।

निर्मल्य बाँधना, नाम लिखना खत्म कर वह कुर्सी पर बैठ गया।

ज्योतिष बगल की कुर्सी पर बैठा। लो, भरती शुरू करो। मेरे बेटे का नाम लिखो पहले—सीतेश चन्द्र साहा। ओ बेटा सीतेश, मास्टरजी को प्रणाम कर। दे, भरती की फीस दे दे। हाँ। क्यों स्वर्णकार काका, तुम्हारा बेटा कहाँ है जी ?

एक-एक कर सोलह लड़के भरती हुए। उसके प्रसन्न मन को यह मोलह संख्या भी बेहद भा गई। सोलह, शुभ संख्या है, पूर्णता का लक्षण।

तिपहर को चार बजे छुट्टी। छुट्टी दे, सबकुछ सहेज, दरवाजे पर ताला बन्द कर जब वह रास्ते पर निकल आया, यकान से वह चूर-चूर हो रहा था। चाबी साहा जी को देनी है, उन्होंने सोने के लिए एक आदमी की व्यवस्था की है।

एक भूल हो गयी है। टिफिन के वक्त भी याद पड़ी और छुट्टी के वक्त भी। एक घंटा चाहिए। टन्न-टन्न ध्वनि के साथ स्कूल बैठेगा। टन्न-न-न-न शब्द के साथ स्कूल में छुट्टी होगी। उसे अपने पाठ्यजीवन की बातें याद हो आईं। स्कूल लगने का घंटा बजता मानो वह पुकारता रहता। फिर छुट्टी का घंटा। अहा ! यह आवाज लड़कों के कानों में कितनी मुहावनों लगती। घंटा एक चाहिए ही।

एक अफसोस ! धीराबाबू ने ऐसा बरताव किया, माँ ने इतना आशीर्वाद दिया, लेकिन श्यामू-देवू को उसकी पाठशाला में किसी तरह से भी भरती नहीं किया। उन्होंने कहा—कई तरह के सोहबत-सगत से बचने के लिए ही तो घर पर तुमको रखा है बेटा ! तुम्हीं तो उनको पढ़ाओगे।

ट्रेन की सीटी बजी कहीं दूर, गाँव के स्टेशन पर, सीताराम चौंक पड़ा। पाँच बजे वाली ट्रेन से मनोरमा आएगी। जी में आया लपक कर जाय। अगले ही क्षण वह अपने से झेंप गया। आज नहीं, वह तो कल है। आज बृहस्पतिवार है।

पाँच

वृहस्पतिवार की ही छुट्टी ली थी उसने बाबुओं की कोठी से। शुक्रवार सवेरे उसे ख्याल हुआ कि शुक्रवार की भी छुट्टी उसे लेनी चाहिए थी। आज मनोरमा को लेकर बाबा आएंगे। पाठशाला खोलने की तरह यह भी उसकी साध का एक दिन है। लेकिन मारे लाज के वह बता नहीं सका। मनोरमा के आने से पूर्व जो-जो काम उसने करने को सोच रखे थे उनमें प्रायः कुछ भी वह नहीं कर सका। कई रोज ये बातें सोचने का मौका ही उसे नहीं मिला; मौका क्यों, मानो ध्यान ही से उतर गयी थीं। कमरे को खेत-मजूर और उसकी बीबी ने खड़िया मिट्टी से पोत दिया है। बाबा ने बड़ा तख्तपोश मरम्मत के लिए भेज दिया था, मतिलाल बढ़ई ने उसे पहुँचा दिया है, लेकिन वह बाहर ही पड़ा है। बड़ा शेलफ जो उसने बनवाया है, वह भी रत्नहाटा के सतीश मिस्त्री के घर से लाया नहीं गया। नायब जी अलगनी ले आए हैं, वह बाबुओं की कोठी में पड़ी है। स्वाहिश थी चार-पाँच रुपए से एक टाइमपीस या पाकेट वाच खरीदने की, रुपए में कमी होने से नहीं खरीद सका। उसे याद आया, वहाँ एक दवा की दुकान से दो पैकिंग केस उसने और खरीदे हैं। पुराने कपड़े या रंगीन अंगीछे से ढाँप कर रखने से अच्छा दिखेगा। एक के ऊपर रहेगा मनोरमा का वक्सा। दूसरा तख्तपोश के बगल में रखने पर लालटेन, पानी का गिलास, पान-मसाला रखे जा सकेंगे। बिस्तर पर लेटे मनोरमा के न आने तक किताब-इताव पड़ेगा वह, किताब रखी जा सकेगी। इच्छा है कि एक साप्ताहिक अखबार वह रखे। पाठशाला में टिफिन के वक्त कुछ पढ़ेगा, शेष रात को घर लौटकर पढ़ेगा, उसको भी उसी पर रखेगा। एक और इच्छा है उसकी, रात को घर लौटते समय बाबुओं की कोठी से कुछ फूल ले जाएगा वह। बाबुओं की कोठी में रजनी-गन्धा, बेला, जूही फूल के कई पीधे हैं; और एक है मालती लता की बेल, अनगिनत फूलों से लदी रहती है, शाम को सारी कोठी मानों सुगन्ध से मतवाली बनी रहती। हर शाम कुछ फूल बाबुओं की कोठी का नौकर चुनकर धीराबाबू के पढ़ने के कमरे में दे आता है। कभी-कभी डंठल समेत रजनीगन्धा काट कर ले जाता है। फूलदान में पानी भर उसमें लगा देने से, कहते हैं, बहुत दिनों तक रहता है। रोजाना रात को वह फूल ले जाया करेगा। फूलों को काँसे की तश्तरी पर सजाकर उसी वक्से पर रखेगा। लेकिन दोनों पैकिंग केस रत्नहाटा में हैं—उसी दुकान में पड़े हैं। खड़िया मिट्टी से पुती हुई दीवार पर खिड़कियों-दरवाजे-ताखे के ऊपर गेरू मिट्टी से चन्द्र अल्पना अंकित करने की इच्छा थी—सो भी नहीं हो सका। कुछ चित्र उसके संग्रह में हैं, हुगली में पढ़ते वक्त मासिक-पत्र से काट-काट कर एक कापी में रख दिया है, उनमें से कुछ को दफती पर गोंद से चिपकाकर उसके चारों ओर काले कागज की बारीक पट्टी जैसी लगाकर टाँगने की कल्पना भी उसकी है। लेकिन कुछ भी नहीं हुआ। न

हुआ हो, होगा। सबसे बड़ा काम तो हो गया है, पाठशाला तो खुल गयी है। यही उसका सबसे बड़ा आनन्द है। अब यह सब भी वह एक-एक करके कर डालेगा। जय भगवान—कहकर वह लेट गया।

सवेरे उठ कुरता, बनियान, लालटेन, लाठी, छाता लेकर निकलने के बाद भी गाँव के सिवान से वह लौट आया। किसी तरह से भी उसे जाने की इच्छा नहीं हुई। सवेरे से दस बजे तक सहेज लेने पर वह काफी कुछ सहेज लेगा।

खेत-मजूर को लेकर उसने पहले ही तख्तपोश को कमरे में लाकर रख दिया, कमरे के दक्षिण-पूर्व कोने में। मिरहाने एक खिड़की और बगल में भी एक। खिड़की हालांकि नाम से ही, यों चौड़ाई में एक हाथ और लम्बाई में बस डेढ़ हाथ। चर जो है सो है। पुराने जमाने का घर है। छोटी है तो क्या, है तो खिड़की ही। फिर उसने खेत-मजूर से कहा, रत्नहाटा चला जा तू। दीड़ते हुए जाना और आना पड़ेगा। पहले जाना बाबुओं की कोठी में। बताना, इस बेल में जा नहीं सका। अगर पूछें, क्यों? तो बताना,—। वह चुप हो गया।

क्या बताऊँ?

बताना—। और भी कुछ देर सोचा, झूठमूठ तबियत खराब होने की बात बताते संकोच हुआ। सच्ची बात उम्दा ढंग से कैसे बतायी जाय इसको सोच न पाने से उसने कहा, बताना, यह तो वे ही आकर बताएंगे। हाँ, वहाँ जिस कमरे में मैं रहता हूँ उस कमरे में एक नई अलगनी, लकड़ी की बनी अलगनी, नायब जी वर्धमान से खरीद लाये हैं, उसको ले लेना, कन्हाई राय से कहते ही यह निकाल देगा। यह रही कमरे की चाबी। दबा वाली दुकान में दो लकड़ी के बक्से खरीदे रखे हैं। बताना, सीताराम मास्टर का किसान हूँ मैं, मुझे दे दें। हल्के बक्से हैं, उन दोनों को लेने के बाद मतीश बढई के पास जाना। वहाँ और एक लकड़ी का सामान है।—सतीश से कहना, लकड़ी वाली यह टांड दे दो। यह भी बहुत हल्की है। एक के ऊपर दूसरा, दूसरे के ऊपर तीसरा—यों सजाकर सिर पर धरे सनसनाते हुए चले आना, समझे? तेज चाल जाना और तेज चाल आना। इसके लिए तुझे दो आने पेशगी दे रहा हूँ, जल्दी-जल्दी लौट आओ तो और दो आने मिलेंगे।

खेत-मजूर चला गया। खेत-मजूर की बीबी से कहा, कमरे की फर्श और आँगन को अच्छी तरह लीपपोत दो भोजाई। तुमको भी दो आने मिलेंगे।

किसान बंधू कोई तरणी नहीं है, अघेड़ उम्र की है, उसने सीताराम को किशोर वय में देखा है, देवर का सम्बन्ध बनाकर बातचीत करती है, हँसकर बोली, आज पैसा नहीं लूँगी। आज तुम्हारी दुन्हन आएगी, आज जो कुछ भी कहोगे अच्छी तरह कर दूँगी। लेकिन दुर्गा-पूजा में कपड़ा लूँगी। क्यों, भागते क्यों जी! ओ देवर!

अभी आया। सीताराम लपककर निकल गया। अच्छी जवाबदेही मिल गई उसे। खेत-मजूर को पुकार कर लौटाया और बोला, अगर बाबुओं की कोठी में

पूछें क्यों नहीं आया तो बताना—

जी हाँ, कहूँगा, वह तो वे आकर बताएँगे।

नहीं। बताना—बाबा घर पर नहीं हैं, घर का कोई काम है, इसलिए इस वक़्त नहीं आ सके। सीधे पाठशाला आएँगे। क्यों?

जी, ऐसा ही बताऊँगा।

यकायक ही सच्ची बात कितने बेहतरीन ढंग से उसे याद आ गयी है। बात बताकर खुश-खुश वह घर लौट आया। रास्ते में एक गली में घुसकर थोड़ा-सा जाते ही जुलाहों का घर है। दो बढ़िया रंगीन अंगोछे लाने हैं। ओफ़! बड़ी गलती हो गयी। कुछ छोटी कीलें लाने के लिए कह देता। उसने आकाश की ओर देखा। आँगन में छाया देखी। किसी जमाने में आँगन की छाया देखकर वह स्कूल जाया करता था। नाचन के महीने में शायद यहाँ—सीढ़ी के बीच पूरब वाले घर की छाया आ पड़ने पर साढ़े नौ बजते थे और, और वे स्कूल जाते थे। अब भी काफी समय है। पाठशाला ग्यारह बजे है, वह यहाँ से दस बजे जाएगा। तन्तुवाय के घर से अंगोछा खरीद लाने के बाद उसने चित्र निकाले। गोंद तैयार कर वह चित्रों को तैयार करने लगा।

बाबुओं के साथ सम्पर्क करने में उसे मानो कोई संकोच है। हाथ का काम अधूरा छोड़ उसी समय वह बाबुओं की कोठी की ओर दौड़ पड़ा। ठीक वक़्त पर ही वह पहुँचा—साढ़े दस से पाँच मिनट पहले ही। इरादा था कि वहाँ नहाकर खाना खा लेगा, फिर पाठशाला जाएगा। लेकिन रत्नहाटा पहुँचने के बाद बाबुओं की कोठी के नजदीक आकर उसने एक संकोच का अनुभव किया। अगर न आने का कारण पूछ बैठें? पूछें, कौन-सा ऐसा काम था जी? तो वह क्या कहेगा? आज मनोरमा आएगी, उसी के लिए घर-द्वार जरा सहेज कर रख रहा था—यह क्या कहा जा सकता है? इसके अलावा, सीताराम का दिल धड़क उठा, अगर कहें—इस तरह नागा करने से क्या काम चलता है? कहना कोई नामुमकिन तो नहीं है। मैं शायद मधुर लहजे में कहूँगी, धीराबाबू घुमाफिरा कर। लेकिन वह भोगा नायब जी शायद सीधे-सीधे ही कह डाले, यहाँ तक कि कन्हारी राय भी कह सकता है। उस मध्यपदलोपी कर्मधारय और उपपद इन दोनों पर क्रमशः मानो उसका मन विरूप होता जा रहा है। नायब का नाम रखा है उसने मध्यपदलोपी कर्मधारय, सभी कुल में हैं, कोई भी नहीं हैं, लेकिन वे ही सबकुछ घटित कराते हैं। कन्हारी राय नितान्त अप्रधान होते हुए भी सभी बातों में हैं, अधिकार हो चाहे न हो, रोव झाड़ेगा ही, इसलिए उसका नाम रख छोड़ा है 'उपपद।' वे अगर जवाब तलब करें तो जवाब न देने से शायद उसकी इज्जत बरकरार रहेगी, लेकिन बिना काम किये खाने के लिए जा पहुँचने पर, अपमान उसका हो जायगा, खुद ही कर बैठेगा, इससे न जाना ही बेहतर है। वह लौटा। बिना नहाये, बिना खाये आकर पाठशाला खोलकर वह बैठ गया।

छुट्टी के बाद वह बाबुओं की कोठी गया। लेकिन इस बार भी उसकी शका झूठी साबित हो गयी। नायब ने हँसकर कहा, क्यों पंडित, मिठाई कहाँ ? मिठाई ?

कन्हारी ने हँसकर कहा, समुराल की।

नायब बोला, टुटहन आयी ? अरे नहीं, शायद पाँच बजे वाली ट्रेन से आएगी !

सीताराम के कान शर्म से लाल हो उठे। वह समझ गया कि निगोड़े सेत-मजूर ने सबकुछ बता दिया है।

कन्हारी बोला, जाओ, कोठी के भीतर तो जाओ। श्यामू-देवू जिद्द पकड़े बैठे हैं, मास्टर जी की दुल्हन देखेंगे।

सीताराम आनन्द से उच्छ्वसित हो उठा और उस बेले के मंकोच के लिए लज्जित अनुभव करने लगा। नायब और कन्हारी के प्रति विरूप मनोभाव के लिए ग्लानि भी कोई कम नहीं हुई। उसने निश्चय किया, ठगे जाना हो है अगर तो आदमी की नेक समझकर ठगे जाना ठीक है। बुरा सोचकर ठगे जाने से बढ़कर कोई अपराध नहीं, उसमें अपने ही निकट अपराधी बनना पड़ता है। इस क्षण उसने यही संकल्प लिया।

श्यामू और देवू लड़-झगड़ रहे थे। कोठी में कोई और नहीं। अवेले में द्वन्द्वयुद्ध काफी जोर पकड़े है, श्यामू बड़ा है, देवू उससे मुकाबला नहीं कर पा रहा है, जमीन पर गिर रहा है, मुँह लाल हुआ जा रहा है, लेकिन अजीब लड़का है, रो नहीं रहा है। सीताराम जरा हँसकर आगे बढ़ गया, छोड़ो, छोड़ दो श्यामू !

ऐसे ही समय माँ निकल आयीं। वे भी बोलीं, श्यामू ! देवू !

सीताराम ने देखा, माँ के गले की आवाज से करिश्मा हो गया, श्यामू हट आया लेकिन देवू उठा नहीं, निश्चल-सा जमीन पर पड़ा रहा।

सीताराम ने सस्नेह उसे उठाना चाहा, लेकिन वह किसी कदर उठेगा नहीं। कोई अवलम्बन न मिलने से वह आँगन को ही नाखून से खरोचकर पकड़ना चाहता था। सीताराम ने हँसकर उसे गोद में उठा लिया। वह क्षण-भर में फफककर रो पड़ा और दोनों हाथों से पागल की तरह मास्टर के मुँह पर धूसा-चाँटा मारने लगा। सीताराम परेशान-सा हो उसे दोनों हाथों से झुलाये जरा दूर टांगे रहा। वह अब दोनों पैर फँकने लगा। अपनी पराजय की लज्जा से वह बेहद अपमानित और क्षुब्ध हो उठा है।

माँ ने फिर एक बार कहा, देवू !

देवू के पैर निश्चल हो गए, दोनों हाथ शिथिल पड़ गये, सिर झुक गया, लकवा मारे मरीज की तरह।

माँ बोली, सीताराम, उसे उतार दो यहाँ—उतार दो।

सीताराम उस आदेश का उल्लंघन करने का साहस नहीं कर सका—उस कठस्वर के आदेश का।

माँ ने कहा, देवू, तुम्हारे इस कसूर के लिए तुम स्टेशन नहीं जा सकोगे, मास्टर जी की दुल्हन देखने के लिए। श्यामू ! तुम कमीज पहन लो।

सीताराम चुप खड़ा रहा। बड़े लोगों के घरों का शासन भी अजीब है। उसे लगा, इस मामले में वह मानो बहुत छोटा हो गया है। उसे लगा, ऐसी शासन-पद्धति जिन लोगों की है, उनको पढ़ाने की योग्यता उसमें नहीं है। उसकी बड़ी इच्छा थी कि श्यामू का हाथ थामे और देवू को गोद में लेकर वह स्टेशन जाएगा। मनोरमा को दिखाएगा। दिखाएगा, उसके दो छात्र कैसे हैं। लेकिन इस घटना के बाद यह बात उठाने की हिम्मत नहीं पड़ रही है उसे।

माँ ने कहा, वहाँ को यहाँ नाश्ता-पानी करा ले जाने में क्या कोई अगुविधा होगी बेटा ?

सीताराम बोला, और एक दिन आ जाएगी। आज—। रुठ करके ही उसने यह कहा। वर्ना इच्छा थी उसकी। पाठशाला भी दिखाने की इच्छा होती है; लेकिन कुछ खिन्न मन से श्यामू को लेकर वह स्टेशन गया।

मनोरमा ट्रेन से उतरी। ट्रेन के अन्दर ही घूँघट के भीतर से उसकी आँखों की काली पुतलियाँ सीताराम को दिखाई पड़ीं, उसी को देख रही थी वह। हींठों पर मुस्कान खिल आयी है। सीताराम लजा गया, वह बहुत ही व्यस्त होकर चुस्ती से सामान उतारने में लग गया।

बाबा बोले, तू इतना परेशान मत हो, कहीं चोटाया जाएगा। किसान को उतारने दे न।

वह खेत-मजूर आया, वही सब सामान ले जाएगा, उसकी बीबी भी आई है और उनका बारह-चौदह साल का बेटा भी। उन्हीं की तो मालकिन है। फिर पहली बार दुल्हन आ रही है तो सामान एक आदमी के लदान से भारी होगा, यह वे जानते हैं। श्वसुर ने काफी सामान दिया है।

सीताराम गोला, बाबुओं का मँशला बेटा, मेरा बड़ा छात्र देखने आया है। बाबा बोले, कहां है ?

घूँघट के भीतर से मनोरमा की उत्सुक सवालिया आँखें सीताराम के मुख पर टिक गयीं। सीताराम ने हँसकर पीछे पलटकर देखा, श्यामू के बगल में कन्होई राय देवू को भी गोद में लेकर जाने कब आकर खड़ा हो गया है। देवू शरारत से मुस्करा रहा है।

कन्होई ने हँसकर कहा, माँ ने भेज दिया। वहाँ को नाश्ता-पानी करा ले जाने के लिए कहा है।

सीताराम ने देवू को गोद में लेकर कहा, तुम चलो रायकाका, मैं जरा आ रहा हूँ।

बाबा किसान के सिर पर सामान-वस्तु लादने में व्यस्त हैं। सीताराम ने धीमी आवाज़ में देवू से कहा, यह लो देखो मास्टर की दुल्हन—तुम लोगों की मास्टरनी। जाओ गोद में जाओ। साथ ही साथ मनोरमा ने हाथ बढ़ाया।

दांतों से होंठ दबाकर हँसी रोकते हुए देवू मास्टर से चिपक गया ।

सीताराम ने हँसकर मनोरमा से कहा, बड़ा ही लजीला, धीर जिद्दी है । आज मुझे पीटा है । तुम श्यामू को गोद में ले लो ।

मनोरमा ने श्यामू को गोद में उठा लिया । सीताराम बोला, आओ, रानी माँ ने कहा है, उनके घर में नाश्ता-पानी कर घर जा सकोगी । मेरे छात्र तो हैं ही—जमींदार की कोठी भी है—भेट भी हो जाएगी ।

●●
माँ बोली, अच्छी दुल्हन है । बेहतरीन लड़की है । दो रुपये देकर आशीर्वाद किया । बोली, खुद मुखी होओ, पति को मुखी बनाओ । सीताराम से बोली, तुम आज बहू को लेकर घर जाओ । श्यामू-देवू को आज छुट्टी दो, उनकी गुरु माँ आयी हैं ।

बातें सुनकर सीताराम मुग्ध हो गया । ऐसी कुशलता से बातें करते किसी को उसने सुना नहीं था । श्यामू-देवू की छुट्टी उससे मंजूर करवाकर उसको छुट्टी दे रहे हैं । उसने कहा, नहीं । मैं पढ़ाकर खाना खाने के बाद जैसा जाया करता हूँ वैसा ही जाऊँगा । नहीं, वह कर्तव्य की अवहेलना और नहीं करेगा ।

शाम के बाद लड़कों को पढ़ाकर खाना खाकर जाते वक़्त उसने सब के अनदेखे कुछ मालती फूल चुन लिये । दिन को चुन नहीं सका था मारे शर्म के । छुट्टी लेने में उसे एतराज नहीं था, लेकिन ये फूल चुनना रह गया होता ।

मनोरमा खुश हुई । बोली, पंडित जो हो ।

सीताराम हेमा । फिर बोला, घर-द्वार पसन्द आया ?

मनोरमा बोली, मुझे तो लाज लग रही थी ।

क्यों ?

बाबा ने घर में घुमते ही कहा—वाह, यह कमरा तो सीताराम बड़ा बढ़िया बना रखा है ! वाह, वाह, वाह ! फिर बोले—बहू, सीता के साथ मेरा बमरा भी ऐसा ही बना देना घंटी । सुनकर मनोरमा को बड़ी लाज लगी ।

सीताराम भी लजा गया । छी छी छी ! केवल छी छी ही नहीं, बेजा काम हो गया है उससे । बाबा का कमरा उसे पहने मजाना चाहिए था । छी !

मनोरमा बोली, तभी से देख रही हूँ और सोच रही हूँ, हो तुम पंडित आदमी जी ।

सीताराम ने उसे प्यार से सीने में खींच लिया ।

कन्धे पर मुँह रखकर मनोरमा बोली, जब खबर पहुँची, तुम पास नहीं कर सके तो मुझे रोना आ गया था । छिपछिपकर रोयी थी मैं । लेकिन, अब मुझे कोई अफमोस नहीं । बाबुओं की कोठी में तुम्हारी खातिरदारी देखी, छात्र देखा, यही मेरे लिए काफी है ।

आवेश से सीताराम का दिल भर आया । उसे लगा, उससे सुखी व्यक्ति और कोई नहीं ।

छह

सुखी सीताराम । सुख-भरे जीवन में वरसात के कारण सतेज दरख्त की तरह वह बढ़ने लगा । स्वस्थ देह लिए सबल पदक्षेप से वह पथ पर चलता, उत्साह-दीप्त आँखों से छातों के मुख की ओर देख वह निष्ठा से पढ़ाता है । उनको अपने मनमाफिक गढ़ने के लिए वह भरसक प्रयत्न करता । दुलारता, डाँटता, मारता भी । मनोरमा को सुखी करने की कोशिश करता, मनोरमा ने उसे सुखी बनाया है । बाबा की सेवा करता । लेकिन वहीं मानों अचानक एक काँटा-सा उभर आया है, दिनों-रात करक रहा है—निष्ठुर रूप से दुखदायी है उसका स्पर्श । समझ में नहीं आता—यह काँटा किस तरह कहाँ से उग आया ।

न समझने पर भी सीताराम ने धीर भाव से इस दुःख को ग्रहण किया ।

सुख और दुःख इन्हीं को लेकर जीवन है । प्रकाश और अन्धकार, दिन और रात—यही लेकर काल है । धरती की मिट्टी, जिस मिट्टी में फसल उगती है, जिस मिट्टी पर लेटने से लगता, माँ की गोद में लेटा हूँ, उसी मिट्टी में पत्थर है, वह पत्थर बदन को कोंचता है, नाखून को चोट पहुँचाता है, उस पर गिर कर आदमी मर भी जाता है । जल, जो जल अंग को शीतल करता, दिल को ठंडक पहुँचाता है वही जल कभी-कभी बाढ़ बनकर सबकुछ वहा ले जाता है—यह सबकुछ सीताराम जानता है । इसलिए छोटे-मोटे बाधा-विघ्न और दुःख के बावजूद वह अपने जीवन को सुख के जीवन के रूप में ही जानता है ।

इस दुःख के बीच अचानक एक दिन पिता रमानाथ चल बसे । यह आघात उसके लिए भयंकर आघात था, मर्मन्तिक हो उठा । चार साल की उम्र में वह मातृहीन हुआ था, उसी समय से ही बाबा उसके पिता-माता दोनों बन गये थे । मरते समय बाबा ने उससे कहा, रोना मत । मैं तो मुख का जाना जा रहा हूँ रे । तुने मेरे वंश का मान बढ़ाया है, दस लोग तुझे पंडित कहकर खातिर कर रहे हैं, घर में लक्ष्मी के समान मेरी बहू है, मेरे जाने में रोद किस बात का ? जरा-सी विपाद-भरी मुस्कान के साथ कहा था, एक ही खेद रह गया, तेरे बेटे को देखकर नहीं जा सका । खैर—मैं ही तेरा बेटा बनकर फिर आ जाऊँगा ।

सीताराम पत्थर का बूत बना बैठा था । वह यदि चंचल हो जाये, उसकी आँखों में यदि आँसू देख लें तो शायद बाबा महायात्रा के समय चंचल होंगे । एक कहानी उसे बार-बार याद आ रही थी । वह शान्तिनिकेतन गया था । उस समय शान्तिनिकेतन में सर्वत्र एक विपाद-भरी छाया छायी हुई थी । इससे पूर्व जैसा देखा था गोया वैसा नहीं । पता लगा था, कविवर रवीन्द्र नाथ के बड़े भाई ऋषितुल्य द्विजेन्द्र नाथ के बेटे दीपेन्द्रनाथ का हाल में देहान्त हो गया था । वह खुद भी दुखी हुआ था । हाय, बुढ़ापे में यह कैसा शोक मिला उनको ! इतना बड़ा आघात क्या कोई और ही सकता है ? भगवान से कहा था, यह कैसा न्याय है तुम्हारा ? लौटते वक्त द्विजेन्द्रनाथ के बंगले के बगल से ही वह लौटा था । एक

बार उनको देखने की इच्छा थी। द्विजेन्द्रनाथ के बंगले के सामने खुले दरामदे पर बोलपुर के वकील आकर बैठे हुए थे, हमदर्दी जताने आए थे। द्विजेन्द्रनाथ प्रशान्त चेहरा लिये उनसे बातें कर रहे थे, कुछ बातें उसके मन में अक्षय बनी हुई हैं। देह का लय है मृत्यु, यह तो अवश्यम्भावी है। उसके लिए शोक—! बात को पूरी न करके ही वे मुस्कराये थे। अनोखी मुस्कान थी वह। ऐसी मुस्कान सीताराम ने जीवन में और किसी के चेहरे पर नहीं देखी। इसके बाद वे दूसरी बातें करने लग गये। वकीलो में हर व्यक्ति का कुशल पूछने लगे।

वे अवश्य ही महापुरुष हैं, ऋषितुल्य मनुष्य, और वह है सामान्य जन। उनके साथ किसकी तुलना हो सकती है? लेकिन महाजनों का अनुसरण ही तो मनुष्य को करना चाहिए। वह रोया नहीं।

लोगो ने लेकिन दूसरी बातें की, उसकी जघन्य निन्दा की। बीने, कहावत है न—बाप मरा बला टली, सीताराम को यँसा ही हुआ है। बूढ़ा हर वक्त चिढ़ाता रहता था, बूढ़ा मर गया, उसको भी मुक्ति मिली।

इन दिनों बाबा का रस कुछ ऐसा ही हो गया था। मुख के लिए जो गृहस्थी थी मानो उनके अगुल का कारण बन गयी। सदा ही अमन्तोष सताता रहता। कुछ भी पसन्द नहीं आता था। मनोरमा पर ही उनकी विरूपता सबसे अधिक थी, कोई भी सेवा करने जाती तो कहते, रहने दो बचवा, रहने दो। 'बचवा' कहते थे, 'बेटी' नहीं।

मनोरमा अपराधिन-सी स्तब्ध खड़ी रह जाती थी।

बाबा इस पर भी गुस्साने लगते थे, गुस्सा मानो बड़ जाया करता था, कहते थे, जाओ न बचवा, कुछ कामकाज हो, करो जाकर। जाओ, देखो सीता क्या मांग रहा है।

आखिरी बात में ध्यंग प्रच्छन्न रहता, राख बी पतली तह से डके अंगारे की नाई। उत्ताप की ज्वाला फौरन महमूग हो जाती थी।

एक दिन बाबा ने खाने की थाली उठाकर फेंक दी थी। उनको अरुचि हो गयी थी। सीताराम ने ही कहा था, रात को जरा हलवा बना दिया करना, स्वाद भी आयगा, घी-दूध भी पेट में जाएगा। किसान के घर में लक्ष्मी ही नाशता है, गुड ही मिठाई है, सूजी-चीनी का इन्तजाम नहीं था। घी हमेशा से ही है, दूध की साड़ी जमाकर घी निकाला जाता, हालाँकि चिक्री के लिए ही निकाला जाता। सूजी-चीनी सीताराम ने रत्नहाटा से ला दी थी। मनोरमा ने रात में हलवा की थाली उनके सामने रखी ही थी कि हाथ से कुरेद कर नाक से मूँध कर, बत्ती को तेज कर देखने के बाद पूछा था, यह भला क्या है?

'आपके लिए जरा हलवा बनाया है।

हलवा? मोहन भोग?

जी! आप कुछ भी खा नहीं पा रहे हैं। खीर-दूध भी भला कितना खा सकते हैं? इसलिए—

छह

सुखी सीताराम । सुख-भरे जीवन में वरसात के कारण सतेज दरख्त की तरह वह बढ़ने लगा । स्वस्थ देह लिए सबल पदक्षेप से वह पथ पर चलता, उत्साह-दीप्त आँखों से छात्रों के मुख की ओर देख वह निष्ठा से पढ़ाता है । उनको अपने मनमाफिक गढ़ने के लिए वह भरसक प्रयत्न करता । दुलारता, डाँटता, मारता भी । मनोरमा को सुखी करने की कोशिश करता, मनोरमा ने उसे सुखी बनाया है । बाबा की सेवा करता । लेकिन वहीं मानों अचानक एक काँटा-सा उभर आया है, दिनों-रात करक रहा है—निष्ठुर रूप से दुखदायी है उसका स्पर्श । समझ में नहीं आता—यह काँटा किस तरह कहाँ से उग आया ।

न समझने पर भी सीताराम ने धीर भाव से इस दुःख को ग्रहण किया ।

सुख और दुःख इन्हीं को लेकर जीवन है । प्रकाश और अन्धकार, दिन और रात—यही लेकर काल है । धरती की मिट्टी, जिस मिट्टी में फसल उगती है, जिस मिट्टी पर लेटने से लगता, माँ की गोद में लेटा हूँ, उसी मिट्टी में पत्थर है, वह पत्थर वदन को कोंचता है, नाखून को चोट पहुँचाता है, उस पर गिर कर आदमी मर भी जाता है । जल, जो जल अंग को शीतल करता, दिल को ठंडक पहुँचाता है वही जल कभी-कभी वाढ़ बनकर सबकुछ वहा ले जाता है—यह सबकुछ सीताराम जानता है । इसलिए छोटे-मोटे बाधा-विघ्न और दुःख के बावजूद वह अपने जीवन को सुख के जीवन के रूप में ही जानता है ।

इस दुःख के बीच अचानक एक दिन पिता रमानाथ चल बसे । यह आघात उसके लिए भयंकर आघात था, मर्मन्तिक हो उठा । चार साल की उम्र में वह मातृहीन हुआ था, उसी समय से ही बाबा उसके पिता-माता दोनों बन गये थे । मरते समय बाबा ने उससे कहा, रोना मत । मैं तो सुख का जाना जा रहा हूँ रे । तूने मेरे वंश का मान बढ़ाया है, दस लोग तुझे पंडित कहकर खातिर कर रहे हैं, घर में लक्ष्मी के समान मेरी वहू है, मेरे जाने में खेद किस बात का ? जरा-सी विपाद-भरी मुस्कान के साथ कहा था, एक ही खेद रह गया, तेरे बेटे को देखकर नहीं जा सका । खैर—मैं ही तेरा बेटा बनकर फिर आ जाऊँगा ।

सीताराम पत्थर का वुत बना बैठा था । वह यदि चंचल हो जाये, उसकी आँखों में यदि आँसू देख लें तो शायद बाबा महायात्रा के समय चंचल होंगे । एक कहानी उसे बार-बार याद आ रही थी । वह शान्तिनिकेतन गया था । उस समय शान्तिनिकेतन में सर्वत्र एक विपाद-भरी छाया छायी हुई थी । इससे पूर्व जैसा देखा था गोया वैसा नहीं । पता लगा था, कविवर रवीन्द्र नाथ के बड़े भाई ऋषितुल्य द्विजेन्द्र नाथ के बेटे दीपेन्द्रनाथ का हाल में देहान्त हो गया था । वह खुद भी दुखी हुआ था । हाय, बूढ़ापे में यह कैसा शोक मिला उनको ! इतना बड़ा आघात क्या कोई और हो सकता है ? भगवान से कहा था, यह कैसा न्याय है तुम्हारा ? लौटते वक्त द्विजेन्द्रनाथ के बंगले के बगल से ही वह लौटा था । एक

घार उनको देखने की इच्छा थी। द्विजेन्द्रनाथ के बंगले के सामने खुले बरामदे पर बोलपुर के वकील आकर बैठे हुए थे, हमदर्दी जताने आए थे। द्विजेन्द्रनाथ प्रशान्त चेहरा लिये उनसे बातें कर रहे थे, कुछ बातें उसके मन में अक्षय बनी हुई हैं। देह का लय है मृत्यु, यह तो अवश्यम्भावी है। उसके लिए शोक—! बात को पूरी न करके ही वे मुस्कराये थे। अनोखी मुस्कान थी वह। ऐसी मुस्कान सीताराम ने जीवन में और किसी के चेहरे पर नहीं देखी। इसके बाद वे दूसरी बातें करने लग गये। वकीलों में हर व्यक्ति का कुशल पूछने लगे।

वे अवश्य ही महापुरुष हैं, ऋषितुल्य मनुष्य, और वह है सामान्य जन। उनके साथ किसकी तुलना हो सकती है? लेकिन महाजनों का अनुसरण ही तो मनुष्य को करना चाहिए। वह रोया नहीं।

लोगों ने लेकिन दूसरी बातें की, उसकी जघन्य निन्दा की। बोले, कहावत है न—बाप मरा बला टली, सीताराम को वैसा ही हुआ है। बूढ़ा हर बवत ज़िझाता रहता था, बूढ़ा भर गया, उसको भी मुक्ति मिली।

इन दिनों बाबा का रस कुछ ऐसा ही हो गया था। सुख के लिए जो गृहस्थी थी मानो उनके अगुल का कारण बन गयी। सदा ही अमन्तोष मताता रहता। कुछ भी पसन्द नहीं आता था। मनोरमा पर ही उनकी विरूपता सबसे अधिक थी, कोई भी सेवा करने जाती तो कहते, रहने दो बचवा, रहने दो। 'बचवा' कहते थे, 'बेटी' नहीं।

मनोरमा अपराधिन-सी स्तब्ध खड़ी रह जाती थी।

बाबा इस पर भी गुस्साने लगते थे, गुस्मा मानो बढ़ जाया करता था, कहते थे, जाओ न बचवा, कुछ कामकाज हो, करो जाकर। जाओ, देखो सीता क्या मांग रहा है।

आखिरी बात में ध्वंग प्रच्छन्न रहता, रास की पतली तह से ढके अंगारे की नाई। उत्ताप की ज्वाला फौरन महमूम हो जाती थी।

एक दिन बाबा ने खाने की थाली उठाकर फेंक दी थी। उनको बरुचि हो गयी थी। सीताराम ने ही कहा था, रात को जरा हलवा बना दिया करना, स्वाद भी आवगा, धी-दूध भी पेट में जाएगा। किसान के घर में लइया ही नापता है, गुड़ ही मिठाई है, सूजी-चीनी का इतजाम नहीं था। धी हमेशा से ही है, दूध की साढ़ी जमाकर धी निकाला जाता, हालांकि बिक्री के लिए ही निकाला जाता। सूजी-चीनी सीताराम ने रत्नहाटा से ला दी थी। मनोरमा ने रात में हलवा की थाली उनके सामने रखी ही थी कि हाथ से कुरेद कर नाक से सूँघ कर, बत्ती को तेज कर देखने के बाद पूछा था, यह भला क्या है?

'आपके लिए जरा हलवा बनाया है।

हलवा? मोहन भोग?

जी! आप कुछ भी खा नहीं पा रहे हैं। खोल-दूध भी भला सकते हैं? इसलिए—

इसलिए हलवा बना है ?

इस बार डर गई थी मनोरमा । जवाब न दे सकी ।

चीनी क्या हमारे खेत में पैदा होती है ? या खा ही हमारे खेत में होता है ? इसके बाद आकस्मिक विस्फोट-सा ही वे फट पड़े थे, मैं किसान का बेटा किसान हूँ । नमक छोड़ कर खेत की उपज के अलावा और कुछ मैं तो मैं—मेरे चौदह पुश्तों में किसी ने खाया नहीं । मैं खाऊंगा हलवा ?—कहकर थाली फेंक वे उठ गये थे । उस वक्त भी उनका अफसोस जारी था—लक्ष्मी को भगाया, तुम्हीं ने मेरी लक्ष्मी को खदेड़ा है ।

मुहल्ले-भर में वे यह बात कहते भी फिरते रहे । अलक्ष्मी वहाँ ने मेरी लक्ष्मी को भगा दिया ।

सीताराम को भी वे बड़े रूखे ढंग से बेवजह ही बीच-बीच में डांटते-फटकारते थे । रविवार का दिन । वह अब दिन में भी घर में खाना खाता है, सुबह बावुओं की कोठी में जाकर लड़कों को पढ़ाकर साढ़े दस बजे घर लौटता है, दिनभर घर ही पर रहता, शाम को फिर जाता, रात को रोजाना की तरह लौट आता । इसी रविवार को बाबा खेत से थके-माँदे लौटे थे, सीताराम पंखा झलने गया था । हाथ से पंखा छीनकर उन्होंने कहा था, रहने दो बेटा, रहने दो, मैं किसान का बेटा किसान हूँ, धूप-पानी में खेतों में खट कर ही जिन्दगी बीत गई, बीत जाएगी भी । हम लोग कुर्सी पर बैठे पंडिताई नहीं करते । पंखे की हवा खाने के हम आदी नहीं ।

सीताराम स्तम्भित रह गया था ।

बाबा फिर भी रुके नहीं थे, बड़े ही मीठे स्वर में बोले थे, रविवार छुट्टी का दिन है, आज थोड़ा ऐश-मौज करो जाकर ।

इसलिए सीताराम जरा दूर-दूर ही रहा करता था । मनोरमा के लिए यह उपाय नहीं था, इसलिए वह मनोरमा को कभी-कभी दिलासा देने की कोशिश करता था । लेकिन मनोरमा भी बड़ी अद्भुत लड़की थी, वह हँस कर कहती थी, तुम्हारे ही बाबा हैं वे, मेरा कुछ भी नहीं ?

फिर भी लोगों ने ऐसी बातें कीं । कहने दो, उसके लिए सीताराम को कोई अफसोस नहीं । वह केवल बीच-बीच में सोच कर देखने लगता है, पिता की सेवा में उसने कोई त्रुटि की है या नहीं ।

कभी-कभी गहरी चिन्ता में तल्लीन होकर वह इसका हिसाब लगाता रहता है ।

पाठशाला के लड़के भी उसकी अन्यमनस्कता और उदासीनता पर गौर करते हैं; एकदूसरे को इशारे से दिखाता है । बड़े लड़के कानाफूसियों में गवेषणा करते रहते हैं ।

पण्डित जाने कैसा हो गया है !

हाँ भाई ।

बाप मर गया है जो ।

हाँ ।

जान बची । अब और मारता नहीं । आकू नाम का लड़का खू खू कर हँसने लगता । छोटे लड़के गवेपणा नहीं करते, वे आश्चर्य करने लगते । मास्टर अब और मारता क्यों नहीं भाई ?

बाबा की मृत्यु के वहाने सीताराम को एक अनोखा अनुभव प्राप्त हुआ है जिस कारण उसने तय किया है कि लड़कों को वह मारेगा नहीं, कम-से-कम बहुत संगीन अपराध न करने पर मारेगा नहीं । वह भी एक अनोखा अनुभव है ।

बाबा की बीमारी का पहला चरण था उम बरत । उमी दिन सवरे बीमारी की गम्भीरता महसूस कर उसने डाक्टर बुलावा था । डाक्टर को दिखला कर वह उसके साथ ही रत्नहाटा आ गया, उस वक्त केवल साढ़े दस बजे थे । लड़के पाठशाला में आकर शोरगुल मचा रहे थे, वह पाठशाला में जाकर उन लोगों से बोला, तुम लोग खुद बैठे-बैठे पढ़ो । मैं एक बार डाक्टर साहब के दवाखाना जा रहा हूँ, दवा लेकर जल्दी ही आऊँगा मैं, समझे ?

डाक्टर से दवा लेकर घेत-भजूर के हाथ भिजवा देने को सोचा था उसने । लेकिन डाक्टर ने कहा, आप खुद ले जाइए । वह बतलाने में गड़बड़ा देगा । पहले परगेटिव, फिर एक पीडर, उसके बाद मिताचर दो निशान, एक के बाद एक, तिपहर को फिर एक पीडर, यह वह समझेगा भी नहीं और न समझा ही सकेगा ।

सीताराम बोला, जो हाँ, यह तो ठीक ही कह रहे हैं । वह फिर घर लौट आया । लौटते वक्त पाठशाला में बता गया, पढ़ो तुम लोग, मैं आ रहा हूँ । मेरे बाबा बीमार हैं, दवा देकर जल्दी ही लौट रहा हूँ ।

एक बार मन हुआ कि छुट्टी दे दें । लेकिन हीसला न पड़ा । रत्नहाटा बड़ी बाहियात जगह है । यहाँ दस दिन की सेवा के बाद एक दिन के चूक के लिए माफी नहीं । उधर बड़े स्कूल की पाठशाला की मजग दृष्टि उसी की छुट्टी की ओर है । इसलिए दवा देकर लौट आने का ही निश्चय किया उसने । घड़ी की ओर देखा, मवा ग्यारह बजे थे । दो मील का रास्ता, आने-जाने में चार मील । एक बजे के अन्दर ही वह लौट सकेगा । टिफिन के बाद से पढ़ाई होंगी । लेकिन घर जाकर देर हो गयी । छाया नहीं था, मनोरमा ने बिना खिलाये छोड़ा नहीं । पाठशाला लौटने में दो बज गए । पाठशाला के बाहर दरवाजे के पास आकर वह ठिठक गया । सोच रहा था, पैर धोकर ही अन्दर जाना चाहिए । भीतर लड़के कलरव कर रहे थे, अचानक भीतर से उसे गुनाई पड़ा—कोई कह रहा है :

चल रे चल, आज और आएगा नहीं । क्वना था आकू । आकू बाबुओं के टोने का एक विचित्र जन्तु है, मूर्तिमन्त विघ्नराज । सीताराम उसे 'आकू' कहकर नहीं बुलाता, 'अक्रूर' कहता था । अक्रूर की बात सुनकर सीताराम को

हंसी आई; वे निकल आएँगे इस प्रत्याशा में वह दरवाजे के बाहर ही खड़ा हुआ, आकर ही ठिठक जाएँगे वे लोग। सुनाई पड़ा, ज्योतिष का भतीजा सीतेश बोल रहा है, नहीं भाई, अगर आ ही जाए।

कभी नहीं। मैं कह रहा हूँ। मुझे ठीक-ठीक मालूम हो जाया करता है। मास्टर घर गया है और उसका बाप भी मर गया है। बस। अब एक महीने तक नहीं आएगा। एक महीने तक सूतक है। बड़ा मजा आएगा, एक महीना अब चौटे-मुक्कों से छुट्टी !

सीताराम एड़ी से चोटी तक झन्ना उठा। गुस्से से भीतर गरज उठा।

एक ने कहा, उसके बाद तो आएगा, तब सूद-असल मिलाकर बकाया पूरा करेगा, लागू धमाधम। लागू धमाधम ! बाप रे ! वह लड़का मानों सिहर उठा।

आकू बोला, ठहर, मैं जरा ध्यान लगाकर देख लूँ। हाँ। सुन, ठीक उसी वक़्त मास्टर की बीबी मर जायगी। बस, फिर एक महीना। उसके बाद सूतक जैसे ही ख़त्म होगा वस मास्टर खुद मर जाएगा। बस।

सीतेश बोला, ना भाई ! हाय, पंडित ने कौन-सा कसूर किया है जो उसे मरने को कह रहे हो ?

बहुत मारता है भाई। बाप रे ! मुझ ही को ज्यादा मारता है। कभी-कभी तो लगता, इस बार मैं मर ही जाऊँगा।

सीताराम भीतर आया। पैर धोना वह भूल गया। चुपचाप अपनी कुर्सी पर जाकर बैठ गया। बहुत देर तक खामोश सोचता रहा। अचानक उसकी आँखों में आँसू आ गए। छोटे-नन्हे शरीर में बहुत लगता है, बड़ी तकलीफ़ होती है उनको, उनको लगता है, मर जाएँगे। नहीं, उन लोगों का कोई दोष नहीं। दोष उसी का है। नहीं, अब वह उनको नहीं मारेगा।

●●

बाबा की मृत्यु के दो महीने के बाद उन बातों को वही सोच रहा था। आज भी लम्बी साँस लेकर वह सोच रहा था, इन्हीं के दीर्घनिश्वास के उत्ताप से शायद उसने अपने बाबा को खो दिया है। आज भी वह बाबा के बारे में सोच रहा था।

बाबा नहीं रहे। संसार भाँय-भाँय कर रहा है। अशान्ति थी, इस बात से झनकार नहीं किया जा सकता, लेकिन बाबा का कितना रोव-दाव था। बातों का डंक अगर छोड़ दो तो लाड़ले बच्चे और बाबा में कोई फर्क नहीं था। दूसरी ओर भी एक असुविधा आ पड़ी है—खेतीवारी की जिम्मेदारी उस पर आ पड़ी है। हालाँकि मनोरमा बड़ी विचक्षण औरत है, खेतीवारी के सारे कामों से बाकिफ़ है। किसमें क्या लगता है, कितना लगता है—सब जानती है। लेकिन खेत का हालचाल दुल्हन होकर वह देखने नहीं जा सकती। सीताराम को ही अब जरा ज्यादा तड़के उठना पड़ता है। घर से निकलकर खेतों में चक्कर लगाते वह रत्नहाटा चला जाता है। भरपूर खेती के समय वह झरने के किनारे नहीं

बैठता, घर आता, भेत देखता है। इसके बावजूद खेती में कुछ गिराव आ गया है। उसका फिर चारा क्या? यह बाबा कहा करते थे।

कभी-कभी बाबुओं की कोठी वाली नौकरी छोड़ देने की सोचता। लेकिन ययामू-देवू से बड़ी ममता हो गयी है। इसके अलावा माँ का स्नेह, धीराबाबू का स्नेह, वह भी उसके जीवन की बहुत बड़ी सम्पदा है। धीराबाबू अब कलकत्ते में पढ़ रहे हैं, अपने पढ़ने के कमरे की किताबों का जिम्मा वे उस पर छोड़ गए हैं। सीताराम जब उस कमरे में प्रवेश करता है, उसे लगता है कि एक नया राज्य है। किताबें पढ़ता। किताबें घर ले जाता। किताब ले जाने की मनाही है धीराबाबू की। कहा है, कमरे में बैठकर पढ़ेंगे, लेकिन बाहर नहीं जाएंगे। हालाँकि आप पर मैं अविश्वास नहीं करता, लेकिन यह मैं पसन्द नहीं करता। सीताराम कपड़े में छिपाकर किताब ले जाता है, फिर लौटा लाता, रख देता। आज अचानक याद पड़ गया, सारी किताबें लौटाई नहीं गयी।

ए, ए, क्या हो रहा है?

पाठशाला के लड़के हिमाचल लगा रहे थे, चौंक पड़े। अच्छे लड़के स्लेट लेकर और भी सावधान होकर बैठे। कोई देख रहा है, नकल कर रहा है। जो देय रहे थे वे अपने स्लेट की ओर मनोयोगी बन गए। एकाध ऊँच रहे थे, वे जाग कर हिल-डुल कर बैठ गए। लेकिन सीताराम शर्मा गया,—छी-छी! अनमने हो उसने एक घमकी दे डाली है। मामले को महज बनाने के लिए उसने सजीदेपन से कहा, हिमाचल लगाओ। हो गया सबका? खत्म करो। चुप हो गया वह। पुरानी बात फिर याद आ गई। बड़ा बेजा काम हो गया है, कई किताबें लम्बे अरसे से उसके घर पर पड़ी हैं। वे किताबें उसे अच्छी लग गई थीं, इसलिए एकाध बार और पढ़ने के लिए रख छोड़ी थी।

अब फिर सजग होकर पढ़ाने लगा।

बाहर रास्ते पर कोई जोरदार आवाज में बोल पड़ा, क्यों रे अर्वाचीन, आंचल में लइया लिए क्यों ला रहा है, आंचल जूठ जो हो जाएगा।

सीताराम के चेहरे पर मुस्कान खेल गई। उसी को व्यंग्य करता हुआ कोई गया। वह पंडित है, शिक्षक है, इसलिए भरसक शुद्ध उच्चारण करने की कोशिश करता है, फिर भी अपने अनजाने ही बचपन में सीखे उनके देहाती खेतिहर समाज की एकाध बातें मुँह से निकल ही जाया करती हैं और उसमें भापा का गुरु-सधु दोष आ ही जाता है। एक दिन एक लड़के को आंचल में लइया खाते देखकर, आंचल उच्छिष्ट हो रहा है इस विषय में उसे सचेतन करने में जूठा के बदले देहाती 'जूठ' शब्द ही सचमुच मुँह से निकला था। रत्नहाटा के उच्चनासा लोगो को जाने कैसे यह मात्तूम हो गया और इसको लेकर वे व्यंग्य करते हैं। शुरू में 'वर्गों' के शहरिया लहजे पर जोर डालकर बाद में ग्राम्य शब्द 'जूठ' पर जोर डालकर व्यंग्य को प्रकट और प्रवर बना देने हैं वे, और इससे यह है शिर्वाकिपर।

उसके पाठशाला के छात्र ने ही यह बात पहले-पहल कहना शुरू कर दिया। यहाँ तक कि तनज़िया लहजा भी जोड़ा है उसने और वह लड़का है चिरंजीव आकू। उसी से सुनकर शिर्वांकिकर ने हाट-वाजार में इसे फैलाया है। आजकल उसकी पाठशाला में बाबुओं के भी कुछ लड़के आ रहे हैं। ज्यादा फीस और फीस देने की समस्या से बड़े स्कूल की पाठशाला में उनका पढ़ना असम्भव हो उठा है। यहाँ लड़कों को पढ़ाना अभिभावकों के लिए बहुत सुविधाजनक लगा है। इसके अलावा ये लड़के भी बड़े ही नटखट स्वभाव के हैं इसलिए बड़े स्कूल की पाठशाला के मास्टर्स ने फीस के लिए कड़े तकाफ़े के बहाने कठोर अनुशासन दिखाकर उनको भगा दिया है। वहाँ के पंडितों ने वता भी दिया है, जाओ न बेटा, रत्नहाटा में रत्न बनाने का अखाड़ा सीताराम की पाठशाला है। यहाँ क्यों? मजबूर होकर ही वे यहाँ आए हैं।

बड़े स्कूल की इस प्रकार की बातों और बरताव से सीताराम को अफसोस होता। बुरे छात्रों को देकर उसकी पाठशाला से अच्छे छात्रों को वे बहका ले जाते हैं। छह महीने कोशिश करने के बाद पाठशाला को सरकारी ग्रांट मिली है मासिक चार रुपए। लेकिन वह ग्रांट रखना एक मुसीबत बन गया है। आज तक उसके एक भी छात्र को वृत्ति नहीं मिली। पिछली बार केवटों के एक लड़के पर उसका बड़ा भरोसा था। वृत्ति भी उसे मिली है। किन्तु उसकी पाठशाला से उसके छात्र के रूप में नहीं, स्कूल वाली पाठशाला के मास्टर उसको बहका ले गए थे। वहीं से उसे वृत्ति मिली है।

लड़कों में एक ने सवाल लगाकर स्लेट लाकर सामने रखा। सबसे अच्छा लड़का है यह। इसी पर उसे अब भरोसा है। आगामी वर्ष इस लड़के को अवश्य ही वृत्ति मिलेगी। इसको बड़ा स्कूल बहका नहीं सकेगा। यह लड़का ज्योतिष साहा का भानजा है। सीताराम ने स्लेट उठा लिया।

वाह-वाह-वाह! राइट। राइट। यह भी राइट। यह—यह क्या कर डाला रे? किसने दिमाग खा लिया तेरा, अँय? हाँ, क्यों फादर मणि मेरे, बावामणि, यह क्या कर डाला माणिक, अँय? पाँच-सत्ते कितना होता बेटा, कितना होता? पैंतीस जी।

पैंतीस का कितना बनेगा? पाँच या सिफर?

पाँच। पाँच ही तो लिखा है मास्साव।

यह रहा पाँच, जोड़ते वक्त क्या कर डाला? खुद ही तुमने सिफर मान लिया है बेटा। बताता हूँ, बार-बार तुमको बताता हूँ मानिकचंद कि पाँच की गिनती ठीक-ठीक लिखना शुरू करो। सो तो करोगे नहीं। अब उसका नतीजा देखो। घड़े-भर दूध में बूंद-भर गोमूत्र। सारा-का-सारा बरबाद! लेकिन प्रोसेस राइट है। खैर। जाओ, टिफन लेने घर जाना चाहते हो तो चले जाओ। पाँच मिनट बाकी हैं।

और एक आकर खड़ा हो गया। बाबुओं का बेटा आकू, जिसने उसकी

वातों का विकृत प्रचार किया वही नौनिहाल । सीताराम जानता है, उसका कोई भी सवाल सही नहीं होगा । फिर भी आया है, स्लेट देखर ही वह टिफिन की छुट्टी पाँच मिनट बढ़वा लेगा । बक्र हँसी हँसते हुए बोला, क्यों, अकूर के सारे सवाल हो गए हैं ? बलिहारी-बलिहारी, लाओ देखें । निर्लज्ज लड़का स्लेट के पीछे मुँह छिपाए हँस रहा है । उसने हाथ बढ़ाकर स्लेट ले लिया ।

अँय-अँय ! अरे देखे-देखें । शो भी योर टीथ । दाँत दिखाओ, देखें । स्लेट रखकर सीताराम उठा और दोनों हाथ से उसके होठ फैलाकर दाँतों को प्रकट कर डाला ।

देखो, देखो तुम लोग । इसने दाँत नहीं माँजा है, देख लो तुम लोग ।

वह लड़का फिर भी हँसता रहा । अजीब बेहया लड़का है । होठ छोड़ उमने उसके कान पकड़ लिए । फिर भी वह हँसता रहा । जाओ, जाओ, दाँत माँज बार आओ, जाओ ।

वह लड़का मुख में कपड़ा डालकर बोला, आज अभी तक खाना नहीं खाया है सर, लगे हाथ दाँत माँजकर खाना खा आऊँगा ।

बाबुओं के लड़कों की पढ़ाई का भाग्य जो कुछ भी हो, चाल बदस्तूर वही है । वे 'मास्ताब' नहीं कहते, 'सर' कहते हैं । मारपीट करने से भी कोई कायदा नहीं; मार खाते-खाते उनकी पीठ पर घट्टे पड़ गए हैं । नित्यानन्द सा मार खाकर भी वे हँसते हैं । सीताराम उसे अकूर कहता है—फिर कहता है नियति-ने सिद्ध ।

टग्न से एक बजा । टिफिन की छुट्टी हो गयी ।

घड़ी में इसी बीच एक खराबी आ गयी है, बड़ी मूर्ख बरह के घग्घर पहुँचने के दो मिनट बाद टग्नोर बजने लगते हैं । लड़के स्लेट लाकर रस गए । टिफिन की छुट्टी में बैठे सीताराम स्लेट देखेगा । लड़कों में कुछ खाना खाने जाएँगे तो कुछ खेलेंगे । छोटे बच्चों ने कच्चा खेलने के लिए आँगनभर में गड्डे खोद डाले हैं । रोजाना प्रत्येक दल में एक झगड़ा होता है, एक दल टूटकर नया दल बनता, नया गुच्छू बनाता । बनाने दो, रास्ते की धूल फाँकने से यही बेहतर । उन्ही के लिए तो यह आँगन है । आँगन क्यों सभी कुछ तो उन्ही के लिए है ।

फिर घंटा बजा, टिफिन खत्म हुआ । घंटा एक खरीदा है उसने । और भी बहुत-सी चीजें खरीदी हैं । दो मीप, एक ग्लोव, कलकत्ते से खरीदा हुआ एक बड़िया ब्लैकबोर्ड; दो कुर्सीयाँ । बाबुओं की कुर्सी और साहा की कुर्सी उगने लौटा दी है । घंटा बजते ही टिफिन के अन्त में लड़के आकर सब बैठ गए । लेकिन आकू ? कहाँ है वह ? 'दाँत माँजकर खाना खा आऊँ' कहकर गया और अभी तक लौट नहीं आया । टिफिन की छुट्टी खत्म हो चुकी है । आधा घंटा हो गया । इन सब लड़कों से जब मरोकार पड़ता तो न मारने का संकल्प करके उनकी रक्षा नहीं की जा सकती । उसे लगा, ऐसा संकल्प करना ठीक नहीं । मार बन्द कर देने से आकू और भी पाजी हो गया है । राजा विक्रमादित्य की

एक कथा है। एक बन्दर उनकी सभा में रोज सवेरे आ पहुँचता था, राजा को एक अशर्फी देकर पैरों के पास बैठ जाता था। राजा अपनी छड़ी से उसकी पीठ पर कई बार सटकारते थे। बन्दर चुपचाप वहाँ से चला जाता था। एक दिन मन्त्री ने सविनय प्रतिवाद किया, महाराज, यह कोई न्याय नहीं। बन्दर अशर्फी भेंट करता है और महाराज उसको मारते हैं।

राजा ने हँसकर कहा, भली ! कल से नहीं माहूँगा।

अगले दिन बन्दर आया, अशर्फी दी लेकिन राजा ने रोज की तरह उसको मारा नहीं। बन्दर कुछ देर प्रतीक्षा करने के बाद दाँत दिखाकर चला गया। अगले दिन भी उन्होंने प्रहार नहीं किया। उस दिन बन्दर ने राजा का कपड़ा पकड़कर खींचा। उससे अगले दिन प्रहार की प्रतीक्षा कर अचानक ही उछल कर सिंहासन के हत्ये पर बैठ गया। उसके बाद वाले दिन राजा की गर्दन पर जा बैठा। राजा ने उस दिन बन्दर को नीचे उतारकर हिसाब लगाकर सारे दिनों का बकाया सटकार उसकी पीठ पर अदा कर दिया। बन्दर फिर पहले की तरह चुपचाप चला गया। आज आकू को उसका पावना बकाया सारा चुका देना है। सीताराम ने हरिसाधन को बुलाया, साधन !

साधन लड़कों के बीच वयस्क लड़का है, पढ़ाई में कोई अच्छा नहीं, लेकिन फिर भी नेक लड़का है, निष्ठा है, कोई दुर्गुण वाली वृद्धि नहीं उसमें। साधन को देखते उसे अपनी बात याद आ जाती। खुद भी वह उसी ढंग का लड़का था। साधन आकर खड़ा हो गया। सीताराम बोला, तू एक बार आकू के घर चला जा। जाकर उसे बुलाना, कहना—मास्टर जी बुला रहे हैं। यदि घर पर न हो तो उसकी माँ या जिस किसी से भेंट हो जाय, बता देना—आकू टिफिन से पहले निकलकर अभी तक पाठशाला नहीं आया है। वह अक्सर ऐसा करता है। आज दो महीने से फीस नहीं दी है उसने। फीस कल भिजवा दीजिएगा वरना उसे पाठशाला और मत भेजिएगा। समझ गए न ?

जी।

अच्छा, क्या बताएगा, बताना तो ज़रा।

साधन तोता-जैसा बोलता गया। सीताराम खुश होकर बोला, ठीक। चला जा तू। साधन जाते-जाते पाठशाला के दरवाजे पर ही खड़ा हो गया। बोला, वह आ रहा है मास्सा।

आ रहा है ? ठीक है। नेपला, एक सन्टी तो काट ला।

नेपला सन्टी काटने में माहिर है। खुद मार खाने पर रोता नहीं; दूसरा कोई पीटा जाता तो उसे बड़ी खुशी होती, हँसता है। सन्टी काटने में उसे बेहद उत्साह है।

आज बहुत दिनों के बाद पिटन्नस होगी; उसने पूछ लिया, बाँस की कमाची या और किसी पेड़ की टहनी मास्सा ?

उससे पूर्व ही आकू चेहरा लटकाए उसकी मेज के पास आ खड़ा हो गया

और उदास स्वर में बोला, कनकते में धीरानन्दबाबू को पुलिम ने बन्द कर लिया है सर, उनके घर चिट्ठी आई है। श्यामू-देवू सड़े हैं। रो रहे हैं।

धीरा बाबू को पुलिम ने गिरफ्तार किया है ?

नहीं सर। गिरफ्तार नहीं किया, बन्दी किया है—राजबन्दी !

सीताराम के सारे अंग में रोमांच हो उठा। राजबन्दी।

जी सर, महात्मा गाँधी के असहयोग आन्दोलन में योगदान जो किया है।

सन उन्नीस सौ इक्कीस। देश में असहयोग आन्दोलन चल रहा है। सीताराम के पास साप्ताहिक पत्रिका आती, उसके माते-के-मारे पन्नो में यही सब खबरें होतीं—देशवरेण्य उन नेताओं के चित्र भी। धीरा बाबू के कमरे में उसे एक किताब मिली है—किताब का नाम है—‘लाछितेर सम्मान’। सन उन्नीस सौ पाँच के आन्दोलन में जो लोग निर्वासित हुए थे, उन्हीं की कहानी और उन सब के चित्र भी हैं उसमें। ‘लाछितेर सम्मान’ बड़ा योग्य नाम है। लाछन सम्मान बन जाता है उन्हीं की साधना से, माये के गुण से ही पकतिलक चन्दनतिलक से भी अधिक सहनोय होता है। धीरा बाबू योग्य ध्यवित है। अब धीराबाबू की तसवीर अस्पवार में छपेगी, इस किताब के दूसरे खण्ड में उनकी जीवन-कथा होगी, चित्र भी।

वयस्क-सा, विज्ञ-सा आकू बोला, धीरा बाबू की माँ, सर बँठी हैं, मुह में कोई बात नहीं, बस आँखों से टपटप आँसू टपक रहे हैं।

सीताराम उठकर खड़ा हो गया। बोला, छुट्टी, आज तुम लोगों की छुट्टी है।

छुद ही उसने टन्न-टन्न घंटा बजा दिया।

पाठशाला बन्द कर जमीन पर नजर गढ़ाये वह तेज चाल बाबुओं की कोठी की ओर चल पड़ा। उसके दिल में उबल-गुबल मची हुई थी।

माँ की मूर्ति देखकर वह स्तब्ध रह गया। वह ममता न सका, यह उनका गुस्सा का रोदन है या दुःख का। उसके मन में भी मानो ऐसा ही द्वन्द चल रहा है।

अपराह्न में झरने के किनारे जाकर वह उदास-सा बँठा रहा। यहाँ छोटे-छोटे बन-फूलों की झाड़ियाँ हैं, उनमें तीतरों के घोंसले हैं। तीतर साझबेले बाहर निकल भागते फिरते, कलरव करते, कीड़े पकड़कर खाते, दीमकों के त्रिमोट पर घावा बोलते। थोड़ी ही दूरी पर रत्नहाटा के एक बाबू का एक बगीचा है, बगीचे के चारों ओर ताड़ के पेड़ों की पाँव। शाम को ताड़ के मिर पर सूरज का सुखं प्रकाश आ पड़ता है, फाटता धुंधलाते हैं। इसी बीच वह बड़े मजे में रहता मानो ध्यानस्थ बना रहता। आज उन सबकी ओर उनकी निगाह नहीं पड़ी। एक बार के लिए भी नहीं। कुछ सोचता रहा हो, ऐसी बात भी नहीं केवल उसकी आँखों के सम्मुख निरन्तर धीरा बाबू के कितने ही चित्र निरन्तर रहे।

शाम को श्यामू-देवू को लेकर वह बैठा ।
 श्यामू विपाद में भी गम्भीर बना हुआ है । देवू उसकी गोद में मुँह छिपा-
 कर फफक फफककर रोता रहा । उसके मुख पर जो हँसी दिगन्त के मेघ की
 गोद में विद्युत्-चमक जैसी क्षण-क्षण निःशब्द कीतुक में दीप्त हो उठती है, आज
 वह हँसी उसके चेहरे पर एक बार भी क्षीण आभास तक न दे सकी । वह मुख
 मानो आज वर्षामुखर श्रावण रात्रि के मेघ से ढक गया है ।
 वह उन लोगों को दिलासा देते हुए बोला, जानते हो, दादा ने कितना बड़ा
 काम किया है ?

श्यामू ने सिर हिलाकर बताया, जानता हूँ ।
 देवू, जानते हो तुम ?
 देवू ने कोई जवाब नहीं दिया । वह रो रहा है ।
 रोओ मत । छी ! सिर पर हाथ सहलाया उसने । फिर बोला, बड़े होकर
 तुम लोगों को भी दादा के साथ देश का काम जो करना है । जानते हो न—
 महाज्ञानी महाजन जिस पथ पर कर संचरण
 हो गए हैं प्रातः स्मरणीय
 उसी पथ को लक्ष्य कर स्वीय कीर्तिध्वजा थाम
 हम लोग भी होंगे वरणीय ।
 बाहर से नायब जी ने कहा, मास्टर, रहने दो । इन लोगों को इसकी सीख
 अभी से मत देने लगे ।

कन्हाई राय ने हामी भरी, हाँ । कुछ देर चुप रहकर उसने कहा, इतने में
 ही धक्का सँभालना मुश्किल हो जायेगा । वाद में समझोगे ।
 उपपद तत्पुरुष नाम उसका झूठा नहीं पड़ा । मध्यपदलोपी को फिर भी सहन
 किया जा सकता है ।

रात को मनोरमा ने सबकुछ सुना, वह भी उदास हो गयी । सीताराम के
 स्पर्श को अद्भुत ढंग से ग्रहण कर पाती है, धरती का धूपस्पर्श करने जैसा ही ।
 उसका उदास भाव देख सीताराम ने कहा, बात दरअसल अफसोस करने वाली
 नहीं है मनु ! हम लोग नान्ह लोग हैं, हम समझ नहीं पाते ।
 मनोरमा बोली, हाय कितने बड़े घर का लड़का है, कितना सुख का शरीर
 है, जेल की तकलीफ और मान-सम्मान—

सीताराम उसे समझाने बैठ गया, यह देशसेवा के कारण कारावरण है, यह
 है परम गौरव की बात । होने दो न सुत्र की देह, लेकिन मन की दृढ़ता से असंभव
 सम्भव हो जाता है, बन्दूक के सामने सीना तानकर खड़ा हुआ जा सकता है ।
 अचम्भे से आँखें फाड़-फाड़कर मनोरमा अपने पति के मुख की ओर देखने
 लगी ।

सीताराम बोला, हम लोग भला क्या कुछ कर सकेंगे ? क्षमता भी भला
 कितनी है ? जितना भर हो सके उतना भर तो करना ही पड़ेगा । चरखा खरीद

लाऊंगा। पुराने जमाने वाला चरखा तो टूट ही गया है। चरखा कातूंगा। अपने धागे से हम लोगों का कपड़ा बनेगा। समझी ? और रामकृष्ण का बीज लाऊंगा, चारों ओर लगा दूंगा।

अचानक ही मनोरमा बोली, तुम्हारा धीराबाबू कैसा है, एक बार भी देख न सकी।

सीताराम ने कहा, बिल्कुल श्यामू जैसा। उठकर शेल्फ के पास चला गया। 'सांछितेर सम्मान' नामक किताब ऊपर ही थी। उसी को अन्यायमनस्क भाव से खोला। अचानक एक बात उसके मन में आ गई। मनोरमा के हाथ में देकर वह बोला, इस किताब के चित्रों को रोजाना देखना, प्रणाम करना।

इस बार मनोरमा माँ होगी। उसका घर भी अब बच्चे की किलकारी से आलोकित होगा। शिशु का हास्य स्वर्गीय वस्तु है। शिशु देवदूत होते हैं। कितनी ही किताबों में उसने पढ़ा है। और यह सत्य है, यह वह भलीभाँति समझता है। लेकिन ज्यों-ज्यों वह बड़ा होता जाता गड़बड़ी होने लगती। शैतान आकर उसकी गर्दन पर सवार हो जाता है। सड़को को यह दो हिस्सों में बाँटता है। एक होता है—कुत्ते की जाति का, बचपन में बड़ा ही सुन्दर होगा, ज्यों-ज्यों बड़ा होगा खौरहा होता जाएगा। और एक है मोर की जाति का, जितना ही बड़ा होता जाएगा उतना ही विचित्र वर्ण के पंखों से सज्जित होता रहेगा, हर पंख पर आकाश का चन्दा आ फँसेगा। यह जाति बड़ी दुर्लभ होती है। धीरानन्द का ध्यान आया। श्यामू-देवू जाने कैसे होंगे। हाँ, बिल्कुल खराब नहीं होंगे। कहावत है, सामने का हल जिस ओर जाय पीछे का हल भी उमी आंर जाए। वे धीराबाबू जैसे न भी हों, उसके नजदीक तो पहुँचेंगे ही।

अपने बच्चे के बारे में भी वह बहुत-सी गुप्त आशाओं को सजोये है। तभी तो वह किताब मनोरमा को देकर चित्रों को प्रणाम करने की बात कही उसने। उसने सुना है, इसका फल अच्छा होता है। महात्माओं का प्रभाव गर्भस्थ ध्रुव में संचरित हो जाता है।

कई क्षण के बाद वह एकाएक चंचल हो उठा। बड़ा बेजा काम हो रहा है, धीरा बाबू की किताब आज तक लौटाई नहीं।

••

सात

चन्द दिनों के बाद सीताराम का ताऊजाद भाई सीताराम को ढूँढ़ गया। तीन-तीन बार।

सीताराम का ताऊजाद भाई पंडित-दादा बड़ा भला आदमी है

सीधासादा आदमी, गाँव में ही पाठशाला चलाता, गाँव की चिट्ठी-पत्ती दस्ता-वेज लिखा करता और इसके अलावा जप-तप करता है। पंडित दादा पाठशाला लेकर ही मगन है। गाँव में कहीं भी रार-तकरार हो, समझौता करने के लिए खुद ही जाकर दोनों पक्षों से अनुरोध करता है। जमींदार की लगान-वसूली के वक्त गुमाश्ते की बैठक में भी खुद ही चला जाता है, लोगों का बाकी-वकाया का हिसाब देख देता, लोगों को लगान वकाया रखने के लिए डाँट-फटकार बताता, सूद-व्याज माफ करने के लिए गुमाश्ते से भी अनुरोध करता।

उस दिन शाम के बाद तीन बार आकर उसने सीताराम की खोज की। सीताराम उस वक्त रत्नहाटा से लौटा नहीं था। खाना-बाना बना लेने के बाद मनोरमा ओसारे बैठी चरखे के लिए रुई बट रही थी। किसान-बहू जरा दूर बैठी किसी काम के अभाव में अपने ही पैरों पर हाथ फेर रही थी; बीच-बीच में कह रही थी, जाने तुम लोगों की खूबत कैसी है, सनक हुई सवार चल मक्का के पार। दिनोरात चरखा और चरखा। इससे बेहतर है कि पैर में जरा एल-तेल लगाओ, मच्छर नहीं काटेंगे, सरदी नहीं लगेगी। जब तक सीताराम लौट नहीं आता—किसान-बहू घर पर ही रहती है। बैठे-बैठे अपने ही तरंग में वह बड़बड़ा रही थी लेकिन मनोरमा के कानों में कुछ भी पहुँच नहीं रहा था, वह जरा चिन्तित हो गयी है। पंडित जेठ तीन-तीन बार क्यों आए? यूँ तो पंडित-जेठ आते नहीं!

किसान-बहू बोल पड़ी, इसमें होना-ओना क्या! अरे अगान-लगान बाकी-आकी पड़ गया हो तो मुच्छैल गुमाश्ते ने कुछ कहा-अहा होगा। बस तड़-फड़ भागते चले आये पंडित-मंडित।

मनोरमा लिख-पढ़ नहीं पाती, लेकिन इस बार भी सीताराम ने लगान चुकाकर रसीद ला उसे रखने को दी है। उसको खूब याद है। घुमा-फिराकर देखने के बाद उसने बक्से में रख दी है। बेशक लगान के बारे में कुछ नहीं। तो क्या?

किसान-बहू ने उसका भी फैसला कर दिया, तो फिर गाँव के काइयाँ-कमीने कुछ साजिश-आजिश रच-वच रहे होंगे।

यह मुमकिन है। मुमकिन क्यों, बेशक यही बात होगी। उसके पति को कोई अच्छी निगाह नहीं देखता। सभी कहते हैं, फेल करके जिसकी गर्दन पर घट्टे पड़ गए, वही आखिरकार पंडित बन गया! बहुत-से लोग कहते हैं, मैंने बड़े अच्छे आदमी से सुना है कि बाबुओं की कोठी में उसे बेतन-एतन कुछ भी नहीं मिलता, बस खुराकी-भर मिलती है। बहुत से लोग विला-वजह लानत-मलामत करते हैं, कहते हैं, ज्यादा मत बड़ो, आँधी में गिर जाओगे—गिरेगा, जल्दी ही गिरेगा, देखते भी रहो।

किसान-बहू ओसारे के एक छोर पर बैठी थी, धप से लेटकर बोली, तनिक लेंट लो न।

उसके बारे में सोच-ओच मत करो। वह सब सफाचट हो जाएगा। कौन

क्या बिगाड़ सकता ? हजार हो आठ आने जमींदार की कोठी में मास्टरी-फास्टरी कर रहा है।—लो तनिक लेट लो। मालिश-फालिश कर लो तनिक। हाँ तो नहीं ?

नहीं। तू लेटो रह। मैं आई। बस आ ही जाती हूँ।

जल्दी आना बचवा। अगर कहीं मैं सो-ओ गई तो इल्ली-विल्ली आकर असोई-रसोई चाट जाएगी। दूध उध सभाल के रख जाना जी।

बाहर के दहलीज पर आकर मनोरमा फिर ठिठककर खड़ी हो गई। वह साऊ के घर जा रही थी। किसी की मार्फत पड़ित-जैठ से पूछ लेगी कि मामला क्या है। लेकिन उसे याद आ गया, उसके जाकर खड़े होते ही उस घर की ननद बाँकी हँसी हँसकर बोलेगी, आओ मास्टरनी आओ।

स्टेशन पर सीताराम ने श्यामू-देवू से कहा था, 'मास्टर की दुल्हन—मास्टरनी।' वही बात गाँव-भर में फैल गई है। या तो किसान-बहू ने यह प्रचारित किया है या तो उस लड़के ने। उन्हीं लोगो ने सुनी थी यह बात। इसके अलावा, मनोरमा को भी वे कोई अच्छी निगाहों से नहीं देखते। कहते हैं, धमंडी है। वह कौन-सा धमंड दिखती है, मनोरमा की समझ में नहीं आता।

दरवाजे पर खड़ी वह निरस्ताह हो गयी। इसी कारण शायद उसे घर की याद आई, किसान-बहू की कुछ चोरी करने की आदत है। लकड़ी अकड़ी, फूस-पुआल खपचियाँ तो वह नियमित लेती ही है, तिस पर छोटी-मोटी चीजें पल्लू में छिपा लेती है। पकड़े जाने पर भी शरमाती नहीं, शरमाना तो दरकिनार, ऊपर से झिडक उठती, घर से लूगी-ऊगी नहीं तो क्या कल्लू-जगधर के घर से लूंगी ? इसमें अजर-नजर मत डालो बचवा। हाँ, तीन पीढ़ी से तुम्हारे यहाँ सट-अट रहे हैं।

इसके अलावा उसके पाँव भारी हैं, प्रायः आसन्न-प्रमवा है। तबीयत कोई ठीक नहीं। रात को घर से निकलना भी ठीक नहीं होगा। अब तो घर के आँगन में उतरती है औरतें, सुनत हैं पहले रात को घर में भी अनछायी जगह में कोई निकलती नहीं थी। वह लौट आई। इसी बीच किसान-बहू की नाक बोलने लगी है। फिर मैं भी उसे हँसी आ गयी। भला नाक बोलने की आवाज तो देखो ? फर्र—फर्र। फिर फर्रफरत् भी बीच-बीच में। वह खई लेकर बैठ गई। लेकिन वह भी मुहाया नहीं।

उल्लू घुघुआ रहा है। बेशक काला उल्लू होगा। कौं बज गए ? ऊपर घड़ी देखने के लिए वह उठी। सीताराम ने घर के लिए एक टाइम-पीस खरीदी है। मनोरमा को कई बार उसने घड़ी देखना सिखाया है। मनोरमा को अबल मोटी है, यह मनोरमा खुद ही समझ पाती है।

सीताराम कहता, लोगो के दिमाग में गाय का गोबर भरा होता है और तुम्हारे दिमाग में गधे का गोबर भरा है।

गधे का कही गोबर होता है ! याद आते ही मनोरमा को हँसी आ जाती।

पंडित लोग कितनी ही उद्धट बातें करते हैं।

ऊपर उसे नहीं जाना पड़ा। सीताराम की आवाज सुनाई पड़ी। पंडित-जैठ से ही बातें कर रहा है, मुझे शाम से तुमने तीन बार ढूंढ़ा? मैं तो अभी चला आ रहा हूँ। लेकिन खोज क्यों रहे थे?

स्वाभाविक शान्त स्वर में पंडित, जैठ ने कहा, चल, तेरे घर ही चल।

घर पर आकर जैठ ने कहा, ऊपर चल।

ऊपर? क्यों जी? ऐसी क्या बात है? सीताराम भी उत्कंठित हो उठा।

चल, बता रहा हूँ। नीचे वह किसान-बहू जो है।

ऊपर जाकर दोनों बैठ गये। मनोरमा से सीढ़ी पर खड़े हुए बिना रहा नहीं गया। उसका दिल धड़क रहा है। पंडित दादा ने कहा, धीराबाबू के जेल जाने की खबर जिस दिन आई उस दिन क्या तूने पाठशाला में छुट्टी दे दी थी?

सीताराम चौंक पड़ा। इस बात को उसने इस नजरिए से कभी सोचा नहीं था। उसने कहा, हाँ खबर सुनी। सुना, बाबुओं की कोठी में चिट्ठी आई है, माँ रो रही हैं, श्यामू-देवू रो रहे हैं। उनके घर में पढ़ाता हूँ, वे जमींदार हैं, वह रिश्ता भी एक है। मुझसे रहा नहीं गया, भागता गया। जाते वक्त छुट्टी दे गया।

पंडितदादा बोले, छुट्टी न भी देता तू। तेरे न रहने पर सभी लड़के अपने बाप ही भाग गये होते।

वह भी तो एक ही बात हुई। सीताराम हँसा।

नहीं। एक बात नहीं। वहाँ के लोगों ने सव-इन्सपेक्टर के पास दरखास्त भेजी है।

दरखास्त भेजी है? उसका दिल धक-सा हो रह गया।

हाँ। मैं आज एक सफाई दाखिल करने गया था। तो उन्होंने मुझे चुपके से यह बात बताई। रत्नहाटा के किसी ने दरखास्त में लिखा है, पाठशाला में तू असहयोग का प्रचार भी करता है। धीराबाबू के जेल की खबर आते ही तूने उसके सम्मान में फौरन पाठशाला बन्द कर दी। घर में भी चरखा कातता है। तू क्या चरखा कातता है?

कातता हूँ। सीताराम ने इतनी देर में अपने को संयत कर लिया था।

तब तो पंडित दादा के समूचे सिर पर खल्वट। गंजे सिर पर हाथ फेरना उनकी आदत में शुमार है—खासतौर से समस्या बोझिल होने के समयों पर। पंडित दादा खल्वट पर हाथ फेरने लगे।

सीताराम ने कहा, किया होगा तो शिर्वाँकिकर वगैरा ने किया होगा। करने दो। फिर थोड़ी देर बाद बोला, कुछ बेजा काम तो किया नहीं। जो कुछ होना है, होगा।

केवल शिर्वाँकिकर या उसका गुट ही नहीं, सीताराम दंग रह गया, करीब-करीब सारे भद्र लोग ही मानों उत्तेजित हो उठे हैं और इस दरखास्त में बहुतों की ही प्रेरणा है। इसका प्रमाण उसे अगले दिन सबरे ही मिल गया।

रत्नहाटा में प्रवेश करते ही मणिलाल बाबू से भेंट हो गई। मणिलाल बाबू अपनी आदत के मुताबिक मूँछों पर ताव दे रहे थे। जरा झुककर नमस्कार करते हुए सीताराम चला आ रहा था। मणिबाबू ने कहा, क्यों जी, सुना तुमने अपने जमींदार बाबू के जेल जाने के ऑनर में पाठशाला बन्द कर दी थी ?

थोड़ी देर चुप रहने के बाद सीताराम ने अपने को काफी मजबूत कर लिया। शुरू में दिमाग में दन्न-से आग की लौ की तरह गुस्सा लपलपा उठा था, अपने को संभालकर सविनय मुस्कुरा कर बोला, जी हाँ, सो तो बन्द कर दी थी। लेकिन इसलिए नहीं कि वे जमींदार बाबू हैं हमारे, बल्कि जो भी ऐसे गौरव का कार्य करेंगे उन्हीं के लिए करूँगा। आपका बेटा भी तो घीराबाबू का हमउम्र है, वे जायें तो उनके ऑनर में भी दूँगा।

मणिबाबू ने ऐसे उत्तर की प्रत्याशा नहीं की थी। चन्द लमहे ठहरकर सीताराम मणिबाबू को पारकर चला गया।

रत्नहाटा के इन सब बाबुओं को देखकर उसके मन में पहले की तरह विस्मय नहीं जाग उठता। उस विस्मय और भय में कोई फर्क नहीं। उसने सोचकर देखा है, भक्ति और भय मिलकर ऐसा होता है। जमींदार बाबू लोग, पक्की कोठियाँ, धन-शीलत—यह धारणा किमान रियाभा का बेटा होने की वजह से उसको भक्तिमान बना देती थी। पाठशाला में उसने देखा है, पाते-पीते घर के लड़के जो अच्छे कपड़े-नत्ते पहनकर आते हैं, नए किसिम की पेन्सिल, लकड़क नई किताबें, रंगीन कंचे जिनके पाम होते, लाल-नीले कम्पट जेब में लेकर जो लोग पाठशाला में आते हैं उनका प्रेम-पात्र बनने के लिए यहाँ तक कि केवल उनसे गटकर खड़े होने-भर के लिए हमारे लड़के लालागित हो उठते हैं। जो लोग कतई गरीब हैं, वे भजदीक आकर भी जरा फासला बनाये रख आँखें फाड़-फाड़ कर देखा करते हैं। अमीर लड़के की कोई चीज जमीन पर गिर जाये तो वे शट भुग उसे उठाकर उसके हाथों में देकर कृतार्थ-से हो जाते हैं। बाबुओं के प्रति भक्ति भी एक ही बात हुई—कोई फर्क नहीं।

और भय ? किस बात का भय ! अब उसे भय भी नहीं होता। एक बात वह समझ गया है। ये लोग हुंकार भरेंगे ही, इसकी आदत जो पड़ गयी है उनको। हुंकार के पीछे दो-चार चपरासी होते हैं। हिम्मत से अगर इस हुंकार की उपेक्षा कर खड़े हो जाओ तो वे हक्काबक रह जाते हैं। और वह डरेगा भी क्यों, वे भी इन्सान है और सभी लोग इन्सान है।

यकायक पीछे से मणिबाबू ने पुकारा, गुनो, सुनो ऐ छोकरे !

साय ही साय बाबू का चपरासी सआदत शेख भागते हुए आकर उसके सामने खड़ा हो गया, तुम्हें बुला रहे हैं बाबू।

सीताराम ने स्थिर दृष्टि से उसके मुख की ओर देखकर कहा, मुझे इस वकत फुरमत नहीं। बाबू से जाकर बता दे।

फुसंत नहीं ! सआदत दंग रह गया।

पंडित लोग कितनी ही उद्धट बातें करते हैं।

ऊपर उसे नहीं जाना पड़ा। सीताराम की आवाज सुनाई पड़ी। पंडित-जेठ से ही बातें कर रहा है, मुझे शाम से तुमने तीन बार ढूंढ़ा? मैं तो अभी चला आ रहा हूँ। लेकिन खोज क्यों रहे थे?

स्वाभाविक शान्त स्वर में पंडित, जेठ ने कहा, चल, तेरे घर ही चल।

घर पर आकर जेठ ने कहा, ऊपर चल।

ऊपर? क्यों जी? ऐसी क्या बात है? सीताराम भी उत्कंठित हो उठा।

चल, बता रहा हूँ। नीचे वह किसान-बहू जो है।

ऊपर जाकर दोनों बैठ गये। मनोरमा से सीढ़ी पर खड़े हुए बिना रहा नहीं गया। उसका दिल धड़क रहा है। पंडित दादा ने कहा, धीराबाबू के जेल जाने की खबर जिस दिन आई उस दिन क्या तूने पाठशाला में छुट्टी दे दी थी?

सीताराम चौंक पड़ा। इस बात को उसने इस नजरिए से कभी सोचा नहीं था। उसने कहा, हाँ खबर सुनी। सुना, बाबुओं की कोठी में चिट्ठी आई है, माँ रो रही हैं, श्यामू-देवू रो रहे हैं। उनके घर में पढ़ाता हूँ, वे जमींदार हैं, वह रिश्ता भी एक है। मुझसे रहा नहीं गया, भागता गया। जाते वक्त छुट्टी दे गया।

पंडितदादा बोले, छुट्टी न भी देता तू। तेरे न रहने पर सभी लड़के अपने आप ही भाग गये होते।

वह भी तो एक ही बात हुई। सीताराम हँसा।

नहीं। एक बात नहीं। वहाँ के लोगों ने सब-इन्स्पेक्टर के पास दरखास्त भेजी है।

दरखास्त भेजी है? उसका दिल धक-सा हो रह गया।

हाँ। मैं आज एक सफाई दाखिल करने गया था। तो उन्होंने मुझे चुपके से यह बात बताई। रत्नहाटा के किसी ने दरखास्त में लिखा है, पाठशाला में तू असहयोग का प्रचार भी करता है। धीराबाबू के जेल की खबर आते ही तूने उसके सम्मान में फौरन पाठशाला बन्द कर दी। घर में भी चरखा कातता है। तू क्या चरखा कातता है?

कातता हूँ। सीताराम ने इतनी देर में अपने को संयत कर लिया था।

तब तो पंडित दादा के समूचे सिर पर खल्वट। गंजे सिर पर हाथ फेरना उनकी आदत में शुमार है—खासतौर से समस्या बोझिल होने के समयों पर। पंडित दादा खल्वट पर हाथ फेरने लगे।

सीताराम ने कहा, किया होगा तो शिर्वाकिकर वगैरा ने किया होगा। करने दो। फिर थोड़ी देर बाद बोला, कुछ बेजा काम तो किया नहीं। जो कुछ होना है, होगा।

केवल शिर्वाकिकर या उसका गुट ही नहीं, सीताराम दंग रह गया, करीब-करीब सारे भद्र लोग ही मानों उत्तेजित हो उठे हैं और इस दरखास्त में बहुतांश की ही प्रेरणा है। इसका प्रमाण उसे अगले दिन सबेरे ही मिल गया।

बार हो आओ ।

सीताराम बोला, माहा जी, अगर स्कूल का एड देना वह बन्द कर दे ता आप लोग —तो क्या आप लोग भी पाठशाला—

माहा ने बीच में टोकते हुए कहा, पहले से ही इतना सब मोच रहे हो पण्डित ? एक सफाई देते ही सबकुछ निवट जाएगा । यह मुझे गव-इन्स्पेक्टर साहब ने कहा है । इसके अलावा इन्स्पेक्टर रजनीबाबू भले आदमी, धार्मिक और महाशय व्यक्ति हैं । जाओ, तुम एकबार चक्कर लगा आओ ।

स्कूल सब-इन्स्पेक्टर रजनीबाबू सचमुच बड़े नेक हैं । जरा ज्यादा मात्रा में ही भलेमानुस हैं । रामकृष्ण देव के भक्त हैं, किसी प्रकार से भी झूठ नहीं बोलते, किसी भी पण्डित से जरा भर चीज भी स्वीकारते नहीं । सिर्फ दो गन्त हैं उनके । मज्जन होम्बोपैथी का इलाज करते हैं, इमार-ओमार पड़ने पर उनकी दवा सेवन करने पर वे गुण होते हैं और रामकृष्णदेव, श्री श्रीमाँ व विदेकानन्द का आविर्भाव या तिरोधान उत्सव मनाने पर रजनीबाबू उसे हृदय से स्नेह किए बिना रह नहीं पाते ।

सीताराम का दुर्भाग्य है कि उसकी तन्दुरुस्ती बहुत अच्छी है, उसने कभी रजनी बाबू की दवा नहीं ली । और रत्नहाटा गांव रत्नों का ही हाट है, यहाँ मणिलाल और शिवकिंकर जैसे रत्न इतने प्रबल हैं कि रामकृष्ण देव का जन्मोत्सव करना यहाँ आज तक सम्भव नहीं हो सका है । एकबार आयोजन हुआ था, धीरानन्द के हम-उग्र और उत्ती के कुछ मित्रो ने प्रयत्न किया था लेकिन शिवकिंकर दल ने उसको चौपट कर दिया था । उन लोगो ने सलाह भी दी, उत्सव होने पर एक बकरा लाकर वे उसका उत्सव क्षेत्र में बलिदान करेंगे ।

मणिलाल बाबू की चाल कुछ स्वतन्त्र किस्म की है । जमींदारी कूटचाल । उन्होंने रजनी बाबू को कहला भेजा था, हाल में उनको मुनाई पड़ा है, रजनीबाबू आजकल कुछ नाबालिग लड़कों के महारे गाँव के भीतर आ-जा रहे हैं । वे अर्थात् मणिलालबाबू विश्वास करते हैं कि रजनीबाबू ईमानदार और भद्र व्यक्ति हैं, उनका कोई बुरा अभिप्राय नहीं है या हो नहीं सकता, लेकिन चूँकि उनके अने-जाने के कारण गाँव की बहू-भेटियों को असुविधा होती है, इसलिए वे गविनय प्रतिवाद कर रहे हैं । दस्तावेज के गमीदे जमी पक्की और पेचीदा भाषा की यह उक्ति सुनकर रजनीबाबू के हाथ-पाँव और उँगलियों के मिरे सचमुच ठण्डे पड़ गए थे । उन्होंने मारा आयोजन बन्द कर दिया था । अगले वर्ष से वे बड़े स्कूल के बोर्डिंग में, वहाँ के छात्र और गितकों को लेकर इन पावन दिवसों का पालन किया करते हैं । हफ्ते में एक दिन शाम को बोर्डिंग के छात्रों को लेकर आधा घण्टा रिलिजियस बनास लगाते हैं, गाना होता—

“माँ, मुझे कृपा कर बच्चा-मा बनाए रखना, शरीर चाहे बढ़ता रहे कोई नुकसान नहीं पर दिल बच्चा जैसा ही बना रहे ।”

लेकिन सीताराम ने इनमें से किंगो में भी योगदान नहीं किया । उसका

नहीं। उसी स्थिर दृष्टि से वह उसकी ओर देखता रहा।

सआदत ने कहा, चले चलो भाई एकवार। क्यों हम से हंगामा-हुज्जत कराओगे ?

हाथ की लालटेन, छाता, लाठी, कन्धे का कुरता यह सब सीताराम ने रास्ते पर रख दिया। सआदत ने कहा, साथ ही ले चलो पण्डित। वे कोई भारी थोड़े ही हैं ?

सीताराम जवाब में सीना तान कर खड़ा हो गया और बोला, हाथापाई-हंगामा करोगे ? या लाठी लोगे ? कहो तो लाठी उठा लूं।

किसान का घेरा, वचपन से ही मेहनत-मशक्कत करके उनको बड़ा होना पड़ता है, तिसपर जन्म से ही उसका कदकाठ बलिष्ठ है। लेकिन इस ढंग से जिन्दगी में वह कभी खड़ा नहीं हुआ था। कभी-कभार अन्याय का विरोध करता रहा है लेकिन उसमें और इसमें बड़ा फर्क है। आज उसे लगा कि आज खून हो जाने को भी वह तैयार है। उद्धत अपमान को वह बरदाश्त नहीं करेगा।

बलिष्ठ देह लेकर उसका इस तरह खड़ा होना बेतुका नहीं लगा, सआदत भी चौकन्ना हो गया। अगर व्यक्तिगत मामला होता तो फौरन हंगामा छिड़ गया होता। सआदत भी ताकतवर है, लेकिन सआदत की ओर से यह मालिक का काम है, हुक्म के मुताबिक करना होगा, खासतौर से मालिक जब वहीं खड़े हैं। उसने हाँक लगाकर कहा, पण्डित कह रहा है, उसको इस वक़्त फुरसत नहीं।

मणिबाबू की कचहरी थोड़ी ही दूरी पर थी, वे अपनी आँखों से ही सबकुछ देख रहे थे। वे बोले, रहने दो। तुम चले आओ।

सआदत बोला, तुम्हारे साथ मारपीट करने मैं नहीं आया था पण्डित भाई। मुझ पर तुम नाराज मत होना। भला बताओ, मैं कहीं तो क्या करूँ ? गरीबगुर्वा जाहिल मनही, इसी तरह खट कर खाता हूँ। वह चला गया।

सीताराम जरा लज्जित हुआ। वाकई, सआदत पर इतना गुस्सा करना वाजिब नहीं था। सआदत का क्या कसूर ? लेकिन यह मणिलाल बाबू ? ये लोग भी क्या हैं ? छाता, लाठी, लालटेन, कुरता उठाकर वह बाबूओं की कोठी में दाखिल हुआ।

पाठशाला के दरवाजे पर ही ज्योतिष साहा खड़ा था। साहा बोला, पण्डित, उस दिन का काम कोई ठीक नहीं हुआ।

साहा के वक्तव्य का मतलब धणभर में सीताराम समझ गया। फिर वह सवालिया निगाह से देखता रहा।

धीराबाबू के जेल की खबर सुनकर पाठशाला में छुट्टी देना कोई ठीक काम नहीं हुआ।

सीताराम जमीन की ओर नजर गड़ाए सोचता रहा।

स्कूल सब-इन्स्पेक्टर साहब ने तुमको एक बार बुलवा भेजा है। एक

वार हो आओ।

सीताराम बोला, साहा जी, अगर स्कूल का एड देना वह बन्द कर दे तो आप लोग — तो क्या आप लोग भी पाठशाला—

साहा ने बीच में टोकते हुए कहा, पहले से ही इतना सब मोच रहे हो पण्डित ? एक सफाई देते ही सबकुछ निबट जाएगा। यह मुझे सब-इन्स्पेक्टर साहब ने कहा है। इसके अलावा इन्स्पेक्टर रजनीबाबू भले आदमी, धार्मिक और महाशय व्यक्ति हैं। जाओ, तुम एकबार चक्कर लगा आओ।

स्कूल सब-इन्स्पेक्टर रजनीबाबू सबकुछ बड़े नेक हैं। जरा ज्यादा मात्रा में ही भलेमानुस हैं। रामकृष्ण देव के भक्त हैं, किसी प्रकार से भी झूठ नहीं बोलते, किसी भी पण्डित से जरा भर चीज भी स्वीकारते नहीं। सिर्फ दो खटत हैं उनके। मज्जन होम्सोपैथी का इलाज करते हैं, इमार-बीमार पड़ने पर उनको दवा सेवन करने पर वे गुण होते हैं और रामकृष्णदेव, श्री श्रीमाँ व विवेकानन्द का आविर्भाव या तिरोधान उत्सव मनाने पर रजनीबाबू उसे हृदय में स्नेह किए बिना रह नहीं पाते।

सीताराम का दुर्भाग्य है कि उसकी सन्दुरस्ती बहुत अच्छी है, उसने कभी रजनी बाबू की दवा नहीं ली। और रत्नहाटा गाँव रत्नों का ही हाट है, यहाँ मणिलाल और शिवकिंकर जैसे रत्न इतने प्रबल हैं कि रामकृष्ण देव का जन्मोत्सव करना यहाँ आज तक सम्भव नहीं हो सका है। एकबार आयोजन हुआ था, घोरानन्द के हम-उग्र और उमी के कुछ मित्रों ने प्रयत्न किया था लेकिन शिवकिंकर दल ने उसको चौपट कर दिया था। उन लोगों ने सनाह की थी, उत्साह होने पर एक बकरा लाकर वे उसका उत्सव-क्षेत्र में बलिदान करेंगे।

मणिलाल बाबू की चाल कुछ स्वतन्त्र किस्म की है। जमींदारी कूटचाल। उन्होंने रजनी बाबू को कहला भेजा था, हाल में उनको मुनाई पड़ा है, रजनीबाबू आजकल कुछ नाबालिग लड़कों के महारे गाँव के भीतर आ-जा रहे हैं। वे अर्थात् मणिलालबाबू विश्वास करते हैं कि रजनीबाबू ईमानदार और भद्र व्यक्ति हैं, उनका कोई बुरा अभिप्राय नहीं है या हो नहीं सकता, लेकिन चूँकि उनके अने-जाने के कारण गाँव की बहू-बेटियों की अमुविद्या होती है, इसलिए वे गविनय प्रतिवाद कर रहे हैं। दस्तावेज के मगीदे जैसी पत्रकी और पेचीदा भाषा की यह उक्ति सुनकर रजनीबाबू के हाथ-पाँव और उंगलियों के भिरे सबकुछ ठण्डे पड़ गए थे। उन्होंने मारा आयोजन बन्द कर दिया था। अगले वर्ष से वे बड़े स्कूल के बोर्डिंग में, वहाँ के छात्र और शिक्षकों को लेकर इन पावन दिवसों का पालन किया करते हैं। हफ्ते में एक दिन शाम को बोर्डिंग के छात्रों को लेकर आधा घण्टा रिलिजियस ग्लाम लगाते हैं, गाना होता—

“माँ, मुझे कृपा कर बच्चा-मा बनाए रखना, शरीर चाहे बढ़ता रहे कोई नुकसान नहीं पर दिन बच्चा जैसा ही बना रहे।”

लेकिन सीताराम ने इनमें से किसी में भी योगदान नहीं किया। उसका

कारण यह नहीं कि सीताराम में भक्ति की कमी या अविश्वास हो। उसको कारण यह है कि उस बड़े स्कूल के किसी आयोजन में वह किसी प्रकार भी जाना नहीं चाहता है, जा नहीं सकता। बड़े स्कूल के हेडमास्टर की पहले दिन वाली स्नेहशून्य और सहानुभूतिशून्य बातें उसे हमेशा याद आती रहती हैं। हेडमास्टर ने प्लेप के स्वर में ही कहा था, साहा-केवट इन्हीं को लेकर तुम पाठशाला करो। पुण्य भी होगा—अंधेरे से उनको प्रकाश में भी लाना होगा। वही वह कर रहा है। फिर भी उसका एक निगूढ़ अभिमान है। इसके अलावा, स्कूल के किसी भी उत्सव में वे उसे निमन्त्रण भी नहीं भेजते। दूसरे मास्टर भी उससे घृणा करते हैं। यहाँ तक कि, शिर्वांकुर-आविष्कृत 'अंचरे में लइया क्यों खा रहा है, आंचर जूठ हो जाएगा'—इस वाक्य को लेकर भी ठिठौली किया करते करते हैं। हालाँकि सीताराम अगर चाहे तो इस व्यंग के उत्तर में व्यंग कर सकता है। उस स्कूल के मास्टरों में बहुत से लोगों का उच्चारण खराब है, कोई 'एवम्' और 'केवल' का उच्चारण करते हैं 'अयवम्' और 'कैवल'। कोई 'आमेन' को कहते हैं 'एमीन'। कोई 'कर्त्तव्य' को कहते हैं—कोरतव्य। यह सब लेकर व्यंग कर सकता है, लेकिन वह ऐसा करता नहीं। बल्कि उनके संसर्ग से वह कतरा कर चलता है। इसलिए रजनीबाबू को खुश करने के सुयोग की उपेक्षा करके भी बड़े स्कूल की धर्मसभा में वह योगदान करने नहीं जाता।

वहाँ जाने की बात खाल में आते ही उसे एक कथा याद आ जाती है। नदी में एक स्वर्णकुम्भ और एक मृतकुम्भ बहते चले जा रहे थे। स्वर्णकुम्भ ने मृतकुम्भ को बुलाकर कहा था, हम दोनों ही जब कुम्भ हैं, चलो एक ही साथ चलें। नजदीक आ जाओ। मृतकुम्भ ने नमस्कार करते हुए कहा था, हे मूल्यवान स्वर्णकुम्भ, तुम को धन्यवाद। लेकिन तुम्हारी अनमोल उदारता की झंकार सहन करने की शक्ति मुझमें नहीं है। मेरा दूर रहना बेहतर है। इसलिए वह दूर ही रहता है। रजनीबाबू इसको बुरा मानते हैं या नहीं, उसे नहीं मालूम। लेकिन भरोसा यही है कि रजनीबाबू अन्याय करने वाले व्यक्ति नहीं हैं। अन्याय वे नहीं करेंगे—इसका विश्वास सीताराम को है। फिर भी आज चिन्तित-सा सविनय नमस्कार कर सामने जा खड़ा हो गया। रजनीबाबू बोले, तनिक बैठो। बैठना पड़ेगा। इन लोगों का काम निवटा दूँ।

स्कूल सब-इन्स्पेक्टर का दरबार। इस सर्कल की पाठशालाओं के पण्डितों में दो-चार जने रोजाना ही आते हैं। वेशभूषा में गरीबी की छाप, चेहरे पर शीर्णता, विनीत दृष्टि, सब-इन्स्पेक्टर के चबूतरे पर वही-खाता लेकर बैठे रहते हैं। रत्नहाटा के बाबू लोग सिगरेट का धुँआ उड़ाते लकड़क पोशाक पहने चले जाते हैं, वे बावशून्य देखते रहते हैं। शापद ही कभी पुराने जमाने के बूढ़े पण्डित यहाँ के बाबुओं के किसी लड़के को अकेला पा बुलाकर उससे बातें करते हैं। फिर अकस्मात् ही कठिन हिज्जा, जटिल मानस-गणित पूछने लगते, बाबुओं के लड़कों के लाजबाव हो जाने पर खुश होते, चेहरे पर सन्तोष की मुस्कान झाँकने लगती। लेकिन दो-एक लड़के ऐसे भी हैं, जो लोग यहाँ के भावी

सिर खुजलाते हुए लज्जा प्रगट करते हुए बोले, तमाकू पीता हूँ हुजूर— तो यह लड़का तमाकू-कोयला कुछ भी शेष नहीं रखता। तिस पर किसी को मार रहा है तो किसी को पीट रहा है। किसी की किताब फाड़ रहा है। उस दिन एक का कान दांतों से काट लिया—मार लहलुहान मागला। कान उमेठा तो आँखें लाल-लाल कर कहने लगा—खबरदार, कायस्थ होकर मेरा कान मत छुओ। ये कान मेरे गुरु के हैं, मैं मन्त्र ले चुका हूँ।

रजनीबाबू बिगड़ पड़े—सन्टी ? सन्टी क्या हुई आपकी ? सन्टी से पीटा क्यों नहीं आपने उसको ? बहुत अयोग्य व्यक्ति हैं आप !

पंडित बोला, तो फिर किसी दिन अन्धेरे में अचानक ही किसी ढेले से मेरा सिर फूट जाएगा हुजूर। ब्राह्मण नहीं हूँ, निरीह शिक्षक हूँ—वह तो, गोवध हो जाएगा साहब।

रजनीबाबू इस बार हँस पड़े—क्या मुसीबत ! तो फिर करेंगे क्या आप ? मैं भी भला लिखूँगा क्या ? जरा सोच कर बोले—अच्छी बात। फिर कभी ऐसी बातें न करिएगा।

जी नहीं, फिर कभी नहीं कहूँगा हुजूर। इसके बाद उसने कहा, जी साहब रामकृष्ण-क्यामृत का दाम क्या है ? मैं एक मंगवाना चाहता हूँ, दुकान का पता अगर लिख दें। कायस्थ की अवल बड़ी तेज होती है, चिन्ता में होते हुए भी सीताराम ने तारीफ की। कायस्थ-पंडित ने बड़े कायदे से रामकृष्ण-क्यामृत का प्रसंग छेड़ दिया है।

इसके बाद पलाशबुनी के वृद्ध पंडित की बारी आई। इसी पंडित जी के साथ सीताराम इतनी देर से बातें कर रहा था। पंडित अपना दुखड़ा सुना रहे थे। जिस गाँव में पाठशाला खोली है वहाँ पाठशाला खोलने की सम्मति प्राप्त करने के लिए जमींदार की कचहरी में रसोइए का काम स्वीकार करना पड़ा था। उन दिनों जमींदार के इस इलाके में आने पर उनका खाना बनाना पड़ता था। जमींदार के ग्राम्यदेवता की पूजा करनी पड़ती थी। इसमें हालाँकि फायदा था। इस कारण ग्राम्य-पुरोहित का पद उनको मिल गया था। ईख पेरते वक्त शालपूजा कर गुड़ पाते थे, इतूपूजा करके ऊड़द पाते थे। लेकिन पंडित ने हँस कर कहा, बेटा, सबेरे से डेढ़ पहर दिन तक पाठशाला, फिर स्नान, फिर पूजा। इसका मतलब, दिन के तीन पहर तक बिना खाए गुजारना पड़ता था। खाना हालाँकि उतना बच जाता था, लेकिन उसके फलस्वरूप अब बीमारी आ जुटी है, तिस पर यह कन्यादाय भी है। जिन्दगी खत्म हो गई। बस दो-एक वर्ष रह गए। थोड़ा चुप रहने के बाद बोले, तुम लोगों का जमाना तो सुनहरा जमाना है बेटा। गृहस्थों के घर लड़के के लिए घरना नहीं देना पड़ता। लड़के का बाप नहीं कहता, मेरा बेटा पढ़-लिखकर भला क्या करेगा ? लड़के की माँ-बुआ नहीं कहती, इस वंश में तो पढ़ाई नहीं की जाती, पढ़ाई शैल भी लेगा लड़का ? खयानत होगी। नहीं-नहीं, कोई जरूरत नहीं उसकी ? तुम तो बेटा साहा-केवटों

के बेटों को लेकर पाठशाला कर रहे हो अब । अब सभी में पढ़ाई-लिखाई के लिए एक उत्साह है । और भी होगा । हम लोग नहीं देख सकेंगे, तुम लोग देखोगे ।

सीताराम ने यह बात मान ली, बोला, सो तो ठीक ही कहते हैं आप । माय-ही-साय उसने अपने को भाग्यवान समझा । रजनीबाबू ने पुकारा, पलाशबुनी के पंडित जी ।

ब्राह्मण हाथ में जनेऊ पकड़े सामने आ गड़े हो गए, बोले, हुजूर, मैं गरीब ब्राह्मण हूं, यही मेरा अन्न है । यह भी मारा जाय तो बच्चों को लेकर मुसीबत में पड़ जाऊंगा । तिम पर कन्यादाय भी है ।

वृद्ध पंडित ने कन्या के लिए रिश्ता तलाशने में दस-बारह दिन पाठशाला से नागा किया है ।

रजनीबाबू सहृदय व्यक्ति हैं । वृद्ध के मुण की ओर देख प्रसन्न हंसी हंसते हुए बोले—बैठिए, बैठिए आप ।

बैठने को होकर पंडित रो पड़े ।

रजनीबाबू बोले—मुझे भी तो बताकर आप जा सकते थे । इन्सपेक्शन पर जाकर मैंने देखा, पाठशाला बन्द है । लोगों ने कहा—आप इस तरह नागा अवसर किया करते हैं ।

पंडित बोले, डर से, साहब डर से मैंने आपसे—। फिर रो पड़े वह । फिर बोले, साहब, सोलह माल की बेंटी गले में फांसी जैसे बटकी हुई है, रात को नींद नहीं, दिन को भोजन नहीं, उस दिन प्रतिज्ञा करके निकला था—पात्र ढूँढ़े बिना लौटूंगा नहीं ।

मिला कोई पात्र ?

—जी, मिला है । एक वृद्ध तियाह वाला । खैर उसी से कहेंगा । फर्रु भी तो क्या ! पंडित उद्घ्रान्त-सा हो उठे ।

रजनीबाबू ने लम्बी साँस लेकर कहा—खैर, जाइए—आप । लेकिन इस तरह बिना बताए लगातार दस-बारह दिन का नागा फिर कभी न करें ।

पलाशबुनी के पंडित चले गए । अब और कोई नहीं ।

सभी को विदाकर रजनीबाबू ने बुलाया, सीताराम !

सीताराम नमस्कार कर सड़ा हो गया । रजनीबाबू बोले, बेटो । बड़े लिफाफे में से एक दरखास्त निकालकर उन्होंने सुद पढ़ी । फिर बोले, तुम्हारे गाँव का पंडित, वह तो तुम्हारा दादा है; उससे सबकुछ बताया है, मुना है तुमने ?

जी हाँ ।

तुम तो अंग्रेजी भी कुछ जानते हो । पढ़कर देखो—सरमरी तौर पर सब समझ जाओगे । उन्होंने सीताराम के हाथों में दरखास्त दिया ।

टाइप किया हुआ दरखास्त—*टू द डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट* । भीषे मजिस्ट्रेट

साहव के पास दरखास्त भेजी है। साहव ने स्कूल सब-इन्स्पेक्टर के पास तहकीकात के लिए भेजी है।

दरखास्त का कारण, असहयोग आन्दोलन में धीरानन्द मुखर्जी के जेल होने की खबर आने पर सन्दीपन पाठशाला के शिक्षक सीताराम पाल ने उसके प्रति सम्मान-प्रदर्शन करने के लिए पाठशाला बन्द की है। इसी से सिद्ध होगा धीरानन्द के प्रति उसका अनुराग। सीताराम धीरानन्द की रियाया है, उसी के घर में वह रहता है और उसी के आदर्श से प्रेरित है। इस मतिभ्रान्त उच्छृंखल प्रकृति का युवक धीरानन्द इस समय अहिंसा आन्दोलन में योगदान करने पर भी दरअसल वह हिंसा आन्दोलन के साथ युक्त है। सीताराम धीरानन्द के परामर्श से और आदर्श से पाठशाला के लड़कों को राजद्रोह सिखाता रहता है।

सीताराम ने बड़े ही कमजोर आदमी की तरह धीरे-धीरे दरखास्त को रजनीवावू के सामने उतार दिया। एक दुर्वार भय से उसका मन मानो अभिभूत हो पड़ा था। धीरानन्द हिंसा आन्दोलन से जुड़ा है ! सीताराम उसके परामर्श और आदर्श से पाठशाला के लड़कों को राजद्रोह की शिक्षा देता है ! उसे लगा, पाठशाला का एंड बन्द होगा—यह तो मामूली बात है, इससे पुलिस भी उसको पकड़कर ले जा सकती है।

रजनीवावू ने पूछा, पाठशाला क्यों बन्द कर दी थी तुमने ? इस बारे में मैं क्या लिखूं ?

अपने को संयत कर सीताराम धीरे-धीरे बोलने लगा, मैंने उस ढंग से पाठशाला बन्द नहीं की थी। मैं उनके घर में रहता हूँ, वे मुझे घर के लड़के की तरह देखते हैं, जब उनकी इस विपदा के बारे में सुना, माँ रो रही हैं, मेरे दोनों छात्र रो रहे हैं, तब मैं—

रजनीवावू बोले, क्या तुमने कोई ऐसी बात की थी कि आज धीरानन्द देश के लिए जेल गए हैं, उमीलिए पाठशाला बन्द हुई।

जी नहीं साहव। आप मुझसे जो सीगन्ध खाने को कहिए, खाने को तैयार हूँ। आप लड़कों से पूछ सकते हैं। ज्योतिष साहा जी हैं, उनसे पूछ सकते हैं।

रजनीवावू बोले, मैंने साहा जी से पूछा है। उन्होंने हालाँकि वही बताया जो तुम कह रहे हो। जरा चुप रहकर वे बोले, खैर, मैं यही लिखे दे रहा हूँ। लेकिन इसके बाद से तुम बल्कि जरा सावधान रहना—

जरा चुप रहने के बाद वे जरा संकोच के साथ ही बोले, हो सके तो तुम धीरानन्दवावू के घर में रहना छोड़ दो। उससे भला ही होगा। समझे ?

सीताराम चुप किए रहा। श्यामू-देवू को पढ़ाना छोड़ दे ? उनके घर के साथ रिश्ता छोड़ दे ? ऐसी विपदा के समय ?

रजनीवावू बोले, देखो, ये सारे आन्दोलन, यह राजनीति, यह हमारे देश की नहीं है। यह है विदेशी चीज। इससे हमारे देश का कल्याण नहीं होगा। हम लोगों का एक मात्र पथ है धर्म का पथ, धर्म-नीति के बीच से ही हम लोगों की

मुक्ति आएगी। परमहंसदेव, स्वामी जी बार-बार यह वता चुके हैं।

सीताराम ने आँखें घुमाकर देखा, रजनीबाबू की दीवाल-अलमारी में कितनी कतार में सजी हैं। रामकृष्ण कथामृत से स्वामी जी की पुस्तकें— 'वीरवाणी', 'परिव्राजक', कितनी ही पुस्तकें!

रजनीबाबू विवेकानन्द प्रवर्तित सेवाधर्म के बारे में कहते जा रहे थे। वे वता गए हैं, मैं भारतवासी हूँ। भारत की मिट्टी मेरे लिए स्वर्ग है। भारतवासी मेरा भाई है।

बाहर से किसी ने आवाज दी, रजनीबाबू हैं क्या?

कोन? मास्टर जी?

जी। आज की जोरदार खबर। सी० आर० दास अरेस्ट हो गए हैं।

सच? रजनीबाबू बाहर निकल गए। सीताराम ने 'वीरवाणी' पुस्तक खींच ली।

यह क्या कर डाला? धर्रा दिया इन्होंने तो।

हाँ।

आज कोई भी लड़का बलास में आएगा नहीं।

हंसकर रजनीबाबू बोले, आप लोग बेंच धामे बैठे रहिए, वना इम गाँव का कोई भरोसा नहीं। शायद दरखवास्त ठोकर दें। बेचारे सीताराम के खिलाफ दिए हुए दरखवास्त के बारे में तो जानते ही होंगे? हालाँकि बेचारे ने उस ढग में पाठशाला बन्द नहीं की थी। धीरानन्द के घर पर रहता है, विपत्ति का समाचार सुनकर बेचारा वहाँ चला गया था। विपदा में जिन प्रकार आदमी आदमी के घर जाता है।

अचानक कोई मजदूर या किसान तबके का आदमी बोल पड़ा। जी बाबू साहब—

सीताराम कमरे में ही बैठा था। 'वीरवाणी' लेकर उलट-पुलट कर देख रहा था। अचानक उसे अपने खेत-मजूर के बेटे की आवाज मुनाई पड़ी।

जी, यहाँ सीताराम पंडित तो आये हैं न?

क्या है रे, क्या बात है?—सीताराम बाहर आ गया।

जी, कन्या सन्तान हुई है जी। इसलिए बप्पा ने कहा, इतला कर आओ।

मनोरमा ने एक कन्या सन्तान प्रसव किया है। वह लज्जित हो गया।

रजनीबाबू ने कहा, जाओ, तुम घर जाओ। फिक्र मत करना। मैं सबकुछ ठीक कर दूंगा।

जरा पथ आगे बढ़कर सीताराम ने कहा, अच्छे हैं न जच्चा-बच्चा?

जी हाँ, बप्पा ने नहीं बताया। मालकिन ने ही कहा। लेकिन शरीफ लोगों के सामने बप्पा का नाम ही लिया।

सीताराम जरा हँसा। छोकरे में अक्ल है। छोकरा पीछे से बोल पड़ा, जी, जेब से किताब गिर पड़ेगी, बाहर निकल आई है।

किताब ! जेब से उसने किताब निकाल ली । उसका सारा शरीर सनसना उठा । रजनीदास की 'वीरवाणी' पुस्तक उलट-पुलट कर देख रहा था, जल्दी में उठ आते समय उसे जेब में डाल लिया है !

●●
पीला-सा चेहरा लिये मनोरमा लेटी हुई थी । गोद के पास अभी जन्मी शिशु-कन्या । अद्भुत ! ठीक तीर से आँखें नहीं खोल पा रही है, उंगलियों ने मुट्ठी बन्द कर रखी हैं, थर-थर कांप रही है । बड़ा अच्छा लगा सीताराम को !

मनोरमा ने हँसकर कहा, तुम पर पड़ी है ।

सीताराम बोला, तब तो बहुत खूब । शादी करने में ही आँखें कपार पर चढ़ेंगी । मुझ जैसी बदसूरत !

टोकती हुई मनोरमा बोली, हाय अम्मा ! कैसी वाहियात बात करते हो । बदसूरत कहाँ से हो गये तुम ? या अपने को बदसूरत बताने पर बड़ी दिलेरी हो जाती है ?

सीताराम हँसा । फिर बोला, यह बात अगर तुम्हारा छल न हो तो तुम्हारे लिए चश्मा मंगवाना पड़ेगा ।

बात का मर्मार्थ न समझ पाने से मनोरमा ने एक बेतुका मजाक किया । जवाब में बोली, चश्मा देना, जूता देना, एक टोपी भी खरीद देना, तुम्हारे स्कूल में तुम्हारे एवज में काम कर आया करूँगी ।

सीताराम ने लड़की की ओर देखकर कहा, काली बदसूरत हुई भी तो क्या, उसको मैं पढ़ी-लिखी बनाऊँगा । अच्छी शादी अगर न हो तो उसकी शादी मैं करूँगा ही नहीं । शिक्षित करूँगा उसे, वह खुद किसी स्कूल में मास्टरी कर लेगी । वक्त कट जायगा ।

कैसी मनहूस बातें हैं तुम्हारी !

क्यों ?

मास्टरी कैसे करेगी, औरत भी कभी मास्टरी करती है ?

यहीं रत्नहाटा विद्यालय में ही स्त्री-मास्टर आ रही हैं ।

स्त्री-मास्टर आ रही हैं ? ईसाई हैं क्या ?

अँ हैं । ईसाई क्यों होगी—हिन्दू कायस्थ की बेटाई है ।

मनोरमा दंग रह गई । कायस्थ घर की लड़की नौकरी कर रही है ? शादी नहीं की उसने ?

मुझे मालूम नहीं ।

मनोरमा ने खुद ही अनुमान लगा लिया, शादी हो जाने पर पति भला उसे क्या नौकरी करने देगा ? शादी नहीं हुई होगी ।

सीताराम बोला, यही तो बता रहा हूँ, अच्छा पात्र, पढ़ा-लिखा पात्र अगर न मिला तो बेटाई की शादी मैं करूँगा ही नहीं । समझी ।

मनोरमा बोली, ढेर-सा रुपया देना, शादी की कौन-सी चिन्ता ?

ढेर-सा रुपया ! सीताराम हँस पड़ा ।

मनोरमा बोली, हाँ । तुम्हारे जितने सारे छात्र हैं उनसे ले लोगे—एक रुपया, दो रुपया, पाँच रुपया, दस रुपया, जो जिस हैमियत का हो—

सीताराम को पलाशबुनी के कन्यादायग्रस्त वृद्ध पंडित की याद आ गई । वह अनमने ढंग से 'वीरवाणी' पुस्तक को उलटने लगा ।

अचानक मनोरमा को भी याद आ गई, पिछली शाम जेठ की बातें । उसने कहा, वह जो दरखवास्त की बात पंडित जेठ बता रहे थे, उसका क्या हुआ ?

मामले को भरसक हल्का और संक्षिप्त कर सीताराम ने रजनी बाबू के यहाँ का ब्योरा दिया ।

●●

आठ

रजनीबाबू को सीताराम कमरवार नहीं ठहरा सकता, रजनीबाबू ने अपनी कोशिश में कोई कोताही नहीं की । रिपोर्ट में उन्होंने क्या लिखा था, न देखने पर भी सीताराम जानता है, उसको बचाते हुए ही उन्होंने रिपोर्ट दाखिल की थी । कमूर शायद सीताराम के भाग्य का ही है । इसके अलावा और कुछ भी उसे दिखाई नहीं पड़ा ।

अचानक उस दिन पाठशाला के दरवाजे पर एक मोटरकार आकर खड़ी हो गई । मोटर से पुलिस साहब उतरे । आक लपककर बाहर निकला फिर फौरन ही लौट आया । पुलिस साहब, मास्ताव !

पुलिस साहब ?

जी । दफादार से पूछा, दफादार ने बताया ।

सीताराम हड़बड़ाकर बाहर निकल आया । पुलिस साहब दरवाजे के सिर पर लकड़ी पर लिखा नाम पढ़ रहे थे—सन्दीपन पाठशाला । सन्दीपन, पिकपु-लियर नेम ! दरोगा की ओर पलटकर उन्होंने पूछा, हू इज दिम सन्दीपन ? हू इज ही ?

दरोगा ने कहा, मुझे ठीक मालूम नहीं सर ।

सीताराम नेमस्कार कर खड़ा हो गया । उसका दिल तुरन्त भय से काँप-काँप रहा है । ग्राम्य पाठशाला में साहब लोग खास कोई आते नहीं, आते भी हैं तो एस-डी-ओ या मजिस्ट्रेट साहब आते हैं । पुलिस साहब का पाठशाला में आना और लकड़हारा के पास लकड़ी का बोझ उठाने के लिए यमराज का आना—इन दोनों में कोई फर्क नहीं । कहानी के लकड़हारे ने यम को पुकारा था, लौट जाने को कहने पर लौट भी गया था । लेकिन यह तो बिन बुलाये खुद

किताब ! जेब से उसने किताब निकाल ली । उसका सारा शरीर सनसना उठा । रजनीबाबू की 'वीरवाणी' पुस्तक उलट-पुलट कर देख रहा था, जल्दी में उठ आते समय उसे जेब में डाल लिया है !

●●
पीला-सा चेहरा लिये मनोरमा लेटी हुई थी । गोद के पास अभी जन्मी शिशु-कन्या । अद्भुत ! ठीक तौर से आँखें नहीं खोल पा रही है, उंगलियों ने मुट्ठी बन्द कर रखी हैं, थर-थर कांप रही है । बड़ा अच्छा लगा सीताराम को !

मनोरमा ने हँसकर कहा, तुम पर पड़ी है ।

सीताराम बोला, तब तो बहुत खूब । शादी करने में ही आँखें कपार पर चढ़ेंगी । मुझ जैसी वदसूरत !

टोकती हुई मनोरमा बोली, हाय अम्मा ! कैसी वाहियात बात करते हो । वदसूरत कहाँ से हो गये तुम ? या अपने को वदसूरत बताने पर बड़ी दिलेरी हो जाती है ?

सीताराम हँसा । फिर बोला, यह बात अगर तुम्हारा छल न हो तो तुम्हारे लिए चश्मा भंगवाना पड़ेगा ।

बात का मर्मार्थ न समझ पाने से मनोरमा ने एक वेतुका मजाक किया । जवाब में बोली, चश्मा देना, जूता देना, एक टोपी भी खरीद देना, तुम्हारे स्कूल में तुम्हारे एवज में काम कर आया करूंगी ।

सीताराम ने लड़की की ओर देखकर कहा, काली वदसूरत हुई भी तो क्या, उसको मैं पढ़ी-लिखी बनाऊंगा । अच्छी शादी अगर न हो तो उसकी शादी मैं करूंगा ही नहीं । शिक्षित करूंगा उसे, वह खुद किसी स्कूल में मास्टरी कर लेगी । वक्त कट जायगा ।

कैसी मनहूस बातें हैं तुम्हारी !

क्यों ?

मास्टरी कैसे करेगी, औरत भी कभी मास्टरी करती है ?

यहीं रत्नहाटा विद्यालय में ही स्त्री-मास्टर आ रही हैं ।

स्त्री-मास्टर आ रही हैं ? ईसाई हैं क्या ?

अँ हैं । ईसाई क्यों होगी—हिन्दू कायस्थ की बेटी है ।

मनोरमा दंग रह गई । कायस्थ घर की लड़की नौकरी कर रही है ? शादी नहीं की उसने ?

मुझे मालूम नहीं ।

मनोरमा ने खुद ही अनुमान लगा लिया, शादी हो जाने पर पति भला उसे क्या नौकरी करने देगा ? शादी नहीं हुई होगी ।

सीताराम बोला, यही तो बता रहा हूँ, अच्छा पात्र, पढ़ा-लिखा पात्र अगर न मिला तो बेटी की शादी मैं करूंगा ही नहीं । समझी ।

मनोरमा बोली, ढेर-सा रुपया देना, शादी की कौन-सी चिन्ता ?

ढेर-सा खपया ! सीताराम हँस पड़ा ।

मनोरमा बोली, हाँ । तुम्हारे जितने सारे छात्र हैं उनसे ले लोगे—एक खपया, दो खपया, पाँच खपया, दस खपया, जो जिस हैसियत का हो—

सीताराम को पलाशबुनी के कन्यादायग्रस्त वृद्ध पंडित की याद आ गई । वह अनमने ढंग से 'वीरवाणी' पुस्तक को उलटने लगा ।

अचानक मनोरमा को भी याद आ गई, पिछली शाम जेठ की बातें । उसने कहा, वह जो दरुखास्त की बात पंडित जेठ बता रहे थे, उसका क्या हुआ ?

मामले को भरसक हल्का और संक्षिप्त कर सीताराम ने रजनी बाबू के यहाँ का ब्योरा दिया ।

●●

आठ

रजनीबाबू को सीताराम कमरवार नहीं ठहरा सकता, रजनीबाबू ने अपनी कोशिश में कोई कोताही नहीं की । रिपोर्ट में उन्होंने क्या लिखा था, न देखने पर भी सीताराम जानता है, उसको बचाते हुए ही उन्होंने रिपोर्ट दाखिल की थी । कमर शायद सीताराम के भाग्य का ही है । इसके अलावा और कुछ भी उसे दिखाई नहीं पड़ा ।

अचानक उस दिन पाठशाला के दरवाजे पर एक मोटरकार आकर खड़ी हो गई । मोटर से पुलिस साहब उतरे । आकू लपककर बाहर निकला फिर फौरन ही लौट आया । पुलिस साहब, मास्साब !

पुलिस साहब ?

जी । दफादार से पूछा, दफादार ने बताया ।

सीताराम हड़बड़ाकर बाहर निकल आया । पुलिस साहब दरवाजे के सिर पर लकड़ी पर लिखा नाम पढ़ रहे थे—सन्दीपन पाठशाला । सन्दीपन, पिक्यू-लियर नेम ! दरोगा की ओर चलकर उन्होंने पूछा, हू इज दिस सन्दीपन ? हू इज ही ?

दरोगा ने कहा, मुझे ठीक मालूम नहीं सर ।

सीताराम नमस्कार कर खड़ा हो गया । उसका दिल तुरन्त भय से काँप-काँप रहा है । ग्राम्य पाठशाला में साहब लोग खास कोई आते नहीं, आते भी हैं तो एस-डो-ओ या मजिस्ट्रेट साहब आते हैं । पुलिस साहब का पाठशाला में आना और लकड़हारा के पास लकड़ी का बोझ उठाने के लिए यमराज का आना—इन दोनों में कोई फर्क नहीं । कहानी के लकड़हारे ने यम को पुकारा था, लौट जाने को कहने पर लौट भी गया था । लेकिन यह तो बिन बुलाये खुद

ही आ धमका है. यह क्या यूँ ही लौट जायगा !

पर्याप्त सम्मान दिखाते हुए सीताराम नमस्कार कर खड़ा हो गया । दरोगा ने कहा, यही पाठशाला के पंडित हैं सर ।

तीखी नजरों से सिर से पैर तक उसे निरखकर साहब बोले, यूँ पंडित ? सीताराम पाल ?

जी हाँ हुजूर ।

साहब ने वंगला में कहा, सन्दीपन पाठशाला ! क्या मतलब ?

सीताराम बात का मतलब समझ नहीं सका, परेशान और सिटपिटाया-सा वह बोला, जी ?

पाठशाला का नाम सन्दीपन क्यों है ? सन्दीपन कौन है ?

सीताराम जरा विस्मित हुआ । वंगाली साहब, हिन्दू का बेटा, सुना है साहब किसी बड़े वैद्यवंश के हैं, सन्दीपन कौन है, यह साहब नहीं जानते ! उसने हाथ जोड़कर कहा, हुजूर, श्रीकृष्ण के गुरु का नाम है । सान्दीपनि मुनि । उन्हीं की सन्दीपन पाठशाला में कृष्ण-वलराम पढ़े थे ।

आई सी ! स्थिर दृष्टि से साहब कुछ देर तक सीताराम की ओर देखते रहे । इसके बाद बोले, तुम्हारी उपाधि तो पाल है ! सद्गोप किसान के बेटे हो ?

जी हाँ ।

तुम्हारा गाँव भी छोटे किसानों का गाँव है ?

जी हाँ हुजूर । यही नजदीक ही—कोस-भर में ।

यस, यस । आई नो, आई नो । जरा चुप रहकर बोले, पाठशाला का नाम सन्दीपन क्यों रखा ? अँय परित्ताणाय साधुनाम् ? वे जरा हँसे । फिर बोले, यह तुम्हारे दिमाग से आया है ? अँय ? कृष्ण बनाने का कारखाना ?

सीताराम की समझ में नहीं आया, इस नामकरण में अपराध कहाँ छिपा हुआ है ! लेकिन बिना भयभीत हुए रहा नहीं गया । साहब की बातें धमकी नहीं, लेकिन ख़ूबी-तीखी और निर्दय हैं, हथौड़े की तरह आघात नहीं करतीं, धारदार धूरे की नाई स्वच्छन्द अनायास काटती चली जाती हैं । सीताराम ने महसूस किया, साहब बिल्कुल पेन्सिल छीलने की तरह उसको छीलते चले जा रहे हैं ।

साहब ने फिर प्रश्न किया, किसने पाठशाला का नामकरण किया है ? तुमने ?

सीताराम बोला, जी घीरानन्द बाबू ने ।

आई सी । चलो, तुम्हारी पाठशाला देखूँगा ।

●●

ऐसे वक़्त पर क्या करना पड़ता है, यह सभी पाठशालाओं के लड़के जानते हैं । इसी बीच वे अपनी-अपनी जगह पर मनोयोग के साथ पढ़ने बैठ गये हैं, यहाँ तक कि आकू भी । साहब के भीतर प्रवेश करते ही वे ससम्मान खड़े हो

गए, नमस्कार किया उन लोगों ने। सीताराम ने कुर्सी झाड़ दी। मेज पर सारी कापियाँ उतारकर रख दी। साहब ने उनको बाएँ हाथ से ठेलकर सरका दिया। वे कमरे का असबाब-सामान तोखी नज़रों से देखने लगे।

लड़कों में कुछ आगे बढ़कर नमस्कार कर कविता-पाठ करने लगे :

“आओ सब खड़े हो जायें कतार में
दरशक आए हैं आज विद्यागार में
प्रणाम तुम्हारे चरणों में मतिमान
आशीर्वाद करो हम बनें ज्ञानवान।”

साहब ने हँसकर कहा, बहुत खूब। गुड !

सीताराम ने लड़कों को इशारा किया, वे रुक गये।

साहब यकायक उठे, चारों ओर की दीवार के पास जाकर अच्छी तरह से कुछ देख आए। वे दीवार पर लड़कों द्वारा पेन्सिल से लिखी इवारत पढ़ आये—
वन्देमातरम्, वन्देमातरम्, भोला चोर है, आकू डाकू है, वन्देमातरम्, गाँधी
महाराज की जय, वन्देमातरम्।

साहब लौटकर कुर्सी पर बैठ गए। लड़कों की ओर देखकर कहा, तुम लोग भारतवर्ष के सम्राट का नाम जानते हो ?

सीताराम ने ज्योतिष साहा के भतीजे से कहा, बोलो, ठर क्या है ?

उसने हाथ ओढ़कर कहा, इंगलैंडेश्वर सम्राट पंचम जार्ज।

साहब बोले, महामान्य इंगलैंडेश्वर सम्राट पंचम जार्ज। गुड ! क्यों, तुम लोग भारतवर्ष के सबसे बड़े आदमी का नाम जानते हो ? रुपये से बड़ा नहीं—
भला आदमी, बड़ा आदमी।

ज्योतिष साहा का भतीजा बिह्वल दृष्टि से मास्टर के मुख की ओर देखता रहा। कुछ ऊपर की ओर मुख किए सोचने लग गये। आकू अपनी आदत के मुताबिक मुस्करा रहा था। माहवकी आँखों से आँखें मिलते ही वह मुस्कराने-
सिर झुकाए बोला, महाराज गाँधी।

ज्योतिष साहा का भतीजा फौरन बोला पड़ा, चित्तरजनदास।

एक ने कहा, मोतीलाल नेहरू।

आकू फिर बोले पड़ा, सुभाषचन्द्र बोस। जवाहरलाल नेहरू।

सीताराम के हाथ-पाँव सचमुच ठंडे पड़ गये। वह पसीने से तरबतर हो रहा था।

साहब बोले, बस, बस। जाओ, तुम लोगों की छुट्टी। जाओ।

लड़कों के चले जाने के बाद साहब ने पूछा, तुमने यह सब मिलाया है !

आकू से पेन्सिल काटते-काटते किसी समय पेन्सिल भी संगीन रूप से नुकीली और धारदार बन जाती है। भय की अन्तिम सीमा तक पहुँचकर मनुष्य बहुधा अभय न मिलने पर भी निर्भय हो उठता है। उसने अब मुँह उठाकर कहा, नहीं। मैंने नहीं सिखाया। यह सब आजकल किसी को मिलाना ही पर

बैठो तुम, बैठो । रजनी बाबू उसके बगल में बैठ गए । फिर बोले, मैंने सबकुछ सुना है ।

सीताराम चुप किए रहा ।

रजनी बाबू बोले, इच्छा थी कि सर्व के बाद ही एक बार पाठशाला जाऊँ । अपनी आँखों देख आऊँ । लेकिन यहाँ के मास्टर लोगों ने मना किया । कुछ देर चुप रहने के बाद फिर बोले, सुना था, तुम रोजाना इस झरने के पास धूमने आते हो, सो चला आया ।

सीताराम मूढ़-सा प्रश्न कर बैठा, जी ?

रजनी बाबू उसकी पीठ पर सस्नेह हाथ रख अब बोले, तुम बेहद मायूस-सा हो गये हो । ऐसा मायूस हो पड़ने से तो काम नहीं चलेगा ।

सीताराम ने आँखें मूँदकर कहा, जी नहीं । जरा मुस्कराने की भी कोशिश की उसने ।

रजनी बाबू बोले, मणिबाबू के साथ तुम्हारा क्या हुआ था—जमींदार मणिलाल बाबू के साथ ?

सीताराम कुछ भी याद नहीं कर सका, सविस्मय उसने कहा, जी कहाँ, कुछ भी तो—। वह स्तब्ध हो गया, अब उसे याद आ रहा है ।

क्या कहा था तुमने उनको ?

सीताराम ने अकपट सारी बात बता दी ।

वे ही इस मामले के मूल में हैं । उन्होंने ही पुलिस साहब को यह सब बातें बताई हैं ।

सीताराम ने अब एक गहरी लम्बी साँस ली ।

रजनीबाबू बोले, पहले जो दरखास्त दिया गया था वह मेरी रिपोर्ट से ही ठीक हो गया था । कोई गड़बड़ी नहीं हो सकती थी ।

सीताराम का वदन सख्त हो उठा; मणिलाल बाबू के द्वारा यह सब किया-कराया गया है—इस समाचार ने ही उसे कड़ा बना दिया । उसने जरा हँसकर कहा, यह मेरा भाग्य है ।

बहुत देर चुप रहने के बाद रजनीबाबू बोले, क्या करोगे ?

सीताराम ने प्रश्न किया, क्या मुझे पाठशाला और खोलने नहीं देंगे ?

चाहे तो गवर्नमेंट क्या नहीं कर सकती ? गैर कानूनी संस्था कहकर बन्द करवा सकती है, लेकिन—। रजनी बाबू हँसे, बोले, ऐसा नहीं करेंगे, उनमें भी एक शर्म-हया है । एक पाठशाला—। नहीं इतना नहीं करेंगे । लेकिन एड का रुपया बन्द हो जाएगा ।

फिर कुछ देर चुप रहने के बाद वे बोले, लेकिन अभी कुछ दिन चुपचाप रहना ही बेहतर होगा । बाबुओं के बेटे पढ़ रहे हैं, उसी के साथ अगर दो-चार लड़के और ले लो तो तुम्हारा गुजारा किसी तरह हो जाएगा । इसके अलावा दोपहर को अगर सब-रजिस्ट्री के दफ्तर में लोगों की अर्जी-दरखास्त लिख दोगे

तो भी कुछ कमाई हो जाएगी तुम्हारी। पाठशाला से बेहतर ही होगी। मैंने सब-रजिस्ट्रार बाबू से कहा है। वे भी सारा मामला भुनकर दुखी हुए। बोलें, —अच्छी बात, भेज दीजिएगा।

सीताराम ने लम्बी साँस ली। बोला, देखें।

बाबुओं की कोठी में लौटते ही कन्हारि ने कहा, माँ जी तुम्हें बुला रही हैं। धीरानन्द की माँ इस मामले को लेकर काफी लज्जित हो गयी थी। किसी तरह से भी भुला नहीं पा रही थी कि इसके लिए धीरानन्द जिम्मेवार है। धीरानन्द जेल गया है, धीरानन्द का सीताराम आदर करता है, धीरानन्द के भाइयों को पढ़ाता है, उनके घर में रहता है, तभी उसका ऐसा दुर्भाग्य है। बड़ी मेहनत से बेचारा किमान मद्गोप का बेटा, घोड़ा-भा पढ़-लिखकर भद्र तरीके से जीवन बिताने के लिए पाठशाला छोड़ बैठा था, वह पाठशाला ही मात्र टूट गई, ऐसा नहीं, शायद उस बेचारे का उस पथ को अपनाकर चलना भी इन बार के लिए ख़तरा हो गया। उनकी जिम्मेवारी केवल इतनी ही नहीं, सीताराम केवल बेटों का गृहशिक्षक ही नहीं, वह उनकी रियाया भी है। उन्होंने उसे बुलवाकर धीरानन्द के पढ़ने के कमरे में बिठाया। बोलों, बैठो बेटा। उस बेचे तुमने अच्छी तरह खाना नहीं खाया। पहले खाना खा लो।

सीताराम ने आपत्ति नहीं की। भूख भी लगी थी, पेट भरकर खाया। माँ बोली, मुनो बेटा, मैं यह भूल नहीं पा रही हूँ, धीरा के लिए तुमको यह तकलीफ उठानी पड़े।

सीताराम की आँखों में अचानक ही आँसू आ गए। उसने आँखें पोंछकर कहा, जी नहीं माँ। यह सारा बवाल करामा है मजिनाल बाबू ने।

मणि देवर जी ने ?

जी हाँ। उसने सारी बातें बतायीं।

माँ हँसी—कड़वी-सी धारदार हँसी। यह हँसी सीताराम को आश्चर्यजनक-सी लगी। यह हँसी इनके अलावा और कोई हँस नहीं सकता।

माँ बोलीं, जानते हो बेटा, जंगल का मिह मर जाता है तब हमारे जंगल का मिह आकर इस जंगल के आश्रितों पर अत्याचार करता है। लेकिन उसका भी प्रतिकार किसी वक्ता हो जाता है। मिह के छीने जब बड़े हो जाते हैं तब वे इसका बदला चुकाते हैं। माँ गंभीर चेहरा लिये बैठी रहीं कुछ देर तक। फिर एक लम्बी-सी साँस लेने के बाद बोली, मेरे बेटे भी कभी बड़े होंगे। नौट आने दो धीरा को।

सीताराम नीरव बैठा रहा। माँ की ये बातें उसे बहुत कठोर-सी लगीं। उनके बेटे मिह हैं और वे आश्रित हैं !

माँ बोली, मुनो बेटा आज ज़िमलिए तुमको मैंने बुला भेजा है। क्या करोगे तुम ? पाठशाला तो उड़ गयी।

सीताराम हड़बड़ाकर घोल पड़ा, जी नहीं, उठ नहीं गयी है, लेकिन हाँ, एड

बैठो तुम, बैठो । रजनी बाबू उसके बगल में बैठ गए । फिर बोले, मैंने सबकुछ सुना है ।

सीताराम चुप किए रहा ।

रजनी बाबू बोले, इच्छा थी कि सर्व के बाद ही एक बार पाठशाला जाऊँ । अपनी आँखों देख आऊँ । लेकिन यहाँ के मास्टर लोगों ने मना किया । कुछ देर चुप रहने के बाद फिर बोले, सुना था, तुम रोजाना इस झरने के पास घूमने आते हो, सो चला आया ।

सीताराम मूढ़-सा प्रश्न कर बैठा, जी ?

रजनी बाबू उसकी पीठ पर सस्नेह हाथ रख अब बोले, तुम बेहद मायूस-सा हो गये हो । ऐसा मायूस हो पड़ने से तो काम नहीं चलेगा ।

सीताराम ने आँखें मूँदकर कहा, जी नहीं । जरा मुस्कराने की भी कोशिश की उसने ।

रजनी बाबू बोले, मणिबाबू के साथ तुम्हारा क्या हुआ था—जमींदार मणिलाल बाबू के साथ ?

सीताराम कुछ भी याद नहीं कर सका, सविस्मय उसने कहा, जी कहाँ, कुछ भी तो—। वह स्तब्ध हो गया, अब उसे याद आ रहा है ।

क्या कहा था तुमने उनको ?

सीताराम ने अकपट सारी बात बता दी ।

वे ही इस मामले के मूल में हैं । उन्होंने ही पुलिस साहब को यह सब बातें बताई हैं ।

सीताराम ने अब एक गहरी लम्बी साँस ली ।

रजनीबाबू बोले, पहले जो दरखास्त दिया गया था वह मेरी रिपोर्ट से ही ठीक हो गया था । कोई गड़बड़ी नहीं हो सकती थी ।

सीताराम का वदन सख्त हो उठा; मणिलाल बाबू के द्वारा यह सब किया-कराया गया है—इस समाचार ने ही उसे कड़ा बना दिया । उसने जरा हँसकर कहा, यह मेरा भाग्य है ।

बहुत देर चुप रहने के बाद रजनीबाबू बोले, क्या करोगे ?

सीताराम ने प्रश्न किया, क्या मुझे पाठशाला और खोलने नहीं देंगे ?

चाहे तो गवर्नमेंट क्या नहीं कर सकती ? गैर कानूनी संस्था कहकर बन्द करवा सकती है, लेकिन—। रजनी बाबू हँसे, बोले, ऐसा नहीं करेंगे, उनमें भी एक शर्म-हया है । एक पाठशाला—। नहीं इतना नहीं करेंगे । लेकिन एड का खपया बन्द हो जाएगा ।

फिर कुछ देर चुप रहने के बाद वे बोले, लेकिन अभी कुछ दिन चुपचाप रहना ही बेहतर होगा । बाबुओं के बेटे पढ़ रहे हैं, उसी के साथ अगर दो-चार लड़के और ले लो तो तुम्हारा गुजारा किसी तरह हो जाएगा । इसके अलावा दोपहर को अगर मव-रजिस्ट्री के दफ्तर में लोगों की अर्जी-दरखास्त लिख दोगे

मनोरमा बोली, अगर पकड़ ले जायें ?

नहीं, पकड़ नहीं ले जायगा कोई ।

नहीं ले जायगा ?

नहीं । मुस्कराकर सीताराम ने फिर कहा, और अगर ले ही जाय तो क्या हुआ ? यह कोई चोर-डकैत का जेल तो है ही नहीं ।

मनोरमा ने विरोध करने हुए कहा, नहीं ।

नहीं ? अब सीताराम हँसा ।

तुमको, भई यह सब करने की जरूरत नहीं ।

क्या ?

पाठशाला—आठशाला । हाँ और अगर करना ही हो तो अपने गाँव में करो । उम घर के पंडित-जेठ बता रहे थे, मैं तो अब समुदास जाकर ही रहूँगा, तो फर्ना यहीं पाठशाला क्यों नहीं करता !

सीताराम धुप किये रहा ।

मनोरमा लाड जताती हुई बोली, गाँव के लड़के मुझे 'गुद माँ' कहकर पुकारेंगे उम घर की दादी की तरह । हाँ ।

सीताराम ने उसाँस छोड़ी । जमींदार कोठी की नायबी, गाँव की पाठशाला, किसी से भी उसका मन मुग नहीं हो पा रहा है । उसके बड़े जतन, बड़ी साध से बनी रत्नहाटा की सन्दीपन पाठशाला ! उम पाठशाला के सिवा किसी से भी उसका मन नहीं भरेगा । शायद राज्यपद पाने पर भी नहीं । बरमात में धान खेत की तरह उमकी पाठशाला की उमंग उठी थी । गंदले पानी में भरे खेत में धान का पौधा रोप दिया जाता है, शुरू-शुरू में ये पौधे दिखाई नहीं पड़ते—गंदले पानी से भरा खेत जबभरी परती जमीन-मा लगता है, देखते ही देखते धान के पौधे द्रुमक कर हरियाली से सारे खेत को भर देते हैं । उस समय दूर से उमकी हरियाली का लालित्य लोगों की आँखों में पड़ता है, आँखें जुड़ा जाती हैं । उमकी पाठशाला भी इसी तरह जमने लगी थी । साहाटोला, मुनारटोला, केवटटोला में एक-एकवली आ गई थी । कमरे की फर्श, बरामदा लड़कों से भर उठे थे । शोर मचाते वे पढ़ा करते थे, तरन्नुम से पहाड़ा पढ़ते थे—दो एक्के दो, दो दूना चार, दो तिया छह । मानो एक गीत हो । मुहल्ले के लोग कहते, पाठशाला में पढ़ाई हो रही है । रास्ता चलते राहगीर ठिठक कर पड़े हो जाते थे । जो लोग पढ़ना जानते हैं, वे इस साइनबोर्ड को पढ़ते थे—रत्नहाटा सन्दीपन पाठशाला, शिक्षक—सीताराम पान ।

वन्द हो जायगी ।

लड़के भी तो सभी सर्टीफिकेट लेकर चले गये ।

जी हाँ ।

तो फिर ?

सीताराम को इसका जवाब ढूँढ़े नहीं मिला । माँ बोली, हम लोगों के लिए ही तुम्हारा यह कमाई का जरिया बन्द हुआ । मैं सारा दिन ही सोचती रही । तुम एक काम करो बेटा । हमारे सरिश्तेखाने में तुम काम करो । तुम्हारा गाँव, इस ओर सुरभिपुर, रामचन्द्रपुर ये तीनों गाँव अगल-वगल हैं । इनकी बसूली ले लो और सदरसरिश्तेखाने के कागजात की देखभाल करो । उससे पाठशाला से बेहतर कमाई होगी । तनख्वाह होगी, तहरीर होगी, दाखिल-खारिज की फीस का हिस्सा होगा ।

अच्छा होगा । अच्छा होगा । उपपद तत्पुरुष कन्हाई राय जाने कब आकर दरवाजे के सामने डकड़ू हो बैठा था ।

माँ बोलीं, इसके अलावा बेटा, मेरा भी एक स्वार्थ है । तुम मेरे सन्तानतुल्य हो । केवल यही नहीं, तुम अच्छे स्वभाव के हो, ईमानदार हो तुम । हमारे नायब जी की सेहत खराब है । उनके बाद तुम्हारे ही हाथों में मैं सारा भार सौंपना चाहती हूँ । लम्बी साँस लेकर बोलीं, धीरा ने जो पथ अपना लिया है, उससे उस पर मेरा अब कोई भरोसा नहीं ।

सीताराम इसके लिए तैयार नहीं था । वह चंचल हो उठा । क्षण-भर में कल्पना में नायब जीवन का रूप उभर आया उसके सामने । जमींदार कोठी का नायब ! पीछे-पीछे कन्हाई राय सिर पर पगड़ी बाँधे, कन्धे पर लाठी लेकर चलेगा । तख्तपोश पर छोटी-सी गद्दी के आसन पर सामने कैशवाक्स लेकर वह बैठेगा । इसके अलावा—सिंह का आश्रित बनकर वह नहीं रह सकेगा ।

कन्हाई राय बोले, लग जाओ, लग जाओ । भला कै रोज लगेंगे सीखने में ? मैं सब सिखा दूँगा ।

सीताराम कुछ देर चुप बैठा रहा । फिर बोला, सोचकर देख लूँ माँ । सम्मति देने को होकर भी उसका गला रुंध गया । दिल जाने कैसा करने लगा ।

●●

मनोरमा उत्कंठित-सी उसके लिए प्रतीक्षा कर रही थी । पाठशाला की खानातलाशी की खबर उसको सबेरे मिल चुकी थी । आसपास के पाँच-छह गाँवों में यह खबर फैल चुकी थी । मनोरमा ने हलवाहे को भी भेजा था, वह रत्नहाटा में दो बार आकर पता लगा गया है । लेकिन सीताराम से उसने बातें नहीं कीं । मनोरमा की मनाही थी । उत्कंठित होने पर सीताराम नाराज होता है ।

सीताराम के आते ही वह अपने को संभाल नहीं सकी, रोने लगी । सीताराम सन्नेह उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए बोला, रोती क्यों हो ?

मनोरमा बोली, अगर पकड़ ले जायें ?

नहीं, पकड़ नहीं ले जायगा कोई ।

नहीं ले जायगा ?

नहीं । मुस्कराकर सीताराम ने फिर कहा, और अगर ले ही जाय तो क्या हुआ ? यह कोई चोर-डकैत का जेल तो है ही नहीं ।

मनोरमा ने विरोध करते हुए कहा, नहीं ।

नहीं ? अब सीताराम हँसा ।

तुमको, भई यह सब करने की जरूरत नहीं ।

क्या ?

पाठशाला—आठशाला । हाँ और अगर करना ही हो तो अपने गाँव में करो । उस घर के पंडित-जेठ बंटा रहे थे, मैं तो अब समुराल जाकर ही रहूँगा, तो फलाँ यही पाठशाला क्यों नहीं करता !

सीताराम चुप किये रहा ।

मनोरमा लाड़ जताती हुई बोली, गाँव के लड़के मुझे 'गुरु माँ' कहकर पुकारेंगे उस घर की दादी की तरह । हाँ ।

सीताराम ने उसाँस छोड़ी । जमींदार कोठी की नायबी, गाँव की पाठशाला, किमी से भी उसका मन खुश नहीं हो पा रहा है । उसके बड़े जतन, बड़ी साध से बनी रत्नहाटा की सन्दीपन पाठशाला ! उस पाठशाला के सिवा किसी से भी उसका मन नहीं भरेगा । शायद राज्यपद पाने पर भी नहीं । बरसात में धान खेत की तरह उसकी पाठशाला की उमंग उठी थी । गंदले पानी से भरे भेत में धान का पौधा रोप दिया जाता है, शुरू-शुरू में ये पौधे दिखाई नहीं पड़ते—गंदले पानी से भरा खेत जलभरी परती जमीन-ना लगता है, देखते ही देखते धान के पौधे हुमक कर हरियाली से सारे खेत को भर देते हैं । उस समय दूर से उसकी हरियाली का लालित्य लोगों की आँखों में पड़ता है, आँखें जुड़ा जाती हैं । उसकी पाठशाला भी इसी तरह जमने लगी थी । साहाटोला, सुनाटोला, केवटटोला में एक खलबली आ गई थी । कमरे की फर्श, बरामदा लड़कों से भर उठे थे । शोर मचाते वे पढ़ा करते थे, तरन्नुम से पहाड़ा पढ़ते थे—दो एक्के दो, दो दूना चार, दो तिया छह । मानो एक गीत हो । मुहल्ले के लोग कहते, पाठशाला में पढ़ाई हो रही है । रास्ता चलते राहगीर ठिठक कर खड़े हो जाते थे । जो लोग पढ़ना जानते हैं, वे इस साइनबोर्ड को पढ़ते थे—रत्नहाटा सन्दीपन पाठशाला, शिक्षक—सीताराम पाल ।

नौ

अगले दिन भी वह लाठी, छाता और लालटेन हाथों में लेकर सवेरे रस्तेहाटा गया। मुझे दिल से आकर ही वह श्यामू-देवू को पढ़ाने बैठ गया।

कुछ दिन हुए श्यामू बड़े स्कूल में भरती हो गया है। देवू अब भी घर ही में पढ़ता है। दस बजे उनको छुट्टी देकर सीताराम ने एक ठंडी साँस ली। नहाने की कोई जल्दी नहीं। पाठशाला बन्द है। आँखों में आँसू आ गए, आँसू छिपाने के लिए ही वह तख्तपोश पर लेट गया। कुछ देर बाद ही उठकर बैठ गया। किसी भी तरह से उसे शान्ति नहीं मिल रही है। अचानक मन में क्या आया कि टूटी हुई घड़ी को दीवार की एक कील से लटककर उसको चलाने की, कोशिश में जुट गया। एक बार दाहिने सरका कर फिर जरा-सा बाएँ ठेलकर दीवार और घड़ी की पीठ के बीच एक कागज ठूस पेंडलम डुलाकर आवाज़ सुनने लगा है। हाँ, अब आवाज़ कुछ-कुछ ठीक आने लगी है। बहुत देर तक वह घड़ी को ओर ताकता रहा। चल रही है घड़ी। फिर फटे हुए मैप को लेकर बैठ गया। जरा मँदे की लेई चाहिए और थोड़ा-सा बारीक कपड़े का टुकड़ा। फिर यह भी दुरुस्त हो जाएगा।

पंडित !

कौन ?

शिशु कक्षा के एक बच्चे को गोद में लेकर उसकी विधवा माँ आई है। जरा इसकी नाड़ी तो देख लो पंडित ! कल रात से बुखार है। तुमको बिना दिखाये हम लोगों का काम नहीं चलता वेटा। देख लो एक बार।

इन कई वर्षों में सीताराम ने इस एक विद्या पर भी अधिकार प्राप्त कर लिया है। नाड़ी देखना सीख लिया है उसने। कफ पित्त-वायु आदि के आधिक्य-दोष का भी निर्णय वह कर सकता है।

देखें ? दाहिना हाथ। दाहिना हाथ कौन-सा है जी ? अंय ? जिस हाथ से खाना खाते हो। बाह। बायाँ हाथ लड़के की कोहनी के नीचे रख दाहिने हाथ से उसने नाड़ी दवायी।

बुखार तो काफी है—अन्दाजन एक सौ एक होगा। दो दिन लगेंगे। पित्त-दोष हुआ है जी।

लड़के ने कहा, पाठशाला क्या नहीं लगेगी मास्सा ?

मलिन हँसी हँसते हुए पंडित बोला, लगेगी क्यों नहीं। पहले चंगे हो जाओ, फिर चलकर आ जाना।

मुझे टिफिन का घंटा बजाने देंगे मास्सा ?

दूंगा। तुम ही घंटा बजाओगे। सिर और पीठ पर हाथ फेरकर मास्टर ने

कहा, देखना, ठंड न लगे ।

वह फिर मैं लेकर बैठ गया । जरा मँदे की लेई चाहिए । महीन कपड़ा थोड़ा-सा । कोठी के भीतर जाने के लिए वह उठ खड़ा हुआ ।

कौन ? कोई शायद बाहर से झाँक रहा है ।

मैं हूँ सर । आकू आकर सामने खड़ा हो गया ।

आकू ?

जी हाँ । आकू दरवाजे के पलड़े को पकड़े उमी पर मुग रखकर बोला, पाठशाला कहाँ लगेगी सर ?

पाठशाला ?

हाँ ।

सीताराम चुप्पी साधे रहा । भला क्या जवाब दे वह ? पाठशाला लगेगी नहीं—यह बावब उसके भुस से निकलना ही नहीं चाहता ।

आकू बोला, मैं सर, आपको पाठशाला के भिवा और कही नहीं पहुँगा । कहीं नहीं ।

बैठो, यही बैठ जाओ ।

आकू बैठा । एक चार किताब खोली, फिर उठकर पंडित के बगन में आकर बैठ गया । मँदे की लेई ले आऊँ ? लेई से चिपका क्यों नहीं देते । ले आऊँ लेई ?

ला सकोगे ?

जी हाँ । बिल्कुल ले आऊँगा ।

बाबुओं की कोठी में घीराबाबू की माँ से कहना, पंडित ने जरा मँदे की लेई और थोड़ा-सा लत्ता माँगा है ।

आकू चला गया । भागता हुआ । ब्लैकबोर्ड के टूटे जोड़ पर एक कील ठोकनी है । बस काम चल जायेगा । रस्ती से घाँघने से भी चल सकता है । सीताराम एक कील ढूँढता फिरता रहा ।

कौन ? यह क्या, आप ?

आकू की माँ आकर लड़ी थी ।

आकू की माँ बड़ी ही भनी और अनोखी है । बेटे को लाड़ देकर चीपट करने की अशेष योग्यता के साथ और भी एक दुर्लभ योग्यता उनमें है । दुनिया के लोगो को मुदुलभ प्यार करना जानती हैं; उसका स्वभाव मानो एक मधु की हाँडी हो और कहानी के मधुदादा के दिए हुए अशम भांड की तरह कभी न सतम होने वाली । वह अकूत मीठा रस जिगकी जीभ पर वह डालना शुरू कर देती है उसे अन्त तक वह हलका बनाकर छोड़ देती है । आकू की माँ के हाथ में एक कटोरी में थोड़ी-थी मँदे की लेई और थोड़ा-सा लत्ता है । आकू की माँ हँस-कर बोली, वह कहाँ है ?

आकू देवू के घर के अन्दर गया है, जरा लेई और—

जी

अगले दिन भी वह लाठी, छाता और लालटेन हाथों में लेकर सवेरे रत्नहाटा गया। वृद्धे दिल से आकर ही वह श्यामू-देवू को पढ़ाने बैठ गया।

कुछ दिन हुए श्यामू बड़े स्कूल में भरती हो गया है। देवू अब भी घर ही में पढ़ता है। दस वजे उनको छुट्टी देकर सीताराम ने एक ठंडी सांस ली। नहाने की कोई जल्दी नहीं। पाठशाला बन्द है। आँखों में आँसू आ गए, आँसू छिपाने के लिए ही वह तख्तपोश पर लेट गया। कुछ देर बाद ही उठकर बैठ गया। किसी भी तरह से उसे शान्ति नहीं मिल रही है। अचानक मन में क्या आया कि टूटी हुई घड़ी की दीवार की एक कील से लटककर उसको चलाने की, कोशिश में जुट गया। एक बार दाहिने सरका कर फिर जरा-सा बाएँ ठेलकर दीवार और घड़ी की पीठ के बीच एक कागज ठूस पेंडलम डुलाकर आवाज़ सुनने लगा है। हाँ, अब आवाज़ कुछ-कुछ ठीक आने लगी है। बहुत देर तक वह घड़ी की ओर ताकता रहा। चल रही है घड़ी। फिर फटे हुए मैप को लेकर बैठ गया। जरा मैप की लेई चाहिए और थोड़ा-सा वारीक कपड़े का टुकड़ा। फिर यह भी दुरुस्त हो जाएगा।

पंडित !

कौन ?

शिष्ट कक्षा के एक बच्चे को गोद में लेकर उसकी विधवा माँ आई है। जरा इसकी नाड़ी तो देख लो पंडित ! कल रात से बुखार है। तुमको बिना दिखाये हम लोगों का काम नहीं चलता घंटा। देख लो एक बार।

इन कई वर्षों में सीताराम ने इस एक विद्या पर भी अधिकार प्राप्त कर लिया है। नाड़ी देखना सीख लिया है जगने। कफ पित्त-वायु आदि के आधिक्य-दोष का भी निर्णय वह कर सकता है।

देखें ? दाहिना हाथ। दाहिना हाथ कौन-सा है जी ? अंय ? जिस हाथ से खाना खाते हो। बाह। बायाँ हाथ लड़के की कोहनी के नीचे रख दाहिने हाथ से उसने नाड़ी दबायी।

बुखार तो काफी है—अन्दाजन एक सौ एक होगा। दो दिन लगेंगे। पित्त-दोष हुआ है जी।

लड़के ने कहा, पाठशाला क्या नहीं लगेगी मास्सा ?

मलिन हँसी हँसते हुए पंडित बोला, लगेगी क्यों नहीं। पहले चंगे हो जाओ, फिर चलकर आ जाना।

मुझे टिफन का घंटा बजाने देंगे मास्सा ?

दूंगा। तुम ही घंटा बजाओगे। सिर और पीठ पर हाथ फेरकर मास्टर ने

प्राणरस से वह संजीवित हो उठा ।

कन्हारैराय ने आकर कहा, नहाओ, स्नाना खाओ । घर में रसोइया परेशान हो रहा है । कब तक खाना लेकर बैठ रहेगा ? फिर कमरे में घुस गैंग मरम्मत करना देख मुँह टेढ़ा कर उपेक्षा की पीक थूकते हुए बोला, फिर यह सब लेकर बैठ गये हो ? तुम्हें कभी भी अविकल नहीं नसीब होगी ।

सीताराम ने जवाब नहीं दिया ।

राय इस बार काफी बिज की मुद्रा में, स्वर में संजीवापन लाकर बोला, माँ ने जो कुछ कहा है, वही करो सीताराम । भला होगा । उसे जमींदारी के काम में डालकर कन्हारै राय को कौन-सी सुविधा होगी, उसी को मालूम । शायद उससे प्यार है । या सोचता है, सीताराम के नायब हो जाने पर उसके अधिकार बड़ जायेंगे; वही तो उसे इस घर में लाया है या शायद और कोई बात हो । सीताराम सोचकर कुछ भी तय नहीं कर सका ।

जवाब न मिलने से कन्हारै राय धुन्ध हुआ, बोला, फिर एक दिन आकर फाड़ दूँगा ।

जवाब दिया आकू ने । बोला, फिर लेई से लत्ते से चिपकाऊँगा, है न सर ? फिर अगर फाड़ दें तो फिर हम नोग जोड़ लेंगे, है न भाई ? इस बार उसने अपने साथियों से कहा ।

वे सभी बोले, हाँ ।

कन्हारै राय बोले, ऐसा ही करो । फटो कंधरी की तरह सिलाई करो, सिलाई ही करते रहो । सिलाई ही करते रहो ।

●●
कन्हारै राय सचमुच दुखी हुआ था । सीताराम से उसे प्यार है और उस पर एक अधिकार का दावा भी वह मन-ही-मन पोषण करता है । वह दावा उसके गोपन दावे में परिणत हो चुका है । उसे प्रकट करने का उसे साहस नहीं होता । पहलू दिन जिस रोज सीताराम इस कोठी में आया था और माता जी ने उसके बैठने के लिए आसन देने को कहा था और मुँह से कहा था, तुम हो इन घर के लड़कों के शिक्षा-गुरु, उसी दिन उमी क्षण से शायद वह अपने दावे को ससंकोच गोपन करने को मजबूर हो गया था । उसके बाद से ये कई साल वह देख रहा है, सीताराम और उसके बीच का पारंपर्य बढ़ता ही जा रहा है । सीताराम की बातचीत, हैसि-मजाक सभी अलग किस्म के हैं । फिर सीताराम के माय कलह-वेसह करने का भी कोई अवकाश नहीं । सीताराम उसकी उपेक्षा नहीं करता । सीताराम के कामकाज के प्रसंग में कोई तर्क छेड़ने का उसे कोई मौका नहीं । मन-ही-मन वह क्लेश सहता था । इसलिए आज जब माँ ने उसे जमींदारी सरिश्तेखाने में काम करने के लिए बताया तो यही सोचकर वह खुश हुआ कि सीताराम उसकी पहुँच में आ जाएगा । चाहे नायब क्यों न बन जाये, कन्हारै राय की सलाह उसे लेनी पड़ेगी । इसलिए यही वह ठंडा नहीं पड़ गया । तिरहर

को सीताराम के घर जाकर किसान-बहू की माफ़त मनोरमा को वह अपना सत्परामर्श दे भी आया। सीताराम के पंडित-दादा से बताया। चन्द बड़े-बूढ़ों से भी।

“सीताराम को तुम लोग समझाओ। तुम्हारा अपना बादमी है। इसमें भलाई है छोकरे की। इसके अलावा, तुम लोगों का अपना बादमी अगर नायब बन जाय, तो मान लो तुम्हीं लोगों की सहूलियत होगी।”

बात सभी को जँच गई। कन्हारै राय जैसा ही गुप्त और अज्ञात क्षोभ सभी लोगों में था। अचानक घर का एक लड़का भगवा वस्त्र पहन कर ब्रह्मचारी बन बैठे तो जैसी उलझन आदमी महसूस करता है वैसी उलझन ही सब लोग महसूस करते थे।

रात को घर लौटते ही किसान-बहू ने शुरू कर दिया, मैं कहूँ, अजी मालिक जी !

टूटेफूटे सामान को जोड़जाड़ कर सीताराम का मन बाज बड़ा प्रसन्न था। कन्हारै राय ने कहा था, फटी कंधरी सिलने की तरह सीताराम जोड़जाड़ रहा है। हाँ जोड़ा है उसने, जोड़ने का दाग भी मौजूद है और रहेगा भी, लेकिन निर्जीव प्राणशून्य कंधरी की जोड़ाई उसने नहीं की है। मनुष्य की देह में चोट लगती है, मांस कट जाता है, हड्डी टूट जाती, उसकी जोड़ाई करने पर भी दाग रह जाता है, लेकिन दाग रह जाने पर भी वह अंग-प्रत्यंग फिर से कार्यक्षम हो जाता है, वह पुष्ट होता है, बढ़ता है। यह जोड़ाई उसकी वह जोड़ाई है। फिर से उसकी पाठशाला लगेगी, पाठशाला बड़ी होगी, पाँच से दस, दस से पन्द्रह, बीस-पच्चीस लड़के हो जाएंगे। वह पढ़ाएगा—

“स्वदेजे पूज्यते राजा विद्वान् सर्वत्र पूज्यते।”

किसान-बहू फिर बोले पड़ी, अजी ओ मालिक जी ! सुन-उन पा रहे हो कि कान-वान से ऊँचा-सूँचा सुनने लग गए ?

सीताराम ने हँसकर कहा, व्यक्त करो, क्या वक्तव्य है तुम्हारा ?

यह लो। ये सटर-पटर बातें हमारी समझ-अमझ में नहीं आतीं।

मैं कह रहा हूँ, आप क्या कह रही हैं, कहिए।

मैं कहती, भावू लोग तुम्हें नायब-सायब बनाना चाहते हैं, तो तुम लेना-एना नहीं चाहते, ऐसा क्यों कहते हो ?

तो तुम नहीं समझोगी। तुम्हारे मस्तिष्क में वह प्रवेश नहीं करेगा।

मनोरमा हँसकर तबितन बोली, तुम पंडित मनही हो, समझाकर बताओ तो क्यों नहीं समझ पाऊँगी ? समझाकर बताओ।

सीताराम ने उसके मुख की ओर विस्मय से देखा। मनोरमा तो ऐसी नहीं। वह मामूली पाठशाला का पंडित है, लेकिन मनोरमा उसको संतार का सबसे बड़ा पंडित समझती है। उन्नी गवँ से मनोरमा के पैर जमीन पर नहीं पड़ते। सीताराम जो कुछ कहता है वही उनके लिए ध्रुव सत्य है। तो फिर ? आज

मानो मनोरमा की बातों में एक नया स्वर ध्वनित हो रहा है।

मनोरमा बोली, पाठशाला के पंडित से लायव वायू बनोगे, चारामी, लगदी, परजा सभी लोग परनाम करेंगे, सातिर करेंगे; गाँव में तुम्हारी कितनी इज्जत होगी ! पकड़ लाओ फर्ना को, वह हाथ जोड़ सामने आ गड़ा हो जाएगा। नवान्न-लक्ष्मी के त्योहार में लोग लोटा भर-भर के दूध दे जाएंगे; बेटे के ब्याह के वक्त चन्दा माँगना, लोग चन्दा देंगे।

किमान-बहू ने कहा, जमीन-अमीन के पानी-आनी के बारे में नाफिकर। कोई भी मेड़-एड के आस-पाम से नहीं फटकेगा। घर में लेंटे मजे से कान में तेल डालकर सोने रहो, हाँ।

मनोरमा बोलती रही, पण्टी पूजा में पुरोहित आकर पहले पूजा कर जाएगा, लक्ष्मी पूजा नवान्न में देवताओं का भोग हमारा ही पहले चढ़ेगा। पुरोहित-बूढ़ा कहेगा, नायब की घरवाली की पूजा भई पहले निबटा दूँ, ठहरो जी।

सीताराम एक लम्बी साँस लेकर हँसा, बोला नहीं।

सबरे ही पंडित दादा से भेंट हो गई। शान्त उस व्यक्ति ने कहा, कल रात तुम्हारे पाम गया नहीं। कन्हाई राय आया था। बता रहा था—

सीताराम बोल पड़ा, नहीं दादा, मुझमें वह नहीं होगा।

पंडितदादा खुद पाठशाला का पंडित है, बमूली-उगाही के वक्त जमींदार के सरिश्ते में भी जा बैठता है। शुरू-शुरू में जब वह बैठता था तब उसका मन भी विरूप हो उठता था, लेकिन फिर भी उसको जाना पड़ता था। बारहपारी कालीतला में पाठशाला लगती है, जमींदार ही उसका मालिक है क्योंकि वह पुजारी है, इसी मजबूरी में गुमास्ता उसको बमूली के हिमायत-किताब में महायत्ता करने के लिए बुलवाता था। और गाँव के लोग भी इसे पसन्द करते थे, वे विश्वास करते थे, उन्हीं के गाँव के लठके की सेला में कोई मारपेच नहीं होगी। पंडितदादा सीताराम की वितृष्णा को समझ गया, वह जरा चुप किए रहा, फिर बोला, हाँ। पंडिताई करने के बाद यह सब अच्छा नहीं लगता। फिर बड़ा ही पाजी काम है, दस लोगों के माथ हेंगामा, यह होकर रहेगा। और, तो अच्छा ही है। लेकिन—

फिर एक बार पंडितदादा घमक गया फिर बोला, लेकिन पुलिस ने जब एक बार हेंगामा कर डाला, तो—फिर क्या पाठशाला करना ठीक होगा ?

सीताराम बोला, देखें।

तो मैं तो चला जाऊँगा। श्वसुर ने कहा है—बूढ़ा हो गया हूँ, अब देखभाल कर लो। तो तू गाँव में मेरी ही पाठशाला लेकर क्यों नहीं बैठ जाता ? पंडित दादा को समुदाल की जायदाद मिल रही है। वही जाएँगे।

सीताराम बोला, अपने मंशले भाई को तुम पाठशाला में बिठा दो। मैं

को सीताराम के घर जाकर किसान-बहू की माफत मनोरमा को वह अपना सत्परामर्श दे भी आया। सीताराम के पंडित-दादा से बताया। चन्द बड़े-बूढ़ों से भी।

“सीताराम को तुम लोग समझाओ। तुम्हारा अपना आदमी है। इसमें भलाई है छोकरे की। इसके अलावा, तुम लोगों का अपना आदमी अगर नायब बन जाय, तो मान लो तुम्हीं लोगों की सहूलियत होगी।”

बात सभी को जँच गई। कन्हारि राय जैसा ही गुप्त और अज्ञात क्षोभ सभी लोगों में था। अचानक घर का एक लड़का भगवा वस्त्र पहन कर ब्रह्मचारी बन बैठे तो जैसी उलझन आदमी महसूस करता है वैसी उलझन ही सब लोग महसूस करते थे।

रात को घर लौटते ही किसान-बहू ने शुरु कर दिया, मैं कहूँ, अजी मालिक जी !

टूटेफूटे सामान को जोड़जाड़ कर सीताराम का मन आज बड़ा प्रसन्न था। कन्हारि राय ने कहा था, फटी कंथरी सिलने की तरह सीताराम जोड़जाड़ रहा है। हाँ जोड़ा है उसने, जोड़ने का दाग भी मौजूद है और रहेगा भी, लेकिन निर्जीव प्राणशून्य कंथरी की जोड़ाई उसने नहीं की है। मनुष्य की देह में चोट लगती है, मांस कट जाता है, हड्डी टूट जाती, उसकी जोड़ाई करने पर भी दाग रह जाता है, लेकिन दाग रह जाने पर भी वह अंग-प्रत्यंग फिर से कार्यक्षम हो जाता है, वह पुष्ट होता है, बढ़ता है। यह जोड़ाई उसकी वह जोड़ाई है। फिर से उसकी पाठशाला लगेगी, पाठशाला बड़ी होगी, पाँच से दस, दस से पन्द्रह, बीस-पच्चीस लड़के हो जाएंगे। वह पढ़ाएगा—

“स्वदेशे पूज्यते राजा विद्वान् सर्वत्र पूज्यते।”

किसान-बहू फिर बोल पड़ी, अजी ओ मालिक जी ! सुन-उन पा रहे हो कि कान-वान से ऊँचा-सूँचा सुनने लग गए ?

सीताराम ने हँसकर कहा, व्यक्त करो, क्या व्यक्तव्य है तुम्हारा ?

यह लो। ये सटर-पटर बातें हमारी समझ-अमझ में नहीं आतीं।

मैं कह रहा हूँ, आप क्या कह रही हैं, कहिए।

मैं कहती, बाबू लोग तुमको नायब-सायब बनाना चाहते हैं, तो तुम लेना-एना नहीं चाहते, ऐसा क्यों कहते हो ?

तो तुम नहीं समझोगी। तुम्हारे मस्तिष्क में वह प्रवेश नहीं करेगा।

मनोरमा हँसकर सविनय बोली, तुम पंडित मनही हो, समझाकर बताओगे तो क्यों नहीं समझ पाऊँगी ? समझाकर बताओ।

सीताराम ने उसके मुख की ओर विस्मय से देखा। मनोरमा तो ऐसी नहीं। वह मामूली पाठशाला का पंडित है, लेकिन मनोरमा उसको संसार का सबसे बड़ा पंडित समझती है। उसी गर्व से मनोरमा के पैर जमीन पर नहीं पड़ते। सीताराम जो कुछ कहता है वही उसके लिए ध्रुव सत्य है। तो फिर ? आज

मन्तोप कर लिया है। गाँव छोड़कर रत्नहाटा में पाठशाला खोली है, उसका कारण यह है कि इस गाँव से रत्नहाटा के समाज में मर्यादा कहीं अधिक है। शिक्षितों का समाज, मर्यादाशील वित्तमानों का समाज है रत्नहाटा। इसके अलावा, उससे उसके परदेश में नौकरी करने की साध आंशिक रूप से तृप्त होती है। सबरे उठकर जाता है, रात दग बजे लौटता है, गप्ताह में सोमवार से शनिवार—ये छह दिन वह गाँव वालों के लिए परदेशी के समान ही है। उनके साथ रविवार को मुलाकात होती है। रविवार दोपहर को गाँव की चैठक में जा बैठता है, रत्नहाटा की बातें सुनाता है। अपने जमींदार की कोठी की बातें, रीति-रिवाज की बातें, उनके अभिजात सुलभ मर्यादाज्ञान की बातें करता है, मणिबाबू के बारे में बताता है, बड़े स्कूल की खबरें सुनाता है, वहाँ के समाज में देश-देशान्तर के जो समाचार आते हैं, वह सब भी सुनाता है। वे थोड़ा-बहुत विस्मित जरूर होते हैं। मुग्ध होकर सुनते हैं। फिर बाजार-भाव की बातें भी करता, शनिवार शाम तक धान-चावल का मही भाव उनको बताता है, उन लोगों के काम आता है। फिर यह सूचना देता है कि रत्नहाटा में इस बार मोटरगाड़ी आ रही है, बड़े स्कूल के संस्थापक बड़े बाबू लोगों ने अब की बार कलकत्ते में मोटरकार खरीद ली है, चन्द दिनों में ही आ रही है। और भी बताता है, शिवकिंकर जैसे बाबुओं के लड़कों के साथ अपने विरोध के बारे में। कहता, मैं ऐसे बाबुओं की परवाह नहीं करता। इन्हीं सब बातों में उसकी परदेश में नौकरी की आकांक्षा थोड़ी-बहुत पूरी हो जाती।

इसके अलावा इतने दिन रत्नहाटा में पाठशाला करने के बाद एक आकर्षण और पैदा हो गया है। आज कई वर्षों से वह पाठशाला कर रहा है। रत्नहाटा के लड़कों से उसे प्रेम हो गया है। जिन सब गृहस्थों के लड़के पढ़ते हैं उनके साथ भी उसका एक घनिष्ठ प्रेम का सम्बन्ध बन गया है। शुरू में उसने मुनारी और केवटों के लड़के लेकर पाठशाला खोली थी—कुछ-कुछ जिद्द के मारे ही। बड़े स्कूल के हेडमास्टर ने हँसी में ही उसे कहा था, उनको लेकर पाठशाला करने पर पुण्य होगा—अज्ञान के अन्धकार से प्रकाश में लाने का पुण्य होगा। उसी बात पर उसने जिद्द के मारे उन्हीं को लेकर ही पाठशाला खोली थी, साथ-ही-साथ उसने यह भी आशा की थी कि इनके लड़कों को, जिनकी बड़े स्कूल के मास्टर उपेक्षा करते हैं, उन्हीं को कृती बनाकर वह अपनी शिक्षकता का कृतित्व प्रतिष्ठित करेगा। जी-जान लगाकर पढ़ाएगा वह। साल-दर-साल इन्हीं के लड़कों को वह वृत्ति दिलाएगा। अपने ही मन में वह इसका दृष्टान्त ढूँढ़ लेता। नार्मल स्कूल में पढ़ते समय उसने शिक्षकों से पंडित वोपदेव के सम्बन्ध में प्रचलित कहानी सुनी थी। वोपदेव के शिक्षक उसके बारे में निराश होकर बोले थे, उसका कुछ भी नहीं होगा। वोपदेव मन के दुःख से देशत्याग कर घन पड़े थे। रास्ते में वे विथाम के लिए एक मरोबर के पक्के घाट पर बैठ गए थे। वहाँ उन्होंने देखा, पत्थर काट-काट कर छोटे-छोटे कटोरों के आकार के गड़े बनाए

देखूंगा, वहीं—उसी रत्नहाटा में ही देखूंगा ! दादा, मना मत करो तुम । उस पर जिद्द सवार है; वह देख कर रहेगा ।

दादा बोला, यह तेरी झक है । यह भी पाठशाला है और वह भी पाठशाला है । यहां अगर तू वेखटके रह सके, घर-बाहर दोनों ही देख सके तो उस पाठशाला पर तेरा ऐसा झुकाव क्यों है ?

इस बात का जवाब सीताराम ने नहीं दिया ।

●●

दस

सीताराम ने दादा की बात का जवाब नहीं दिया । रत्नहाटा की सन्दीपन पाठशाला पर उसकी अजीब ममता है । पुस्तैनी घर के प्रति मनुष्य का जैसा आकर्षण होता है, वैसा ही प्रबल है उसका यह आकर्षण । बहुधा सोचा है, गांव ही में यदि 'सन्दीपन पाठशाला' नाम देकर पाठशाला खोल दे, तो यह सारा बवाल शायद मिट जाय । लेकिन नहीं । दिल में एक करक है । किसी तरह से भी मन को यह भाया नहीं । सन्दीपन पाठशाला अगर रत्नहाटा में ही नहीं रही तो फिर सन्दीपन पाठशाला किस बात की ? इस गांव की सन्दीपन पाठशाला के साथ घीराबावू, मणिबावू—इन लोगों का सम्पर्क नहीं रह जाएगा ।

जीवन में उसकी आकांक्षा थी, नार्मल पास कर शिक्षकता की नौकरी लेकर वह परदेश जाएगा । वहीं घर लेगा, मनोरमा को ले जाएगा । शिक्षित समाज में स्थान मिलेगा, कितने ही महान लोगों से परिचय का सौभाग्य प्राप्त होगा, उन लोगों की सोहबत में कितनी ही नयी शिक्षाएँ मिलेंगी । छुट्टियों में सपरिवार गांव लौट आएगा । गांव के लोग भी उससे मिलने आएँगे, हँसमुख कुशल-मंगल पूछेंगे । बड़े-बूढ़ों को वह प्रणाम करेगा, मित्रों को आलिगन में बाँध लेगा, कनिष्ठों को सस्नेह आशीर्वाद देगा । गुरुजन का आशीर्वाद, मित्रों का प्रेम-सम्भाषण, कनिष्ठों का प्रणाम—सभी कुछ में और भी कुछ रहेगा; मनुष्य के जीवन में वही शायद श्रेष्ठ काम्य है । रहेगा आदरमिश्रित विस्मय । बड़े-बूढ़े कहेंगे, हाँ, तुमने हम लोगों का मुख उज्ज्वल किया है । लड़कों से कहेंगे, देखो, सीताराम को देखकर सीखो । मित्रों के प्रति सम्भाषण में भी स्वीकृति रहेगी, हाँ भाई तुम हम लोगों में श्रेष्ठ हो । कनिष्ठों के प्रणाम में अनकही कामना होगी, आशीर्वाद करो, हम लोग भी तुम जैसे बन सकें ।

वह आशा उसकी आकाश-कुसुम में परिणत हो चुकी है । भाग्य तो है ही, लेकिन अपनी अक्षमता को भी वह स्वीकारता है । इसीलिए तो उसने जीवन में अपनी सामर्थ्य और योग्यता के अनुरूप पाठशाला के पंडित का पद लेकर ही

और एक मछली देकर निर्लज्ज हास्य मुग पर लिये खड़ा हो गया ।

सीताराम बोला, क्या है रे ?

लडके का बाप दुकड़ि भी आया था, उसने बहा, पंडित जी, आज से बेटे को पुस्तनी पेशे में लगा दिया ।

और पढ़ेगा नहीं ?

नहीं, मिर खुजलाते हुए दुकड़ि ने बहा, हमारे लडके पढ़-लिखकर क्या करेंगे भला ? क के पीछे खलिखना मौख गया है, यही तो काफी है । जल-करके समरे पर दस्तखत कर मकेगा, पढ़ के देख-मुन लेगा, बस इतना ही काफी है ।

केवटो की पढाई और शिक्षा के लिए इस मामूली कोशिश के पीछे शौक के माय-साथ इसका भी तकाजा है । शरीफ लोगों में वे पोखर-तालाब ठेके पर लेते हैं, जमींदार से नदी के जलकर का ठेका लेते हैं । पहले यह कारोबार निपट विश्वास पर चलता था । जुवानी बानें हो जाती थी, वे जाकर भाग्यजारी का रूपया दे आते थे, एक से बीस तक गिन सकते थे—एक कोड़ी, दो कोड़ी, रूपया की गड्डी लगाकर, जलकर मालिक के पैरो की घूल लेकर चले आते थे । अब डर्रा बदल चुका है । अब मुंह ब्रवानी कोई बन्दोबस्त नहीं हो पाता, दस्तावेज—‘डेमी’ कागज पर दो प्रतियां बनती हैं, रूपया देकर रमीद लेनी पड़ती है । सां भी पहले वे अंगूठे की छाप रमीद लेकर चले आते थे सगल विश्वास में, लेकिन ज्यों-ज्यों बक्त बीतता जा रहा है त्यों-त्यों गडबड़ियां बढ़ती जा रही हैं । आजकल समरे दस्तावेज में गनतियां निकल आ रही हैं, कई मामलो में उनके रूपए पानी में गये । इसलिए नाम-दस्तखत करने और दस्तावेज पढ़ सकने लायक शिक्षा मात्र ही वे चाहते हैं, उससे अधिक नहीं । इससे सीताराम की पाठशाला को खास कोई नुकसान नहीं होता । एक साल और पढ़ लेने पर उसे सानभर की फीस और मिल गई होती । वह नहीं मिलती, इतना भर ही नुकसान है । लेकिन सीताराम उस लाभ-हानि का हिमाय नहीं लगाता । वह उनसे प्यार करता है इसलिए वह चाहता है, उनमें से एक भी प्रकृत शिक्षा पावे, क के पीछे ख लिखना मौख जाना ही पर्याप्त शिक्षा नहीं है—यही बात वह उन लोगों को समझाना चाहता है कम-से-कम एक लडके को शिक्षित बनाकर । उमने गुना है, मंथाल लोग ईसाई बन पढ़-लिखकर डिप्टी बन गये हैं । सुना है, वे लोग जो छोटी जात के रूप में परिचित हैं, पढ़-लिख लेने पर ही गवर्नमेंट की नौकरी पा जाते हैं, किमी तरह से एक को भी अगर वह इस लायक बना सके तो उसकी आशा पूरी हो । शिर्बकिकर ने कहा था, बही पहले दिन, किसान, किसान पंडित, कलवार छात्र, मछुए छात्र ! हा हा करके हंसा था, उसके उम व्यंग का, उसकी उस हंसी का फिर तो योग्य जवाब मिल जाये ।

रत्नहाटा की सन्दीपन पाठशाला वह किमी कदर छोड़ नहीं सकता, नायबी वह करेगा ही नहीं । नायबी ! लोगों पर अत्याचार का काम है नायबी । मनुष्य को ठगने का काम है नायबी । नीच काम । वह यह काम नहीं करेगा । रत्नहाटा

गए हैं। वोपदेव ने सरोवर के मालिक को आशीर्वाद किया। वे दीर्घजीवी हों। सुविवेचक मालिक, ! गरीब पथिकों के खाने के लिए सुन्दर जगह बना रखी है ! जिनके पास थाली-कटोरी-गिलास नहीं है, वे अनायास इन पत्थर में खुदे आधारों में भोज्य को भिगोकर सान कर खा सकेंगे। किन्तु कुछ देर बाद ही उनका भ्रम टूटा। उन्होंने देखा, नगर की नारियाँ आकर घड़ों में जल भर उन गढ़ों पर घड़ों को बिठा नहाने लग गई। तब वे समझ सके कि ये गढ़े मालिक ने नहीं बनवाए हैं, दिन-ब-दिन एक ही स्थान पर घड़े रखने के कारण घड़ों के वर्षण से वे गढ़े बन गए हैं। साथ-ही-साथ विजली की तरह उनको लगा कि इस प्रकार के नियमित घिसने से अगर पत्थर भी खिया जाता है, तो उनकी बुद्धि कितनी भी स्थूल क्यों न हो उनके लगन के फलस्वरूप नियमित पाठाभ्यास से क्यों तीक्ष्ण नहीं होगी ? वहीं से वह दृढ़ संकल्प लेकर लौटे। उसी के फलस्वरूप वोपदेव भारत-विख्यात पंडित मुग्धबोध प्रणेता वोपदेव बने।

यह कहानी ध्यान में रखकर उनको कृती छात्र बनाने के लिए वह परिश्रम करने लगा था। छात्रों में कोई भी कृती नहीं बन सका, उसकी आशा सफल नहीं हो सकी। किन्तु दूसरी ओर उन लड़कों से और अभिभावकों से वह विचित्र ढंग से प्यार के बन्धन में बँध गया है। वे उससे प्यार करते हैं, कितना-भर प्यार करते हैं, इसका हिसाब वह नहीं लगाता। लेकिन अपने प्यार का परिमाण वह जानता है। वे उसको दस्तावेज लिखाने, अर्जी लिखाने को बुलाते हैं, हारी-वीमारी पर नाड़ी देखने बुलाते हैं, रेशम-पशम के कपड़े रफूंगिरी के लिए देते हैं—उसमें स्वार्थ भी है, प्यार भी है। यह प्रगट होता है उनके सादर सम्भाषण में, नवान्न लक्ष्मीपूजा में भेजे हुए उनके मिष्ठान में। केवट लोग मिठाई नहीं भेजते, कभी-कभी ताज़ा मछली या साग-सब्जी देकर अपना प्यार जता जाते हैं। सीताराम का यह प्यार एक चरम परिणति प्राप्त कर चुका है। उसकी साध, उसकी आकांक्षा है कि उनके लड़कों में कम-से-कम एक को भी पढ़ाई का आस्वाद चखा कर शिक्षित मनुष्य बना डालेगा !

साहा-स्वर्णकार के लड़के पढ़ते हैं कि थोड़ा-बहुत पढ़-लिख लेना चाहिए, अनपढ़ रहना लज्जा की बात है। इसलिए पाठशाला की पढ़ाई खत्म कर बड़े स्कूल में चन्द क्लास किसी तरह पारकर, पढ़ाई छोड़ अपने-अपने धन्धे में लग जाते हैं। केवट के लड़कों की पढ़ाई पाठशाला में ही खत्म हो जाती है। बिल्कुल शौकिया मामला है। पाठशाला की पढ़ाई भी खत्म नहीं कर पाते। बारह-तेरह साल का होते ही हल-बैल और खेती लेकर जुट जाते हैं—जो लोग मछुए केवट होते हैं वे कन्वों पर जाल लादे मछली पकड़ने के धन्धे में लग जाते हैं।

अभी उसी दिन की तो बात है, टुकड़ि मछुए के बेटे ने पाठशाला छोड़ दी। लड़का कोई बुरा नहीं था। एक साल और पढ़ लेता तो पाठशाला की पढ़ाई पूरी हो गई होती। अचानक सिर पर जाल लादे आकर उसने प्रणाम किया

और एक मछली देकर निलंजज हास्य मुख पर लिये खड़ा हो गया।

सीताराम बोला, क्या है रे ?

लड़के का बाप दुकड़ि भी आया था, उसने कहा, पंडित जी, आज से बेटे को पुस्तकें पेसे में लगा दिया।

और पढ़ेगा नहीं ?

नहीं, सिर खुजलाते हुए दुकड़ि ने कहा, हमारे लड़के पढ़-लिखकर क्या करेंगे भला ? क के पीछे ख लिखना सीख गया है, यही तो काफी है। जल-करके खसरे पर दस्तखत कर सकेगा, पढ़ के देख-भुन लेगा, बस इतना ही काफी है।

केवटों की पढ़ाई और शिक्षा के लिए इस मामूली कोशिश के पीछे शौक के साथ-साथ इसका भी तकाजा है। शरीफ लोगो से वे पोखर-तालाब ठेके पर लेते हैं, जमींदार से नदी के जलकर का ठेका लेते हैं। पहले यह कारोबार निपट विश्वास पर चलता था। जुवानी बातें हो जाती थी, वे जाकर मालगुजारी का रुपया दे आते थे, एक से बीस तक गिन सकते थे—एक कोड़ी, दो कोड़ी, रुपयों की गड्डी लगाकर, जलकर मालिक के पैरों की धूल लेकर चले आते थे। अब ढर्रा बदल चुका है। अब मुंह ब्रबानी कोई बन्दोबस्त नहीं हो पाता, दस्तावेज—‘डेमी’ कागज पर दो प्रतियां बनती हैं, रुपया देकर रसीद लेनी पड़ती है। सो भी पहले वे अंगूठे की छाप रसीद लेकर चले आने थे सरल विश्वास से, लेकिन ज्यो-ज्यो वक्त द्योतता जा रहा है त्यों-त्यों गड़बड़ियां बढ़ती जा रही है। आजकल खसरे दस्तावेज में गलतियां निकल आ रही हैं, कई मामलों में उनके रुपए पानी में गये। इसलिए नाम-दस्तखत करने और दस्तावेज पढ़ सकने लायक शिक्षा मात्र ही वे चाहते हैं, उससे अधिक नहीं। इससे सीताराम की पाठशाला को खास कोई नुकसान नहीं होता। एक साल और पढ़ लेने पर उसे सालभर की फीस और मिल गई होती। वह नहीं मिलती, इतना भर ही नुकसान है। लेकिन सीताराम उस लाभ-हानि का हिसाब नहीं लगाता। वह उनसे प्यार करता है इसलिए वह चाहता है, उनमें से एक भी प्रकृत शिक्षा पावे, क के पीछे ख लिखना सीख जाना ही पर्याप्त शिक्षा नहीं है—यही बात वह उन लोगों को समझाना चाहता है कम-से-कम एक लड़के को शिक्षित बनाकर। उसने सुना है, संथाल लोग ईसाई बन पढ़-लिखकर डिप्टी बन गये हैं। सुना है, ये लोग जो छोटी जात के रूप में परिचित हैं, पढ़-लिख लेने पर ही गवर्नमेंट की नौकरी पा जाते हैं, किसी तरह से एक को भी अगर वह इस लायक बना सके तो उसकी आशा पूरी हो। शिवाकिर ने कहा था, वही पहले दिन, किसान, किसान पंडित, कलवार छात्र, मछुए छात्र ! हा हा करके हंसा था, उसके उस व्यंग का, उसकी उस हंसी का फिर तो योग्य जवाब मिल जाये।

रत्नहाटा की सन्दीपन पाठशाला वह किसी कदर छोड़ नहीं सकता, नायबी वह करेगा ही नहीं। नायबी ! लोगों पर अत्याचार का काम है नायबी। मनुष्य

छोड़कर गाँव में पाठशाला खोलने पर भी उसे सन्तोष नहीं होगा ।

सबेरे यथानियम वह रत्नहाटा जा रहा था । अचानक पीछे से एक बात कानों में आई—रत्नहाटा के पंडित-रत्न जा रहे हैं ।

पीछे पलटकर उसने नहीं देखा फिर भी गले की आवाज से समझ सका कि यह बात उसीका दोस्त चंडी कह रहा है । चंडी अब गाँव में डाक्टर बनकर बैठा है । रत्नहाटा के दवाखाना में चन्द रोज वह कम्पाउंडर का असिस्टेंट बनकर काम करता रहा था, वहाँ खास कोई सुविधा न कर पाने से अब गाँव में आकर डाक्टर बन बैठा है । उसकी बात सुनकर सीताराम विपाद से मुस्कराया । चंडी को रत्नहाटा में ठाँव नहीं मिली इसलिए सीताराम से ईर्ष्या है, सीताराम को ठाँव मिल गई है ।

किसी दूसरे ने कहा, लेकिन भाई, घपले से चला तो रहा है ।

चंडी बोला, घपला तो पुलिस साहब ने पकड़ ही डाला है । अब पाठशाला करने से तो रहा ।

सीताराम जरा तेज कदम चलकर गाँव से निकल आया ।

●●

लेकिन पाठशाला खोलेगा भी तो कहाँ ?—यही चिन्ता उसे व्याकुल करती रही । बाबुओं की कचहरी का बरामदा उसे मिल सकता है । लेकिन यहाँ पाठशाला करने का मन नहीं करता उसका । वह उपपद तत्पुरुष, वह मध्यपद-लोपी—कन्हौई राय, टिपंका नायब हजार बातें करेंगे, मजाक-मखौल उड़ाएंगे, लड़कों को धुड़केंगे, लड़कों के शोरगुल मचाने पर झुंझलाएंगे । लड़के भी वहाँ जाने में कुछ संकोच का अनुभव करते हैं, डरते हैं । उनकी हजार उदारता, असीम अनुग्रह, धीरावावू का वैचित्र्य, माँ का मधुर स्नेह सबकुछ के बावजूद वह बाबुओं को अपना नहीं सोच पाता, उन पर अपने मन की विरूपता को वह किसी तरह से भी दूर नहीं कर पाता है । इसके अलावा रजनीवानू ने उसे धीरावावू के घर से सम्बन्ध छोड़ने को कहा ही है, सो हालाँकि वह नहीं छोड़ेगा, अकृतज्ञ वह नहीं बन सकता । लेकिन ऐसे क्षेत्र में, धीरावावू के बैठकखाने में पाठशाला लगाना किसी तरह से भी उचित नहीं होगा । इसके अलावा वे सब हैं सिंह । सीताराम हँसता ।

लेकिन जगह तो उसे कहीं नहीं मिलेगी । पुलिस के इस हँगामे के बाद उसको कोई भी किराए पर कमरा नहीं देगा । तो फिर ?

वह ठिठक कर खड़ा हो गया । चेहरे पर मुस्कान उभर आई । दुखभरी मुस्कान । साथ-ही-साथ आँखों से आँसू भी आ गए । अपनी उधेड़-बुन में बाबुओं की कोठी न जाकर अन्यमनस्क ही पाठशाला-गृह के दरवाजे पर आ खड़ा हो गया है । दरवाजे के सिर पर साइन-बोर्ड अब भी झूल रहा है ।

दीर्घनिःश्वास छोड़ वह लौट चला । फिर ठहर गया । रास्ते के इस ओर पाठशाला-गृह की विपरीत दिशा में एक पक्के चबूतरा के पीपल के नीचे लड़के

खेल रहे हैं। छायाघन पेड़ के नीचे छाया के कारण घास नहीं उगती। उसे अचानक ही शान्तिनिकेतन याद आ गया। शान्तिनिकेतन में आम के पेड़ की छाया में स्कूल लगता है। उसने देखा है। अनोखी शोभा है उसकी।

क्षणभर में उसका सारा अवसाद बिला गया। यही वह पाठशाला लगाएगा। बरसात आने में अभी काफी देर है। वर्षा के समय यहीं वह छप्पर ढालेगा। वह जानता है, यह जगह घीराबाबू के ताऊजाद दादा की है। यह वृक्ष उनकी माँ द्वारा प्रतिष्ठित वृक्ष है। घीराबाबू की माँ से कहकर इस पेड़ के तले की जमीन वह लगान पर बन्दोबस्त कर लेगा। जरूरत पड़े तो शर्त लिख देगा—प्रतिष्ठा किए हुए वृक्ष पर उसका कोई अधिकार नहीं रहेगा। पेड़ के तले पक्का चौरा बना ही हुआ है—थोड़ा-सा और पक्का करा लेगा, सामने पुरानी सन्दीपन पाठशाला के पास ही साहाटोला, सुनारटोला, केबटटोला है, जिनके लहकों से उसका सरोकार है, उन्हीं के बीच यही इसी पेड़ के तले वह पाठशाला शुरू करेगा। उसने मन में निश्चय कर लिया।

●●

लेकिन इसमें भी बाधा आ पड़ी। घीराबाबू के ताऊजाद भाइयो ने पेड़ का तला दे दिया, सीताराम ने पाँच रुपया नमस्कारी के रूप में दिया, छप्पर बना कर लगान देने को भी राजी हो गया। बाधा उधर से नहीं आयी, बाधा दी—अष्टावक्र गोविन्द वैरागी ने, जाने कहाँ से सहसा आकर खड़ा हो गया।—यह मैं नहीं दूँगा। किसी तरह से भी नहीं।—यह जगह मेरी है।

गोविन्द जन्म से विकलांग है। हाथ-पैर टेढ़े-मेढ़े असमान, शरीर की बनावट अजीब है उसकी, एक पैर छोटा—एक पैर बड़ा, मुखड़े की शक्ल भी वैसी ही, नाक बंठी हुई—ठोड़ी दबो हुई। और उसका क्रोध भी बड़ा भयंकर! वह भीख माँग कर खाता है। किसी समय उस पेड़ के नीचे एक झोंपड़ी बनाकर वह रह चुका था। किसी से भी उसने अनुमति नहीं ली थी, इन लोगो ने भी अनुमति देने की कोई आवश्यकता नहीं समझी थी। कुछ दिन के बाद आँधी में वह झोंपड़ी उड़ गई तब उसने ताड़ के पत्तों से छपवाया था—लेकिन बरसात का पानी ताड़ के पत्तों से न रुक सका—वर्षा से वह घर गिर गया था। गोविन्द ने भी फिर घर बनाने की कोशिश नहीं की। इस जगह को छोड़ वह जिस-किसी के ओसारे-चबूतरे पर रहने लग गया है। वह आकर खड़ा हो गया—हाथ में लाठी लेकर—यह जगह मेरी है, सिर फोड़ दूँगा मैं। ज्यादा चालाकी करोगे तो मणिबाबू को बेच दूँगा। हाँ।

मणिबाबू का नाम मुनते ही सीताराम खीरा गया। उसने खप्प से गोविन्द का हाथ पकड़ लिया। बोला, मरोड़ कर तेरा हाथ मैं तोड़ दूँगा।

गोविन्द का शरीर विकृत है—मन भी शायद ऐसा ही हो। पैत्रिक पाप की सजा भुगतने के लिए ही उसका जन्म हुआ। दुरन्त है उसका क्रोध। क्रोध से चिल्लाकर उसका हाथ दाँतों से काट लिया। कुछ देर में ही दाँतों से कुछ

मांस काट उसने मुख उठाया, उस वक्त उसके दाँतों के दोनों ओर से खून चू रहा है। सीताराम के हाथ के घाव से भी झर-झर खून झर रहा है। सीताराम दंग रह गया था।

गोविन्द खुद भी स्तम्भित हो गया अपने इस कांड से। वह मूढ़-सा आँखें फाड़-फाड़ कर देखने लगा। कन्होई राय ने आकर उसे गर्दन से पकड़ा—हराम-जाद ! राक्षस !

गोविन्द—वर्बर गोविन्द हतवाक हो गया है। वह देख रहा है—सीताराम के हाथ का खून। कन्होई राय ने उसकी गर्दन पकड़ी तो वह बोल पड़ा—सही कहते हो, मैंने राक्षस जैसा ही काम किया है। मारो, तुम लोग मुझे मारो।

सीताराम बोला, नहीं। छोड़ दो कन्होई काका। छोड़ दो। बेचारे ने यकवयक यह कर डाला है। मैं समझ गया हूँ। छोड़ दो।

●● गोविन्द बहुत देर तक हक्काबक्का-सा बना बैठा रहा। फिर बोला—मैं भिखमंगा हूँ, वैष्णव हूँ, यह जगह भी मेरी नहीं। लेकिन दूसरे की मंत्तणा से—।

गर्-गर् अफसोस से उसने सिर हिलाया। फिर हाथ जोड़ कर बोला—तुम वहाँ पाठशाला खोल लो भाई। गाली-गलौच कर डाला मैंने। छी छी छी ! यह क्या कर डाला मैंने ? बताओ भला। राधाकृष्ण ! अब उसकी बाँखों से आँसू टपकने लगे।

सीताराम ने उसको भी पाँच रुपये दिए। बोला, मैं दे रहा हूँ तुमको। खुशी से दे रहा हूँ।

गोविन्द ने रुपया लेकर कहा—तो भाई मेरे अंगूठे की एक छाप ले लो। और लिखपड़ लो। वर्ना समझे न—मन है, मतिभ्रम भी हो सकता है। इस गाँव को तो जानते हो ! और—। भाई !

रुक-रुक कर संकोच से ही वह बोला,—एक छप्पर तो खड़ा करेगा ही सीताराम, वहाँ अगर रात को वह उसे सोने दे—तो वह दोनों हाथ उठाकर बाशीर्वाद करेगा। इसके एवज में वह उसकी पाठशाला बूहारेगा। लड़कों के लिए घड़े में पानी भरके लाएगा।

—अच्छी बात। सीताराम हँसा।

●●

व्यारह

पीपल तले सीताराम की पाठशाला लगी। छड़ी-मैप-बोर्ड यह सब असबाब कमरे में ही बन्द रहा। केवल पेड़ के तने पर खड़िया से लिख दिया—रत्नहाटा

संदीपन पाठशाला । केवल पाँच लड़के !

लोग आश्चर्य करने लगे । बहुतों ने कहा, यह आदमी पागल है । शायद पागल ही हैं, सीताराम ने हँसकर कहा—पागल तुम सभी लोग हो । किसी-न-किसी पागलपन के न होने से वक्त कैसे कटेगा । धीराबाबू का जेन जाना पागलपन है, इस गाँव के अन्य बाबुओं में—किसी का है जमींदारी की रौब झाड़ने का पागलपन, शिर्वाँकर का शराब पीना पागलपन है तो मेरा पागलपन है पाठशाला ।

गोविन्द वैरागी ने कहा—बहुत अच्छा कहा है सीताराम तुमने, बहुत अच्छा ।

वह सवेरे ही आ गया है । मुद ही कहीं से झाड़ू लाकर झाड़ू-बुहारू लगाया है, घड़े भर पानी लाकर चारों ओर छिड़क दिया है, थोड़ा-सा गोबर भी कहीं से लाकर जमा किया है । पाठशाला खत्म होने पर वह जगह को लीप-पोत देगा ।

बहुत खुश होकर सीताराम ने उसकी पीठ पर हाथ रखकर कहा था—इतनी मेहनत क्यों कर डाली तुमने बाँका चाँद ? अष्टावक्र गोविन्द को बहुत-से लोग बाँका चाँद कहकर पुकारते हैं । गोविन्द उस नाम से खुश होता है । गोविन्द बोला—कर डाली, अपनी खुशी ।

—तुमने क्या वह बात याद कर रखी है गोविन्द ?

—जब कर ही डाली है तो बताओ उसे भूल कैसे जाऊँ ? लेकिन उस कारण मैंने नहीं किया । तुमको दाँतों से काटकर मैंने खून बहाया है, तुम चाहो तो सिर फोड़ दोगे । उमके लिए नहीं । ममज्ञे, ये कई रोज तुम्हारे बारे में जितना ही सोचता रहा उतना ही तुम अच्छे लगे । लोग चोरी करते, बुरे काम करते, लोगों को ठगने, मार-पीट करते, जाने क्या-क्या करते, और तुम इन बच्चों को पढ़ाओगे ! इसमें भी जाने क्या-क्या वारदात, कितने ही लोगों का रोप है । इस लिए, इसीलिए तुमसे प्यार कर बैठा ।

हंसने लगा गोविन्द ।

फिर बोला, छप्पर छवा लो तुम । मैं भी तुम्हारे यहाँ डेरा डालूँगा । समझे न, मैं भी तुम्हारी पाठशाला का एक जना बन जाऊँगा ।

सीताराम अब दिल खोलकर हँसा, बोला, पढ़ोगे तुम ?

पढ़ा भी जा सकता है । आकू और मैं एक ही साथ पढ़ेंगे । मैं फास्टो, आकू सेकन । क्यों रे आकू ? लेकिन मैं पढ़ूँगा नहीं । मैं तुम्हारे स्कूल का सेकन मास्टर होऊँगा । घंटा बजाऊँगा—झाड़ू-बुहारू लगाऊँगा । तुम नहीं रहोगे तो इन बच्चियों को सम्भालूँगा, समझे ।

ठीक ऐसे ही समय शिर्वाँकर आकर रास्ते पर खड़ा हो गया । उसे ऐन वक्त पर सबर मिल गई है, सीताराम ने पाठशाला शुरू कर दी है । वह आकर रास्ते पर खड़ा हो गया । फिर हँस कर आकू को बुलाकर कहा, ऐ आकू !

क्या ? भवें सिकोड़ आकू जाकर खड़ा हो गया ।

हाराधन के दस बेटों के बारे में जानता है न ?

जानता हूँ ।

बता तो—‘हाराधन का एक बेटा रोवे जार जार’ इसके बाद वाली लाइन क्या है ?

“दुख के मारे बन गया रहा न कोई संसार ।”

शिवकिंकर हँसते-हँसते चला गया । सीताराम ने कोई भी प्रतिवाद नहीं किया, चुपचाप बैठा रहा । अच्छी बात, उसके भी दिन आने दो, शिवकिंकर को एकदिन बुलवाकर लड़कों से वह कविता भी पढ़वा कर सुनवा देगा जिसमें हाराधन के दस बेटे वापस आ जाते हैं ।

लेकिन मणिलालबाबू अब और बोलते नहीं । वह भी मणिलालबाबू को नमस्कार नहीं करता । सीधे सिर उठाए चला आता है ।

अचानक धीराबाबू के नायब आकर खड़े हो गए; साथ में देवू ।

सीताराम जरा चकित हुआ—फिर क्या बात हो गयी ? उसने पूछा, क्या है नायबबाबू ?

नायब बोले—माँ ने देवू को भेज दिया, तुम्हारी पाठशाला में भरती होगा ।

—मेरी पाठशाला में ? सीताराम हैरान हो गया । यह कैसा सौभाग्य है उसका !

गोविन्द बोला—जय राधा-गोविन्द की । लो मास्टर—भरती कर लो ।

उस दिन देवू पढ़ रहा था—

नहीं है हमारी कोठी पक्की

नहीं है हमारा वित्त,

गर्व केवल इतना हमरा

मरा नहीं है चित्त ।

दिन मजूरी करता लेकर

थकामाँदा शरीर,

कुटिया ओर हूँ लपकता

ले अकथ अकूत पीर ।

सीताराम ने कहा, हाँ । तो क्या हुआ ? यह बातें किसने कहीं ? यह एक दरिद्र व्यक्ति कह रहा है याने गरीब आदमी, जिसके पास दालान, पक्की कोठी नहीं है । जिसके पास वित्त अर्थात् पर्याप्त धन-सम्पदा, याने ढेर-सा रुपया-पैसा या सोना-दाना नहीं है, जो रोज मेहनत-मजदूरी करके खाता है, जिसके पैरों में जूते नहीं, बदन पर कुरता नहीं, दो जून पेट भर खाना जिसको मिलता नहीं, ऐसा ही एक आदमी कह रहा है, एक गरीब आदमी कह रहा है । कह रहा है—

क्या कह रहा है, बताओ ?

देवू ने कहा, हम लोगों के पास पक्की कोठी नहीं है। हमारे पास रुपए-पैसे भी नहीं हैं। फिर भी हम लोगों का अहंकार है कि हमारा मन मर नहीं गया है।

सीताराम बोला, मन मर नहीं गया है, बताना तो कैसे ?

मुसीबत बस आकू को लेकर। कोई भी बात लेकर फुसफुसाने लग पड़ा है। सभी लड़कों को चंचल बनाए दे रहा है। आजकल सीताराम आकू को बठोरता से शासित नहीं कर पाता है। वह किसी तरह से भी भूल नहीं पाता आकू की उस दिन की बातें, आकू के उस दिन के काम।

वह न होता तो शायद ठीक इसी तरह से इतनी जल्द यह टूटी पाठशाला फिर खड़ी न हो सकी होती। वह जी-जान से कोशिश कर रहा है, ताकि आकू का मन अच्छाइयों की ओर जाय, लिसाई-पढाई में ध्यान दे। लेकिन वह किसी तरह से भी मुमकिन नहीं हो रहा है। उस दिन वह 'हलवाहा' नाम की एक कविता पढ़ा रहा था—'सब साधको से बड़ा साधक है हमारे देश का हलवाहा।' उगने पूछा था, हलवाहा किसे कहते हैं ?

आकू बोल पड़ा था, आप लोग मर।

गुस्से से दिमाग शनजना उठा था। जी में आया था कि मंटी की मार से इस लड़के की पीठ जहलुहान कर दे। लेकिन पुरानी प्रतिज्ञा का स्मरण कर उसने अपने को संभाल लिया था। फिर उसको समझाया था, जो आदमी हल जोत कर खाता है, अपने हाथ से हल चलाता है वही हलवाहा होता है। कौशल से प्रसंगवश उससे बताया था, वे जाति में मद्गोप हैं, मद्गोप लोग हल जोत कर खाते हैं इसलिए लोग उनको हलवाहा कहते हैं।

आकू ने कहा था, गाँव के लोग कहते हैं, तुम लोगों का मास्टर हलवाहा है।

आकू का कोई दोष नहीं। मणिलालबाबू का गाँव, शिवकिंकर का गाँव, भद्र सम्प्रदायियों के गाँव रत्नहाटा की भाषा ही यही है और चाल भी।

किसी-किसी दिन बाहर आत्मसंवरण करने पर भी अन्तर के आक्रोश का दमन नहीं कर पाता है वह। उस दिन वह अपनी पूर्व प्रतिज्ञा की रक्षा नहीं कर पाता है। ज्यादातर ऐसी बात पाठशाला के समाप्त होने की ओर होती है, शरीर के बकान में एक-एक दिन वह बिल्कुल विशिष्ट-सा हो उठता, अपने सिर के घाल नीचने की इच्छा होने लगती। सबकुछ भूल-भालकर वह उस वक्त निर्दय कौशल से छात्रों को सताता। कान के नीचे जुल्फों के बालों को निमंमता से खींचता, दो उंगलियों के बीच पेन्सिल रखकर जोर से दबाता रहता, पेट का मांस बकोटता, अन्त में सामने के बाल मुट्ठी में दबा घसीट कर गर्दन को नीचे झुका देता और कई झटके देकर छोड़ देता। लड़कों को माहंगा नहीं, यही सौगन्ध रख नहीं सका सीताराम। नहीं रख सकेगा। रखा नहीं जा सकता।

दिन गुजरते हैं।

चन्द महीनों में ही उसने एक छप्पर खड़ा कर लिया। बांस और लकड़ी कुछ तो उसने अपने घर से मंगवायी और कुछ रानी मां ने दी। भरसक कम खर्च में ही बन गया। मजदूर का काम उसने खुद किया और साथ दिया लंगड़े गोविन्द ने। श्रीमान बांकाचाँद ! अब नीचे भी पक्का बनाना है।

इसी बीच पाठशाला में कई लड़के बढ़ गये हैं। पाँच लेकर शुरू हुई थी—उसके बाद देवू, फिर और पाँच। लोगों का भय मानो कुछ घट गया है। कुछ दिन पहले गोविन्द ने ही उसे कहा था—पण्डित, एक बार तुम लड़कों के मुरवियों के पास क्यों नहीं जाते।

विपादपूर्ण हँसी हँसकर सीताराम ने कहा था—क्या होगा ?

—होगा जी होगा। बैशाख-जेठ में बैसाखी आँधी आती। असाढ़ में हवा रुख बदलती—तब बारिश होती। हवा रुख बदल रही है जी। मैं सुन आया हूँ। लोग बतिया रहे हैं। बड़े स्कूल में फीस ज्यादा है, मास्टर गाय-बैल को पीटने की तरह बच्चों को पीटते हैं—अनाप-शनाप बक्ते हैं। समझे न, इन्दरशाह का बेटा मारे डरके स्कूल ही नहीं जाता, सड़कों पर घूमता फिरता है।

तो कह रहे थे—सीताराम के वहाँ ही दिया जाय—जो होना है सो होगा। इसके बाद फीस के कारण ननी धीवर के बेटे का नाम काट दिया है। तुम एक-बार जाओ भी।

सीताराम गया था। बताया था, जो होगा सो तो मेरे ही साथ होगा। वे तो बच्चे हैं, उनको तो जेल नहीं भेजेंगे—यह बात आप लोग सोच-विचार कर देखें।

इसका फल मिला। और पाँच लड़के आ गए। अब ग्यारह लड़के हैं।

●●

उस दिन पाठशाला में पढ़ाने बैठकर वह अन्यमनस्क हो सोच रहा था। हाथ में एक चिट्ठी। एक ओर तो डर के मारे उसके सीने के भीतर खुशक हो गया है, दूसरी ओर आनन्द और गौरव से उसकी आँखों में आँसू आ रहे हैं। जेल से धीराबाबू ने उसे पत्र लिखा है—जेलखाने के आकाओं का दस्तखत किया हुआ पत्र। उन लोगों ने पास कर दिया है। सीताराम सोच रहा है—जेलखाने से बेशक उसका नाम फिर पुलिस के खाते पर चढ़ गया है। हाय धीराबाबू, क्यों हमें आप इस तरह जकड़ रहे हैं। मैं गरीब हूँ, मामूली आदमी हूँ, भला मैं क्या आप लोगों के साथ पय पर चल सकता हूँ ?

लेकिन लिखा बहुत अच्छा है। बड़ा ही सुन्दर मानो मन-प्राण सब जुड़ाए जा रहा है। “पंडित,—आपकी तुलना मैं रामायण के भगीरथ से करता हूँ। जानते हैं क्यों ? मेरे निकट शिक्षा ही सचमुच पतिते-पावनी धारा है, अशिक्षा के अभिशाप से अभिशप्त भस्मावृत लोगों की आत्मा को मुक्ति दिलाती है। वे सजरीर मुक्ति पाकर उच्चता के स्वर्गलोक में उठ आते हैं। केवल यही नहीं

पंडित,—मनुष्य के अन्तर के मर्त्यलोक में स्वर्गमन्दाकिनी की धारा उतर आती है, प्रबल कर्तव्य से बहती जाती है, मनुष्य के ऊसर अन्तर को उदारता की उर्वरता से उर्वर बना देती है, विनय से उसे स्निग्ध बना देती है, श्यामलता से मुख्यामल सुन्दर। उसके तट-तट पर पवित्र महत्त्व के तीर्थस्थल बन जाते हैं। देश-देशान्तर के लोगों के साथ भाव-विनिमय की समृद्ध बन्दरगाह बन जाती है।”

और भी बहुत-सारा लिखा है उन्होंने। बीच-बीच में दो-चार शब्द, चन्द सतरों किसी ने काट दी हैं, ऐसे काटा है कि पढ़ा नहीं जा सकता। यह सब जेल के आका लोगो ने काटा है।

अचानक गोविन्द पर उसकी निगाह पड़ी। गोविन्द किसी के साथ इशारे में बातें कर रहा है। उसकी आँखों और भवों की भगिमा देखकर सीताराम को हँसी आ गई। वह चिट्ठी की ही ओट लिए रहा। आकू के साथ इशारेबाजी चल रही है। आकू कुछ माँग रहा है, गोविन्द गर्दन हिला रहा है। भौंह और आँख के इशारे सीताराम को दिखाई दे रहे हैं। कुछ भी नहीं, गोविन्द ने आकू की ब्रीड़ी, दियासलाई या नसवार की डिबिया छीन ली होगी, जिसे आकू वापस माँग रहा होगा। गोविन्द सीताराम की ओर सैन करके जाता रहा है—बता दूंगा मास्टर को।

गोविन्द बड़े ही आश्चर्यजनक ढंग से उसके जीवन में आ गया। फिर भी सीताराम को डर लगता। किसी भी दिन अगर उसमें वह पाशव क्रोध भड़क उठे तो ! किसी लडके पर ही। लेकिन उसने मतर्क निगरानी रखी है। कुछ भी उसकी निगरानी से बच कर निकल नहीं पाता। वह पाठशाला आता, रास्ते में पेड़ की आड़ में खड़ा हो जाता, दूर से देखता रहता है कि गोविन्द क्या बोल रहा है या कर रहा है। गोविन्द उसके आसन के पास हाथ में छड़ी लिए बैठा रहता और कान में कलम खोसे रखता। चिल्लाता—ऐ-ऐ चुप-चुप ! पढ़ो, सब लोग पढ़ो। ऐ आकू ! ऐ सातू ! धेवकूफ—बुढ़ू कही के।

आकू आकर खड़ा हो जाता—सर यह जगह समझ में नहीं आ रही है। समझ नहीं पा रहे हो ? डाँकी-माँकी कहीं के। यहाँ लिखा है “मली-भाति पढ़ो पाठशाल, बर्ना कष्ट झेलो अन्तकाल।” या कह देता, मैं हेड मास्टर हूँ—यह सब छोटा-मोटा सबक मैं नहीं पढ़ाता। सेकन मास्टर को आने दो। उसी से पढ़ना, समझना।

किसी दिन अंग्रेजी पढ़ाता है :

पढ़ो सब—बी-ए-सी—

माहव बने देसी।

के-ई-जे—

दुम लगी पीछे।

एन-एम-एन—

राम जी हुक्म देन।

दिन गुजरते हैं।

चन्द महीनों में ही उसने एक छप्पर खड़ा कर लिया। बाँस और लकड़ी कुछ तो उसने अपने घर से मंगवायी और कुछ रानी मां ने दी। भरसक कम खर्च में ही बन गया। मजदूर का काम उसने खुद किया और साथ दिया लंगड़े गोविन्द ने। श्रीमान बाँकाचाँद ! अब नीचे भी पक्का बनाना है।

इसी बीच पाठशाला में कई लड़के बढ़ गये हैं। पाँच लेकर शुरू हुई थी—उसके बाद देवू, फिर और पाँच। लोगों का भय मानो कुछ घट गया है। कुछ दिन पहले गोविन्द ने ही उसे कहा था—पण्डित, एक बार तुम लड़कों के मुरच्चियों के पास क्यों नहीं जाते।

विपादपूर्ण हँसी हँसकर सीताराम ने कहा था—क्या होगा ?

—होगा जी होगा। वैशाख-जेठ में वैसाखी आँधी आती। असाढ़ में हवा रुख बदलती—तब बारिश होती। हवा रुख बदल रही है जी। मैं सुन आया हूँ। लोग बतिया रहे हैं। बड़े स्कूल में फीस ज्यादा है, मास्टर गाय-बैल को पीटने की तरह बच्चों को पीटते हैं—अनाप-शनाप बकते हैं। समझे न, इन्दरशाह का बेटा मारे डरके स्कूल ही नहीं जाता, सड़कों पर घूमता फिरता है।

तो कह रहे थे—सीताराम के वहाँ ही दिया जाय—जो होना है सो होगा। इसके बाद फीस के कारण ननी धीवर के बेटे का नाम काट दिया है। तुम एक-बार जाओ भी।

सीताराम गया था। बताया था, जो होगा सो तो मेरे ही साथ होगा। वे तो बच्चे हैं, उनको तो जेल नहीं भेजेगे—यह बात आप लोग सोच-विचार कर देखें।

इसका फल मिला। और पाँच लड़के आ गए। अब ग्यारह लड़के हैं।

●●

उस दिन पाठशाला में पढ़ाने बैठकर वह अन्यमनस्क हो सोच रहा था। हाथ में एक चिट्ठी। एक ओर तो डर के मारे उसके सीने के भीतर खुश्क हो गया है, दूसरी ओर आनन्द और गौरव से उसकी आँखों में आँसू आ रहे हैं। जेल से धीराबाबू ने उसे पत्र लिखा है—जेलखाने के आकाओं का दस्तखत किया हुआ पत्र। उन लोगों ने पास कर दिया है। सीताराम सोच रहा है—जेलखाने से बेशक उसका नाम फिर पुलिस के खाते पर चढ़ गया है। हाय धीराबाबू, क्यों हमें आप इस तरह जकड़ रहे हैं। मैं गरीब हूँ, मामूली आदमी हूँ, भला मैं क्या आप लोगों के साथ पथ पर चल सकता हूँ ?

लेकिन लिखा बहुत अच्छा है। बड़ा ही सुन्दर मानो मन-प्राण सब जुड़ाए जा रहा है। “पंडित,—आपकी तुलना मैं रामायण के भगीरथ से करता हूँ। जानते हैं क्यों ? मेरे निकट शिक्षा ही सचमुच पतिते-पावनी धारा है, अशिक्षा के अभिशप से अभिशप्त भस्मावृत लोगों की आत्मा को मुक्ति दिलाती है। वे सजरीर मुक्ति पाकर उच्चता के स्वर्गलोक में उठ आते हैं। केवल यही नहीं

पंडित,—मनुष्य के अन्तर के मर्त्यलोक में स्वर्गमन्दाकिनी की धारा उतर आती है, प्रवल कल्लोल से बहती जाती है, मनुष्य के ऊसर अन्तर को उदारता की उर्वरता से उर्वर बना देती है, विनय से उसे स्निग्ध बना देती है, श्यामलता से गुह्यामल सुन्दर। उसके तट-तट पर पवित्र महत्त्व के तीर्थस्थल बन जाते हैं। देश-देशान्तर के लोगो के साथ भाव-विनिमय की समृद्ध बन्दरगाह बन जाती है।”

और भी बहुत-सारा लिखा है उन्होंने। बीच-बीच में दो-चार शब्द, चन्द सतरें किसी ने काट दी हैं, ऐसे काटा है कि पढ़ा नहीं जा सकता। यह सब जेल के आका लोगो ने काटा है।

अचानक गोविन्द पर उसकी निगाह पड़ी। गोविन्द किसी के साथ इशारे में बातें कर रहा है। उसकी आँखों और भवों की भगिमा देखकर सीताराम को हँसी आ गई। वह चिट्ठी की ही ओट लिए रहा। आकू के साथ इशारेबाजी चल रही है। आकू कुछ माँग रहा है, गोविन्द गर्दन हिला रहा है। भौंह और आँख के इशारे सीताराम को दिखाई दे रहे हैं। कुछ भी नहीं, गोविन्द ने आकू की ब्रीड़ी, दियासलाई या नसबार की डबिया छीन ली होगी, जिसे आकू वापस माँग रहा होगा। गोविन्द सीताराम की ओर मैन करके जता रहा है—वता दूंगा मास्टर को।

गोविन्द बड़े ही आश्चर्यजनक ढंग से उसके जीवन में आ गया। फिर भी सीताराम को डर लगता। किसी भी दिन अगर उसमें वह पाशव क्रोध भड़क उठे तो! किसी लड़के पर ही। लेकिन उसने मतकं निगरानी रखी है। कुछ भी उसकी निगरानी से बच कर निकल नहीं पाता। वह पाठशाला आता, रास्ते में पेड़ की आड़ में खड़ा हो जाता, दूर से देखता रहता है कि गोविन्द क्या बोल रहा है या कर रहा है। गोविन्द उसके आमन के पास हाथ में छड़ी लिए बैठा रहता और कान में कलम खोसे रखता। चिल्लाता—ऐ-ऐ चुप-चुप! पढ़ो, सब लोग पढ़ो। ऐ आकू! ऐ लातू! देवकूफ—बुद्धू कही के।

आकू आकर खड़ा हो जाता—सर यह जगह समझ में नहीं आ रही है। समझ नहीं पा रहे हो? डाँकी-माँकी कही के। यहाँ लिखा है “भली-भाँति पढ़ो पाठशाला, वर्ना कष्ट झेलो अन्तकाल।” या कह देता, मैं हेड मास्टर हूँ—यह सब छोटा-मोटा सबक मैं नहीं पढ़ाता। सेकन मास्टर को आने दो। उमी से पढ़ना, समझना।

किसी दिन अंग्रेजी पढ़ाता है :

पढ़ो सब—बी-ए-सी—

साहब बने देसी।

के-ई-जे—

दुम लगी पीछे।

एत-एम-एन—

राग जी हुवाग देन।

एस-टी-आर—

छलांग जरा मार ।

इतना कह कर ही वह लंगड़े पैर से एक छलांग मारता । किसी-किसी दिन छलांग मारने में बेचारा गिर भी पड़ता । सीताराम को बड़ा अच्छा लगता । कभी-कभी सोचता, विकलांग भिखमंगा लड़कों की माया-मोह में फँस एक अनचाहा रस पाकर धन्य हो गया । उसके द्वारा कोई अनिष्ट होना असम्भव है ।

सीताराम के आते ही गोविन्द लज्जित-सा कहता—लो जी, तुम्हारी पाठशाला सम्भालो । मैं चला । पाँच दरवाजों पर माँग आऊँ ।

तिपहर को छुट्टी से पहले ही आ जाता, घण्टा वही बजाता है ।

●●

चिट्ठी को सरका कर गला खेंखार कर वह अच्छी तरह से बैठ गया । फिर बोला—इशारा किस बात का है गोविन्द ?

गोविन्द बोला—इमली । पंडित,—आकू इमली खा रहा था । यह इत्ता सा—यह देखो । मैंने कहा, अम्ल रोग हो जाएगा—तो सुनेगा ही नहीं । हाथ जोड़कर कहता—दे दो, दे दो ।

—आकू ! तुम इमली खा रहे थे ?

आकू भी विचित्र है । वह उठकर खड़ा हो गया और बोला,—सर—एक चरखा—एक चरखा लेकर जा रहा है ।

चरखा ?

जी हाँ । कुली ले जा रहा है वक्से के ऊपर लाद कर । बगल ही स्टेशन का रास्ता है । आकू ने रास्ते की ओर उँगली उठाकर दिखा दिया ।

होने दो । बैठो ।

आकू टप्प से बैठ गया, बोला, स्कूल का सब-इन्सपेक्टर आ रहा है सर । साथ में कोई है । औरत । आकू फौरन सामने-पीछे डोलते हुए पढ़ने लग गया, “अनेक नद-नदियों में मगर पाए जाते हैं । मगर पानी में रहता है और पानी के भीतर रहकर शिकार करने में बड़ा दक्ष है ।” वह पाठशाला का बहुदर्शी छात्र है, वह जानता है, स्कूल सब-इन्सपेक्टर पाठशाला का हर्ता-कर्त्ता-विधाता है । भला-बुरा कुछ देखते ही इन्सपेक्टर के खाते पर सर-सर कुछ लिख मारेगा ।

सीताराम इस बार अपनी कुर्सी छोड़कर उठ खड़ा हुआ । बगल ही स्टेशन का रास्ता है । वाकई सतीश हाड़ी सिर पर एक वक्सा लादे जा रहा है, उसके ऊपर एक चरखा है । चरखा कौन ले आया ? बिना पूछे उससे भी रहा नहीं गया ।

चरखा किसका है सतीश ?

जी, पंडित जी, चरखा है लड़कियों के स्कूल की दीदी जी का ।

लड़कियों के स्कूल की दीदी जी ?

हाँ जी, हाँ । नयी आई यहाँ । वो आ रही हैं । जमाने के साथ जाने क्या-

वशा और देखूंगा पंडित जी। मेहरिया कुर्सी पर बैठे पड़ाया करेगी—पैरों में जूते। वो देखिए न।

सीताराम उत्तुमक-सा खड़ा रहा। उसने हालांकि हुगली में रहते शिक्षित नारियाँ देखी हैं, फिर भी यहाँ जो आई है, वे कैसी हैं—देखने के लिए उसके कौतूहल की कोई सीमा नहीं थी। खामतीर से यह महिला चरखा लेकर आई है। बिल्कुल इसी कारण उसने उसके प्रति एक विशेष आकर्षण का अनुभव किया। बहुत दिनों से दीदी जी के आने की बात सुनता भी आ रहा था।

वो देखो, रजनीबाबू के साथ एक महिला चली आ रही है—चौबीस-पच्चीस वर्ष की साँवली लम्बी है वह महिला—खद्दर की साड़ी, खद्दर का ब्याऊज़ पहने, पैरों में सँडिल, हाथों में दो-दो चूड़ियाँ। सिर पर घूँघट नहीं, रूखे बालों का सादासूदा जूड़ा। यह महिला कोई सुन्दरी नहीं, काले रंग की, फिर भी साफ-सुयरी वेश-भूषा में बड़ी सलीली-सी लग रही है। उस महिला की आँखों और बालों में भी श्री है।

सीताराम ने रजनीबाबू को नमस्कार किया। रजनीबाबू ठहर गए।

नयी शिक्षिका को भी नमस्कार करने की इच्छा सीताराम की थी लेकिन उससे हो न सका। लज्जा और कुंठा पर वह विजय न पा सका।

रजनीबाबू बोले, मैं चला जा रहा हूँ सीताराम।

चले जा रहे हैं ? ट्रांसफर हो रहे हैं ?

हाँ। उसाँस छोड़कर रजनीबाबू बोले। मुझे अफमोम रह गया, तुम्हारे लिए कुछ भी न कर सका। खैर, मैंने ऊपर नोट भेज दिया है। यहाँ भी रहे जा रहा हूँ। जो आ रहे हैं वे भी बड़े नेक सज्जन हैं। उनसे मिलो, मेरा विश्वास है, वे तुम्हारा काम कर देंगे। जरा चुप रहकर वे बोले, एक और बात तुमसे बता जाऊँ। हमारे देश में नये स्वायत्तशासन कानून के बारे में जानते होंगे ? अभी कुछ ही दिन पहले कानून-सभा में वोट हो गया ?

सीताराम ने हल्के हँसकर कहा, जानता हूँ। हल्के से हँसा, इसका कारण कांग्रेस आन्दोलन, घीराबाबू का जेल—सभी इस वोट के मामले को लेकर जो है। पोला स्वायत्तशासन। अखबार में लिखा जाता है 'मंटेगू माकाल'।

रजनीबाबू बोले, वही कानून। डिस्ट्रिक्ट बोर्ड अब और मजिस्ट्रेट के कब्जे में नहीं रहेगा। नया इलेक्शन होकर नान-आफिशियल चेयरमैन होगा। हमारे यहाँ राय साहब मुकजी खड़ा हो रहे हैं, और भी कई लोग खड़े हो रहे हैं। तुम एक काम करना : राय साहब के चुनाव में जरा दौड़-धूप करना। तो वे अगर चेयरमैन बन गए तो तुम्हारा एड आसानी से मिल जाएगा। एड होगा डिस्ट्रिक्ट

१. माकाल एक छोटा-सा खूबमूरत लाल रंग का फल है जिसके भीतर के बीये कड़ुए और काले हैं। ऊपर से सुहावनी बिन्तु सर्वथा बेकार चीज की तुलना माकाल फल से की जाती है।

बोर्ड के चेयरमैन के हाथों में।

वे चले गए, महिला को साथ लेकर।

रजनीबाबू के ट्रान्सफर की खबर चुन सीताराम आन्तरिक रूप से दुखी हुआ। बाकई, ऐसा नेक आदमी शायद ही और हो। कोमल-चित्त धार्मिक व्यक्ति, कभी किसी से कड़ी बात नहीं करते। साथ-ही-साथ उसके दिन में एक गहरा आराध-बोध भी जाग उठा। उनके घर से अन्यननस्क हो नुत्ती के जन्म-दिन पर वह उनकी 'वीरवाणी' पुस्तक ले आया था। उसे मारे शर्म के वह लौटा नहीं सका। उनको किस तरह वह लौटाएगा? एक बार जी में आया, दौड़कर उनके पास जा सारी बातें खोल कर बता दे, और रजनीबाबू के पैर पकड़कर क्षमा मांग ले। लपका भी वह। लेकिन दुःसह लज्जा ने, उसका गला धर दबाया। रजनीबाबू ने पूछा, फिर कैसे आए पंडित? कुछ कहना है? सीताराम कुछ भी न कह कर उनके पैरों को छू प्रणाम कर उठ खड़ा हो गया, केवल आंखों के कोर से दो बूंद आंमू टुलक पड़े। रजनीबाबू ने फिर एक ठंडी सांस ली, फिर बोले, तुम्हारा भला होगा सीताराम। शिक्षकता मत छोड़ना तुम।

वे फिर खड़े नहीं रहे। चले गए। सीताराम खड़ा ही रहा। पीछे से यह महिला बड़ी जैच रही है। सबसे भला लगा उस महिला का आश्चर्यजनक ज्ञान, धीर और अकुंठित स्वभाव। शिक्षा न होने पर मनुष्य प्रकृत मनुष्य नहीं बन पाता है। यह बात पुरुष और स्त्री दोनों के लिए लागू है।

●●

छुट्टी के बाद वह बाजार के रास्ते से जा रहा था। एक दुकानदार निन्न ने पूछा, अरे पंडित, तुम इधर से?

सीताराम इस सवाल से बेवजह नाराज हो गया, बोला, क्यों क्या हम लोगों को इधर नहीं आना चाहिए?

उसने हँस कर कहा, अरे विगड़ क्यों गए भाई! मैं कह रहा था कि इधर तो तुम आते नहीं। तुम तो झरने के किनारे बैठकर तपस्या करते हो। इसलिए पूछ रहा हूँ।

सीताराम बोला, इधर ही जाऊँगा आज, जरूरत है।

चले जाना। बाओ थोड़ा बैठकर तो जाओ। हम लोग तुम्हारी तारीफ करते रहते हैं। कहते हैं, हाँ, सीताराम में साहस है। इसके अलावा इतनी सारी तकलीफों के बावजूद जिस आदमी ने पंडिताई नहीं छोड़ी उसी के पास लड़कों को पढ़ने भेजना चाहिए। शिर्वाँकर और मणिलाल बाबू की हन लोग निन्दा करते हैं। समझे?

सीताराम को इतना तो अच्छा लगा। वह बैठ गया। चन्द मिनट बाद ही वह हड़बड़ाकर बोल पड़ा, आज चले भाई।

कहाँ जाओगे? क्या काम है?

सीताराम बोला, एक बार रजनी बाबू के पास जाऊँगा, वं यहाँ से चने जा रहे हैं। यह बात उमने झूठ बताई। वह बालिका विद्यालय की ओर जा रहा था। शिक्षिका उसे बड़ी अच्छी लगी है। वही एक बार उसको देख सके—एग उद्देश्य से वह जा रहा था। वह जानता है, यह उसके लिए अनुचित है, बहुत ही अनुचित, बार बार उसने अपने दिल की गमशाने की कोशिश की है, फिर भी वह अपने को संयत नहीं रख सका।

●●
गाँव के बाजार वाले रास्ते के किनारे ही बालिका-विद्यालय है। ईंट की बनी दीवारों के ऊपर टीन का छाजन। सामने सभरे वाला बरामदा। बरामदे के कोने में छोटा-सा बगीचा। इतने दिनों तक स्कूल में बूढ़ ही मास्टरी करने रहे हैं। हाल में ऊपर के निर्देश से शिक्षिका नियुक्त हुई। यह महिला ही पहली शिक्षिका है। स्कूल के बगल में बने मिट्टी के घर में उसे रहना है।

सीताराम रास्ते पर सड़ा हो गया।

कमरे का दरवाजा बन्द है। सिड़की खुली हुई, सिड़की पर पर्दा लटक दिया है। इतने भर से ही उमकी परिपूर्ण खि का पता चल जाता है।

शिक्षिता महिला है, वह क्या घूमने नहीं निकलती ?

दूर से कोई आ रहा है। यहाँ इस तरह खड़े रहने की उसे ओर हिम्मत नहीं पड़ी। वह दनदनाकर तेज कदमों से आगे बढ़ गया। थोड़ा-सा आगे बढ़कर ठहर गया। वहाँ से लौटकर फिर आकर उस मकान के मामने खड़ा हो गया। कमरे में बत्ती जल रही है, पर्दे पर रोशनी आ पड़ी है। उस प्रकाशित पर्दे पर उसने उस महिला के मुख की छाया देखी, बायस्कोपके परदे पर जिन तरह काया की छाया पड़ती है हूबहू उमी तरह। मिर का जूड़ा भी छाया में उभर आया है; दोनों होंठ हिल रहे हैं। शायद किताब पढ़ रही है। नहीं। अकेला तो कोई इस ढंग से किताब नहीं पढ़ता। सामोरा ही पढ़ता है। तो ? तो क्या अपने ही मन हल्की आवाज में गाना गा रही है ?

अचानक वह खुद ही चौंक पड़ा। यह वह क्या कर रहा है ? छी ! छी ! छी ! वह तेज चाल चलने लग गया। मानो भाग रहा हो। सीधे रजनीबाबू के मकान के सामने ही आकर रुका। जेब में हाथ डाला। 'वीर वाणी' उसकी जेब में ही है।

रजनीबाबू ने बुलाया—सीताराम ? आओ ! आओ ! रजनीबाबू ने अपना रजिस्टर खोल दिया। बोले—पढ़ो।

अंगरेजी में लिखा हुआ मन्तव्य। रजनीबाबू को लिखावट बड़ी भाफ है, पूरा पढ़ गया। सीताराम अंगरेजी का अच्छा ज्ञाता नहीं, सभी शब्दों का अर्थ वह नहीं समझ सका; लेकिन इतना वह समझ सका कि रजनीबाबू ने लिखा है, निर्दोष पंडित पर अन्याय हुआ है। ग्राम्य पद्धत के कारण ही सरकार-पक्ष के मन में भ्रान्त धारणा का उद्भव हुआ है। पंडित ईमानदार और निष्ठावान

आदमी है। उसे सजा देने की वजह से एक हानि और हुई है; गाँव के अति दरिद्र और उपेक्षित तबकों के लड़कों की पढ़ाई में काफी हानि पहुंची है।

और भी बहुत-कुछ लिखा है उन्होंने। पढ़कर सीताराम की आँखों में आँसू आ गए। कैसे आभार प्रगट करे, यह उसकी समझ में नहीं आया। जेब की वीर-वाणी पर वह हाथ रखे हुए था। उसको भी वह निकाल नहीं सका। इसके बाद कैसे निकाल सकेगा वह ? रजनी बाबू की सारी धारणा पलट जाएगी। दिल धड़कने लगा। नहीं—रहने दिया जाय। इस पाप की सजा वह परलोक में ही लेगा। यहाँ उससे नहीं हो सकेगा।

रजनी बाबू ने हँसकर कहा, तुम्हें एक ओर पते की बात बता जाऊँ सीताराम। नये सब-इन्स्पेक्टर जो आ रहे हैं—वे सूरन खाना बहुत पसन्द करते हैं। सूरन, बेल और भी जाने क्या-क्या सब ? यानी डिसपेप्टिक हैं। समझे न ? भेंट करते वक्त एक बढ़िया जमीकन्द लेकर जाना। और एक बात, तुम लोगों के धीरा बाबू कहानी लिखते हैं। नये इन्स्पेक्टर साहब आधुनिक साहित्य पर वेहद नाराज हैं। समझे ! तुम धीराबाबू की कहानियों की निन्दा करना। समझे ? निन्दा अगर न भी करो, तारीफ कभी न कर बैठना। वरना वह बूढ़ा बिगड़ जाएगा। मेरे साथ एक बार वहस हुई थी। अन्त में एक पेपरवेट उठाकर मेरे सिर की ओर फेंका। गनीमत, मैंने सिर जरा हटा लिया था। रजनी बाबू हँसने लगे—यह भी तुम लोगों के लिए मुसीबत है। हम लोगों का मन रखकर चलना। हमारी सनक के मुताबिक नाचना।

लौटती राह सीताराम अभिभूत-सा चलने लगा। वह मानो खो गया है। रजनीबाबू के स्नेह और काली छाया से अंकित चित्र के सौन्दर्य से—जाने वह कैसा-कैसा हो गया है।

●●

बारह

दो महीने के बाद उस दिन मनोरमा रो रही थी।

सीताराम ने उसे निर्दय रूप से डाँटा है, अपमान किया है। उसका अपराध क्या है यह वह समझ नहीं सकी। इसीलिए वह ज्यादा रो रही है। इन दिनों सीताराम की साफ-सुथरेपन की सनक क्रमशः मानो मात्रा पार किए जा रही है। कपड़े मैले हैं, विस्तर गन्दा है, यहाँ वदबू निकल रही है—यही लेकर वह दिनोरात नाक-भों सिकोड़ता रहता है। केवल यही नहीं, उसका स्वभाव भी मानो अत्यन्त रुखा हो उठा है।

आज सीताराम घर लौटकर मुँह-हाथ धो खाना खाने बैठा था, मनोरमा के

आकर सामने भात रखते ही वह बोन पड़ा, भात ले जाओ। मैं नहीं खाऊंगा।

साओगे नहीं? क्यों क्या हुआ? खाने बैठे—

ले जाओ भई, ले जाओ। भात मुझे खेगा नहीं।

कहकर ही सीताराम उठ खड़ा हुआ। बोला, तुम्हें क्या कोई गन्ध नहीं मिलती? तुम्हारी घोती से कौसी बदबू आ रही है और तुम्हें पता ही नहीं?

मनोरमा लज्जित हुई। सचमुच इस घोती से बदबू निकल रही है। छोटे बच्चे की माँ है वह, तिम पर भीगी घोती हवा से लिपट-गिपट गयी थी, घुप नहीं मिली। घोती गन्दी भी हो गयी है। इसका वह क्या करे? गोद में बच्चा है, घर में चौका-रसोई आदि काम का कोई अन्त नहीं; अकेली प्राणी है वह, वह क्या साफ-सुथरी हो सिंगार-गटार कर बैठे रहना चाहे तो बैठ सकती है? इसके अलावा जो घोती वह पहने हुए थी वह रेशम का कपड़ा है, शुद्ध कपड़ा। यह कपड़ा कौन है जो बारह महीने सज्जी से धोता हो? उसने ऐसा ही जवाब दिया था, क्या करूँ? शुद्ध कपड़ा जो है। यह कपड़ा क्या रोज-रोज धोया जाता है? इसमें जरा बूही आ जाती है। लो, बैठ जाओ। खाना खा लो।

सीताराम ने ध्वंग के स्वर में कहा था, शुद्ध कपड़ा!

हाँ, देखते नहीं, रेशमी कपड़ा है।

अशुद्ध कपड़ा। जिससे बदबू निकलती हो, जो माफ न हो वही अशुद्ध होगा है।

सुनो, जो जानते नहीं, उसके बारे में बकवास मत करो। पंडित हो तो पाठशाले में हो, घर के आचार-आचरण के बारे में तुम्हें क्या मात्तूम?

सही बात। आचार-आचरण के मूरख ही पंडित बनते हैं। यह भी मात्तूम हो गया।

मनोरमा को उस मूरख शब्द से ही ज्यादा ठेस लगी है। जवाब में उगने कहा था, अच्छी बात, मैं मूरख ही सही। कुछ भी जानती नहीं। लेकिन यह घोती और पाँच ठो खरीद दो न, रोखाना एक फीच लूँगी। फीचूंगी भी नहीं, धोने का इन्तजाम करा देना, धोबी को दे दिया करूँगी। उग बगल तो गभी लोगों ने खुशामद की, बाबू लोग नायबी देना चाहते हैं, ले लो। लेकिन—

टोककर सीताराम ने कहा, तुम कमीनी हो। बेहद कमीनी हो।

मैं कमीनी हूँ? इतनी बड़ी बात तुमने मुझे कह दी?

हाँ तुममूर्ख हो, कमीनी हो। लालची हो। सीताराम अब तक आसन पर ही खड़ा था, अब जाकर मुँह-हाथ पानी से धोने लगा।

अभिमान से और ऊँचे हुए रोदन से मनोरमा के दिल में उस वक्त हलचल मचा हुआ था। वह सन्नाटे में आ खड़ी रही। किमान बहू लेटी हुई थी, अब भी से सबकुछ सुन रही थी, अब उठकर बैठ गयी। बोली, मैं कहूँ मालिक जी, तुम्हारा यह चलन-बोलन कैसा है जी?

सीताराम उसको धमकाकर बोला, तू चुप रह। जो समझती नहीं, उस

वारे में बोलना नहीं चाहिए ।

अरे मैं कहूँ, समझूँगी क्यों नहीं ? मूरख-सूरख मनही हैं, छोटी-छोटी जाति वाली लेकिन इसलिए कोई बोदी-सोदी तो नहीं । समझूँ काहे न ? चिड़चिड़ा मिजाज लेकर तो घर आए तुम और एक बहाना-अहाना ढूँढ़कर बीबी को डाँट-फटकार रहे हो !

सीताराम किसी बात का जवाब न देकर ऊपर उठ गया । किसान-बहू की बात उसके दिल में तीर की तरह जा पड़ी ।

ऊपर आकर अकेले बैठे बहुत देर तक वह सोचता रहा—देखा, सचमुच बात ऐसी ही है । बहुत ही मामूली बात पर उसने मनोरमा का निर्दयता से अपमान किया है । क्यों उसका दिल ऐसा रुखा हो गया ? क्या हो गया है उसे ? सोचते हुए वह सिहर उठा । क्या वाकई ऐसी बात है ?—हाँ बात यही है । इसमें अब कोई भूल नहीं । लेकिन यह तो अपराध है ! हाँ, अपराध तो है ही । केवल मनोरमा के निकट ही अपराध नहीं, यह उसके चित्त का कलुष है, उसका यह अपराध भगवान के निकट भी है । इसके अलावा यह तो उसकी धृष्टता है । वह पाठशाला का एक मामूली पंडित है, और वह महिला, शिक्षिता नारी है । यह बात अगर किसी तरह से भी उसके कानों में पहुँच जाय, तो वह कैसी कठोर दृष्टि से उसकी ओर देखेगी, कैसी टेढ़ी मुस्कान उसके होंठों पर उभर आएगी, कल्पना करते हुए भी वह सिहर उठा ।

आज करीब महीना-भर हुए वह आयी है । माह-भर से ही मानों किसी जुनून में दोनों वक्त उसको देखने के छिपे उद्देश्य से वह आ-जा रहा है । इतने दिनों का आने-जाने का नियमित पथ बदलकर आजकल वह नए पथ से याने वालिका विद्यालय के सामने वाले बाजार के रास्ते यातायात कर रहा है । सघेरे गाँव से निकलकर काफी चक्कर लगाकर उसी रास्ते से वह वायुओं की कोठी जाता है । आजकल दिन-डले वह झरने की ओर नहीं जाता । बाजार के रास्ते उसी मकान के सामने से जाता है और थोड़ी देर बाद उसी रास्ते से लौट आता है । उस वक्त शाम हो जाती है । उसके कमरे में बत्ती जलती, परदे पर उसके मुख की छाया पड़ती, वही देखकर वह लौट आता है । महीने-भर में सिर्फ दो ही तीन बार उसको वह बाहर देख सका है ।

काली लम्बी महिला, जतन से जूड़ा बाँधे, धुली साफ खद्दर की साड़ी पहने, बदन पर ब्लाउज, पैरों में सैंडल, हाथों में एक-एक सोने की चूड़ी । सीताराम देखकर मुग्ध हो जाता है । एक दिन उसे पोस्ट-ऑफिस में देखा था, एक दिन बड़े हैडमास्टर के मकान के दरवाजे पर, तो एक दिन अपने ही मकान के बरामदे में वह अनमनी-सी खड़ी थीं ।

कितने ही दिन उससे बातें करने के कितने ही तरीके के बारे में वह सोचता रहा है । वह महिला चरखा कातती है । एक दिन कुछ रामकपास की रई ओट कर क्यों न उसे गेंट किया जाए ? वालिका विद्यालय की नौकरानी प्रायः

रोजाना ही यहाँ की लायब्रेरी में उनके लिए किताब ले जाया करती है घीराबाबू की बहुत सारी किताबें हैं, क्या नौकरानी से वह न दिया जाए— उनसे कहना, उनको एतराज न हो तो मैं किताब दे आऊँगा और फिर लौटा भी लाऊँगा। लेकिन कुछ भी वह कर न सका। केवल भूत-घस्त-सा उसके मकान के सामने से चलता-फिरता रहा है।

नहीं। यह उसके लिए अनुचित है। यह पाठशाला का एक शिक्षक है। उसके जीवन में कोई कन्युग नहीं रहना चाहिए। यह मोह उसको त्यागना ही पड़ेगा। एक उसाँस ली उसने। ऐसा ही करेगा वह। उसने बार-बार मन ही मन भगवान को पुकारा, भगवान मुझे बल दो।

भगवान को प्रणाम कर फिर से जी-जान लगाकर वह फिर पाठशाला में जुट गया। इस एक महीने में उनकी पाठशाला में दो लड़के और बढ गये। तेरह लड़के। एक ठंडी सर्मा ली उसने। तेरह लड़कों में एक भी बहुत अच्छा लड़का नहीं है। सौ लड़कों की बजाय अगर उसे एक भी अच्छा लड़का मिल जाय—अगर—सचमुच का अच्छा लड़का मिल जाय उसे तो वह अपने को भाग्यवान समझेगा। देबू पर उसे भरोसा था। लेकिन वह भरोसा दिन-ब-दिन क्षीण होता चला जा रहा है। देबू क्रमशः अधिक चंचल और पढ़ाई में अमनो-योगी बनता जा रहा है। ज्योतिष का भतीजा जाने कैसा बोदा होता जा रहा है दिन-ब-दिन। कभी-कभी अपने पर उसे सन्देह होने लगता है। यह क्या उसी का नकारापन नहीं है? उसी के लिए क्या उन लोगों की परिणति ऐसी हो रही है?

• वह अब जी-जान से जुट गया।

आकू का कुछ भी नहीं होगा। उसको पाठशाला से विदा कर देना चाहिए। लेकिन विदा वह लेगा नहीं। वह लड़का बीड़ी पीना सीख गया है। और भी तरह-तरह की घुरी-घातें उसके दिमाग में उभर आई हैं। अबकी बार प्राथमरी पास का सर्टीफिकेट देकर वह उसे विदा कर देगा। आकू ने फिर एक शगूफा छेड़ा है—पाठशाला में फुटबाल टीम बनानी है। इन सब बातों में गोविन्द उसका बकील है। गोविन्द अच्छी बकालत कर लेता है। कहता, यह तो मानते हो न कि लड़के कोई गरीब-अमीर में फर्क नहीं करते। उनकी साध होगी ही। बड़े स्कूल के लड़के गेंद खेलते हैं। वे भी भला क्यों न खेलें? तो फिर तुम्हें एक कहानी सुनाता हूँ, सुनो। बहुत बड़ा वादशाह था एक। बड़ी लम्बी दाढ़ी। गुस्सा भी गजब का। रोब-दाव भी वैसा ही। ममते! एक दिन वादशाह दरबार में आकर आँखें लाल करके बोले, मेरी दाढ़ी पकड़कर अगर कोई खीचे तो उसकी मजा क्या है? सभी लोग गिह्र उठे। हुजूर की दाढ़ी पकड़कर खीचना? यह भी क्या कोई कर सकता है? वादशाह बोले—मरता है क्या, मरता है, खींचा है, खींचा है?—तो फिर उसे सूली पर चढ़ा दो। नहीं-नहीं, उसकी थोटी-थोटी काट डालो। कुत्ते को खिला दो बोटियाँ। लेकिन बजीर घामोश

वारे में बोलना नहीं चाहिए ।

अरे मैं कहूँ, समझूंगी क्यों नहीं ? मूरख-सूरख मनही हैं, छोटी-छोटी जाति वाली लेकिन इसलिए कोई बोदी-सोदी तो नहीं । समझूँ काहें न ? चिड़चिड़ा मिजाज लेकर तो घर आए तुम और एक बहाना-अहाना ढूँढ़कर बीबी को डाँट-फटकार रहे हो !

सीताराम किसी बात का जवाब न देकर ऊपर उठ गया । किसान-बहू की बात उसके दिल में तीर की तरह जा पड़ी ।

ऊपर आकर अकेले बैठे बहुत देर तक वह सोचता रहा—देखा, सचमुच बात ऐसी ही है । बहुत ही मामूली बात पर उसने मनोरमा का निर्दयता से अपमान किया है । क्यों उसका दिल ऐसा रूखा हो गया ? क्या हो गया है उसे ? सोचते हुए वह सिहर उठा । क्या वाकई ऐसी बात है ?—हाँ बात यही है । इसमें अब कोई झूल नहीं । लेकिन यह तो अपराध है ! हाँ, अपराध तो है ही । केवल मनोरमा के निकट ही अपराध नहीं, यह उसके चित्त का कलुष है, उसका यह अपराध भगवान के निकट भी है । इसके अलावा यह तो उसकी धृष्टता है । वह पाठशाला का एक मामूली पंडित है, और वह महिला, शिक्षिता नारी है । यह बात अगर किसी तरह से भी उसके कानों में पहुँच जाय, तो वह कैसी कठोर दृष्टि से उसकी ओर देखेगी, कैसी टेढ़ी मुस्कान उसके होंठों पर उभर आएगी, कल्पना करते हुए भी वह सिहर उठा ।

आज करीब महीना-भर हुए वह आयी है । माह-भर से ही मानों किसी जुनून में दोनों वक्त उसको देखने के छिपे उद्देश्य से वह आ-जा रहा है । इतने दिनों का आने-जाने का नियमित पथ बदलकर आजकल वह नए पथ से याने बालिका विद्यालय के सामने वाले बाजार के रास्ते यातायात कर रहा है । सवेरे गाँव से निकलकर काफी चक्कर लगाकर उसी रास्ते से वह बाबुओं की कोठी जाता है । आजकल दिन-ढले वह झरने की ओर नहीं जाता । बाजार के रास्ते उसी मकान के सामने से जाता है और थोड़ी देर बाद उसी रास्ते से लौट आता है । उस वक्त शाम हो जाती है । उसके कमरे में बत्ती जलती, परदे पर उसके मुख की छाया पड़ती, वही देखकर वह लौट आता है । महीने-भर में सिर्फ दो ही तीन बार उसको वह बाहर देख सका है ।

काली लम्बी महिला, जतन से जूड़ा बाँधे, धुली साफ खद्दर की साड़ी पहने, वदन पर ब्लाउज, पैरों में सैंडिल, हाथों में एक-एक सोने की चूड़ी । सीताराम देखकर मुग्ध हो जाता है । एक दिन उसे पोस्ट-ऑफिस में देखा था, एक दिन बड़े हैडमास्टर के मकान के दरवाजे पर, तो एक दिन अपने ही मकान के बरामदे में वह अनमनी-सी खड़ी थीं ।

कितने ही दिन उससे बातें करने के कितने ही तरीके के बारे में वह सोचता रहा है । वह महिला चरखा कातती है । एक दिन कुछ रामकपास की रुई ओट कर क्यों न उसे भेंट किया जाए ? बालिका विद्यालय की नौकरानी प्रायः

रोजाना ही यहाँ की लायब्रेरी से उसके लिए किताब ले जाया करती है। धीराबाबू की बहुत सारी किताबें हैं, क्या नौकरानी से वह न दिया जाए—उनसे कहना, उनको एतराज न हो तो मैं किताब दे आऊँगा और फिर लौटा भी लाऊँगा। लेकिन कुछ भी वह कर न सका। केवल भूत ग्रस्त-सा उसके मयान के सामने मे चलता-फिरता रहा है।

नहीं। यह उसके लिए अनुचित है। वह पाठशाला का एक शिक्षक है। उसके जीवन में कोई कलुष नहीं रहना चाहिए। यह मोह उसको त्यागना ही पड़ेगा। एक उसीम ली उसने। ऐसा ही करेगा वह। उसने बार-बार मन ही मन भगवान को पुकारा, भगवान मुझे बल दो।

भगवान को प्रणाम कर फिर से जी-जान लगाकर वह फिर पाठशाला में जुट गया। इस एक महीने में उसकी पाठशाला में दो लड़के और बढ़ गये। तेरह लड़के। एक ठंडी साँम ली उसने। तेरह लड़कों में एक भी बहुत अच्छा लड़का नहीं है। सौ लड़कों की बजाय अगर उसे एक भी अच्छा लड़का मिल जाय—अगर—सचमुच का अच्छा लड़का मिला जाय उसे तो वह अपने को भाग्यवान समझेगा। देवू पर उसे भरोसा था। लेकिन वह भरोसा दिन-ब-दिन क्षीण होता चला जा रहा है। देवू क्रमशः अधिक चंचल और पढ़ाई में अमनो-योगी बनता जा रहा है। ज्योतिष का भतीजा जाने कँसा बोदा होता जा रहा है दिन-ब-दिन। कभी-कभी अपने पर उसे सन्देह होने लगता है। यह क्या उसी का नकारापन नहीं है? उसी के लिए क्या उन लोगों की परिणति ऐसी हो रही है?

वह अब जी-जान से जुट गया।

आकू का कुछ भी नहीं होगा। उसको पाठशाला से विदा कर देना चाहिए। लेकिन विदा वह लेगा नहीं। वह लड़का बोड़ी पीना सीख गया है। और भी तरह-तरह की घुरी बातें उसके दिमाग में उभर आई हैं। अबकी बार प्रायमरी पास का सर्टीफिकेट देकर वह उसे विदा कर देगा। आकू ने फिर एक शगूफा छेड़ा है—पाठशाला में फुटबाल टीम बनानी है। इन सब बातों में गोविन्द उसका बकील है। गोविन्द अच्छी वकालत कर लेता है। कहता, यह तो मानते हो न कि लड़के कोई गरीब-अमीर में फर्क नहीं करते। उनकी साध होगी ही। बड़े स्कूल के लड़के गेंद खेलते हैं। वे भी भला क्यों न खेलें? तो फिर तुम्हें एक कहानी सुनाता हूँ, सुनो। बहुत बड़ा बादशाह था एक। बड़ी लम्बी दाढ़ी। गुस्सा भी गजब का। रोव-दाव भी बैसा ही। ममझे! एक दिन बादशाह दरबार में आकर आँखें लाल करके बोले, मेरी दाढ़ी पकड़कर अगर कोई खीचे तो उसकी सजा क्या है? सभी लोग सिहर उठे। हुजूर की दाढ़ी पकड़कर खीचना? यह भी क्या कोई कर सकता है? बादशाह बोले—सकता है क्या, सका है, खीचा है, खीचा है?—तो फिर उसे सूली पर चढ़ा दो। नहीं-नहीं, उसकी बोटी-बोटी काट डालो। कुत्ते को खिला दो बोटियाँ। लेकिन बजीर पामोश

रहे। बादशाह बोले, वजीर, तुम तो कुछ भी कह नहीं रहे हो। वजीर बोले—हज़ूर—क्या बताऊँ? बादशाह की दाढ़ी पकड़कर अगर किसी ने खींची हो तो वह उनका छोटा बच्चा होगा। मैं कहता हूँ कि उसका हाथ सोने से मढ़वा दिया जाय। कहानी उसे सचमुच बड़ी अच्छी लगी। देहात की पाठशालाओं में ये सब टंटे नहीं हैं, वहाँ पंडित लोग छुट्टी देकर ही नजात पा जाते हैं। लेकिन रत्न-हाटा जैसे गाँव में नजात लेने से तो काम नहीं चलेगा। यहाँ बड़े स्कूल से संलग्न पाठशाला के लड़कों के लिए फुटबाल खेलने की व्यवस्था है। लड़कों के लिए वह एक बहुत बड़ा आकर्षण है। इसके अलावा उसकी पाठशाला के लड़के मुंह लटकाये उनके फुटबाल ग्राउंड के किनारे जाकर खड़े रहते हैं, इससे भी उसका दिल दुखता है। इसलिए अपनी पाठशाला में यह रखना होगा। एक अन्य कारण से भी यह उसे अच्छा लगा। तिपहर को अगर वह लड़कों के खेल के पास जाकर बैठ जाये तो उस महिला के मोह से उसे मुक्ति मिलेगी।

अब बिना दुविधा किये फुटबाल का आर्डर देकर चिट्ठी आकू के हाथ में दी और कहा, डाल आ।

आकू उछलते-कूदते चला गया, “सन्दीपन पाठशाला फुटबाल टीम।”
चैलेंज-चैलेंज—हाई स्कूल की प्राथमरी फुटबाल टीम के साथ।

लड़के खुशी से चंचल हो उठे।

पढ़ो। पढ़ो। पढ़ो सब देवू, साहा, गणित लिखो। एक मन सन्देश (मिठाई) का दाम अगर चालीस रुपया दस आना छह पाई हो तो उस दर पर सन्देश खरीद कर कितना रुपया सेर बेचने पर एक सौ पच्चीस रुपया मुनाफा होगा? गणेश, गोकुल अपना पाठ सुनाओ तुम लोग। किताब बन्द कर महात्मा हाजी मुहम्मद महसीन की कहानी बताओ।

खामोश दोपहर। लड़के घीमी आवाज में पढ़ रहे हैं, मधुचक्र के मधुपानरत मधुमक्षिकाओं की गुंजनध्वनि-जैसी मधुर ध्वनि। पढ़ो, पढ़ो। विद्या ही संसार का श्रेष्ठ मधु है। आकंठ पान करो इसे सब लोग। जीवन को धन्य करो। देवू और साहा के स्लेटों पर पेन्सिल चल रहे हैं—टक टक शब्द हो रहे हैं। गणेश कह रहा है, मुसलमानों का प्रसिद्ध तीर्थस्थल है मक्का। इस मक्का तीर्थ में जो हज करके लौटते हैं उनको हाजी कहा जाता है। मुहम्मद महसीन मक्का की जियारत कर आए थे इसलिए उनको हाजी कहा जाता है।

वाह! वाह! ठीक है बोलते रहो। पढ़ो, पढ़ो, तुम लोग पढ़ो। जी लगाकर पढ़ो। ध्यान लगाकर पढ़ो। मेरे पास जितना भर है, ले लो, उसका सारा तुम लोग ले लो। वसूल कर लो। लेने में कोई दिक्कत हो तो बताओ। फिर जाओ बड़े स्कूल में। वहाँ से जाओ कालेज, विश्वविद्यालय में। तुम लोगों का कल्याण हो, उन्नति हो तुम लोगों की, देश के जाने-माने बनो, देश का मंगल करो, देश का मुख उज्ज्वल करो। सन्दीपन पाठशाला धन्य होगी। सीताराम पंडित मामूली आदमी है, सद्गोप किसान का बेटा है, उसका नाम तुम्हारी कीर्ति में अक्षय

बना रहेगा, वह स्मरणीय बना रहेगा ।

साढ़े तीन बजे ट्रेन की सीटी बजी ।

सर, साढ़े तीन बज गये ।

हाँ, पहाड़ा पढ़ डालो, पढ़ाओ, आज देखू पढ़ाओ ।

देखू अकेला सड़ा हो गया । लड़के बस्ता बाँधकर बैठ गये । देखू बोलने लगा, एक से चन्द्र ।

समस्वर लड़के बोल पड़े, एक से चन्द्र ।

दो से पक्ष ।

दो से पक्ष । क्रमशः अस्मी नब्बे पारकर नौ दस नब्बे आया फिर दस दस— एक सी ।

अब कौड़ी-दमड़ी का हिसाब । एक कौड़ी—पाच गंडा ।

स्वर तेज होने लगा । थके शरीर में सीताराम को यह मुर अच्छा लगता है । ऊँघाई-सी आने लगती है ।

पहाड़ा खरम हुआ । इस इलाके में कहते हैं पहाड़ा—घोषा—याने धोषणा करते हुए पढ़ना । अब छुट्टी है ।

दो छोटे लड़के आकर खड़े हो गये, कल पष्ठी है मास्ता । कल छुट्टी ।

माँ के छोटे लड़के हैं शायद ? खैर, एक जून की छुट्टी । टिफन के बाद आओगे । पाठशाला में छोटे लड़को की छुट्टी की तालिका अधिक है । पष्ठी-पूजा में आधे दिन की । नवान्न में छुट्टी । लक्ष्मी पूजा में छुट्टी । अहा, बच्चों की टोली ! उन्हीं लोगों के लिए ही तो आनन्द है ।

छुट्टी के बाद लड़के स्टेशन के किनारे मैदान की ओर दौड़े । सीताराम बैठा रहा । वे सभी फावड़ा लेकर मैदान बनाने लग गये । ओफ ! कितनी उमंग है उनमें ! बड़ा ही अच्छा लगा ।

आजकल शाम के बाद श्यामू एक मास्टर के पास अंगरेजी पढ़ने जाता है । कन्हाई राय लालटेन लेकर साथ जाता है । देखू अब अकेला पढ़ता है । आज खेलने जाकर देखू के पैर में मोच आ गयी है, वह पढ़ने नहीं आया ।

सीताराम निकल पड़ा । जरा मैदान के किनारे जाकर बैठेगा । सुन्दर जुन्हाई छिटकी हुई है । जुन्हाई से धुले मैदान में बैठे-बैठे सोचेगा अपनी नियति के बारे में, अपने दुःख के बारे में । दुःख के बारे में मोचते हुए उसे भला लगता है । दुःख पाने पर वह मानो चंगा रहता है । उसास लेकर मानो उसे सन्तोष होता । वह मणिलाल बाबू के आक्रोश के बारे में सोचता, शिवकिंकर-द्वारा कूटकोशल से उस पर अत्याचार करने के बारे में सोचता । पाठशाला की खाना-तलाशी के बारे में सोचता । प्रकाशित परदे पर छाया में उभर आए एक मुख के बारे में सोचता ।

राह चलते-चलते वह अचानक चौंक पड़ा । यह क्या ! मैदान के किनारे जाने का संकल्प लेकर वह निकला और कहाँ वह आ पहुँचा है । सामने ही

रास्ते के किनारे कमरे की खिड़की में उज्ज्वल परदे पर छाया से अंकित एक मुख उभर आया है। अंधेरे पेड़ के नीचे वह खड़ा रहा। विल्कुल उसी ढंग से वह बैठी हुई है। गर्दन पर ढीला जूड़ा डोल रहा है। बीच-बीच में आज हाथ आँखों के पास चला आ रहा है। लगता है, कुछ है उस हाथ में। आज शायद सिलाई कर रही हैं। अचानक सिर के ऊपर पेड़ पर उल्लू घुघुआ उठा कर्कश स्वर में। वह चौंक उठा। अगले ही क्षण मानों उसमें चेतना लौट आई। अब तक वह अपने आपे में नहीं था। उसे लगा—यह क्या? छी-छी-छी! यहाँ क्यों आया है वह? अन्यमनस्क हो मैदान न जाकर वह यहाँ आ गया है। दिल की यह छलना भी अद्भुत है।

वह भाग नहीं गया। नहीं, इतना अधिकार तो उसका रहे। पाठशाला का पंडित है वह, पाठशाला के पंडित को क्या कोई सुख भा नहीं सकता? भला लगना क्या अपराध है? अपराध शायद होता हो लेकिन फिर भी भला लगता। पाठशाला का पंडित है तभी भला लगने वाली बात हमेशा के लिए अजानी रह जाती है। शायद दिल ही में वह बात लिखी रहती है। पंडित मरता है, मरने के बाद पंडित की देह के साथ वह बात राख हो जाती है।

उसके साथ भी ऐसा ही होगा। यह गुप्त अधिकार उसका बना रहे, इसको वह छोड़ नहीं सकता। मन-ही-मन मनोरमा से उसने बार-बार क्षमा-प्रार्थना की। तुम मुझे क्षमा करना, तुम्हारा असम्मान मैं कभी नहीं करूँगा। तुम लक्ष्मी हो, तुम देवी हो। केवल मेरे इतने से गोपन अपराध को तुम क्षमा कर देना।

रात को लौटकर उसने मनोरमा को बहुत लाड़-प्यार जताया।

उसके लाड़-प्यार से विगलित हो मनोरमा ने हंसकर कहा, तुम पंडित मनही हो, इतनी सारी बातें तो मुझे नहीं मालूम।

उत्साहित हो सीताराम ने कहा, हमारी मुन्नी को हम लोग पढ़ाएंगे। साथ ले जाया करूँगा। बालिका विद्यालय में देकर पाठशाला चला जाऊँगा। दीदी जी से कहूँगा, जरा देखते रहिएगा। फिर पाठशाला खत्म होने पर साथ लेकर चला आऊँगा।

●●

तेरह

दिन बीतते। महीने बीतते। एक साल बीत गया। पाठशाला चलती रही।

पाठशाला की पढ़ाई खत्म कर लड़कों का एक दल बड़े स्कूल में चला गया। नया एक दल आया, हाथ में प्रथम भाग वाली पुस्तक और स्लेट लेकर। नई धोती, नया कुरता पहने, कुछ की आँखों में काजल। वाह! वाह! वाह!

उस दिन मास्टर बंठे रफू कर रहा था।

लड़के बैठे पढ़ रहे हैं। नए लड़कों का जत्था। देखो, उद्योतिष साहा का भतीजा और उसके सहपाठी यहाँ की पढ़ाई सारम कर चले गये हैं। आकू बाता गिरोह भी विदा से चुका है। लेकिन वे कुछ चेले रख गये हैं—बीड़ी पीते हैं, एक ही कक्षा में दो-तीन साल रहते हैं, झूठ बोलते हैं। इनकी सही तौर पर आकू वाले गिरोह के चेले नहीं कहा जा सकता। सीताराम ने काफी सोच-विचार कर तय किया है, वे हैं प्रथम भाग पुस्तक में वर्णित राखाल नामक नट-खट लड़के के चेले। ईश्वरचन्द्र विद्यानाथ जी ने सर्वप्रथम उसको पाठशाला में भरती कर उनका हठ उनको दे दिया है। वे रहेंगे ही। आकू ने नाम से ही पाठशाला छोड़ी है। बदमाश छोड़कर भी नहीं छोड़ रहा है। आकू पाठशाला में पढ़ता नहीं लेकिन एक बार आगंगा जरूर। घंटे-दो घंटे रहकर फिर कही चला जाता है। आता और सीताराम को दुनिया-भर की खबरें सुना जाता है। कुछ काम-काज भी कर देता है। इसमें पढ़ी में चाभी भरना मुध्य है। और, लड़कों की हाजिरी लेता—नाम पुकारता। गोविन्द से गण्य लड़ाता। नगवार लेता। लड़कों को कभी-कभी धुड़की भी लगाता। यही उसका काम है। और काम है तिपहर को सन्दीपन पाठशाला फुटबाल टीम में ह्वीस्क् बजाना। सीताराम मना नहीं कर पाता है। आकू बडाल चाहे हो लेकिन सीताराम को उगी में कहीं जिव दूँडे मिल गया है।

नन्हे-नन्हे कोमल चेहरे सबके।

सीताराम की सबसे बड़ी मुशी : अबकी बार गचमुच उसे एक अच्छा लड़का मिल गया है। बाबुओं की कोठी की नौकरानी का बेटा है वह। सीताराम ने अचानक ही उसका आविष्कार कर डाला। गोरा चिट्ठा लहारा, चमकती हुई आँखें, उसका मुँस की ओर देखते ही सीताराम की छाती चौड़ी हो जाती है। बाबुओं की कोठी की नौकरानी का बेटा—नाम जयधर।

गोरा-चिट्ठा बेटा लेकर उसकी विधवा माँ बाबुओं की कोठी में नौकरानी का काम लेकर आई। उस दिन शाम के वन बाबुओं की कोठी में सीताराम बगीचे की वेदी पर बैठा था।

वह लड़का रोते-रोते बैठक का बरामदा पारकर बोठी की ओर जा रहा था। सीताराम ने उसे पुकारा—बोन हो तुम? अन्नी! ओ मुन्ना! मुनो-मुनो!

कोई भी लड़का देखते ही सीताराम के मन में एह पेशेवर शिक्षक जाग उठता है। पाठशाला में भरती करने पर भाविद्र बाप में बार अन्नि-वड़ीत्तरी!

पुकार गुनकर लड़का गड़ा हो गया, रोते-रोते हाँ बहा

—तुम रो क्यों रहे हो? क्या नाम है तुम्हारा?

उसने जवाब दिया—मैं जयधर हूँ।

संदीपन पाठशाला

—रो क्यों रहे हो ?

—मिठाई में गुठली थी, मैंने खा डाली है ।
—मिठाई में गुठली थी, खा डाली है ? सीताराम हँस पड़ा । मामला
ने में उसे कोई दिक्कत नहीं हुई । आज तिपहर को उसने भी गुठलीवाली
खाई है । याने हड़ का मुरब्बा । हड़ की गुठली उसी में रह जाती है ।
आरा देहाती लड़का ! शायद बाबुओं की कोठी में किसी वज्र-देहात से कोई
पया होगा ! हड़ की गुठली निगल गया है । हँसकर उसने कहा, उससे डर
या है ? तुम्हारे पेट में कोई पेड़ नहीं उगेगा ।
लड़का ठिठक गया, उसका रोना भी रुक गया ।
सीताराम ने पूछा, तुम्हारा नाम जयधर है, जयधर क्या ?

—जयधर घोष ।

—यहाँ कहाँ आए हो ?

—माँ यहाँ काम जो करने आई है ।

सीताराम समझ गया, कौन-सा काम है । ब्राह्मण के घर में घोष घराने की
औरत नौकरानी के काम के अलावा भला कौन-सा काम करेगी ? नौकरानी
वेटा । उसने फिर सवाल किया, तुम ? तुम क्या करोगे ?

—मैं ? माँ ने कहा है, बड़ाबाबू के आने पर उसका नौकर हो जाऊंगा ।

—पढ़ना जानते हो ?

—हैं । कहकर ही उसने शुरू कर दिया—'क'—गाय चराने चल । गाय

ने मुँह मारा धान में...

अब सीताराम ने उठकर उसे दौड़ा दिया । अब की बार वह बोलेगा—
'फूँक जरा पण्डित के कान में ।' निहायत चालू लड़का है । सीताराम ने दौड़ा

कहा—'पकड़ तो लड़के का कान जरा ।'

वह लड़का उस दिन दौड़कर भाग गया । इसके बाद लगभग दो महीने
उस लड़के की ओर कोई ध्यान न दिया । उस लड़के पर ध्यान देकर वह
भी क्या ? हालाँकि वह लड़का आता था, फर्तिगे पकड़ता फिरता था ।
उसका नशा था । बाबुओं की गायों के चरवाहे के पास बैठा रहता था ।
राय को वह लड़का फूटी आँखों न सुहाता था, वह कहता—बाहियात
जानते हो सीताराम—यह विधवा के बेटे और राजा के बेटे में कोई फ
इस छोकरे का दिमाग चढ़ा रखा है—इसकी माँ ने । मैंने एक दिन
दवाने के लिए कहा तो हरामजादे ने, पैर चाँपना तो दरकिनार, अप
जाकर शिकायत कर दी । उसकी माँ रोते-रोते रानी माँ के पास
बड़ा ही बदजात है ।

सीताराम भी ऐसा ही सोचता था । अचानक एकदिन उसका
गया । वह चौंक पड़ा । उसने आविष्कार कर डाला—दरिद्र कुशिल
ने उन्दि की हीरक दीप्ति का ।

जाड़े के दिन । वह लड़का देवू-श्यामू के पढ़ने के कमरे के बाहर दरवाजे के पास बैठा दोहर ओढ़े लइया खा रहा था । श्यामू-देवू गणित लगा रहे थे— वह मुद किताय पढ़ रहा था । गणित खत्म कर श्यामू ने कहा— सर, अब प्राइज वाली कविता कण्ठस्थ कहें ।

बड़े स्कूल में प्राइज दिया जाएगा, श्यामू रवीन्द्रनाथ की 'भारततीय' नामक कविता कंठस्थ सुनाएगा । उसी को लेकर वह जुटा हुआ है । गीताराम ने एक लम्बी सांस लेकर कहा—पढ़ो । वही पढ़ो । उसके स्कूल में प्राइज नहीं दिया जाता । न दिया जाएगा ।

श्यामू पढ़ने लगा । पढ़ना खत्म कर वे घर के अन्दर चले गए । गीताराम तेल मालिश करने बैठा । अचानक उसके कान में आया, बाहर दरवाजे के पास बैठा वह लड़का अपने ही मन पाठ याद कर रहा है—

ध्यान गम्भीर एइ जे भूधर नदी जयमाला घृत प्रान्तर
हेषाय निरय हेरो पवित्र घरितीरे
एइ भारतेर महामानवेर सागर तीरे ।

विस्मय से वह वाक्शून्य रह गया । जयधर रवीन्द्रनाथ की कविता कंठस्थ कर पाठ करता जा रहा है । वह बाहर निकलकर गड़ा हो गया । बोला—यह तूने किस तरह सीख लिया ?

वह लड़का अपने चमकते चेहरे को उठाकर बोला—मुनकर सीख गया । मंझले बाबू पढ़ जा रहे थे । कमरे में भागण करता जो पढ़ता है ।

—मुन-मुनकर सीखा ?

—जी ।

—कहाँ, बोल, बोल तो जरा । कितना सीख डाला ।

जयधर बहुत सारा पाठ कर गया । अन्त में—

पश्चिमे आजिमुलियाछे द्वार

सेषा हूठे सवे आने उपहार

यहाँ तक पढ़ने थे बाद वह हँसकर बोला—

—इसके बाद सीख नहीं सका ।

गीताराम उत्साहित हो बोलने लगा—

'दिवे आर निवे मिलावे मलिबे जावे ना फिर ।

एइ भारतेर महामानवेर सागर तीरे ।'

जयधर भी साय-साय दोहराता रहा । गीताराम ने उमंगे पूछा, और भी कुछ सीखा है ?

कई कंठस्थ कविताएँ उसने सुना दी । ये देवू की पाठ्य पुस्तक की कविताएँ थीं ।

गीताराम ने जयधर का हाथ पकड़कर कहा, तू तो सोना है सोना, तू तो गुदड़ी का लाल है रे । उगने तेन लगे बदल में उसे गोद में उठा लिया ।

क्यों रहे हो ?

मिठाई में गुठली थी, खा डाला है। आज तिपहर को उसी में रह जाता है।
-मिठाई में गुठली नहीं हुई। आज तिपहर को उसी में रह जाता है।
में उसे कोई दिक्कत नहीं हुई। आज तिपहर को उसी में रह जाता है।
खाई है। याने हड़ का मुरव्वा। हड़ की गुठली उसी में रह जाता है।
की लडका! शायद बाबुओं की कोठी में किसी वज्र-देहात से कोई
ने निगल गया है। हँसकर उसने कहा, उससे डर

सीताराम ने पूछा, तुम्हारा नाम जयधर है, जयधर क्या ?

—जयधर घोष ।

—यहाँ कहां आए हो ?

—यहाँ कहीं आए हो ?
—माँ यहाँ काम जो करने आई है ।
—काम क्या, कौन-सा काम ?

सीताराम ने पूछा—
—जयघर घोष ।
—यहाँ कहीं आए हो ?
—माँ यहाँ काम जो करने आई है ।
सीताराम समझ गया, कौन-सा काम है । ब्राह्मण के घर में घोष घराने की
औरत नौकरानी के काम के अलावा भला कौन-सा काम करेगी ? नौकरानी
ने कहा । उसने फिर सवाल किया, तुम क्या करोगे ?
वडावावू के आने पर उसका नौकर हो जाऊँगा ।

—मैं ? मैं ने कहा है, बड़ावावू के आने पर उसका न

—मैं ? माँ ने कहा ।
—पढ़ना जानते हो ?

—पढ़ना जानते हो ?
—हैं S। कहकर ही मैं...

—मैं ? माँ ने कहा है, बड़ावावू के अंगि—
—पढ़ना जानते हो ?
—हैं S । कहकर ही उसने शुरू कर दिया—‘क’—गाय चराने चल । गाय
ने मुँह मारा धान में...
सीताराम ने उठकर उसे दौड़ा दिया । अब की बार वह बोलेगा—
... निहायत चालू लड़का है । सीताराम ने दौड़क

—पढ़ना जानते हो ?
—हैं । कहकर ही उसने शुरू कर दिया—
मुंह मारा घान में...
अब सीताराम ने उठकर उसे दौड़ा दिया । अब की बार वह बोलेगा—
'फूँक जरा पण्डित के कान में ।' निहायत चालू लड़का है । सीताराम ने दौड़कर
कहा—'पकड़ तो लड़के का कान जरा ।'
लड़का उस दिन दौड़कर भाग गया । इसके बाद लगभग दो महीने उस
लड़के पर ध्यान देकर वह क...
...पकड़ता फिरता था, ...

मुह मारा।
अब सीताराम ने उठकर उस
कूंक जरा पण्डित के कान में । ' निहायत चालू लड़का
कहा—'पकड़ तो लड़के का कान जरा ।'
वह लड़का उस दिन दौड़कर भाग गया । इसके बाद लगभग दो महीने उस
उस लड़के की ओर कोई ध्यान न दिया । उस लड़के पर ध्यान देकर वह क
भी क्या ? हालाँकि वह लड़का आता था, फर्तिगे पकड़ता फिरता था,
उसका नशा था । बाबुओं की गायों के चरवाहे के पास बैठा रहता था । व
राय को वह लड़का फूटी आंखों न सुहाता था, वह कहता—वाहियात ल
जानते हो सीताराम—यह विधवा के बेटे और राजा के बेटे में कोई फर्क
इस छोकरे का दिमाग चढ़ा रखा है—इसकी माँ ने । मैंने एक दिन उ
दबाने के लिए कहा तो हरामजादे ने, पैर चाँपना तो दरकिनार, अप
जाकर शिकायत कर दी । उसकी माँ रोते-रोते रानी माँ के पास ज
बड़ा ही बदजात है ।
सीताराम भी ऐसा ही सोचता था । अचानक एकदिन उसका
ने आविष्कार कर डाला—

दवाने के लिए कहा तो हस्ताक्षर करके जाकर शिकायत कर दी। उसकी माँ रात-रात बड़ा ही बदजात है।

वड़ा ही बदजात है।
 भीखम भी ऐ

सीताराम भी ऐसा ही सोचता था। अचानक एकदिन उसका
गया। वह चौंक पड़ा। उसने अविष्कार कर डाला—

गया। वह चींक पड़ा। उसने आँखें मीचीं कीं।
 अपनी बुद्धि की हीरक दीप्ति का।

जाड़े के दिन । वह लड़का देवू-श्यामू के पढ़ने के कमरे के बाहर दरवाजे के पास बैठा दोहर ओढ़े लइया खा रहा था । श्यामू-देवू गणित लगा रहे थे— वह मुद किताब पढ़ रहा था । गणित खत्म कर श्यामू ने कहा— सर, अब प्राइज वाली कविता कंठस्थ करें ।

बड़े स्कूल में प्राइज दिया जाएगा, श्यामू रवीन्द्रनाथ की 'भारततीय' नामक कविता कंठस्थ सुनाएगा । उमी को लेकर वह जुटा हुआ है । सीताराम ने एक लम्बी मांस लेकर कहा— पढ़ो । यही पढ़ो । उसके स्कूल में प्राइज नहीं दिया जाता । न दिया जाएगा ।

श्यामू पढ़ने लगा । पढ़ना खत्म कर वे घर के अन्दर चले गए । सीताराम तेल मालिश करने बैठा । अचानक उसके कान में आया, बाहर दरवाजे के पाम बैठा वह लड़का अपने ही मन पाठ याद कर रहा है—

ध्यान गम्भीर एइ जे भूधर नदी जपमाला धूत प्रान्तर

हेषाय नित्य हेरो पवित्र धरित्रीरे

एइ भारतेर महामानवेर सागर तीरे ।

विस्मय से वह वाक्शून्य रह गया । जयधर रवीन्द्रनाथ की कविता कंठस्थ कर पाठ करता जा रहा है । वह बाहर निकलकर खड़ा हो गया । बोला—यह तूने किस तरह सीख लिया ?

वह लड़का अपने चमकते चेहरे को उठाकर बोला—मुनकर सीख गया । मंसले बाबू पढ़ जो रहे थे । कमरे में भाषण करता जो पढ़ता है ।

—मुन-मुनकर सीखा ?

—जी ।

—कहाँ, बोल, बोल तो जरा । कितना सीख डाला ।

जयधर बहुत सारा पाठ कर गया । अन्त में—

पश्चिमे आजिमुलिपाछे द्वार

सेया हते सबे आने उपहार

यहाँ तक पढ़ने के बाद वह हँसकर बोला—

—इसके बाद सीख नहीं सका ।

सीताराम उत्साहित हो बोलने लगा—

'दिवे आर निवे मिलावे मलिवे जावे ना फिरे ।

एइ भारतेर महामानवेर सागर तीरे ।'

जयधर भी साथ-साथ दोहराता रहा । सीताराम ने उससे पूछा, और भी कुछ सीखा है ?

कई कंठस्थ कविताएँ उसने सुना दी । ये देवू की पाठ्य पुस्तक की कविताएँ थीं ।

सीताराम ने जयधर का हाथ पकड़कर कहा, तू तो सोना है सोना, तू तो गुदड़ी का खाल है रे । उसने तेल खगे चदन में उसे गोद में उठा लिया । अद्भुत

लड़का है ! श्रुतिधर है। वह बोला—मेरे साथ पाठशाला जायगा, चल। मैं तुझे पढ़ाऊंगा। किताब-स्लेट सब खरीद दूंगा। कपड़े-लत्ते भी दूंगा। तू तो जज-मजिस्ट्रेट बनेगा।

उसी दिन से उसे लाकर उसने पाठशाला में भरती कर दिया है। किताब दी। स्लेट दिया। कपड़े दिए। इसके अलावा रोज सवेरे घर से वाते वक्त आधा सेर दूध लाकर जयधर की माँ के हाथ में दे देता है।—जयधर को पिलाना।

छोटा लड़का—वह शरीर से बढ़ेगा—मन से बढ़ेगा—यह उसके बढ़ने का समय है; लेकिन पुष्टि न मिलने पर बढ़ेगा कैसे? दूध है अमृत। वह देह पुष्ट करेगा, लुनाई देगा, मेघा बढ़ाएगा। सिर्फ भात और लड़िया खाकर—बड़े लोगों के बेटों से कैसे मुकाबला कर सकेगा?

आश्चर्य की बात है, बदमाश जयधर—उस पहले रोज गोद में लेकर दुलारने के बाद से ही मानो बदल गया। उसने नहीं कहा—नहीं पढ़ूंगा! ही ही करके हँसा भी नहीं। पहले ही दिन सीताराम ने देखा—वह ब आ क ख भी जानता है। पहचानता भी है। चन्द महीनों में ही वह लड़का द्रुत गति से आगे बढ़ने लगा। अब जयधर सरपट दौड़ रहा है। दौड़ रहा है। अद्भुत लड़का! सीताराम बीच-बीच में कहता—जयधर मेरी सन्दीपन पाठशाला की जय-ध्वजा है।

कभी-कभी उसे लगने लगता, उसका भाग्य अब अच्छा चल रहा है। लम्बे अरसे के बाद उसने एक छप्पर बनवा डाला है। अठपहला एक छावन मात्र। वृक्ष बोर्ड लाकर लगा दिया गया है। घड़ी मैप, यह सब अभी टांगने का साहस नहीं होता। चारों तरफ से खुला छप्पर, अगर कोई ले जाये या तोड़ जाये। शिर्वाकिकर का दल अब भी है। हालांकि अब उनका लाक्रोश पहले जैसा नहीं रहा, लम्बे अरसे में हीनबल न होने पर भी मानो उनका उत्साह शिथिल पड़ता जा रहा है। दूनरी और संनार की गति में मणिवावू की भी दीप्ति मानो मलिन पड़ती जा रही है।

सीताराम स्पष्ट देख पाता है, केवल मणि वावू ही नहीं, इस रत्नहाटा के वावुओं का बाहरी चेहरा क्रमशः मैले पड़ते हुए कपड़े-लत्ते की तरह होता जा रहा है। प्रणाम है गान्धी महाराज को, प्रणाम देशबन्धु को, प्रणाम यतीन्द्रमोहन को, प्रणाम सुभाषचन्द्र को। साथ ही साथ धीरानन्द को भी वह प्रणाम करता। तुमको भी प्रणाम! तुम्हीं ने तो यहाँ का मान रखा है। इस स्वदेशी आन्दोलन के बाद से वावुओं के चेहरों पर मानो काल की छाप पड़ी है। जमींदारों में, महाजनों में जो लोग साहब लोगों के पीछे घे वे मानो पुराने गणित की अंक-रीति की पाठ्य पुस्तक से निकाल दिये जा रहे हैं। तीन पाई से एक पैसे की चलन के बाद कौड़ी-दमड़ी के हिसाब जैसा ही मान्यता खो चुके हैं। हाल में चानू वावय पद्धति से लिखी किताबें चलने के बाद उस जमाने के विद्यासागरी बड़े-बड़े कठिन शब्दों से भरी किताबों की तरह ये वावू अप्रचलित होने जा रहे

हैं। सीताराम भलीभाँति जानता है, इस गाँव का प्रभावशाली व्यक्ति इसके बाद बनेगा धीरानन्द। इस बारे में उसे कोई सन्देह नहीं। धीराबाबू दीर्घजीवी बनें। उममें उसे परम आनन्द मिलेगा। धीरा बाबू उनके जमींदार हैं इसलिए यह आनन्द नहीं, धीराबाबू ने उसे प्रेमभरे नयनों से देखा है, वह उससे प्यार करता है, यही उसका आनन्द है। आह, धीराबाबू अगर उसका मित्र न होकर छात्र होना तो उसका आनन्द सर्वाधिक होता !

धीराबाबू आया—यही बात जोह रहा है वह। उसकी उन्नति हो रही है, किन्तु उसमें भी एड न मिलने का दुःख उसे रातोंदिन मालता है। रजनीबाबू ने कहा था, बोट में रायबहादुर की सहायता करने को, उसने बैसा किया था। फिर भी उसे एड नहीं मिली। हजार हो, हैं तो रायबहादुर ही। मजिस्ट्रेट साहब, पुलिस साहब, इन लोगों से बिगाड़ करके वह कुछ भी करने की हिम्मत नहीं करते। धीराबाबू के आने पर, उनको लेकर वह एक बार इसके लिए नड़ेगा। धीराबाबू रिहा कर दिए गए हैं। लेकिन—उसने एक ठडी साँस ली।

जेल से मुक्ति पा जाने के बाद भी कुछ दिनों तक पुलिस ने उसको नजर-बन्द कर रखा था। उससे भी धीराबाबू को रिहाई मिली है। लेकिन यहाँ नहीं आया। माँ गई थी बेटे से मिलने के लिए। देवू-श्यामू को साथ ले गई थी। गम्भीर-मा चेहरा लिए माँ लौट आई है। देवू और श्यामू रोए थे, अब भी कभी-कभी रोते हैं। दादा घर नहीं लौटेगा।

धीराबाबू ने यहाँ की जायदाद से भी अपना रिश्ता छुड़ा लिया है। अपने हिस्से की जायदाद भाइयों को दे दी है।

देवू ही अचानक एक दिन बोन पड़ा, दादा ने वहाँ एक कायस्य की लड़की से शादी कर ली है। भाभी थी ए. पाम है। इसीलिए माँ के साथ झगड़ा हुआ।

सीताराम चौंक पड़ा था।

देवू ने कहा था, बताइएगा नहीं वनाँ माँ मुझे डाँटेगी।

अनोखी शिक्षा है ! अद्भुत धैर्य है माँ का ! किसी दिन भी इस बारे में एक शब्द भी नहीं कहा उन्होंने। ये छोटे-से लड़के ! इन लोगों ने भी नहीं।

एक-एक बार सीताराम के जी में आता, माँ से कहे, हाथ जोड़कर अनुरोध करे, धीराबाबू को, उसकी दुल्हन को ले आइए। वह दुल्हन चाहे आपकी स्वजाति की न भी हो, वह पढी-लिखी लड़की है, उसे ले आइए, आपका घर उज्ज्वल हो उठेगा, हँसने लगेगा, पवित्र होगा। सारी जातियों के अतिरिक्त और भी दो जातियाँ संसार में हैं—शिक्षित और अशिक्षित। आपके बेटे की जाति और आपके बेटे की दुल्हन की जाति में कोई फर्क नहीं। वे सचमुच एक ही जाति के हैं। यह मैं अपने प्राणों से जान सका हूँ।

लेकिन ये बातें करने की उमे हिम्मत नहीं पड़ी। बीच-बीच में अब भी जी करने लगता है। वह केवल दीर्घनिश्वास छोड़ कर चुप बना रहता। वह जानता है कि कितना भी स्नेह दे करे, फिर भी इन लोगों से उमका बड़ा फासला है।

सोचते-सोचते उदास हो वह स्तब्ध बैठा रहता। यकायक किसी समय उसके कानों से आ टकराता, लड़के शोर मचा रहे हैं। उसकी अन्यमनस्कता का सुयोग पाकर वे चंचल हो उठे हैं। वह अपने को संयत कर सजग हो बैठता, ऐ! ऐ! चुप! पढ़ो, पढ़ो सब लोग!

माधारण लड़के पढ़ने में मन लगाते। दो बाबू घराने के लड़के अपनी-अपनी शिकायत लाकर पेश करते।

उसने सर, मुझे मारा। मुक्का मारा है।

उसने मुझे उल्लू कहा है सर। दोनों ही बाबूओं के बेटे हैं।

सीताराम का जी करता, इनको वेधड़क पीट दे। उसका दुर्भाग्य है कि बाबूओं के जितने पाजी लड़के हैं वे हाई स्कूल की पाठशाला के जूठन की तरह उभी की पाठशाला में आकर इकट्ठे हो जाते हैं। उसका जी करता, चिल्ला कर कहे, अरे तुम सब बाबूओं के बेटे हो, तुम्हारे घर में अन्न है, सन्दूक में रुपये हैं। दलान-कोठे के ईंटे और चूने में दबकर तुम लोगों की इज्जत बरकरार है, तुम लोगों को इसका क्या दरकार है? क्यों गरीब के लड़कों की पढ़ाई में अड़चन डाल रहा है? आकू ने आकर उसका परित्राण किया। उसने उन दोनों को छुड़ा दिया। उसके पीछे लंगड़ा गोविन्द चिल्लाता—यह चिल्लाना उसका अभिनय है। सीताराम का गुस्सा ठंडा कर उसको हँसाने के लिए ही वह यह अभिनय करता। एकदम प्रह्लाद के गुरु पंडामार्क जैसा—मार ही डालूंगा। खा ही डालूंगा। भुत्ता बनाकर खा जाऊंगा। बेल पिटाई करूंगा। उल्लू पिटाई करूंगा। सीताराम को अन्त तक हँसना ही पड़ता।

●●

इस वक्त पाठशाला में बाईस लड़के हो गए हैं। वह जानता है कि संख्या और भी बढ़ेगी। केबटों में, साहा-मुनारों में पढ़ाई के प्रति रुझान बढ़ा है।

कभी-कभी उसकी इस उदासीनता को तोड़ देता है जयधर।

मास्टर जी!

अं 5?

यहां जरा देखिए।

उसकी पीठ पर प्यार से हाथ फेर सीताराम हँसकर कहता, कौन-सी जगह बचवा?

वह, यहां।

सीताराम उसे कहता, बैठो। यहां बैठो। इसके बाद वह उसको समझाने लगता है।

कोई दिन वह आता, मास्टर जी यह सवाल गणित की किताब में दिए उत्तर से मिल नहीं रहा है।

सीताराम जयधर का निकाला हुआ सवाल अच्छी तरह से देखता है। कहीं पर कोई गलती नहीं। खुद भी एक बार निकालकर देख लेता है। जयधर के

हल के माथ उमका हल मिल जाता। वह कहता, उत्तर गलत लिखा है। काट कर अपना उत्तर लिख दो। फिर वह अद्भुत माया में जयधर को प्यार करने लगता।—अरे कुरकुरी की मां! भुरभुरी का छोना! इसका मतलब क्या है, उसे भी नहीं मालूम। यह उमने हुगली में अपने पंडित से सोचा है। वे भी मुग होने पर यही कहकर प्यार करते थे। वह भी करता है। जो सोनकर अकारण ही हंगता। उसकी सबसे बड़ी खुशी है, जयधर बिस्कुल गरीब लड़का है, बाबुओं की कोठी की नौकरानी का बेटा।

जयधर छोटे से बड़ा होगा! सामान्य जयधर असामान्य अमाधारण बन जायगा—यही उसका सबसे बड़ा आनन्द है। वह अगर इन बाबुओं का बेटा होता तो इतना आनन्द न हुआ होता। कभी-कभी उमके जी में आता कि चिल्लाकर कहे, अरे, अरे, ओ बाबुओं के लड़के, तू सब देस ले! देस ले इमे।

जयधर की वृत्ति मिलेगी—इसमें कोई सन्देह नहीं। जयधर पढ़ता है—निर्भ्रान्त जवाब देता है। उसकी पढ़ाई में एक अमामान्य तीव्र बुद्धि का परिचय मिल जाता। बीच में देवू की पढ़ाई में अमनोयोग देसकर दुःख के बदले उसे खुशी हुई। कभी इस कोठी की नौकरानी का बेटा जयधर, इस घर के अन्यतम उत्तराधिकारी की मलिन कर गिन उठेगा। अपने ही हाथ वह अपने-आपसे नज्जित हो जाता। नहीं, ऐसी कामना करना उमके लिए उचित नहीं। कामना न करने पर भी अवश्य ही ऐसा ही होकर रहेगा, यह वह जानता है, फिर भी कल्पना में आनन्द अनुभव करना उसके लिए अनुचित होगा। इस घर का उम पर बहुत श्रृण है। अबानक एक लड़के के रोदन में उसके चिन्तन का आनन्द-स्वप्न टूट गया।

मारा है रे मारा! एक लड़के की नाक में खून टपक रहा है। बारा हुआ? अरे, रे राधेश्याम, क्या हुआ? किसने मारा?

राधेश्याम घोंघरो का लटका है! नाक से टप-टप खून टपक रहा है। छण-भर के लिए भी अगर शान्ति मिल जाय! किसने मारा? गोत्रा ने?

नहीं सर।—आकू ने शट जवाब दिया। वह राधेश्याम की शुश्रूषा कर रहा था, बोला, नाक में पेन्सिल घुमेड़ दी है।

पेन्सिल?

जी। इतनी बड़ी एक स्नेट-पेन्सिल नाक में घुमेड़ दी है।

क्या मुसीबत! सीताराम पबड़ाकर उम लड़के को ले बैठा। लगता है, अतिरिक्त डॉक्टर को पाग ले जाना पड़ेगा। लेकिन आकू ने उपाय बता दिया। बोला, नसवार दीजिए सर, छीकते ही निकल आयगी। सीताराम को यह बात तर्क-संगत लगी। आकू ने अपनी नसवार की दिव्या सीताराम के हाथ में दी। ऐन उसी वक मोबिन्द आ घमवा; लंगड़े पैरों से फुदकते हुए आकर बोला, तबइन्पेक्टर आ रहा है पण्डित!

सर!

सब-इन्स्पेक्टर ! उसके लिए सीताराम परेशान नहीं हुआ । एड ही नहीं मिलती है । उसकी पाठशाला को अभी तक मंजूरी ही नहीं मिली, सब-इन्स्पेक्टर के आने पर परेशान होने की क्या जरूरत है उसे ? उससे भी ज्यादा तकाजा है, राधेश्याम की नाक से खून गिर रहा है । सीताराम ने नाक में नसवार दिया ।

बाहर सायकिल की घंटी बजी । उस लड़के ने फन्च् से छींक मारी, साथ ही साथ पेन्सिल बाहर निकल आई । वाइसिकिल की घंटी फिर बजी । सब-इन्स्पेक्टर बाहर से ही बुला रहे हैं, पंडित ! सीताराम ! नया सब-इन्स्पेक्टर अत्रीर्ण का रोगी है, जमीकन्द पसन्द करने वाला, आधुनिक लेखक से उदासीन सब-इन्स्पेक्टर !

००

हालांकि सब-इन्स्पेक्टर अच्छा समाचार लेकर आए हैं । नये डिस्ट्रिक्टबोर्ड का इलेक्शन फिर कुछ दिन पहले हो चुका है । इलेक्शन का नतीजा निकला है । रायबहादुर का गूट हार गया है । काँग्रेस लगभग सभी थानों में जीत गई है । सब-इन्स्पेक्टर ने हँसकर कहा, अब तुम्हारा काम होगा सीताराम ।

काम होगा ? सीताराम मानो विश्वास नहीं कर पा रहा है ।

होगा जी होगा ! बस नए बोर्ड के बनने की अपेक्षा है ।

सीताराम ने सब-इन्स्पेक्टर को प्रणाम किया ।

सब इन्स्पेक्टर बोले, पंडित, हम लोग मरकारी नौकरी करते हैं । नौकरी के लिए अपने को बेच चुके हैं । देश का पक्ष लेकर बात करने का कोई उपाय नहीं । मामूली अपराध के लिए तुम्हारे ऊपर जो कुछ गुजरा है, उससे मन-ही-मन दुखी हुए हैं, लेकिन कर कुछ भी नहीं सके । रजनीबाबू बार-बार तुम्हारे बारे में बता गये थे—तो इस बार होगा । बोर्ड फॉर्म हो जाने के बाद एकवार चेयरमैन के कानों तक पहुँचाने की बात है । बस ! तुम्हारे स्कूल के छात्रों ने कहा है, महात्मा गांधी देश के श्रेष्ठ व्यक्ति हैं । चेयरमैन तुम्हारी पाठशाला को डबल ग्रांट देंगे । मैं कोशिश कर रहा हूँ इस मामले को उनके कानों तक पहुँचाने की ।

००

प्रवीण सब-इन्स्पेक्टर साहब भले आदमी हैं । रजनीबाबू जैसे ही नेक आदमी । सज्जन जरा बीमार रहा करते हैं इसलिए बीच-बीच में अकारण ही गुस्सा हो उठते हैं । फिर फौरन ही ठंडे पड़ जाते हैं । एक तरह से देखा जाय तो रजनीबाबू से भी अच्छे हैं, कम-से-कम पंडितों के लिए । पंडितों का पक्ष लेकर वे ऊपरवालों से वादानुवाद करते रहते हैं ।

००

सीताराम आज न केवल खुश ही हुआ बल्कि उसने सब-इन्स्पेक्टर के प्रति कृतज्ञताबोध किया । अगले दिन ही सवेरे वह एक बड़ा सा लखनवाड़ा था

लेकर सब-इन्स्पेक्टर साहब के महान पर जा पहुँचा। गुरुतज्जमाव उसको रखने के बाद उभने कहा, यह सर, हमारे घर का पैदा हुआ है।

सब-इन्स्पेक्टर साहब अभिमूत हो गये, बेहनरीन, बेहनरीन गूरन है। बहुत खूब ! वह रोमाना गूरन का चोखा खाते हैं। जहाँ भी जाते हैं वहाँ पता लगाने हैं, पटित, तुम्हारे यहाँ अच्छा गूरन मिलना है न ? आज मीताराम के हाथ में जमीकन्द देखकर वे खुद ही गल गये। वाह, वाह, वाह !

जमीकन्द रंग आने के बाद बोले, वही मीताराम, तुमको फाइल ही दिखा दूँ। देखना, मैंने तुम्हारे लिए कितना-कुछ लिखा है। हो जायगा, मैं बता रहा हूँ, तुम्हारा हो जायगा। और चुपके-चुपके तुमको एक खबर बताये दे रहा हूँ। काँग्रेसी बोर्ड के जो चेयरमैन होंगे—वे तुम्हारे धीरानन्द को बहुत चाहते हैं जो। उनका अभिमत है कि धीरानन्द एक दिग्गज नेता है। मुना, कभी रवि ठाकुर के पास गये थे, ठाकुर ने उनसे कहा है—उनमें तन्त्र है। गमने ? धीरानन्द के कारण तुम्हारा घाट जाता रहा, वही घाट अब डबन होकर लौटेगा। हमने लगे थे।

मीताराम उसी दिन के लिए आशा लिए प्रतीक्षा कर रहा है। वही उसके जीवन का सर्वश्रेष्ठ दिन होगा। आशाभरी दृष्टि में वह भविष्य की ओर देखता।

नन्हें-नन्हें कोमल चेहरे यहाँ पड़ेगे। आने दो वह दिन, पाठशाला के लिए वह भवन बनाएगा। पक्का फर्श। उनके लिए बेंच का इन्तजाम करना पड़ेगा। कुर्सी, मेज, ब्लैकबोर्ड, बजाक घड़ी, मै, ग्लोब, चाक, पेन्सिल, इन्टर जाने कितने सामान-असबाब मंगवाने हैं ! उमने कहा—तो आज मृते इजाजत दें।

—ठहरो ! एक दुखन्ती देकर सब-इन्स्पेक्टर साहब बोले—यह लेकर जाओ। गूरन का दाम। अँ ५ है ५। लेना ही पड़ेगा। वहाँ यह तो मेरे लिए घूम लेने में शामिल हो जायगा। विचित्र व्यक्ति !

●●

तिपहर के बाद वह अपनी आदत के मुताबिक शरने के किनारे जाकर बैठ गया। आज उमने अपनी कल्पना को पिंजरे का दरवाजा खोल पछी की तरह उठा दिया। इस बार उसको एड मिलेगी। उसकी माघ पूरी होगी। वह मानो इनने दिन पंडितों के सम्मुख हुक्का-पानी बन्द बिरादरी बाहर बना हुआ था। अब वह बिरादरी में शामिल कर लिया जायगा। माफ़ी माफ़कर, बमूर कलून कर बिरादरी में लिए जाने का मामला नहीं। अपनी जिद्द को बरकरार रखकर वह बिरादरी में दाखिल होगा। भविष्य की पाठशाला का भागदार रूप पोरन उसकी आँखों के सामने तिर जाता।

“मन्दोपन पाठशाला, रत्नहाटा। मिशक—श्री मीताराम पात।” घूरा-बारिश से निखावट अस्पष्ट हो जायगी। हर वर्ष उमके ऊपर यह ग्याही से गये तीर पर लिखेगा। उसके बात सकेद हो जायेंगे, आँखों की रोमनी कभी हो

जाएगी, ऐनक लगाकर वह पढ़ाएगा। लड़के बैठे पढ़ेंगे। नन्हे नाजुक चेहरे ! एक दल जाएगा, एक दल आएगा। उनकी पढ़ाई खत्म कर वह आशीर्वाद देगा, मेरा जीवन तो दुःख से ही भरा है, दुःख-कष्ट का भाग्य लेकर ही संसार में आया हूँ। लेकिन तुम लोग तरक्की करो, सुखी होओ। वही देखकर मुझे सबसे बड़ा सुख मिलेगा।

घर-गृहस्थी का कष्ट उसका कुछ बढ़ा है। कुछ बढ़ कर ही छुटकारा नहीं, दिन-ब-दिन बढ़ता ही जा रहा है। बाप के श्राद्ध के समय उसने कुछ ऋण लिया था, सोचा था, पाठशाला की आय से ही वह हर माह चुकाता जायगा। लेकिन सो भी नहीं हुआ। इतने दिनों तक पाठशाला की आय भी क्या-कुछ थी ! दूसरी ओर धान की कीमत भी दिन-ब-दिन घटती जा रही है। थोड़ी-सी जमीन-खेत की आय ! वह और भी घट गई है। एड मिल जाय इसबार तो कुछ सुविधा हो। महीने में पाँच रुपए की आयवृद्धि उसके जैसे आदमी के लिए कोई कम नहीं।

अगले ही क्षण उसे हँसी आई। पाँच रुपए ! हाय रे ! दुनिया दिन-ब-दिन बदलती जा रही है। बाजार के रास्ते चलो तो नित नयी चीजें दिखाई पड़ती हैं। दिल कंगलापन करने लगता है। पाँच रुपए की आय बढ़ने पर, उसका एक कणभर भी क्या वह पा सकेगा ? कभी-कभी कितनी ही चीजें खरीदने की छ्वाहिश होती। लेकिन लम्बी साँस लेकर वह अपने मन को धमकाता, तुम पाठशाला के पंडित हो, उस ओर मत देखो तुम। "छोटे-से घर में बड़ा-सा मन लेकर" तुमको रहना है। कभी-कभी उसकी यह चिन्ता सुदूरप्रसारी बन जाती है। वह भविष्य के बारे में सोचने लगता है। कन्या का विवाह है। उसके और मनोरमा के जीवन में हारी-बीमारी है। अगर वह ही बीमार हो, कई महीने बिस्तर पकड़ ले, तो ?

उसे रजनीबाबू के दफ्तर में कन्यादायग्रस्त वृद्ध पंडित की बातें याद आ जाती हैं। वृद्ध पंडित ने रुपए के अभाव में अपने ही समयस्क किसी वृद्ध के साथ बेटे की शादी की थी। कन्या विधवा हो गयी है। उसके सौतेले बेटों ने उसे खदेड़ दिया है। वह लड़की किसी बाबू के घर अब खाना बनाती है। वृद्ध पंडित की हालत भी इस वक्त शोचनीय है। पंडिताई करने की अब उसमें सामर्थ्य नहीं, वह अब भीख माँगता है। गाँव-गाँव घूमता, सम्पन्न लोगों के घर में दो-एक दिन रह जाता है, स्तव-स्तुति कर दो आना, चार आना लेकर पन्द्रह-बीस दिन के बाद घर आता है।

वह सिहर उठता। क्या उसकी भी दशा आखिर तक ऐसी ही हो जाएगी ? उसकी एकमात्र तसल्ली यही है कि उसके पास कुछ जमीन है। दूसरी तसल्ली, सन्तान ! वस उस कन्या के अतिरिक्त नहीं हुई। बड़ी साध थी उसकी एक पुत्र-सन्तान के लिए। उसको वह अपने मन के मुताबिक गढ़ता। लेकिन खैर ! भगवान अब उसके घर कोई सन्तान न भेजें। दरिद्र शिक्षक है वह, किस सम्बल

से वह उसे इगमान-गा इगमान बना सकेगा ?

कल्पना-चिन्ता के बीच ही उसका मन सचेतन हो उठता । किमी दिन सिर के ऊपर से उल्लू घुघुआ कर चला जाता है, किमी दिन सिर के ऊपर चमगादड़ के टैनों की आवाज होने लगती है तो कभी नजदीक ही गियार फेंकरने लगते हैं । वह सचेतन हो आकाश की ओर देखने लगता । अन्धकार-भरा आकाश, कमीटी-से काले आकाश में तारे खिल आए हैं । चांदनी रात चारों ओर जुन्हाई में झलमलाने लगती है, जमीन पर उसकी छाया पड़ती दिखाई देती । उसके मन में सिर जाती, प्रकाश-प्रतिबिम्बित परदा लटकाती एक खिड़की, परदे पर काली छाया में जाग उठा है - एक मुष्टा, नुकीली नाक, पीछे की ओर ढीला जूड़ा । वह चलने लग पड़ता । आकर बालिका विद्यालय के सामने खड़ा हो जाता । कुछ देर खड़े-खड़े देखने के बाद लौट आता ।

आजकल शाम को उसे अवकाश भी मिला हुआ है । श्यामू बहुत दिन पहले ही से रात को दूसरे मास्टर के पास अंगरेजी पढ़ने लगा है । कुछ दिन हुए देरू भी वहीं पढ़ने जा रहा है । आजकल वह काफी समय लेकर यह चित्र देख पाता है ।

मनोरमा शिकायत करती, रात को जब पढ़ाना नहीं पड़ता तो छुट्टी के बाद घर भी तो चले आ सकते हो ।

सीताराम कहता, दिन को पाठशाला की नौकरी, तिम पर घर की नौकरी । थोड़ी-सी भी छुट्टी नहीं दोगी मुझे ?

किसान-बहू अपने पैरों पर हाथ फेरते हुए कहती, मुनो पड़ित मालिक ! क्या ?

मैं कहूँ तो मान-मुन लिया न तुमने ?

क्या मान लिया ? सीताराम हँसता ।

यही, हमारी मालकिन की भिल्लिक्यत-हकूमत ? मानकिन जो कहा करेगी वही मानोगे ? तो अब तुमने परिवार को हुजूर कहा !

मनोरमा हँसती, कहती घट् मरी !

सीताराम बोला, तुमसे जो कहा कि तेरे बेटे में बड़ी बुद्धि है, उसे पाठशाला में दे । तो क्या हुआ उसका ?

लो देखो । बावड़ी का बेश पढ़-लिखकर कोई हाफिम-हुक्काम तो बनेगा नहीं । नाहक बखत क्यों अरवाद-बरवाद करे ?

सीताराम ने अब दिल्लगी करते हुए उससे कहा, तो तू ही मेरी पाठशाला में भरती हो जा । तेरी जैसी अकल-शयन है, तुझे वृत्ति-इत्ति मिल-इल ही जायगी । आब तूने मुझे ऐसी पकड़-अकड़ में बाँध डाला है कि क्या बताऊँ ! वह हँसने लगा ।

चौदह

और भी दो साल के बाद ।

सीताराम को लगा कि दुनिया में उससे बड़कर सुखी शायद दूसरा कोई नहीं है । लगा, इसी दिन के लिए वह आजन्म तपस्या कर रहा था ।

मणिलालबाबू उसकी पाठशाला में आए । उससे पूर्व विचित्र घटना घटित हो चुकी थी । पहले जयधर को वृत्ति मिली । जिले-भर में वह अक्वल आया । उसको रिकार्ड मार्क्स मिले । उसके बाद ही पाठशाला की जय-जयकार हुई । मणिलालबाबू आए उस जय-जयकार के बाद ।

इस समय पाठशाला को मंजूरी मिल चुकी है, ग्रांट मिल गयी है । पाठशाला का मकान भी बन गया है । डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के चेयरमैन स्वयं उसकी पाठशाला में आए । धीराबाबू दीर्घजीवी हों । धीराबाबू ही लेकर आए ।

इस सबसे पूर्व अचानक एक दिन धीराबाबू आए थे । अकेले ही आये थे । माँ ने चिट्ठी लिखी थी, तुझे एक बार देखने की इच्छा हो रही है, लेकिन अकेले ही आना ।

धीराबाबू, वही धीराबाबू !

सीताराम को बाहों में बाँधकर बोले थे, पंडित, तुम्हें मैं सचमुच प्यार करता हूँ ।

धीराबाबू को उससे प्यार है, यह सुन वह कृतार्थ हो गया था । कितनी ही सारी बातें की थीं, अपने दुख-दर्द की बातें । फिर धीराबाबू से उसकी बीबी के बारे में पूछा था ।—भाभी ? उनको क्यों नहीं ले आए ?

वे तो नौकरी करती हैं । वे ढाका में गर्लस स्कूल में शिक्षिका हैं । मैं कलकत्ते में रहता हूँ । इन दिनों एक छोटे-से मेस में रहता हूँ । पहले एक टिन के मकान में रहता था, पाइस-होटल में खाता था ।

टिन के मकान में रहते थे ? पाइस होटल में खाते थे ?

हां । उस समय जैसी कमाई थी उसी तरह रहता था पंडित ! जानते ही थे, लिख कर कमाना हमारे देश में कितना मुश्किल काम है । वे हँसे ।

धीराबाबू लेखक हैं । किताब लिखकर वे अपनी बाजीविका कमाना करते हैं । आश्चर्यजनक व्यक्ति हैं । धीराबाबू अपनी किताबें उसे दे गये हैं । ने पढ़ी हैं । अच्छा लिखा है, बेहतरीन लिखा है धीराबाबू ने । शादी की बीबी नौकरी करती हैं । हालाँकि उनके घर में अन्न की कोई कभी नहीं ! चन्न !

वे किताबें पाकर उसदिन उसकी लज्जा की कोई सीमा न थी । साथ ही उसे याद पड़ गया था कि धीराबाबू की वे चन्द किताबें आज भी उसी के हैं । एकबार मन में आया, धीराबाबू के दोनों हाथ थाम कर वह बात कर दे । लेकिन सो भी उससे नहीं बन सका । उन सारी पुस्तकों में एक

की तलाश भी की थी घोरबाबू ने— याद है वह विताय तो मैंने सारी दी थी। सीताराम फर पड़े चेहरे से खड़ा था, बड़ी कोशिश कर उमने बहना चाहा था, मैं एकबार अपने घर में खोज कर देखूंगा। लेकिन उसके मुँह से दो बार सिर्फ निकला था, मैं, मैं—।

घोरबाबू साम ही साथ धोत पड़े थे, देवा होगा या श्यामा, किसी को दे आए होंगे !

घोरबाबू ही डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के चेयरमैन को लेकर आए। श्रीग-पञ्चीग रुपये खर्च कर सन्दीपन पाठशाला के प्राइज डिस्ट्रीब्यूशन के लिए रिताबों ले आए।

सीताराम ने पाठशाला की रिपोर्ट लिखी थी। घोरबाबू ने देखा थी। कोपते स्वर में उसने रिपोर्ट पढ़ी। सन्दीपन नाम का इतिहास पौराणिक है। सीताराम ने लिखा था, भगवान् श्रीकृष्ण का गुरु। घोरबाबू ने वाटकार लिखा था, “महामानव श्रीकृष्ण के शिक्षागुरु सान्दीपन मुनि की पाठशाला के नाम पर इस पाठशाला का नामकरण हुआ है।”

उस दिन गाँव के बहुत-मारे भद्रलोग आए थे। बड़े स्कूल के मास्टर भी मौजूद थे। बालिका-विद्यालय की शिक्षिका भी आई थी। बानी लम्बी महिला कुछ ज्यादा ही काली लग रही थी। इस महिला के जीवन में भी मानों वही दुःख है। शायद वह काली है इसलिए उसे कुछ लग्ना भी हो। बड़े ही सम्पन्न के साथ सारा समय बँटी रहीं।

चेयरमैन ने कहा था, जिस पाठशाला का छात्र भारत के श्रेष्ठ व्यक्ति के रूप में अहिंसा और सत्य की प्रतिमूर्ति माहात्मा गांधी का नाम ले सकता है, उस पाठशाला को मैं देश का अन्यतम श्रेष्ठ शिक्षा-प्रतिष्ठान मानता हूँ।

चेयरमैन ने मासिक छह रुपये एक मंजूर कर दी है। पाठशाला के मरान के लिए एकमुश्त एक सौ रुपये दान मिला डिस्ट्रिक्टबोर्ड में। अमबाबू के लिए तीस रुपए।

भवन बन गया है। अमबाबू भी कुछ आ गया है। सेरिन और भी चाहिए। सो भी शायद हो जाएगा। गाँव के लोग प्रमन्न हैं। चेयरमैन की प्रशंसा मिली है उसे, उसके जवपर ने उसका त्रयस्त्रय फहरा दिया है।

इन बार भी एक अच्छा लड़का है—नरेन्द्रनाथ मुगुजे। उने भी कृति मिलेगी। यह बाबुआँ का लड़का है। लेकिन सीताराम को इन्ने भी बड़ी खुशी है, इस वजह से कि इस लड़के को भी बड़े स्कूल की पाठशाला से नामाङ्कन करार कर उसका वर्जन किया गया था। था भी नामाङ्कन। नटमट लड़का ! लेकिन बड़ा ही नूतनमूरत चेहरा था उसका। चेहरा देखकर उसकी मनता जान आई। तभी उसने उसे ले लिया था। इसके बाद उमने आविष्कार किया, सीटी बजाने पर वह लड़का बड़ा नेर है। और यह भी आविष्कार कर डाला कि फीम का तकाजा करते ही वह स्कूल में नामाङ्कन ले सकता है, उठका...

खटपन बढ़ जाता है। उसने उसकी फीस माँगना बन्द कर दिया। देखते ही देखते वह लड़का बदल गया। उसे वृत्ति मिलेगी।

सीताराम उसी को पढ़ा रहा था। यही उसकी विजय का दूसरा सोपान है।

अचानक मणिलाल बाबू पाठशाला आए। यही सीताराम की पाठशाला है। बाह ! बहुत खूब ! बहुत खूब ! यह तो बड़ा अच्छा किया है जी।

सीताराम अपनी कुर्सी छोड़ उठ खड़ा हो गया। एक कुर्सी बढ़ा दी उसने, बैठिए आप, बैठिए।

मणिबाबू बैठ गये। नाम तुम्हारा बड़ा अच्छा हुआ है पंडित—सन्दीपन पाठशाला। सम्यक रूप से दीपन, जीवन को अग्निमय बनाना।

सीताराम बोला, यह नाम मेरा दिया हुआ नहीं है, यह घीराबाबू का दिया नाम है।

घीरानन्द ! एक दीर्घवास छोड़ मणिलालबाबू बोले, हालाँकि सुनता हूँ, छोकरे ने अच्छा नाम-यश कमा लिया है। लेकिन—। वे जरा रुके। फिर बोले, वंश पर कालिख पोत दी उसने। आखिरकार एक कायस्थ की बेटी से शादी कर ली ! सुनते हैं, बीबी नौकरी भी करती है।

सीताराम चुप किये रहा। कड़ा जवाब उसके जुवान की नोक पर आ गया था। बड़ी कोशिश से उसने अपने को संयत किया। हजार हो, इज्जतदार शख्स हैं, वे उसकी पाठशाला में आए हैं, वे अतिथि हैं।

मणिलालबाबू ने किसी से कहा, कहाँ है रे ? अँय ?

उनका नौकर एक लड़के का हाथ थामे अन्दर आ गया।

मणिबाबू का पौत्र ! उनका बेटा घीराबाबू का हम-उम्र है, वे खुद फोर्य ब्लास तक पढ़कर पढ़ाई छोड़ चुके थे। यह उन्हीं का बेटा है।

मणिबाबू बोले, मेरे इस पचु को, चिरंजीव पंचानन को तुम्हारी पाठशाला में भरती कराने आया हूँ। लो भरती कर लो। एक बात और : तुम्हें इसको प्राइवेट भी पढ़ाना पड़ेगा। मूल बात, इसकी बुनियाद तैयार कर देनी है।

सीताराम को लगा, ऐसा शुभ दिन उसके जीवन में शायद कभी आया नहीं। मणिबाबू को प्रणाम कर उसने पंचानन को भरती कर लिया। बोला, बाबू, प्राइवेट पढ़ाना मेरे लिए अब सम्भव नहीं होगा। लेकिन आदमी मैं देख दूंगा।

मणिबाबू जरा गम्भीर बने रहे। बोले, अच्छी बात, फिर कोई आदमी ही देख देना। मैं जानता हूँ कि तुम अच्छा आदमी ही दोगे। लेकिन तुम हो ईमानदार। तुम ही होते तो बेहतर होता।

सीताराम चुप्पी साधे रहा।

मणिलाल बाबू चले गये। सीताराम ने अपनी एक कापी में सन-तारीख नोट कर ली। इस कापी में वह अपने जीवन की स्मरणीय घटनाएँ लिख रखता है। घीराबाबू ने कहा है, मास्टर, तुम्हारे बारे में मैं एक किताब लिखूंगा। तुम

बूढ़े हो जाओ। उम वक़्त एक दिन मैं आऊँगा। आगर तुम्हारी जीवन-नया गुन जाऊँगा।

सीताराम ने इसीलिए जित्दवाली कापी बनाई है। वह अपने जीवन की स्मरणीय घटनाएं और तारीख़ लिखकर रखता। डिम्ट्रिक बोर्ड के नेयरमैन जिंग दिन आए थे, वही तारीख़ उसका पहला इन्दराज है। उसके बाद जयधर को वृत्ति मिलने की तारीख़। केवल दो ही तारीख़ें लिखी गयी हैं। उससे पूर्व—शुरू की ओर की कहानियों को सहेज कर रखा है। उसमें भी कई तारीखें हैं। जो तारीखें बाबुओं की कोठी की दीवार पर लिखी थीं, वही तारीखें। सफ़ेद कापी उलट-पुलट कर उसे बीच-बीच में हँसी आती। अपने ही मन में हँसता। क्या लिखेंगे धीराबाबू? जीवन के रंग में कोई रौनक नहीं, गुर में कोई बहार नहीं, इसे लेकर चित्र नहीं बनता है, इसे लेकर गीत नहीं बनता है।

फिर भी वह लिखकर रखता। आज भी रहेगा—५ फरवरी १९२६।

●●

आठ महीने बाद।

सन् १९२६ के २१ सितम्बर को कापी खोलकर उमने तारीख़ लिख डाली। और माय-ही-साथ उसे बन्द कर डाला।

परसों छुट्टी होगी पूजा की। कुआर का महोना, नीले आसमान में शरत् की धूप झिलमिला रही थी। बीच-बीच में सफ़ेद बादल उड़ते जा रहे थे। बीच-बीच में बगुनों की पाँत। अनोखी प्रसन्नता से दिगदिगन्त भर उठा है। सिबिन सीताराम को लगा—सबकुछ मलिन हो गया।

सीताराम उस दिन, उम वक़्त लड़को से चन्दे के लिए अपील कर रहा था, पूर्वी बंगाल में बाढ़ आई है, कितने ही गाँव बह गए हैं, कितनी ही जानें बली गई हैं, फसल बरबाद हो गयी है। बड़े-बड़े नेता लोगो ने—गुभापचन्द घोष, आचार्य प्रफुल्ल चन्द्र राय ने सहायता के लिए देश के मम्मुख हाथ पतारे हैं। चारो ओर चन्दा बसूला गया है। बड़ा स्कूल भी चन्दा बसूल रहा है। तुम लोग भी कुछ दो। जो जितना भी दे सकता है—दो आने, चार आने, जो जितना दे सकता। अभी से तो यह सब सीखना पड़ेगा। बड़ी-बड़ी जगहों से चन्दा जायगा, उसके साथ सन्दीपन पाठशाला के शिक्षक और छात्रों की सहायता के नाम पर तो कुछ भेजना ही पड़ेगा। कम-से-कम पाँच रुपए। जो कुछ तुम लोगो से बन पड़े दो, बाकी मैं दे दूंगा।

अचानक आकू आ पहुँचा। आकू अब ज़ग़ादा बिगड़ चुका है। बीड़ी पीता, तमाकू पीता, रात को फीस्ट करता है। यहाँ पर ज़ग़ादा आता नहीं। अड़्डा अब स्टेशन पर है; कुलियों की ओर से मुगाफ़िरो के साथ मोताभाव करता है, शगड़ा भी। कुली उसे बीड़ी पिलाते हैं, चाय का दाम दे देते हैं, आकू इसी में मुत है। कभी-कभी पाठशाला में वह आता और मास्टर जी का हालचाल पूछ जाता। गाँव का हालचाल सीताराम को बता जाता। मोविन्द भी आकू के साथ गिगर

खटपन बढ़ जाता है। उसने उसकी फीस माँगना बन्द कर दिया। देखते ही देखते वह लड़का बदल गया। उसे वृत्ति मिलेगी।

सीताराम उसी को पढ़ा रहा था। यही उसकी विजय का दूसरा सोपान है।

अचानक मणिलाल बाबू पाठशाला आए। यही सीताराम की पाठशाला है। वाह ! बहुत खूब ! बहुत खूब ! यह तो बड़ा अच्छा किया है जी।

सीताराम अपनी कुर्सी छोड़ उठ खड़ा हो गया। एक कुर्सी बढ़ा दी उसने, बैठिए आप, बैठिए।

मणिबाबू बैठ गये। नाम तुम्हारा बड़ा अच्छा हुआ है पंडित—सन्दीपन पाठशाला। सम्यक रूप से दीपन, जीवन को अग्निमय बनाना।

सीताराम बोला, यह नाम मेरा दिया हुआ नहीं है, यह धीराबाबू का दिया नाम है।

धीरानन्द ! एक दीर्घश्वास छोड़ मणिलालबाबू बोले, हालाँकि सुनता हूँ, छोकरे ने अच्छा नाम-यश कमा लिया है। लेकिन—। वे जरा रुके। फिर बोले, वंश पर कालिख पोत दी उसने। आखिरकार एक कायस्थ की बेटी से शादी कर ली ! सुनते हैं, बीबी नौकरी भी करती है।

सीताराम चुप किये रहा। कड़ा जवाब उसके जुवान की नोक पर आ गया था। बड़ी कोशिश से उसने अपने को संयत किया। हजार हो, इज्जतदार शख्स हैं, वे उसकी पाठशाला में आए हैं, वे अतिथि हैं।

मणिलालबाबू ने किसी से कहा, कहाँ है रे ? अँय ?

उनका नौकर एक लड़के का हाथ थामे अन्दर आ गया।

मणिबाबू का पौत्र ! उनका बेटा धीराबाबू का हम-उम्र है, वे खुद फोर्थ क्लास तक पढ़कर पढ़ाई छोड़ चुके थे। यह उन्हीं का बेटा है।

मणिबाबू बोले, मेरे इस पचु को, चिरंजीव पंचानन को तुम्हारी पाठशाला में भरती कराने आया हूँ। लो भरती कर लो। एक बात और : तुम्हें इसको प्राइवेट भी पढ़ाना पड़ेगा। मूल बात, इसकी बुनियाद तैयार कर देनी है।

सीताराम को लगा, ऐसा शुभ दिन उसके जीवन में शायद कभी आया नहीं। मणिबाबू को प्रणाम कर उसने पंचानन को भरती कर लिया। बोला, बाबू, प्राइवेट पढ़ाना मेरे लिए अब सम्भव नहीं होगा। लेकिन आदमी मैं देख दूँगा।

मणिबाबू जरा गम्भीर बने रहे। बोले, अच्छी बात, फिर कोई आदमी ही देख देना। मैं जानता हूँ कि तुम अच्छा आदमी ही दोगे। लेकिन तुम हो ईमानदार। तुम ही होते तो बेहतर होता।

सीताराम चुप्पी साधे रहा।

मणिलाल बाबू चले गये। सीताराम ने अपनी एक कापी में सन-तारीख नोट कर ली। इस कापी में वह अपने जीवन की स्मरणीय घटनाएँ लिख रखता है। धीराबाबू ने कहा है, मास्टर, तुम्हारे बारे में मैं एक किताब लिखूँगा। तुम

हैं। वह दौड़कर गया, एक टिकट खरीदा, जंकशन, एक इन्टरक्वास का। जंकशन यहाँ से सात मील है। वहाँ जाकर वह साइन खत्म हो गई है। वहाँ गाड़ी बदलनी पड़ेगी। वह उसी डिब्बे के दूसरे छोर पर जा जमका बैठ गया। ट्रेन चली।

उदासदृष्टि से वह महिला गाँव की ओर देख रही है। क्रमशः वह उदासीनता बिना गई और चेहरे पर बेलीमपन उभर आया।

काली-मी लम्बी लड़की। बगुने के रंग जैसी मफेद धुली सड़क की, नीली किनारी वाली गाड़ी, बदल पर आज हल्के लाल रंग का बनावट रंगों में सैडिन, मिर पर घुँघट नहीं, परिच्छन्न निपुणता से बाल ढीले जूड़े में बंधे। बगुने में लटक रहा है सड़क का एक झोला।

कई बार मीनाराम के जो में आया, एक बात करे, कहे— चली जा रही है आप? लेकिन किसी तरह में भी उगमे न हो सका। नहीं-नहीं, वह पाठशाला का पंडित है।

उमने सोचा कि जंकशन स्टेशन पर कुर्ली बुलवाकर वह उगवी मदद करेगा। लेकिन यह भी उससे नहीं हो सका। उन्होंने मुड़ ही कुली बुला लिया। मामान चढाते वक़्त भी वह एक बार आगे बढ़ा, जाकर फिर पीछे हट आया। गाड़ी चली गई।

उमने अपनी काफी फिर खोली। सोचा था, तारीख काट देगा। लेकिन नहीं, रहने दो। बल्कि उमने और भी थोड़ा-सा निष्प डाला।

“जीवन में बूंद-भर रंग था, रात के अंधेरे में, झुगुटे में आकाश की नीहारिका की तरह उभर आता था; वह भी पंछ गया २१ मितम्बर १९२६ को।” उदाम मन लिए वह रत्नहाटा की ट्रेन में आ बैठा। काफी समय है हाथ में। अचानक दयाल आया, यहाँ ही किताबों की दुकान से कुछ किताबें खरीद लीं। तो कैसा हो। आजकल वह पाठशाला में पाठ्य-ग्रन्थों का व्यापार करने लगा है। सभी पंडित करते हैं। साल में एक बार, पाँच गात रुपए का लाभ। महोने में हम-मन्द्रह रुपए जमकी आय हो उसके लिए साल में पाँच-गात रुपए भी बढ़त होते हैं। कुछ कूँजी वाली किताबें चाहिए। कूँजी वाली किताबों में मुनाफ़ा ज़ादा है। इनकी बिक्री सारा माल होती रहती है।

लेकिन नहीं, रहने दो। आज का दिन उसके जीवन की माला में अलग ही रखा जाए। आज उन काली लड़की के सिवा और किसी के बारे में वह नहीं सोचेगा। जीवन की गुप्त बात गुप्त ही रह जाए। केवल घोरानायू से कहेगा, वह उस पर किताब लिखेगा। लेकिन इतनी-सी बान के सिवा घोरानायू में वह क्या कहेगा?

क्या लिखेगा घोरानायू?

उमके रगशून्य जीवन के बारे में लिखेगा, उमकी गन्दोपन पाठशाला के बारे में लिखेगा घोरानायू?

गया है। वह अब आकू का अनुचर है। सिर्फ रात को यहाँ आकर लेटता है।

सीताराम ने उसे देख हँसकर पूछा, क्या खबर है आकू ?

आकू बीड़ी पी रहा था, फेंकी नहीं। आजकल वह फेंकता नहीं, कुशलता से उसे ढीली मुट्ठी के अन्दर छिपा लेता है। बीड़ी छिपा, दूसरी ओर मुँह फेर धुआँ छोड़ आकू बोला, बड़ी मुश्किल हो गई सर। थोड़ी-सी रस्सी चाहिए। विस्तरबन्द का चमड़े वाला फीता टूट गया।

सीताराम हँसा। आकू परोपकार कर रहा है।

आकू बोला, विस्तर में दुनिया-भर का सामान भर दिया है। मैंने तब बताया तो उन्होंने सुना ही नहीं। पढ़ी-लिखी हुई तो क्या ? है तो औरत ही ! उस बालिका विद्यालय की दीदी जी हैं सर।

सीताराम हड़बड़ा गया, रस्सी—यह लो, यह रस्सी ले जाओ। उसने बच्चों के लिए खरीदे हुए स्किपिंग रोप की एक रस्सी दे दी।

अच्छा ही होगा। ठीक ही है। आकू बोला, बड़ी तरस आ गई सर, दीदी जी काफी दिन यहाँ रहीं। चली जा रही है, फिर तो यहाँ आएगी नहीं। मेरी वहन पढ़ती है वहाँ। उसी से मुझे बुलावा भेजा, बोलों, आकू, तुम अगर मेरे जाते वक्त जरा मदद करो, कुली बुलाकर तय कर दो तो अच्छा हो। बड़ी तरस आ गई उस पर। बहुत दिनों से थी हमारे यहाँ। फिर तो आएगी नहीं। सुनकर बड़ा अफसोस हुआ। इसलिए सबकुछ ठीक-ठाक कर दिया। लेकिन—रास्ते में विस्तरबन्द का चमड़ा फट गया। गोविन्द को पहरे पर बिठा कर आया हूँ।

सीताराम को लगा, शरत् काल का यह अपराह्न अकस्मात् ही फीका पड़ गया। जा रही हैं। चली जा रही हैं ! सीताराम अभिभूत-सा आकू के साथ निकल आया।

अच्छी नौकरी मिली है इसीलिए जा रही हैं। रास्ते पर विस्तर टूट पड़ा है। कुली को लेकर आकू विस्तर बाँधने लगा। बिखरा सामान गोविन्द ने उठा-उठाकर दिया। सीताराम ने भी। विस्तर में वह परदा भी बँधा है। आकू चला गया। लेकिन वे कहाँ हैं ?

वे शायद दूसरे रास्ते से स्टेशन गई हैं। शाम के अन्धेरे में प्रकाशित परदे पर यह मुख फिर कभी उभरेगा नहीं। वह वहीं खड़ा रहा।

ट्रेन आ रही है, घंटी टनटना गयी है। घड़ी में तीन बजकर पन्द्रह हो रहा है। यकायक सीताराम दौड़कर पाठशाला लौट आया, हथौड़ी उठाकर छुट्टी की घंटी बजा दी।

अरे, छुट्टी आज - छुट्टी ! मुझे याद नहीं रहा। मुझे एक बार जंकशन जाना है। आज छुट्टी ! झटपट दरवाजा बन्द कर वह दौड़ पड़ा। उसे जंकशन पहुँचना ही है। पहुँचना ही है।

ट्रेन आ गयी है। एक खाली इन्टर क्लास में वह बैठी हुई है।

स्कूल की लड़कियाँ आई हैं, उन्हीं की ओर देख रही हैं, बतिया रही

हैं। वह दौड़कर गया, एक टिकट खरीदा, जंकशन, एक इन्टरक्लाम वा। जंकशन यहाँ से सात मील है। वहाँ जाकर यह लाइन खत्म हो गई है। वहाँ गाड़ी बदलनी पड़ेगी। वह उसी डिब्बे के दूसरे छोर पर जा जमकर बैठ गया। ट्रेन चली।

उदामदृष्टि से वह महिला गाँव की ओर देख रही है। क्रमशः वह उदा-
गीनता विला गई और चेहरे पर वेलीमपन उभर आया।

काली-मी लम्बी लड़की। बगुने के पंख-जैसी सफेद धुली छद्म की, मीनी
किनारी वाली साड़ी, चदन पर आज हल्के लाल रंग का प्लाउज, पैरो में
सैंडल, मिर पर धूँधट नहीं, परिछन्न निपुणता से बाल ढीले जूड़े में बंधे। बन्धे
से लटक रहा है खद्म का एक शोला।

कई बार सोताराम के जी में आया, एक बात करे, कहे— चनी जा रही है
आप ? लेकिन किसी तरह से भी उससे न हो सका। नहीं-नहीं, वह पाठशाला
का पंडित है।

उमने सोचा कि जंकशन स्टेशन पर कुर्ली धुलवाकर वह उमकी मदद
करेगा। लेकिन वह भी उससे नहीं हो सका। उन्होंने खुद ही कुली बुला लिया।
सामान चढ़ाते वक्त भी वह एक बार छाने बढ़ा, जाकर फिर पीछे हट आया।
गाड़ी चली गई।

उसने अपनी कापी फिर खोली। सोचा था, तारीख काट देगा। लेकिन नहीं,
रहने दो। बल्कि उमने और भी थोड़ा-सा लिख डाला।

“जीवन में बूढ़-भर रंग था, रात के अंधेरे में, झुपुटे में आकाश की नीहा-
रिका की तरह उभर आता था; वह भी पंछ गया २१ मितम्बर १९२६ को।”
उदाम मन लिए वह रत्नहाटा की ट्रेन में आ बैठा। काफी समय है हाथ में। अचा-
नक बगल आया, यहाँ ही किताबों की दुकान से कुछ किताबें खरीद ली जाएँ तो
कैसा हो। आजकल वह पाठशाला में पाठ्य-ग्रन्थों का व्यापार करने लगा है।
सभी पंडित करते हैं। साल में एक बार, पाँच सात रुपए का लाभ। महीने में
दम-पन्द्रह रुपए ज़िमकी आय हो उसके लिए साल में पाँच-सात रुपए भी बहुत
होते हैं। कुछ कुंजी वाली किताबें चाहिएँ। कुंजी वाली किताबों में मुनाफ़ा ज़ादा
है। इनकी बिक्री सारा साल होती रहती है।

लेकिन नहीं, रहने दो। आज का दिन उसके जीवन की माला से अलग ही
रखा जाए। आज उम काली लड़की के मिवा और किसी के बारे में वह नहीं
मोचेगा। जीवन की गुप्त बात गुप्त ही रह जाए। केवल धीराबाबू से कहेगा,
वह उस पर किताब लिखेगा। लेकिन इतनी-मी बान के मिवा धीराबाबू से वह
क्या कहेगा ?

क्या लिखेंगे धीराबाबू ?

उसके रंगशून्य जीवन के बारे में लिखेगा, उमकी मन्दीपन पाठशाला के बारे
में लिखेगा धीराबाबू ?

पन्द्रह

लिखेगा—कोंवल-कोंवल मुख वाले सारे बाल-गोपाल चिरकाल सन्दीपन पाठ-शाला को प्रकाशित कर पाँतों में बैठे मधुर कंठों के कलरव से पढ़ते हैं—अ, आ, छोती ई, बली ई।

हाँ। फिर यह क्या है ? बताओ भला। छोटी—। संकेत से सीताराम उसे समझाता। तुतलाती जुवान में वह लड़का कहता, छोता उ, बला ऊ।

वाह ! वाह ! बोलो।

उत्साह से कोंवल मुखड़ा तुवह के सूरज की छटा पड़े कोंपल की नाई जलमला उठता, शुभ्र आँखें चमचमा उठतीं। हरी-हरी घास पर ठहरी ओस की बूंदों की भाँति। वह पढ़ता जाता, श्रु। यह ? यह क्या माँचा ?

यह माँचा लूँ कार है।

उस ओर लड़के पढ़ते अ और च और ल, अच-ल। अ ध और म, अघ-म।

हाँ ! यह दोनों यानी अचल और अघम कभी मत बनना तुम।

ज, ल, ग में छोटी इ की मात्रा और र में ए की मात्रा—जल गिरे।

सीताराम खुद ही कहता, प में आ की मात्रा और त, पात और ह में छोटी इ की मात्रा और ल में ए की मात्रा, हिले, पात हिले। जल गिरे, पात हिले। ज और ट जट, ह में छोटी इ की मात्रा ल में ए की मात्रा ले—जट हिले। कहाँ, अपनी जटा तो हिलाओ एक बार। उस लड़के के सिर पर बड़े-बड़े बाल, उसी में दो जटाएँ बन गई हैं। देवता के पास मनीती है। यहाँ के प्रचलित पद्य कहता सीताराम—जटा हिले, इमली गिरे और उसे दुलारता।

लड़का शर्मा कर सिर झुकाये रहता है। इसी बीच उसे अपने सिर की जटा के लिए लाज लगने लगी है। सीताराम खुद ही उसकी जटा हिला देता। बड़ी कथा के लड़के पढ़ रहे हैं।

“हम लोग जिस देश में रहते हैं, उस देश का नाम है भारतवर्ष। भारतवर्ष के उत्तर में संसार की सर्वोच्च पर्वतमाला हिमालय है, दक्षिण में बंगोपसागर, भारत महासागर हैं।”

वे खड़े होकर तरन्नुम से पढ़ते—

“कोन देशेरइ तरुलता

सकल देशेर चाइते श्यामल ?

कोन देशेते चलते गेले

दलते हय रे दुर्वा कोमल ?

कोयाय फले सोनार फसल

सोनार कमल फोटे रे ?

से बामादेर वांगला देश—”

सीताराम भाई ? कुशल से तो हो ?

कौन ? गीताराम कुर्मी से उठ पड़ा हुआ । वही पलाशबुनी बाने बूढ़ पंडित जी । ईश, यह कैसी शरून हो गई है उनकी । शिथिल चमड़े झूल जाने से हड्डियाँ प्रगट हो आई हैं, कुबड़ा-मा झुक गए हैं, लाठी धामे पाठशाला के आंगन में आ पड़े हो गए हैं । मँली काली-नी धोती पहने हैं, उनमें मिलाई के बड़े-बड़े दाग काली मिट्टी में दरार जैसे दिग रहे हैं । हटबट्टाकर उतरने के बाद आगे बढ़ गया गीताराम । आइए-आइए । बितना गौभाग्य है मेरा ।

तुम्हारा गौभाग्य — हा-हा कर हँस पड़े पंडित ।

गौभाग्य क्यों नहीं । अवश्य ही यह मेरा गौभाग्य है ।

कल्याण हो तुम्हारा । भले आदमी हो तुम । अब कुछ शिनाओ तो भाई । बड़ी भूख लगी है । खिलाकर अपना गौभाग्य बटा लो ।

गीताराम व्यस्त हो उठा, अरे ! गोविन्द पद, मुनो तो भाई ।

पंडित बोनता ही रहा, जानते ही होंगे, भीष माँगता हूँ, हाँ भीष ही है एक तरह से । गृहिणी को मुक्ति मिल गई है । तो श्राद्ध तो करना ही पड़ेगा । इसलिए पलाशबुनी गया था । हैं तो सब भक्तिहर विमान ही लेकिन कभी के छात्र तो हैं मारे । कुछ भीस-ईश माँगकर घर जाऊँगा । दोपहर हो गई, बिश्राम चाहिए, भूख-प्यास भी लगी है । मो एक बार सोना कि बाबुओ की ठाकुरसाड़ी चला जाय या किमी भी बाबू की कोठी में । लेकिन मन नहीं किया । तुम्हारी ही याद आ गई । शास्त्र में कहा है, ब्राह्मणस्य, ब्राह्मणम् गति । बाबू ब्राह्मण और पाठशाला का पंडित भिन्नमेवा ब्राह्मण तो कोई एक नहीं । तो मन में आया, पाठशाले के पंडितस्य पाठशाले के पंडितम् गति । मो यही चला आया । कहकर ही फिर से हा-हा कर पंडित हँसने लगे ।

इस हँसी में गीताराम झों गया । उसे लगा, पंडित उसकी मुशामद कर रहे हैं । उनको कुर्सी पर बिठाकर यह एक कापी की जिल्द से हवा करने लगा । बोला, अच्छा ही किया है आपने । आप पधारें हैं इससे मुझे कितनी खुशी हुई है, क्या बताऊँ ? तेन मगाऊँ, नहा लीजिए ।

स्नान ? तो—। पंडित ने अपना अंगोछा पँलाकर एक बार देखा । अंगोछा धोती से भी ज्यादा मैला । तिम पर बितने ही छेद । दिखाकर बोले, माघ कोई धोती तो है नहीं । इसको पहन कर नहाना—। फिर हा-हा कर हँस पड़े पंडित । फिर धीमे स्वर में बोले, गमझे भाई, पलाशबुनी के मैदान बाने पोखर में जाकर दिगम्बर होकर ही, समझे ? पंडित की हँसी घमती ही नहीं ।

कापी की जिल्द उनके हाथ में देकर गीताराम बोले, आप तनिक इन बच्चों को देखते रहें । मैं अभी आया ।

वह एक नयी धोती और शीशी में थोड़ा-मा तेन लेकर लौट आया । बोला, तेन मत लीजिए । नहाकर यह धोती पहन लीजिए ।

बूढ़ के होठ काँपने लगे ।

पंडित को बिदा कर उगने एक ठोरी गौम ली । दारिद्र्यदोषो गुणराजि-

नाशी । पंडित स्वयं यह बात बता गए । नहा कर खाने के बाद पंडित ने कहा था, भाई, लड़कों से दो पैसे-चार पैसे चन्दा अगर वसूल कर देते । जानते ही हो पत्नीदाय । मातृदाय पितृदाय नहीं, बृद्ध ब्राह्मण का पत्नीदाय । कहकर फिर हा-हाकर हँस पड़े । लड़कों से एक रुपया सात आने इकट्ठे हुए, उसने खुद एक रुपया एक आना मिलाकर ढाई रुपए पूरे कर उनके हाथ में दे दिए ।

जाते वक्त पंडित बता गए, एक बात बताते जा रहा हूँ भैया ! जानते होंगे, वृद्धस्य वचनम् ग्राह्य । बूढ़े की बात याद रखना । ये बड़े-बड़े दालान-कोठे बनते हैं, देखा है न ? उसे राजमिस्त्री बनाते हैं, नक्शा बनाते, कारीगरी दिखाते हैं, वेतन लेते और विदा हो जाते हैं । बड़े लोग उसमें वास करते हैं, कोठियाँ उन्हीं की होती हैं । फिर भी राजमिस्त्री अपने नाम लिख जाते हैं—फलाँ राज, फलाँ सन् आदि आदि । कुल बात यह कि उनके नाम रह जाते हैं । मजदूरी भी उनको कोई बुरी नहीं मिलती । हमारे पंडितों से ज्यादा ही पाते हैं । लेकिन देखो, शुरू में जो लोग काम करते हैं, नींव के लिए मिट्टी खोदते हैं—वे बस मिट्टी खोदने वाले मजदूर हैं, उनको कोई भी याद नहीं रखता । उनकी मजदूरी भी सवरे से तीन पहर तक मिट्टी काटने के बाद—कुल चार आने होते हैं । पेट-भर खाना भी उससे नहीं जुटता । वे अपनी आखिरी उम्र में अनखाये मरते हैं । अगर वे बाबुओं की कोठी में जायें, कहें, बाबू साहब, मैंने आपके महल की नींव खोदी थी, आज अनखाये मर रहा हूँ, लिहाजा मुझे कुछ भी भीख दीजिए । बाबू क्या करेंगे ? पहचान भी नहीं सकेंगे । भैया भीख देना तो दर-किनारा, दरवान को बुलाकर निकाल देंगे । स्कूल-कालेज के मास्टर हुए बड़े राज-मिस्त्री छोटे राजमिस्त्री । और अभागें हम पाठशाला के पंडित हुए नींव के लिए मिट्टी खोदने वाले मजदूर । हम लोगों को कोई याद ही नहीं रखता । जाओ तो पहचानेंगे नहीं । भीख भी दें तो दो आने, चार आने, बस । इसीलिए कहता हूँ—। ढेर-सी बातें कर वे हाँफने लगे थे । जरा रुककर फिर बोले, कुछ-कुछ संचय करते रहो । समझे ? हालाँकि तुम्हारे पास कुछ जमीन-खेत हैं, मेरी जैसी हालत तुम्हारी होने वाली नहीं । फिर भी बृद्ध की बात याद रखना । इस तरह से—जिस तरह अभी तुमने मुझे धोती दी, खाना खिलाया—इस तरह खर्च मत किया करना । कुछ-कुछ जमा करने की आदत डालो ।

दरवाजे के पास पहुँचकर बृद्ध ने फिर कहा, भैया, एक बात और बताऊँ ? बताइए ।

मुझे एक बंडल बीड़ी और एक माचिस खरीद दो ।

●●

सीताराम लौटकर पाठशाला की कुर्सी पर बैठा सोचने लगा । पंडित उसे अवसाद से ग्रस्त कर गए । वही चिन्ता आकर उस पर सवार हो गई है । पंडित ने कोई झूठ तो कहा नहीं । और भी बहुत-सारी बातें की थीं पंडित ने । दोपहर-भर वह अनगँल बोलते ही रहे । धोती और ढाई रुपये की सहायता पाकर

कोफ, छी छी ! फिर आँखों में आँसू आ गए । कुछ दिनों से, यही शायद महीने-भर से यह उत्पात शुरू हो गया है । आँखों से पानी टपकता है । खास तौर से तिपहर में पाठशाला के आखिरी घंटों में ज्यादा पानी गिरता । सिर भी भारी हो जाता है । डाक्टर को दिखलाना पड़ेगा । खैर, बाद में लिखेंगे । पंडित की बातें अब भी कानों में गूँज रही हैं । मन में बिल्कुल गुंथ गई हैं, यह क्या भुलाने वाली बात है ?

पंडित ने कहा है, भैया, आज लगता है, मति मारी गई थी मेरी । वरना जरा सोच-विचार कर देखो, हिसाब लगाकर देख लो, पुरोहित का रोजाना का रोजगार पंडित के रोजाना के रोजगार से कहीं ज्यादा है । चावल, धोती, दक्षिणा — हिसाब लगाकर देख लो । और ठेके पर पकवान बनाने के काम में कमाई भी दिन-ब-दिन बढ़ती ही जा रही है । एक वक्त एक रुपया, दो वक्त दो रुपए । रसोइया-ब्राह्मण की माहवारी तनछाह ही अब खुराक-पोशाक और आठ रुपये-दस रुपये । इसके अलावा बाबुओं के नाते-रिश्तेदार, आने-जाने वाले; महीने में दो रुपए वरुणीश के । पाठशाला की पंडिताई करके जिन्दगी-भर घुड़ियाँ ही छीलते रहे । कहकर ही हा हा कर हँस पड़े ।

फिर बोले थे, कुछ बुरा न मानना भैया ! सब बात बताऊँ ?

तुमने भी मुझ जैसी भूल की है । सद्गोप किसान के बेटे हो । बाप-दादा सेती-वाड़ी करते थे; अपनी जमीन, और भी दो-चार जनों की दो-दस बीघा जमीन बटाई में लेकर दूध-भात खाते रहे । खलिहान में धान, घर में ऊड़द, गेहूँ, गुड़ जमा कर सुख से दिन काटते रहे । तुमने भी मेरी तरह घुँइया भूनकर खाये भैया ! पुष्टनी पेशा छोड़ लिखपढ़ पंडित बनने में बेजा किया है ।

अचानक उसका हाथ थामकर बोले थे, कुछ बुरा तो मान नहीं रहे हो भैया ?

नहीं, नहीं । आपने सच्ची बात बताई है । बुरा क्यों मानूँगा ?

हां । तुम्हें जानता हूँ, तभी कहने की हिम्मत पड़ी । वरना अब तो मैं भिख-मंगा हूँ, मैं—

कुछ देर के लिए वे खामोश हो गए थे, फिर बड़े ही धीमे स्वर में कहा था, भैया, क्या यूँही कहता हूँ ? आज तुमसे कुछ भी छिपाऊँगा नहीं । विधवा युवती कन्या महाराजिन का काम करती है, जानते होगे ? लेकिन काम छोड़कर भाग आई है । जानते हो क्यों ? भाग आने को मजबूर हुई है । मतलब, समझ रहे हो न ? वहाँ बाबुओं का युवा पुत्र उसके पीछे पड़ा था । बताओ भैया, अब तो मान लो मैं हूँ, भीख माँगकर खिला रहा हूँ, लेकिन मेरे बाद उसका क्या होगा ? सम्बल कुछ होता तो आज मैं चिन्ता न करता होता । मेरे बाद उसी सम्बल के सहारे अपने घर में आत्मरक्षा कर किसी कदर वह रह सकती थी ।

सीताराम सोचता, उसके जीवन में क्या जाने क्या होगा । फिर उसकी आँखों में पानी आ गया । यह पानी आना वह पानी आना नहीं । यह उसका

मन रो रहा है, तभी पानी आ रहा है। आँखें पोंछ शालीं उमने।

पाठशाला के दरवाजे पर सायकिल की घंटो बजी। स्कूल सब-इंस्पेक्टर साहब ने प्रवेश किया। नए आदमी, थोड़े ही दिन हुए आए हैं, कम उम्र, कड़ा आदमी! साहब के दफ्तर में जाकर देखा है, मोटी-मोटी अंगरेजी की किताबें पढ़ते हैं। एक शेल्फ में चमाचम जिल्द लगी बंकिमचन्द्र, रवीन्द्रनाथ की किताबें। दो-तीन भाषिक पत्र मंगवाने हैं। आप अति आधुनिक हैं। आप कहते हैं—तुम लोगों के घीराबाबू बाहिषात लिखते हैं जो। बिल्कुल प्रतिक्रियावादी, रिएक्शनरी!

सीताराम इन दोनों शब्दों का ही अर्थ नहीं समझता। चुप किए रहता। गम्भीर भाव से सब-इन्सपेक्टर रजिस्टर-वही आदि लेकर बैठ गए। नोट ले लिये। इन्सपेक्शन बुक पर मन्तव्य लिखा।

उनके चले जाने के बाद पाठशाला की छुट्टी हो गई। टन्न-टन्न-नन-नन। फिर अगले दिन साढ़े दस बजे पाठशाला लगेगी। टन्न-टन्न-टन्न।

माल-दर-माल यही चलता रहेगा। सीताराम के बात सफेद होंगे। भाषे पर रेखाएँ उभर आएँगी। शायद अन्त में उन बृद्ध पंडित-जैसी दशा हो जाएगी। लिखेगा, घीराबाबू यही लिखेगा, यही तो उसका जीवन है।

जीवन मानो क्रमशः थान्त-ननान्त नीरस होता जा रहा है।

इसी बीच एक-एक सहर आती। सूखी हुई नदी में बाढ़ आ जाती है।

उम दिन सब-इन्सपेक्टर ने आकर कहा, पंडित, तुम लोगों के यहाँ प्राय-भरी टीचर्स कांफ्रेंस होने की बात चल रही है। सुना है?

जो नहीं।

खबर तुम्हारे पास भी आएगी।

●●

एबर आई। बड़े स्कूल की पाठशाला के हेडपंडित श्रीश बाबू ही इसके संयोजक हैं। वे अपने दन के साथ आए। श्रीशबाबू बटुदर्शी व्यक्ति, योग्य शिक्षक और अत्यन्त मिष्टभाषी हैं। एकमात्र दोष है, वे दश पद्धत्यन्तकारी हैं। उसके बहुत सारे अच्छे लड़कों को वे बहका ले गए हैं। रौर, वे जब आये हैं और यह कांफ्रेंस—जिला प्राथमिक शिक्षक सम्मेलन जब सभी की भलाई के लिए है, तब वह जो सोलकर साथ देगा।

उनकी दरिद्र दशा के बारे में देश को बताया जाएगा, गवर्नमेंट के पास मौस रक्षी जायगी। दिल को मानो कुछ बन मिला रहा है।

स्वागत-समिति का गठन हुआ। इन घाने की पाठशालाओं के पंडितों से चन्दा उगाहकर सारा खर्च निभाना पड़ेगा। उनमें से पन्द्रह को स्वागत-समिति में लिया गया। गोरालपुर का हृषिकेश दाम बृद्ध पंडित है; गोविन्दपुर का मोरोन मित्र उम्र से छोकरा है, व्यापारी पाड़ा के भवतत्र के मोनवी मुहम्मद हुसैन; रत्नहाटा के सभी बड़े स्कूल के तीन जने और सन्दीपन पाठशाला का मीता-

राम—इसी तरह से पन्द्रह लोग । श्रीशवावू अध्यक्ष हैं ।

सीताराम दो सहकारी मंत्रियों में एक ।

यह एक उत्साहजनक मामला था । ऐसी घटना जीवन में कम ही आई है, केवल एक बार और आई थी, उस बार जब धीरावावू ने डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के कांग्रेसी चेयरमैन को लाकर सभा की थी । फिर वैसा उत्सव हो न सका ।

अचानक याद आ गई, उस सभा में एक काली लड़की बैठी थी ।

हर सांझ को आज भी वह ठंडी सांस भरता है । सांझें सारी-की-सारी विरस हो चुकी हैं । अब और प्रकाशित परदे पर छायाछवि-सा एक मुखड़ा उभर नहीं आता है । सीताराम की आँखों में कुछ नुक्स आ गया है । बिना चश्मा लिए गुजारा नहीं । पानी गिरता, धुंधला देखता, लेकिन फिर भी प्रकाशित परदे पर छाया की छवि में उभरा हुआ मुख अमावस के आकाश में सुकवा-जैसा सुस्पष्ट है । नोट-बुक में उसने लिखा—सन् उन्नीस सौ तीस, छब्बीस जनवरी । उस तारीख पर जिला प्राथमिक शिक्षक सम्मेलन है ।

लेकिन तारीख के लिए वह दुखी हुआ । उधर वही तारीख कांग्रेस का स्वाधीनता दिवस मनाने के लिए निर्धारित हुई है । लेकिन चारा भी क्या ? मजिस्ट्रेट साहब उद्घाटन करेंगे, उन्होंने ही यह तारीख दी है । उस तारीख पर देवू यहाँ कांग्रेस का झंडा फहराएगा, संकल्प-वाणी का पाठ करेगा । धीरावावू ने लिखा है, मैं नहीं आ पा रहा हूँ, लेकिन रत्नहाटा गाँव में स्वाधीनता दिवस नहीं मनाया जायगा, यह सोचते हुए मुझे मर्मन्तिक दुःख हो रहा है । तुममनाना ।

धीरावावू ने लहर भेज दी है । जय-जयकार हो धीरावावू का । लेकिन धीरावावू, तुम आए क्यों नहीं ? लहर क्या प्रवाह है ? तुम्हारा काम क्या देवू से हो सकता है ?

देवू और श्यामू के लिए उसे मर्मन्तिक क्लेश है । वे मैट्रिक पास कर बैठे हैं । श्यामू आइ०एस०सी में फेल हो कर घर लौट आया है । देवू ने तीसरी बार की कोशिश में मैट्रिक पास किया है । देवू से क्या धीरावावू का काम हो सकता है ? लेकिन देवू का इस ओर एक रहस्य है ।

खैर, जाने भी दो यह बात । मामूली पाठशाला का पंडित है वह । अदरक का व्यापारी है वह, जहाज का हालचाल लेकर वह क्या करेगा ? सम्मेलन के लिए उसने श्यामू-देवू से एक भीख माँगी, आधा मन मछली । मैंने कहा है, मैं वसूल कर दूँगा । मेरी इज्जत रखनी है । सो उन लोगों ने दी है ।

धीरावावू को उसने चन्दे के लिए लिखा था । धीरावावू ने दस रुपए भेज दिए हैं । उस दिन सवेरे उसे सबसे बड़ी खुशी हासिल हुई । मनोरमा ने उसके हाथ में एक रुपया दिया, तुम लोगों के उसमें वह क्या हो रहा है जी, उसमें यह मेरा चन्दा है । बेचारी काँफ़ेन्स शब्द उच्चारण नहीं कर सकती ।

तुम्हारा चन्दा ? मैंने तो दे दिया है, फिर ?

तुम लोगों की तनछाह बढ़ेगी, सम्मान बढ़ेगा और मैं चन्दा न दूँ ?

रफ़ा उसने ले लिया, लेकिन मनोरमा को आंगोश में लेकर, घूम कर प्यार जताने की कुरमत्त नहीं। रत्नहाटा में होनक बज रहा है। उसकी आवाज यहाँ तक आ रही है, मुनाई पड़ रही है। रायबेंशे नाच हो रहा है। लड़के नाच रहे हैं।

यही एक विडम्बना है।

मजिस्ट्रेट माह्व आएँगे, उद्घाटन करेंगे। माह्व की सनक है, लोक-नृत्य की। साहू के आने के बाद मे जिला में इस नाच को लेकर हो-हल्ला करते फिर रहे हैं। शिव नाचे, ब्रह्मा नाचे और नाचे इन्द्र।—मरकरी हाकिम नाच रहे हैं, रायबहादुर लोग नाच रहे हैं, वकील नाच रहे हैं, मुख्तार नाच रहे हैं, बड़े स्कूल के लड़के नाच रहे हैं, मास्टर नाच रहे हैं, अब उन लोगों की धारी है। पाठशाला के लड़कों को नाचना पड़ेगा और साथ-ही-साथ उन लोगों को भी। मुँह बन्द किये नाचना है। कुछ भी बोलोगे तो सर्वनाश। रायपुर के व्योमकेश ने उस नाच का व्यंग्य कर एक कागज छपाया था,—गांव-देम में जैसी तुरुबन्दी प्रचलित है :

“मेरी शादी तो ज्यों-त्यों

दादा की शादी में रायबेंशे नाच

आओ गटागट दारू पीके आज।”

इसके परिणाम व्योमकेश को जेल हो गयी है।

फिर भी गनीमत कि डिविजनल इन्स्पेक्टर आफ स्कूलस रायसाहब मित्र साहब की कोई सनक नहीं। वे ही सभापति होंगे।

सन् तीस की छत्तीस जनवरी !

सुमज्जित मंडप में अधिवेशन हुआ। संयोग से सीताराम को सभापति के आसन के पास ही खड़ा होना पड़ा।

अचानक अप्रत्याशित रूप से उसके जीवन की एक बड़ी माघ पूरी हो गई आज। उसकी नजर पड़ी, सभा के बाहर जनता के बीच शिर्वाँकर खड़ा है। वह इशारे से उसे ही बुला रहा है। सीताराम सावधानी से निकल गया।

शिर्वाँकर अनुग्रह-प्रार्थी की तरह मविनय धोला, मुझे भीतर वहीं बिठा सकते हो भाई पंडित ?

सीताराम की जुवान की नोक पर जवाब आ गया, नहीं। लेकिन अगले ही क्षण उसने आत्मसंवरण कर सादर सम्भाषण से कहा, आइए।

उस समय सभापति का अभिभाषण शुरू हो गया था। एक अप्रत्याशित समाचार उन्होंने सुनाया, “नयी शिक्षा-योजना बन रही है जिसमें देश के सर्वत्र, प्रत्येक गांव चाहे न हो, हर पाँच-सात गांवों के केन्द्रों में अवैतनिक प्राथमिक विद्यालय स्थापित होंगे। सारे देश के बच्चे अज्ञानता के अन्धकार से ज्ञान के प्रकाश में संसार की देखकर घन्य हो सकें, ऐसी व्यवस्था होगी। उन सब केन्द्रों में जो शिक्षक होंगे, आप ही लोग रहेंगे, जिससे उनका वेतन ठेका हो, उनके

अभाव-अभियोग दूर हों, इसके लिए भरसक कोशिश की जायगी। आप ही लोग देश के आदिगुरु हैं। आप लोग कोई मामूली नहीं हैं।”

खुशी से सीताराम की आँखें नम हो गईं। उसकी दृष्टि-शक्ति कम हो आई है। आज उसकी आँखों के पानी में क्षीण दृष्टि के सम्मुख सभी कुछ मानों सफेद कोहरे में ढक गया।

उसदिन घर लौटकर अपनी नोट-बुक में उसने यह तारीख लिख ली—

“आज मुझे लगा, आकाश में नीलापन झलमला रहा है। झील-तड़ाग में जल झिलमिला रहा है। पेंछियों के गीत में आनन्द झर रहा है। बड़ा आनन्द है आज। आज मन में बड़ी आशाएँ जाग उठी हैं।”

इसके बाद लिखा है—

“घर लौटने के रास्ते—देवू की फहरायी राष्ट्रीय पताका को छिपकर प्रणाम कर आया। संकल्प-वाणी जेब में है। घर आकर उसको पढ़ा। आज २६ जनवरी १९३० सन है।”

सम्मेलन समाप्त होने के बाद वह वहाँ गया था जहाँ तिरंगा ध्वज उड़ रहा था। अकेले खड़े प्रणाम कर कहा था—मुँह खोलकर कहने का साहस नहीं, लेकिन मेरा भी अन्तर कहता है—तुम्हारी जय हो! तुम्हारी जय हो! तुम्हारी जय हो!

●●

सोलह

२६ जनवरी १९३०। प्राथमिक शिक्षक सम्मेलन।

उसके बाद भी और कई तारीखें उसकी नोट-बुक में लिखी गयी हैं। तारीखों के बगल में घटनाओं के संक्षिप्त व्योरे।

“१७ अगस्त १९३०। देवू —मेरे हाथों गढ़े हुए देवू ने भारतवर्ष के स्वतन्त्रता-युद्ध में कारावरण किया। धीरावावू कलकत्ते में राजवन्दी के रूप में फिर पकड़े गये हैं। देवू ने उन्हीं के पदचिन्हों का अनुसरण किया है। यह मैं जानता हूँ। लेकिन मैंने ही तो उसे बताया था :

“महाज्ञानी महाजन जिस पथ कर गमन

हो गये प्रातः स्मरणीय

उसी पथ को लक्ष्य कर स्वीय कीर्ति-ध्वजा धर

हम लोग भी होंगे वरेणीय।”

अन्त में उसने लिखा है —“आज गौरव से मेरा सीना तन गया है। यह बात किसी से कहने की नहीं। हाय ! इस गौरव के बारे में मुँह खोलकर कहने की हिम्मत नहीं मुझे। मैं दुर्बल हूँ, मैं अभागा हूँ।” इस सिलसिले उसका दुःख

भी बहुत है। जिन दिन देवू को पुनिग गिरातार कर ले गई, उन दिन स्टेशन पर कितनी भीड़ थी ! गांव के नर-नारी युवा-वृद्ध-शिशु सभी उनका अभिनन्दन करने आए थे। फूलमालाओं से देवू का गला भर गया था। वह भी माला गुंथार ले गया था। लेकिन दरोगा को देगकर—देने का माहग नहीं हुआ। उसे बहुत दिन पहले की बात याद पड़ गई थी। उसकी क्षीण-दृष्टि आँखों के सम्मुख तिर आया था—संदीपन पाठशाला का चित्र। भय में उसने वह माना अपने चदरे के नीचे छिपा ली थी। फिर ट्रेन के चने जाने के बहुत दिनों के बाद उसने देवू के घर में प्रवेश किया था। माँ से मिलेगा। माँ को प्रणाम कर अपना जीवन सार्थक करेगा। उनके पास बँठाकर एकबार रोएगा। बोचेंगा—आपके देवू का मैं पंडित बना था—तभी मेरा जीवन धन्य हुआ। घर में प्रवेश कर उसने चारों ओर देख कर कहा—कहाँ, माँ कहा ?

—माँ, माँ, कहाँ है ?

बरामदे पर कोई बैठा था—उसीसे उसने पूछा। उन्होंने जवाब दिया—सीताराम ! आओ बेटा। यह रही मैं।

सीताराम जरा झेंप गया।—मेरी आँखों की रोगनी—जरा कम हो गई है न। मैं पहचान न सका माँ !

—बैठो बेटा, बैठो।

सीताराम बैठ गया। उसकी समझ में नहीं आया कि क्या बतें। दुःख जताने तो वह आया नहीं, दुःख प्रगट करने से यह माँ हँसेगी, यह वह जानता है। लेकिन किस भाषा में उनका अभिनन्दन प्रगट करे ? वह भाषा तो उसे आती नहीं। उसके दिल की बात यहाँ आकर सजा रही है। वह कहने आया था—जानती हैं माँ, देवू को और श्यामू को मैं बचपन से यह सब सिखाता रहा हूँ। लेकिन ये बातें झेंपा रही हैं। ऐसी माँ न होने पर क्या बैसे बेटे होते हैं ? धीरानन्द क्या किसी मास्टर का गढ़ा हुआ धीरानन्द है ? हाय रे हाय ! इस माँ के तीन बेटों में एक है धीरानन्द तो दूसरा है देवानन्द। और उसने व धीराबाबू के शिक्षकों ने जाने कितने लड़कों को जीवन-भर शिक्षा दी है। लेकिन दूसरा धीरानन्द और दूसरा देवानन्द कहाँ है ? इस माँ के सामने क्या वैसा दावा किया जा सकता है ?

माँ ने कहा—तुम रो क्यों रहें हो बेटा ?

सीताराम रो नहीं रहा था, उसकी आँखों से जिन प्रकार पानी टपकता है—वैसी ही एक धार डुलक आई थी—वही माँ को दिखाई पड़ गया है। आँखें पोंछकर सीताराम बोला—नहीं माँ ! मैं रोया नहीं। मेरी आँखों से कभी-कभी पानी गिरता है। यहाँ क्या यह कोई रोने की बात है ! यह तो मेरे लिए सीना तानकर बतलाने वाली बात है। देवू मेरा छात है।

माँ हँसी—यह हँसी देखकर सीताराम का मुँह उतर गया। बड़ी इमारत की नींव पर जिस मजदूर ने काम लिया है वह अगर कभी आकर गृहस्वामी से

कहे—यह मकान मेरा बनाया हुआ है, उस वक्त गृहस्वामी करुणा की जो हँसी हँसता है—यह वही हँसी है। उसने झटपट कहा—आपकी सन्तान के सिवा इस गाँव में और कौन ऐसा काम कर सकता है ?

माँ थोड़ा चुप रहकर बोली—यह भी ऐसा क्या कुछ किया है बेटा। देश के लिए बड़े-बड़े लोग सर्वत्यागी संन्यासी बन गए हैं, सबकुछ न्योछावर कर दिया है उन लोगों ने। आन्दोलन के समय—हजारों में लोग तीर्थयात्री-जैसे चले जा रहे हैं। इनमें कुछ हलचल से खिच भी गये हैं।

माँ हँसी, इसके बाद ही बात को पलटकर बोली—लेकिन तुम्हारी आँखों की यह हालत कब से हुई है बेटा ? यह कोई अच्छी बात नहीं। इलाज कराओ। ऐनक ले लो।

सीताराम कहने को हुआ—पैसे की बात। कहने को हुआ, इलाज करवाने में माँ, रुपया चाहिए। वह मुझे कहाँ से मिलेगा ? लेकिन रुक गया। यह कहने पर माँ शायद सोच लें कि वह रुपया भीख माँग रहा है। साथ-ही-साथ बोल पड़ेंगी, बीस-पच्चीस रुपए मैं दे दूंगी, शेष तुम संग्रह कर लो। उसने कहा, जी हाँ, अब कराऊँगा। सोचा था, शहद-अहद डालने से ही यह दोष जाता रहेगा, लेकिन गया नहीं। अब इलाज कराऊँगा। चश्मा लूँगा।

उठकर चला आया वह।

●●

रुपया उसे मनोरमा ने दिया। मधुमक्खी-सी संचयी मनोरमा ! पैसे जोड़-जोड़कर रुपया बनाती है, दस रुपए हो जाते ही उसे नोट में परिणत करती है। वह रत्ना के व्याह के लिए रुपया जमा कर रही है। वह कहती यही है लेकिन बात दरअस्त यह नहीं है—वही उसका स्वभाव है। वह साक्षात् लक्ष्मी है। पचास रुपए हाथ में देकर बोली, आँखों की तुम जाँच करवा लो। और भी रुपया लगे, मैं दे दूंगी।

आँखों की जाँच करवा आया वह। कलकत्ते से नहीं, चालीसेक मील दूर संथालों के बीच क्रिश्चियन मिशनरियों ने मिशन खोला है। वहाँ अच्छा अस्पताल है। आँखों का इलाज वहाँ अच्छा होता है। उन्हीं से इलाज करवा आया। साथ आकू गया। सीताराम मोटे शीशे वाला चश्मा लेकर लौट आया। रोशनी काफी लौट आई है।

नोट-बुक खोलकर उसने प्रसन्न-मन लिखा—“विद्या-ज्ञान कितनी अनोखी सामग्री है। मृतप्रायजन को संजीवित कर देती। अन्धे को दृष्टि देती। आह, बाज नीला आकाश देखकर जान में जान आई। उन पादरी साहबों की लाख-लाख प्रणाम करता हूँ। और मनोरमा को दोनों हाथ उठाकर आशीर्वाद करता हूँ। लेकिन मेरी यह दृष्टि क्या टिकी रहेगी ? मैं तो प्रतारक हूँ। मैं प्रतारक जो हूँ। मैंने मनोरमा से धोखा किया है। आज भी झरने के किनारे बैठे मन-

ही-मन सोचता है और मन की आँखों से घर की सिड़की के परदे पर उभरी काली छाया से बनी तस्वीर देखता है।

●●

इसके बाद तारीख है ३० मार्च १९३५।

समाचार आया है कि धीवरों के लड़के शशीनाथ की वृत्ति मिली है। आँखों की रोगनी वापस पाना सार्थक हुआ है। मायेंक हुआ है। यही शायद उसके सर्वोत्तम सुख का दिन है। धीवर शशीनाथ के अन्धकारमय जीवन-पथ पर उसके हाथों में दीपक दे सका है। आज बड़े स्कूल के बृद्ध हेडमास्टर नहीं रहे। आकाश की ओर मुख उठाकर उसने मन-ही-मन कहा, मुझे दिया हुआ आपका आशीर्वाद सफल हुआ है। पूरे पाँच रुपए खर्च कर वह देव-स्थान पर पूजा बढ़ा आया।

संदीपन पाठशाला को उसने उस दिन मनोरम ढंग में सजाया। लड़कों को मिठाई बाँटी। स्वयं जाकर शशीनाथ को बड़े स्कूल में भरती कर आया।

असमय-बृद्ध सीताराम की मानी नया जीवन मिल गया। वह फिर जवानी की उमंग लेकर पढ़ाने लग गया। लोग उसमें सस्नेह मन्ना कर कहते हैं—बलिहारी पंडित।

यह हँसता। अब भी बाकी है। जयधर पिछली बार मैट्रिक में वृत्ति पाकर कालेज में पढ़ रहा है। वह आ६०-ए० में वृत्ति पाएगा, बी० ए० में पाएगा, एम० ए० में पाएगा। हार्किम बनेगा। नौकरी पर जाने से पूर्व वह उसे प्रणाम करके जाएगा। बोलिगा, आपको एकबार मेरे घर आना होगा। वह जाएगा। वहाँ पहुँचकर उसको आशीर्वाद कर आएगा। सब लोगों के निकट जयधर परिचय देगा, मेरे गुरु। इन्होंने ही मुझे मेरे हाथों को पकड़-सींचकर अपनी पाठशाला से जाकर भरती किया था।

वह कहेगा, घेठा, माणिक का मूल्य उसका अपना ही मूल्य होता है। उसी मूल्य पर वह राजमुकुट पर शोभा देता है। जो माणिकार उसका आविष्कार कर, उसे काट-घिस कर उज्ज्वल बनाता है उसका नाम उस माणिक के मूल्य की बदौलत अक्षय बन जाता है। उसका असली मूल्य मणि काटने वाले मजदूर की मजदूरी से अधिक नहीं।

पढ़ो—पढ़ो सब ! पढ़ते रहो ! मेरे लाल—मेरे माणिक पढ़ते रहो !

“भगवान बुद्ध ने कभी राज्य-सम्पदा त्याग कर संन्यास ग्रहण किया था। मनुष्य के सर्वप्रकार दुःखसोचन के लिए तपस्या की थी। दीनतम-मूर्खतम लोगों में भी उन्होंने अपना तपस्यासमग्र फल वितरण किया था।” पढ़ो—पढ़ो।

—क्या है ! क्या है तुम्हारा ? अब की तुम्हारी बारी है। हमबार तुम्हारी वृत्ति लेनी होगी। क्या कहते हो ?

—हिमाव मिल नहीं रहा है मर।

—हिमाव नहीं मिलता ? देवों ! है ईश ! यह क्या ?

शून्य की तरह लिखता था। लिखकर जोड़ने-घटाने के समय खुद ही उसे सिफर मानकर गणित में गलती कर बैठता था। उसी गलती के कारण उसे वृत्ति नहीं मिली। तेरा—नौ और एक को लेकर सारी गड़बड़ी है। नौ को एक जैसा लिखोगे और एक को नौ जैसा। मेरी सारी मेहनत पर पानी फेर दोगे। क्या बताऊँ ? तुझे भला बताऊँ भी तो क्या ? ऐ ! ऐ रमन ! जरा छड़ी तो ले आ। आज तुझे मैं मार-मारकर सिखाऊँगा। एक और नौ जब भी लिखेगा तभी यह मार तुझे याद आएगी। वह क्रुद्ध हो उठा।

लेकिन आखिर तक उसने आत्मसंवरण कर डाला। क्या होगा मार कर ? उसकी नियति है। सीताराम हजार कोशिश से भी उसको बदल नहीं सकेगा। वह थककर बैठे-बैठे नियति के रहस्य के बारे में सोचने लगा। धीराबाबू नियति नहीं मानते। हाय धीराबाबू ! सोचते-सोचते उसे ऊँघाई आने लगी। कुर्सी के पीछे की ओर थकान से सिर टिका देता। चन्द लम्हों में ही उसके नाक बोलने लगते। मुँह खुल जाता। लड़के एक-दूसरे की ओर देख इशारा करते, मास्टर की हालत दिखाकर हँसते।

गोविन्द अब भी है। उसने आकू की सोहवत छोड़ दी है। वह भी देखता और हँसता है। लड़कों को इंगित में सिखाता है—दे मास्टर के मुँह में—मक्खी डाल दे।

घर से खेत-मजूर ने आकर पुकारा, पंडित जी !

गोविन्द ने खंखार कर आवाज की। सीताराम की नींद टूटी। चौंक पड़ा वह।—क्या है रे ? तू ? घर के सब—।

—ठीक है जी ठीक। रत्ना दीदी का रिश्ता आया है। रत्ना के मामा लोग-बाग साथ लेकर आ गए हैं। वे कन्या देखेंगे।

जय भगवान ! रत्ना ही एकमात्र सन्तान है। उसका विवाह हो जाने से ही वह मुक्त होगा। काम खत्म होगा। आज कुआर की चार तारीख है।

फिर रत्ना के विवाह के दिन।

उसने अपनी नोटबुक में लिखा—“सन् उन्नीस सौ पैंतीस। बंगाल के तेरह सौ इकतालीस, ७ अग्रहायण को विवाह। कितना आनन्द ! वर मैट्रिक पास है। आइ०ए० पढ़ रहा है। भगवान तुम्हारी अपार करुणा है।”

सत्रह

दीर्घकाल—बारह वर्ष बाद। पहली सितम्बर सन् १९४७।

बारह वर्षों के बाद सीताराम ने उस दिन अपनी नोटबुक खोली। देश

स्वतन्त्र हो गया है। उगड़ी आँखों पर मोटा चश्मा। अपने घर के आँगने पर बैठ, नोटबुक खोलकर उसने पढ़ने की कोशिश की। फिर उगड़ी दृष्टि धुँधली पड़ने लगी है। धीरे से धीरेतर- बुझते हुए दीपक की नाई। आज धीराबाबू आँखें। देश स्वतन्त्र हुआ है। स्वतन्त्र देश के ग्यनामधन्य लेखक धीरानन्द मुखोपाध्याय। उन्होंने लिखा है—“पंडित, स्वतन्त्र रत्नहाटा को प्रणाम करने आऊँगा। तुमको देखने आऊँगा। तुम कहीं चले न आना। मैं खुद तुम्हारे घर आऊँगा। तुम्हारी नोटबुक ले जाऊँगा।”

जय-जयकार हो ! धीराबाबू, आपकी जय-जयकार हो। लेकिन देशो मे भी तो क्या ? गाज के गिरने से जला हुआ शालग्राम नहीं, शीशम नहीं, देवदार नहीं, विशाल बरगद नहीं, पिराट अर्जुन नहीं, प्रमथान का आकाशमपशी रोमन भी नहीं। अफला अपुणित बोधा-मा छोटा—सेहूँड। गूँस गया है, रंग बार मरेगा।

लेकिन जब तुम आओगे तब तुमको तुम्हारा प्राप्ति नोटबुक तो मुझे देना ही है। वह नोटबुक और पेन्सिल लेकर बैठ गया।

झुक कर अन्दाजे में ही लिख गया।

—“क्या देखने आ रहे हैं धीराबाबू ? देश स्वतन्त्र हुआ है। उग दिन असंख्य ध्वज, अनगिनत शण्डे—रोशनी—अनेक गाने—प्रभूत आनन्द-कलरव से देश उज्ज्वलित हो उठा था। किन्तु रत्नहाटा तो ध्वंसोन्मुख है। इस मीताराम की तरह ही वह अपने अन्तिम क्षण की प्रतीक्षा में है।

आपने संसार का इतिहास पढ़ा है धीराबाबू ! मैं सीताराम—किमान पर का लड़का—अंग्रेजी स्कूल में—नार्मल स्कूल में मैंने भारतवर्ष का इतिहास पढ़ा था। फिर आजीवन पाठशाला की पंडिताई, पाठशाला के पाठ्य में इतिहास नहीं है। इसलिए भारतवर्ष का इतिहासभर भी मैं करीब-करीब भूल गया हूँ। भूगोल ? भूगोल भी वैसा ही। रत्नहाटा के बीच में सड़े होने पर चारों ओर आकाश जितने-भर में गोल होकर झुक आता है उतनी ही सीमा तक मेरा भूगोल है। लेकिन इस बार इतिहास देता। मन् उन्नीस सौ इक्कीस से तुम रत्नहाटा के पुत्र—भारतवर्ष के स्वतन्त्रता युद्ध में मर हो गए, वह मेरे लिए भारतवर्ष का स्वतन्त्रता-युद्ध नहीं, रत्नहाटा का स्वतन्त्रता-युद्ध रहा। सन् मैतानीस में आकर वह युद्ध समाप्त हुआ। इस बीच ममार का इतिहास आगे बढ़कर रत्नहाटा के इतिहास को अपने में मिला चुका था। युद्ध ने बड़े-बड़े राज्यों के इतिहास को ही केवल नहीं बदला, रत्नहाटा के इतिहास को भी बदल दिया। युद्ध आया। रत्नहाटा तहम-नहम हो गया। बड़ी-बड़ी गृहमिदियाँ टूट गयीं। श्री गयी—मम्पदा गयी। जो लोग मिर ऊँचा किए हुए थे उनके मिर झुक गए। मणिबाबू को एक बार देख जाना धीराबाबू। कमरे के भीतर घुपचाप बैठे रहते हैं। नौकर रखने की भी हैमियत नहीं रही। गुद हो तमाकू बनाकर पीते हैं। ड्रैपयन में महामान्य दुर्गोष्ठन की क्या पुराण में पढ़ी है। अन्ती १९५६
क्या मैं मणिबाबू के अन्धकार में दुबक कर बैठने की बात लिखना।

मैं जानता हूँ धीरावावू, तुम कहोगे, “पंडित अब भी बाकी है। जंबा-बंजन।” तुम मनुष्यों के साथ मनुष्य के रूप में विला गए हो। तुम हँसोगे। बोलोगे—जिन सम्बन्धी व्यक्तियों की उन लोगों ने बंचना की है—तुम उनकी ओर हो। गायद तुम कहो, “मैं ही गदायुद्ध के समय—जाँघ पर चपत मारकर गदाघात का इंगित दूंगा। देना। मैं अगर रहा—तो रोऊंगा। मैं रोऊंगा, धीरावावू !”

मेरी आँखें जाती रहीं—अच्छा ही हुआ। मुझे ध्वंसोन्मुख रत्नहाटा अब और नहीं देखना पड़ेगा। तुम हँस कर कहोगे—“इसमें डरने का क्या है पंडित ! फिर नए तौर से गढ़ूंगा।

गढ़ो, ऐसा ही गढ़ो धीरावावू ! अमृत की तपस्या है तुम्हारी—तुम गढ़ो। मैं पाठशाला का पंडित हूँ। मेरी सन्दीपन पाठशाला ही टूट गयी है, मैं अन्धा बना बैठा हूँ। मेरी मनोरमा नहीं रही। मेरी रत्ना विधवा हो गई है। मैं मृत्यु-कवलित हूँ। अजगर जिस प्रकार धीरे-धीरे खरगोश को पकड़कर ग्रास करता है—उसी प्रकार से मुझे लील रही है। लेकिन फकं क्या है, जानते हो ? फकं है—खरगोश-सा मैं आर्तनाद नहीं कर रहा हूँ।

मनोरमा हँसते-हँसते मरी, मृत्यु उसने चाही थी। उसी से सीखा है। लिखना बन्द कर वह नोटबुक के पन्ने उलटता रहा।

“सन् १९३७ के १२ दिसम्बर मनोरमा को मुक्ति मिली। हाँ, यह मृत्यु उसके लिए मुक्ति ही थी। बड़ा ही निष्ठुर आघात उसे लगा था। रत्ना का वैधव्य उसे निदारुण शूल-सा दिल पर आ लगा था।” रत्ना विधवा हो गयी है !

फिर नोटबुक के पन्ने पलटे।

सन् १९३७ के ७ सितम्बर को रत्ना विधवा हुई। लिखा है—“पाठशाला में बैठा था कि टेलीग्राम मिला।” रत्ना—उनकी एकमात्र कन्या थी—बड़ी साध से उसका नाम रत्नावली रखा था। आइ. ए. पढ़ने वाले लड़के से उसका व्याह किया था। याद आ रहा है—पादरियों की चिकित्सा से उसकी आँखों की रोशनी करीब-करीब ठीक हो गयी। आसमान में उस दिन बादल थे। लड़के पढ़ रहे थे। अचानक टेलीग्राम आया। टेलीग्राम पढ़कर वह पत्थर हो गया था। कानों से कुछ सुनाई नहीं पड़ रहा था, आँखों से कुछ दिखाई नहीं पड़ रहा था, संसार मानो पृष्ठ चुका था। गोविन्द भयभीत हो गया था—उसने आकर पुकारा था—पंडित ! पंडित !

वह अपने आप में आया, उसे सुनाई पड़ा, कोई शब्द हो रहा है—झर, झर, झर, झर ! लेकिन समझ न सका किसका शब्द है। लड़के पढ़ रहे हैं—अ आ इ ई।—क-र—कर। ख-ल—खल। ज-ल—जल।

जल गिरे, पात हिले। जल गिरे पात हिले।

सीताराम की आँखों के आँसुओं से दृष्टि अवरुद्ध हो चुकी थी। झर-झर धारा में वर्षा उतर आई थी उस वक्त—कानों से सुना था, आँखों से देखा नहीं।

तभी से फिर उसकी आँखों से पानी टपकना शुरू हो गया। वह आज भी घमा नहीं। आँखें हैं—दृष्टि नहीं, देख नहीं पाता, पानी टपकता हो रहता है; अपने-आप ही टपकता है।

उधर इस शोक से मनोरमा ने बिस्तर ले लिया। फिर उठी ही नहीं। निःशब्द अपने बुरे भाग्य की लज्जा से—ईश्वर पर—सीताराम पर रूठ कर ही वह चली गई एक दिन।

मनोरमा की अन्तिम बातें भी लिख रखने की इच्छा थी उसकी। कई रोज कोशिश भी की थी। लेकिन लिख न सका। जितनी ही बार कोशिश की—उतने ही बार उसकी आँखों से अविराम जल गिरता रहा था। नोटबुक और कलम रख देनी पड़ी। रहने दो लिखना। क्या होगा लिखकर? दिल ही में लिखा रहा। अक्षर-अक्षर अस्थि-पंजर पर सुदे रहे।

सज्जन ही मनोरमा मृत्यु की गोद में ढुलक पड़ी थी। मानों हँसते-हँसते मरण-सागर में डूबकी लगाकर फिर उतरायी ही नहीं—गल गयी चीनी की गुड़िया-सी। सिरक चारों तरफ व्याकुल हो मुँह से साँस लेने की कोशिश की थी। उसके बाद ही सिर मानो एक ओर ढुलक गया था।

मृत्यु से पूर्व उसने बार-बार उसके हाथ याम कर कहा था—तुमको मैं सुखी न कर सकी। आशीर्वाद करो, अगले जन्म में मैं तुम्ही को पाऊँ, तुम्हारी मन-माफिक बन कर तुमको सुखी बना सकूँ।

चोंक पड़ा था सीताराम।—क्यों? क्यों? यह बात तुम क्यों कर रही हो मनो? तुम मुझे बड़े भाग्य से मिली थी। ऐसी बात न करो तुम। नहीं-नहीं। कहकर वह चिल्ला उठा था।

मनोरमा ने भी कहा था,—नहीं। उसके मुख पर एक विचित्र मुस्कान खिल आई थी। कहा था, मैं जानती हूँ। मैं जानती हूँ। तुम सुखी नहीं हुए। तुम्हारा असन्तोष मैं भाँप जो लेती थी।

सीताराम हृन्मयवक्ता रह गया था। उसका दिल अनुशोचना से भर गया था। जो मैं आया था कि अपना अपराध स्वीकार कर ले। पर न कर सका। साथ-ही-साथ मनोरमा की मृत्युशय्या के सिरहाने दीवार पर दणभर के लिए एक चित्र उभर आया। रात के अन्धेरे में एक प्रकाशित छिड़की के परदे पर काली छाया से अंकित एक चित्र।

बहुत देर बाद अपने को सम्भाल कर उसने उससे कहा था—तब तो तुम भी सुखी नहीं हो सकी मनो! तुम मुझे क्षमा कर जाओ मनो!

मनोरमा ने बड़ी सुन्दर हँसी हँसी थी। हँसकर कुछ कहने जा रही थी। लेकिन उसी क्षण जाने क्या हुआ। वह व्याकुल और बेचैन हो उठी, चन्द बार मुँह खोलकर साँस लेने की कोशिश की उसने—हाथ बढ़ाकर उसकी पकड़ने की कोशिश की फिर सभी कुछ स्थिर हो गया; वह ढुलक गई।

सीताराम रोया नहीं। फूल धुन-सजाकर उसने मनोरमा को अपने हाथों

चिता पर लिटा दिया था। उसने अपने वचन में पुत्रशोक-विजयी महर्षि द्विजेन्द्रनाथ ठाकुर को शान्ति-निकेतन में देखा था। मन-ही-मन उस दृश्य का स्मरण किया था उसने। प्रशान्त चेहरा लिये बैठे-बैठे रत्ना को उसने सान्त्वना दी थी। आज से उसी को रत्ना का माँ-बाप दोनों बनना पड़ेगा। दिल की पीर दिल ही में रख उसको हँसमुख सारा जीवन विताना पड़ेगा।

लोग ढाढ़स बँधाने आकर थोड़ा-सा अचरज ही करने लगे थे। प्रौढ़ वय में पत्नी-वियोग से कोई भी सीना पीटकर रोता नहीं है, वह देश और समाज में लज्जाजनक बात मानी जाती है। लेकिन उसको इस प्रकार स्थिर और शान्त देखने की भी उन्होंने प्रत्याशा नहीं की थी। लोगों ने भला भी कहा था और बुरा भी। हालाँकि वह सब आड़ ही में कहा गया था। मुँह के ऊपर कहा था कन्हाई राय ने। कन्हाई काका को उससे प्यार था। लेकिन विचित्र मनुष्य था वह। उसने उस दिन उससे कहा था—तुम तो वेटा, पत्थर हो। फिर कहा था—सो भी कैसे कहूँ। पत्थर में न सुख है न दुख। तुम्हारा सभी कुछ उल्टा-पुल्टा है वेटा ! सुख के दिनों तुम्हारे चेहरे पर कभी हँसी नहीं देखी। फिर इतना दुःख-शोक है—तुम्हारी आँखों में आँसू नहीं; सुख के दिनों में मुख देखकर लगता कि हाय इस आदमी को कितना कष्ट है ! आज देख रहा हूँ, हँसकर बुला रहे हो, आओ काका, आओ।

हथेली उलट कर उसने जताया था—क्या जाने ! कुछ भी न समझ सका तुमको। फिर बोला था, अच्छा, बताओ भला तुम्हें दुःख में ही सुख मिलता है कि नहीं ?

सीताराम ने कहा था, संसार में दुःख ही तो परम वस्तु है राय काका ! सुख के समय लोग भगवान को भूल जाते हैं, दुःख ही उसे याद दिला देता है।

राय ने कहा था, क्या जाने वेटा, दुःख किसे कहते हैं, नहीं समझ सका।

—नहीं समझे ? सीताराम हँसा था।

—कौन जाने ? दोनों हाथ उलटकर उपेक्षा से उसने कहा था—हँसा, खेला, नाचा, गाया—दिन गुजर गया। खात्मा भी कर लाया हूँ। कहाँ, दुःख कहाँ ? हालाँकि नाचने में पैर फिसलता है, दौड़ने में ठोकर लगती है, जिन्दा रहने में बीमारी होती है; दारु पीने पर खुमारी, खत्म होते वक्त सिर भारी हो जाता है; जब मर्जी चीखता-बितलाता-रोता है, उसी में सुख मिलता। तुम रोओ—देखोगे, सुख मिलेगा।

जाते वक्त बोला था—मैं तो खुद आया ही हूँ, रानी माँ ने भी सन्देश भेजा है। कहा है—गाड़ी पर एक दिन जाऊँगी। बड़ा दुःख मिला है सीताराम को, उससे बेटे की तरह स्नेह करती हूँ—मुझे भी बड़ा दुःख मिला। एक दिन जाऊँगी।

यह क्या ? चाँक पड़ा था सीताराम। माँ आएँगी क्यों ? नहीं-नहीं।—काका माँ से कहना-मैं खुद ही जाऊँगा। कल ही जाऊँगा।

अगले दिन ही वह गया था।

माँ ने उसके मुख की ओर देस मिर पर हाथ रस आशीर्वाद किया था—
तुम्हें मिट्टि मिलेगी बेटा। तुम्हारी गहनशक्ति देसकर मैं गमना रही।—तुम्हें
मिलेगी।

वह भी एक विचित्र नारी हैं। सदा से सीताराम जितना उनसे प्यार करता
रहा है—उतना ही डरता रहा है। वह भय उगका तिल भर भी कम नहीं हुआ।
लेकिन हाँ! रानी माँ—मचमुच की रानी माँ थी। हिमालय की गफेद बर्फों से
ढकी। वैसी ही उज्ज्वल, वैसी ही प्रदीप्त, वैसी ही गरिष्ठ। हालाँकि उन्हीं के
वश से—गंगा-यमुना-ब्रह्मपुत्र निकल आए हैं। कर्णा की धाराएँ।

कितना नाम है धीराबाबू का! कितना गौरव! देश-देशान्तर गारे भारत-
वर्ष भर में उनकी ख्याति फैली हुई है। फिर भी उस एक अपराध के कारण वे
कभी बेटे के पास नहीं गई, बेटे को बुलाया नहीं। कहा है, अकेले छींग को कैसे
बुलाऊँगी? बहू का घुसा हुआ साऊँगी नहीं, उगके बच्चों को गोद में लेने मन
सकुचाएगा—उनको मैं बुला नहीं सकूँगी, धीरा क्या गुशी में आ गयेगा? माँ
की इस भ्रान्ति से सीताराम को वनेश होता। लेकिन भ्रान्ति हुई भी तो क्या,
उनकी चरित्र-महिमा और अन्तर-वेदना से यह भ्रान्ति भी महिमान्वित हो उठी
है। उनकी वेदना को सीताराम गमसता था।

देवू को लेकर ही वे प्रगल्भ-मन गारा जीवन बिता गई। देवू क्रमशः दृग
इलाके का नामी देग-सेवक बन गया है। वे इसी में गुन थी। लेकिन उन्होंने
एक अन्धाय कर टाला है। देवू-ययामू के शुभाकांक्षी होने के कारण ही सीताराम
ने इस बात को महगूम किया है। जमाना बिगड़ने जाने के बावजूद—माँ ने घर
के क्रिया-कर्म और हर एक के प्राप्य में कोई कमि नहीं की है। फलतः देवू-
ययामू की हालत ज्यादा खराब हुई है। हिमो का प्राप्य घटाने का प्रस्ताव मूह
में लाने का भी उपाय नहीं था। लाने पर—उनके चेहरे पर प्रचंड घुणा का भाग
उभर आता था—क्या गजब की निगाहों से वह देसती थीं। रत्नहाटा के बापुओं
की कोठी का जमाना मानो उन्हीं के साथ-साथ चला गया। माँ भली गयी हैं
किन्तु उनको याद कर सीताराम आज भी भय और गमग्रम से गजग हो उठता
है। उनकी महिमा और माधुर्य के बारे में मोचने-मोचते वह उदास हो जाता है।

माँ के साथ आसिरी भेंट हुई थी उनकी रोगशय्या पर। उगममम पाठशाला
उसने बन्द कर दी। आँखों की रोगशय्या उसकी बिगुल शीत हो चुकी थी। माँ
के महारे राह चलकर वह माँ को देखने गया था।

—कौसी हैं माँ?

उस बात का जवाब उन्होंने नहीं दिया था। गुटा था, तुम्हारी कृष्टि सेमी
हो गई है बेटा?

सीताराम हँसा था। माँ पर हाथ रसा था।

माँ ने कहा था—दीदा ने माँ है बेटा? दीदा ने माँ गुन। बाहर की

रोशनी जब कम होने लगी है तब भीतर रोशनी जलाने का प्रबन्ध करो ।

००

दीक्षा उसने ली है ।

गुरु को प्रणाम, और माँ—आपको प्रणाम । गुरु ने दिया है मंत्र—और आपने दिया था परामर्श । धीराबाबू मंत्र की बात सुनकर हँसे थे । सीताराम ने उनको पत्र से यह समाचार भेजा था । जवाब में धीराबाबू ने लिखा था—“कौन-सा मंत्र लिया तुमने पंडित ? सरस्वती मंत्र हो तो मुझे कुछ कहना नहीं । लेकिन वह दीक्षा तो तुम्हारी बहुत दिन पहले हो चुकी है । खुद ही ली थी तुमने । उसका गुरु कौन है—सो तुम ही जानते हो । पंडित, माथे पर तिलक-चन्दन लगाये तुम्हारे चेहरे की कल्पना करता रहा—और हँसता रहा । नहीं-नहीं पंडित, यह मुझे अच्छा नहीं लगा ।” सीताराम ने लिखा था, “आपका कर्म उच्च है, साधना विपुल, शायद जन्म-जन्मान्तर का पुण्य हो या किसी भी कारणवश जन्म से ही आपकी उपलब्धि की प्रतिभा बड़ी है । आपको मंत्र की आवश्यकता नहीं, मुझे है ।”

हे क्यों नहीं ! धीराबाबू, जो लोग आकाश में उठते हैं—उठ सकते हैं, उनसे आकाश की बातें, आकाश में उठने के पथ के बारे में उपदेश या मंत्र लिए बिना धरती के मनुष्य के लिए क्या उपाय है ?

तो सुनो कन्हैया राय की बात बताऊँ ।

वह जो मनुष्य कन्हैया राय है—जिसने हँस-खेल, नाच-कूद कर सारी जिंदगी बिता दी उसकी आखिरी बात बताता हूँ, सुनो । उपपद तत्पुरुष लोगों ने उसे पसन्द नहीं किया, उसने भी किसी की परवाह नहीं की । लोगों ने उसकी बात सुनी नहीं लेकिन कहने से वह चूका भी नहीं । बाबुओं की कोठी में सारी जिंदगी बिता दी । उनके हितों की कामना करता रहा । बाबुओं की वसूली से पूर्व वह अपना हक वसूल करता था, शराब पीता था, ऊँची आवाज में कहता था, कौन जाने बाबा, दुःख किसे कहते हैं । उसी कन्हैया राय ने मरते समय कहा—सीताराम से ही कहा—भगवान को क्या कहकर पुकारूँ, बता भला सीताराम ! पुकारने जा रहा हूँ पर पुकार नहीं पा रहा हूँ । बड़ा डर लग रहा है ! हाय ने क्या ? बता भला क्या करूँ ?

निमोनिया हुआ था कन्हैया राय को । बाबुओं की कोठी में ही मरा । मरतव नहीं रही, इसलिए कोई तीमारदारी भी उसकी नहीं हुई । बिना किसी देखरेख के ही पड़ा था । देखने जाकर सीताराम ही आखिरी तीन दिन उसके पास रहा । छोड़कर न आ सका । उस वक्त वह घोर विकार में था । आँ ! आँ ! शब्द कर छाती के दर्द से वह कराह रहा था; बीच-बीच में विह्वल आँखें खोल उँगली बढ़ाकर चिल्ला उठता था । मरा रे, मरा रे ! गया, गया, गया ।

क्या हुआ ? राय काका ! राय का का !

जा वे । साला खूब बच गया ।

आखिरी दिन होश में आए थे। सीताराम को देख हँसकर कहा था—
तुम ? हाँ, तुम्हारे सिवा और हो भी कौन सकता ?

सीताराम ने कहा था—कैसे हो ?

सीने पर हाथ रख राय ने कहा था—छाती में बड़ा दर्द है।

इसके बाद वही बातें कही थीं। कहा था—उस तकलीफ से ज्यादा तकलीफ मन में है। समझे ? भगवान को क्या कहकर पुकारूँ, समझ नहीं पा रहा हूँ। पुकारने को होकर भी पुकार नहीं पा रहा हूँ। बता सकते हो तुम ? मरने में डर लग रहा है।

●●

दीक्षा की बात पर तुम हँसो मत धीराबाबू, तुमको तो हँसना नहीं चाहिए। धीराबाबू, जो नान्ह लोग माटी पर रहते हैं वे हाथ बढ़ाकर भी ऊँचे तबके के लोगों तक पहुँच नहीं पाते हैं। ऊपर वाले लोगों को वे समझ नहीं पाते। और जो नान्ह लोग मुयोग-मुविधा पाकर ऊपर उठ जाते हैं वे भी हाथ बढ़ाकर माटी के मानुस को छू नहीं पाते। लेकिन जो लोग सचमुच बड़े लोग हैं, वे माटी पर सड़े होकर भी ऊँचाई में रहने वालों को अपनी पहुँच में पाते हैं, फिर ऊँचे उठ जाने के बाद भी नीचे की ओर हाथ बढ़ाकर माटी-मानुस के हाथ धाम लेते हैं। उनकी समझने में कोई गलती तो नहीं होनी चाहिए।

दीक्षा न लेता तो मेरा वक्त कैसे कटता, बताइए ?

आँतों के सामने से लगभग सभी कुठ पुछ गया है। पृथिवी सफ़ेद कोहरे से ढकी हुई। ओसारे बँठा रहता हूँ और मन में इष्ट का जाप करता रहता हूँ।

दिन के नौ बजे एक बार दुनिया से सम्पर्क स्थापित होता है।

लड़के रास्ते से पाठशाला जाते हैं। सन्दीपन पाठशाला की घड़ी घर में टगी है। उसमें टन्न-टन्न नौ की टंकोर घजते ही उसके गान सजग हो उठते हैं। पैठट मुनाई पड़ने लगती है। सीताराम भुरु-भुककर देखता। कोहरे में धुँधली आकृतियों जैसे लड़कों को देखता—रोजाना ही उनको बुलाता; पूछता, स्कूल चले सब ?

—जी।

—स्कूल कैसा लग रहा है ?

—अच्छा।

—अच्छा ? सच कह रहे हो ?

—जी, सच कह रहा हूँ।

—मास्टर मारता नहीं ?

—मारता है।

—तो ? तो फिर अच्छा क्यों लगता ?

—लगता है। कितने लड़के आते हैं इस गाँव, उस गाँव से। कितना सुन्दर भवन है ! बहुत-भी तसवीरें हैं। कितने चमचमाते बेंच हैं।

सीताराम चुप हो जाता। वह काल के परिवर्तन के बारे में सोचने लगता।
 वड़े परिवर्तन आए हैं। पिछले सन् चालीस में उसकी सन्दीपन पाठशाला बन्द
 हो गयी। उस वक्त फ्री प्रायमरी स्कूलों की नींव पड़ी थी। उसको कोई अफसोस
 नहीं था। वह अक्षम हो गया है और दूसरी ओर बिना फीस के देश के सभी
 बालक पढ़ सकेंगे, लिहाजा इसमें खेद करने का क्या है ! खेद केवल इतना ही
 है—अगर सिर्फ नाम रह जाता। सन्दीपन पाठशाला। दूसरा खेद, अपने प्रथम
 जीवन में उसे ऐसा मौका क्यों नहीं मिला ? काश ! वह ऐसे एक सुसज्जित
 स्कूल में शिक्षकता कर सकता। वह उदास हो जाता। अचानक उसे एक बात
 याद आ जाती। वह पूछता—क्यों—क्यों ! तुम लोगों की कुर्सी-मेज, मकान-
 अकान तो अच्छे हैं—फूलों का बगीचा बनाया—तुम लोगों ने ? अजी ! कहाँ ?
 सभी चले गये क्या ?

वे उस वक्त चले गए थे।

सीताराम चुपचाप बैठा रहता। रास्ते से कोई जाता तो वह गुहारता—
 कौन जा रहे हो ?

—मैं हूँ पंडित।

—कौन ? चंडीचरण ?

—हां।

—सुनो सुनो।

—डेर-सारे काम हैं पंडित, सुनने की इस वक्त फुरसत नहीं। गाय दुहना
 है। बछड़ा अभी नन्हा-सा है। तिस पर गाय सिर हिलाती है। किसी औरत की
 क्या मजाल जो पास चली जाए।

—जाओ। तो फिर जाओ।

चंडीचरण आघा झूठ बतला गया। गाय शायद दुहना है लेकिन उसके लिए
 इतना हड़बड़ाकर वह नहीं गया, सीताराम के पास बैठना नहीं चाहता, तभी
 चला गया। वह जानता है, वे कहते हैं—अरे बाप, ऐसे मनही के पास कहीं
 बैठा जा सकता है ? वस पढ़ाई-लिखाई की बातें—नहीं तो विज्ञ-विज्ञ बातें।
 अगर रस की दो बातें करो तो छी-छी करने लगेगा। राम कहो।

घब करे भी तो क्या ? उससे यह सब नहीं होता। जाने कैसी रुचि बन गई
 है उसकी ! पवित्र तो है लेकिन वह जरा खुशक और कठिन है इसमें कोई संदेह
 नहीं। दीर्घश्वास छोड़ वह बुलाता—रत्ना बिटिया !

रत्ना इस वक्त रसोई के काम में लगी रहती है। वह भीतर से जवाब देती,
 क्या है बाबू ?

—क्या कर रही है ?

—सब्जी चढ़ाई है बाबू।

—अच्छा, तो फिर रहने दे।

—क्यों बाबू ? चाय पिओगे ?

अब उसने यह एक आदत डाल ली है। चाय पीता है। चाय की सालब में दो-चार जने आ जाते हैं। कोई न आने पर रत्ना ही एक कटोरी लेकर पास बैठ जाती है।

और कुछ भी न होने पर चुपचाप बैठ रहता है। सोचता है—मृत्यु के चारों ओर पृथ्वी घूम रही है। चल रही है तो चल रही है। वहीं केवल बैठा है। यह भावना भी दुस्सह हो उठे—तो क्या करेगा वह ? बता सकते हो धीराबाबू ? क्या करेगा ?

तब उसी इष्टमंत्र का अप। वह इस इष्टदेवता के रूप का ध्यान करने की कोशिश करता। बिना मंत्र के कहीं चल सकता है धीराबाबू ?

समय बीत जाता। बड़े भजे में बीत जाता। कहीं से बीत जाता, यही उसकी समझ में नहीं आता। रत्ना आकर बुलाती—बाबू उठो, नहा लो, दिन काफी चढ़ आया है।

सचमुच दिन काफी चढ़ आया है; स्वतंत्र रत्नहाटा के नए प्राथमिक विद्यालय में, बड़े स्कूल में टिफन का घंटा बजता—टन्न टन्न टन्न—ट न न न न।

●●

घण्ट घण्ट, घण्ट घण्ट;—दो अममान शब्द द्रुत आगे बढ़ते आ रहे हैं। सीताराम ने सुनकर ही जान लिया, श्री बाँकाचंद गोविन्द छोटे-बड़े पैरो से एक कम एक ज्यादा आवाज उभारते भागते आ रहे हैं। आओ बाँका चंद, बंकुबिहारी।

वही—वही एक है—उसके इस निस्संग जीवन का साथी। बीच-बीच दो-तीन दिन के बाद एक-एक दिन गोविन्द आता है। एक बेला—किसी दिन दोनों बेले ही यहाँ काट जाता। दुनिया-भर की खबरें लेकर आता है।

—समझे पंडित, बड़ी जबरदस्त खबर है आज !

—क्या जबर खबर है बाँकाराय ?

—याने कलजुग का सात्मा समझो। माँ चंडी के धान में सभी पूजा कर सकेंगे, मन्दिर में प्रवेश कर सकेंगे, कानून बन गया। और साथ ही साथ एक जबरदस्त मामला, चाटुर्ज के घर में किम्भूतकिमाकार बच्चा पैदा हुआ है, सिर पर सींग ! है न कलजुग का सात्मा !

ऐसी ही विचित्र खबरें वह ले आता है। किसी दिन खबर लाता—“मंत्री आ रहा है रत्नहाटा में। बाबू बाबू में लड़ाई छिड़ गयी है। यह कहता मंत्री हमारे घर में टिकेगा तो वह कहता कभी नहीं, हमारी कोठी में ठहरेगा।”

स्वाधीन देश का मंत्री आ रहा है। बाबू लोग तो झगड़ेंगे ही। झगड़ें। लेकिन ये मंत्री लोग बाबुओं के घर में टिकते ही क्यों हैं ? मन व्यसन्तोष से भर जाता। गरीबों के घर में क्यों नहीं ठहरते ?

किसी दिन खबर लाता, कलकत्ते में मकानात खूब-खूब हो गए हैं। हवाई जहाज टूट पड़ा है।

किसी दिन बाँका चाँद आता, कहता, "हो गया है पंडित ! चलो कल ही चलो । विल्कुल आँखें दुस्त कर घर लीटोगे । सपने देख एक तीर्थ उभर आया है, कैसा भी मरीज क्यों न हो, सात दिन नहाकर लोटपोट खाते ही चंगा हो जायगा । समझे, कोढ़ी अच्छे हो गये हैं । यहीं नजदीक ही । बीस कोस होगा ।

सीताराम हँसता । वह इष्टमंत्र का जप बेशक करता है, लेकिन यह विश्वास उसमें नहीं है ।

एक दिन खबर ले आया था, पंडित, तुम्हारे जयधर को देखा । ओफ ! इतना भारी वदन हो गया है—सारे जहाँ का सामान लेकर टीसन पर उतरा । मुझे पहचाना जी । बोला, लंगड़े गोविन्द ! अर्दली मुझे भागो-भागो कह रहा था लेकिन जयधर ने पहचान लिया तो वह खिसक गया । तुम्हारे बारे में पूछा ; मैं तुम्हारा सारा व्योरा सुना रहा था लेकिन पूरा सुना न सका । उससे पहले ही किराए की मोटर आ धमकी । सामान लादकर सर्रं से चली गई । मुझे आठ आना दिया है । सोचा था, पूरा रुपया देगा । हाकिम है । लेकिन मिले आठ ही आने ।

जयधर अब मुत्सेफ है ।

सीताराम की नोटबुक में जयधर का नाम बहुत बार रहने की बात है लेकिन ऐसा नहीं है । उसके मैट्रिक में स्कालरशिप मिलने का समाचार । आई. ए. में द्वितीय होने की खबर । उसके बाद भी एक खबर है जिसको लिखकर भी सीताराम ने काट दिया है । जब जयधर बी. ए. पढ़ता था, एक दिन आकू स्टेशन से भागता हुआ आया । सर, जयधर स्टेशन पर उतरा है ।

जयधर ! सीताराम ने उच्छ्वसित हो आकू से कहा था, आकू, उसे जाकर बता, मैं बुला रहा हूँ । जल्दी जा ।

जयधर कालेज से आता-जाता है, इस रास्ते से नहीं । दूसरे स्टेशन पर उतरकर घुमावदार रास्ते से जाता है । उसकी माँ उस वक्त नौकरी छोड़कर चली गयी है । सीताराम जयधर के झंपने का कारण जानता था ।

आकू गया । सीताराम प्रतीक्षा में उद्ग्रीव बैठा रहा । लेकिन दोनों में एक भी नहीं आया । अन्त में ज्योतिष साहा के भतीजे से, माजूम हुआ—आकू और जयधर में स्टेशन पर बड़ा भद्दा-सा झगड़ा हो गया है ।

—क्यों ? कैसा झगड़ा ? उसे पछतावा हुआ—क्यों उसे बुलाने उसने चंडाल आकू को भेजा था ।

सीतेश जरा चुप रहकर झिझकते हुए ही बोला—आकू ने कहा था, पंडित से ग्रेट करके जाना जयधर । इस पर जयधर ने कहा था—उससे मुझे घर जाने में देर हो जाएगी । इसी पर आकू ने जायद कहा था, देर हो जायगी इसलिए पंडित से नहीं मिलेगा ? अजीब निमकहराम है तू ! यही झगड़ा है । जयधर ने भी क्या कुछ कहा है, आकू ने भी कहा । और आकू की जुवान !

जयधर ने कहा था—बहुत-सारे पंडित, बहुत सारे मास्टर्स के पास ही पढ़ा,

सभी से मिल-मिलकर प्रणाम करना पड़े तो—पैर धिमकर आघे हो जायेंगे और माथे पर गुमट निकल आयगा। तेरा तो बस वही एक पंडित है—तू जा।

आकू ने जयधर को नौकरानी का बेटा होने का स्मरण करा दिया है। बहुत सारी बातें कही हैं उसने—रत्नहाटा के बाबुओं का बेटा है वह। लेकिन जयधर विश्वविद्यालय का कुत्ती छात्र है, उसने ऐसी तीखी भाषा में उस पर तीर चलाये हैं कि आकू ने हार मान ली है। इसके बाद जयधर दूसरा रास्ता पकड़ घर चला गया है। भेंट नहीं की।

यह घटना लिखकर भी उसने काट दिया है।

लेकिन उसके बी. ए.-एम. ए. पाम की तारीखें हैं। मुन्नेफ होने के समाचार पाने की तारीख है। बस और नहीं। कल्याण हो जयधर का, जयधर को उसने जीवन से पोंछ डाला है। मुन्नेफ होने वाली गधर पाकर उसने जयधर को आशीर्वाद करते हुए पत्र लिखा था। अपनी दशा के बारे में भी लिखा था—हो सके तो एक बार अभागे पंडित को भी देख जाना। जवाब में बिट्ठी नहीं आई, पाँच रुपये का एक मनी-आर्डर आया था। हाय जयधर! मीताराम को तूने भितमंगा ठहराया। उसने क्या तेरी सहायता पाने के लिए अपना दुख-दर्द सूचित किया था रे? खया उसने लौटा दिया था। उसी दिन से उसने उसे अपने मन से पोंछ डाला था।

फिर भी उसने उसकी अमंगल-कामना नहीं की। घीराबाबू की ही एक बात का उसने स्मरण किया था—घीराबाबू एकदिन देवू का प्रथम भाग उलट-पुलटकर देखते हुए बोले थे—विद्यानागर महाशय ने त्रिकालदर्शी की तरह प्रथम भाग की रचना की है पंडित। देखा है आपने—पहले अचल है फिर अधम। संसार में जो चलता नहीं वही अचल है, और जो अचल है वही अधम है। उस दिन सीताराम ने कहा था, नहीं घीराबाबू, यह बात लेकिन उल्टी है, जो अधम होता है वही अचल हो जाता है। हम लोगो की ओर देखिए न, अधम भाग्य लेकर जन्मे हैं सभी संसार में अचल बने रहें। शिवकिंकर की ओर देखिए, अधम कुल में अधम भाग्य लेकर उसने जन्म नहीं लिया है सभी अचल होने पर भी उत्तम के रूप में चला जा रहा है।

असम पैरो से विचित्र शब्द करते हुए गोविन्द आज भागता हुआ आया।—पंडित!

—क्या समाचार है बाकाबाद? कौन-सी संगीन घटना घटित हो गयी आज?

—बस आ ही पहुँचा पंडित।

—कौन?

—तुम्हारे घीराबाबू जी।

—यह क्या? वे तो शाम के बांद आएंगे।

—नहीं जी, उसने मीटिंग-पॉइंटिंग मुलतयी कर दी और कहा, पहले मैं पंडित से मिलूँगा।

सीताराम अभिभूत हो गया। विश्वसंसार मानों मधुमय हो उठा ! धरती पर इतना मधु है ? धीराबाबू कौन है ? यह तो सारे संसार का मधु है—इस संसार का दान। संसार के मधु से धीराबाबू मधुर है।

पंडित ! धीराबाबू सचमुच आकर खड़ा हो गया।

सीताराम अपने जीर्ण झुके हुए शरीर को सीधाकर बैठ गया। धीराबाबू ! उसका शरीर आनन्द से रोमांचित हो उठा। वह उठकर खड़ा हो गया।

धीरानन्द ने जोर से उसे अपने वक्ष में बाँध लिया।—मैं आ गया हूँ पंडित।

मैं जानता हूँ, आप आएंगे। रत्ना, आसन दे, आसन दे बेटी।

रत्ना पहले ही निकट आ खड़ी हो गयी थी। उसने कहा, आसन लायी हूँ बाबा !

दे, बिछा दे। मेरे पास आ जा। खुद ही रत्ना के सिर पर हाथ रखकर बोला, मेरी रत्ना है यह धीराबाबू ! मेरा शक्तिशेल। प्रणाम कर बेटी।

धीरानन्द ने आशीर्वाद किया।

सीताराम बोला, लक्ष्मण से भी मैं बड़ा वीर हूँ धीराबाबू। शक्तिशेल के आघात से लक्ष्मण अचेतन हो गये थे, हनुमान को विशल्यकरणी लाने में गन्ध-मादन उठाकर ले आना पड़ा था। मैं शक्तिशेल सीने में लिए फिर रहा हूँ। वह हंसा, फिर बोला, कहाँ, आप जरा आगे बढ़ आइए, देखें आपको, कितने बड़े आदमी हैं आप।

—आँखों से क्या बिल्कुल देख नहीं पाते हो मास्टर !

—पाता हूँ। अच्छी तरह नहीं देख पाता।

—बरे तो फिर !

—तो फिर क्या ?

—उम्र तुम्हारी कोई ज्यादा तो है नहीं।

पाठशाला का पंडित जिसकी मासिक आय पन्द्रह रुपया हो, उसके लिए यही उम्र काफी है। इसके अलावा—। पंडित हंसा। हँसते-हँसते ही बोला, जानते ही होंगे, सन्दीपन पाठशाला उठ गयी। देश पर शिक्षा-कर लगा। फ्री यू० पी० स्कूल बने, मेरी पाठशाला भी उसी में चली गयी। और ये आँखें लेकर करूँगा भी क्या ?

नहीं पंडित ! तुम वीर हो, तुम सच्चे पंडित हो। आज इस नए स्कूल में जरूरत थी। नए युग में पुरानी बातें, सुख के दिनों में दुःख की बातें करने वाले लोगों के सिवाय चलेगा नहीं।

नहीं, बस और नहीं। आँखें भी जाती रहीं। जमाना भी नया है धीराबाबू। नये अच्छे लोग आए हैं। बेहतरोंन आदमी, भला छोकरा। बातें करके आनन्द मिला। बहुत-सारी बातें हुईं उसके साथ। क्या कहा, जानते हैं ? कहा, सभी लोगों को शिक्षित करना पड़ेगा—चंडाल से ब्राह्मण तक। धीराबाबू, मेरा शरीर रोमांचित हो उठा। सिखाएँ। शिक्षा दें। अगर जिन्दा रहा, तो उस दिन

काश ! एकबार के लिए भी दृष्टि वापस पा जाऊँ । इन्सान के उस मुँह का रूप एकबार देखूँगा ।

धीरानन्द उसके बदन पर हाथ फेरते हुए बोला, यह सब बातें रहने दो पंडित !

रहने दूँ ?

हाँ । मैं तुम्हारी अपनी बातें सुनने आया हूँ ।

वही तो हमारी अपनी बात है जी । अ-था क-स्त पढ़ाई सभी करें । पाठशाला के पंडितों के पास इसके सिवा और कौन-सी बातें हैं, बताइए ? जो नहीं सीख सकेगा, उसे बेवकूफ, बुद्ध, गधा कहकर गाली दूँगा । सीताराम हँसने लगा ।

वह मैं जानता हूँ । उसका मैं अनुमान लगा सकता हूँ । पंडित, अपनी मनोरमा के बारे में बातें करो । अपनी रत्ना के बारे में ।

केवल मेरी ही बातें लेकर किताब लिखेंगे आप ?

हाँ । बताओ अपनी बातें । सिर्फ तुम्हारी ही बातें ।

अरी रत्ना ! बेटा जरा किसान-बहू से कह दे, ताड़ा दूध ले आने को । घीराबाबू को चाय बना दे । वना कहानी जमेगी नहीं । हाँ—घीराबाबू, यही अच्छा है । सिर्फ मेरी बातों को लेकर ही किताब लिखिए । श्रीशबाबू भी पाठशाला के पंडित हैं लेकिन वह मुझसे बहुत बड़े आदमी हैं । फिर पलाशबुनी के पंडित—वे मुझसे कुछ अलग ही तरह के हैं । सिर्फ मेरी बातें लेकर किताब लिखिएगा । लेकिन कोई झूठा रंग न चढ़ाएगा उस पर । इकतारे से जिस प्रकार का सुर निकलता है वैसा ही बजाएगा । बाजल का गाना जैसा होता है, वैसा ही रखिएगा । इकरंगा चित्र कैसा भी लगे उस पर दूसरा रंग न चढ़ाएगा ।—सन्दीपन पाठशाला का यह सीताराम पंडित ।

नोटयुक्त उसके हाथों में देकर, वह बोला, इसी में सबकुछ लिखा है । सिर्फ एक बात नहीं लिखी । जरा देखिए तो रत्ना कहाँ है ?

यहाँ तो नहीं है, शायद रमोई में हो ।

धीमे स्वर में वह बोला, घीराबाबू, विद्यालय में एक शिक्षिका आई थी—उससे मैंने प्यार किया था । पाठशाला का पंडित होने पर भी मैं इन्सान ही हूँ । यही बात इसमें लिखी नहीं । बताता हूँ, सुनिए यह बात ।

वह बात खत्म कर पंडित चुप हो बैठा रहा ।

●●
धीरानन्द बोला, पंडित, तो मैं अब उठूँ ।

पंडित भी उठकर खड़ा हो गया । धीरानन्द ने फिर उसे बाहों में बाँध लिया ।

सीताराम अचानक बोल पड़ा, और एक बात है घीराबाबू ! उसके होंठ काँपने लगे ।

● बताओ पंडित ।

—मेरी एक बात और भी है घीराबाबू ।

—वताओ पंडित ! वताओ !

मेरा हाथ थामकर मुझे ऊपर ले जाएंगे ? वहाँ वताऊंगा, वहीं वताऊंगा ।

धीरानन्द उसे सहारा देकर ऊपर ले गया ।

पंडित अन्दाजे से ताखे के पास गया । पुकारा, धीरावावू !

पंडित !

मेरा पाप— इस पाप से मुझे मुक्त करें ।

ये कितावें आपकी हैं । मैं पढ़ने लाकर इनको लौटाया नहीं । इनको आप ले जाइए । रजनीवावू की एक किताब है । धीरावावू !

धीरानन्द स्तब्ध खड़ा रहा । कुछ देर बाद फिर आकर उसने पंडित की अंकवार में भर लिया । भीरु दुर्बल हृदस्पन्दत दरिद्रता-धीण वक्षपंजर के अन्तराल से ध्वनित हो रहा है । आवेश की प्रबलता से शरीर-ज्वर से उत्पन्न और प्रखर । धीण दृष्टि से वह मुक्त द्वारपथ से अस्तगामी सूर्य की अन्तिम-रश्मि से उज्ज्वल पश्चिम आकाश की ओर देख रहा है । होंठ मानों किसी असहनीय धर-धर कम्पन से कांप रहे हैं ।

धीरानन्द ने गाढ़े स्वर में कहा, 'जय हो, जय हो—पंडित, तुम्हारी जय हो ! धीरानन्द के आलिगन के समय उसकी आँखों से चश्मा गिर गया ।

सीताराम ने पुकारा, रत्ना ! एक वत्ती दे जा बेटी ! कमरा अंधेरा हो गया ।

आई वावू !—रत्ना ने जवाब दिया ।

धीरानन्द ने आश्चर्य से कहा, यह क्या पंडित, तुम तो कुछ भी देख नहीं पाते हो ? कमरे में अब भी तो प्रकाश है । इतनी देर में उसने पंडित की दृष्टि-हीनता का परिमाण महसूस किया । सिहर उठा वह ।

सीताराम ने हँसकर कहा, प्रकाश है ? ओह, चश्मा गिर गया है न आँखों से । देखिए तो धीरावावू, नहीं तो मैं ही शायद अपने पैरों से तोड़ डालूँ ।

धीरानन्द ने चश्मा उठाकर उसके हाथों में दिया । चश्मा पहनेकर सीताराम ने कहा, यही अच्छा है ।

धीरानन्द ने उसका हाथ थामकर कहा, पंडित, तुम मेरे साथ चलो, आँखों का इलाज कराओगे ।

सीताराम ने गर्दन हिलाई, नहीं । जरा चुप रहकर बोला, क्या देखूंगा आँखों से ? रत्ना की विधवा मूर्ति ! रहने दो । धीरानन्द सन्नाटे में आ गया ।

रत्ना वत्ती पहुँचा गई । खामोशी तोड़कर सीताराम ने कहा, अच्छा आँखों से मैं भगवान को देखने की कोशिश करूँगा । आपकी माँ ने कहा था—मैं देख सकूँगा । देखें, देख पाता हूँ कि नहीं । ऊपर की ओर उसने दृष्टि टिका दी ।

धीरानन्द ने, इस क्षण का मौका पा, दोनों हाथ माथे से लगाकर उसे प्रणाम किया ।

—वताओ पंडित । वताओ ।

मेरा हाथ थामकर मुझे ऊपर ले जाएंगे ? वहाँ वताऊंगा, वहीं वताऊंगा ।

धीरानन्द उसे सहारा देकर ऊपर ले गया ।

पंडित अन्दाजे से ताखे के पास गया । पुकारा, धीरावावू !

पंडित !

मेरा पाप— इस पाप से मुझे मुक्त करें ।

ये किताबें आपकी हैं । मैं पढ़ने लाकर इनको लौटाया नहीं । इनको आप ले जाइए । रजनीवावू की एक किताब है । धीरावावू !

धीरानन्द स्तब्ध खड़ा रहा । कुछ देर बाद फिर आकर उसने पंडित को अंकवार में भर लिया । भीरु दुर्बल हृदयान्वन दरिद्रता-शीण वक्षपंजर के अन्तराल से ध्वनित हो रहा है । आवेश की प्रबलता से शरीर ऊपर से उत्तप्त और प्रखर । धीण दृष्टि से वह मुक्त द्वारपथ से अस्तगामी सूर्य की अन्तिम रश्मि से उज्ज्वल पश्चिम आकाश की ओर देख रहा है । होंठ मानों किसी असहनीय थर-धर कन्पन से कांप रहे हैं ।

धीरानन्द ने गाढ़े स्वर में कहा, जय हो, जय हो—पंडित, तुम्हारी जय हो ! धीरानन्द के आलिंगन के समय उसकी आँखों से चश्मा गिर गया ।

सीताराम ने पुकारा, रत्ना ! एक वत्ती दे जा बेटी । कमरा अंधेरा हो गया ।

आई वावू !—रत्ना ने जवाब दिया ।

धीरानन्द ने आश्चर्य से कहा, यह क्या पंडित, तुम तो कुछ भी देख नहीं पाते हो ? कमरे में अब भी तो प्रकाश है । इतनी देर में उसने पंडित की दृष्टि-हीनता का परिमाण महसूस किया । सिहर उठा वह ।

सीताराम ने हँसकर कहा, प्रकाश है ? ओह, चश्मा गिर गया है न आँखों से । देखिए तो धीरावावू, नहीं तो मैं ही शायद अपने पैरों से तोड़ डालूँ ।

धीरानन्द ने चश्मा उठाकर उसके हाथों में दिया । चश्मा पहनकर सीताराम ने कहा, यही अच्छा है ।

धीरानन्द ने उसका हाथ थामकर कहा, पंडित, तुम मेरे साथ चलो, आँखों का इलाज कराओगे ।

सीताराम ने गर्दन हिलाई, नहीं । जरा चुप रहकर बोला, क्या देखूंगा आँखों से ? रत्ना की विधवा मूर्ति ! रहने दो । धीरानन्द सन्नाटे में आ गया ।

रत्ना वत्ती पहुँचा गई । खामोशी तोड़कर सीताराम ने कहा, अच्छा आँखों से मैं भगवान को देखने की कोशिश करूँगा । आपकी माँ ने कहा था—मैं देख सकूँगा । देखें, देख पाता हूँ कि नहीं । ऊपर की ओर उसने दृष्टि टिका दी ।

धीरानन्द ने, इस क्षण का मौका पा, दोनों हाथ माथे से लगाकर उसे प्रणाम किया ।

—वताओ पंडित । वताओ ।

मेरा हाथ धामकर मुझे ऊपर ले जाएंगे ? वहाँ वताऊंगा, वहीं वताऊंगा ।
धीरानन्द उसे सहारा देकर ऊपर ले गया ।

पंडित अन्दाजे से ताखे के पास गया । पुकारा, धीरावावू !

पंडित !

मेरा पाप— इस पाप से मुझे मुक्त करें ।

ये किताबें आपकी हैं । मैं पढ़ने लाकर इनको लीटाया नहीं । इनको आप ले जाएँ । रत्नीवावू की एक किताब है । धीरावावू !

धीरानन्द स्तब्ध खड़ा रहा । कुछ देर बाद फिर आकर उसने पंडित को अंकवार में भर लिया । और दुर्बल हृदयान्वन दरिद्रता-शीण वक्षपंजर के अन्तराल से ध्वनित हो रहा है । आवेश की प्रचलता से शरीर ज्वर से उत्तप्त और प्रखर । धीण दृष्टि से वह मुक्त द्वारपथ से अस्तगाभी सूर्य की अन्तिम रश्मि से उज्ज्वल पश्चिम आकाश की ओर देख रहा है । होंठ मानों किसी असहनीय थर-थर कम्पन से कांप रहे हैं ।

धीरानन्द ने गढ़े स्वर में कहा, जय हो, जय हो—पंडित, तुम्हारी जय हो ! धीरानन्द के आलिंगन के समय उसकी आँखों से चश्मा गिर गया ।

सीताराम ने पुकारा, रत्ना ! एक बत्ती दे जा बेटी । कमरा अंधेरा हो गया ।
आई वावू !—रत्ना ने जवाब दिया ।

धीरानन्द ने आश्चर्य से कहा, यह क्या पंडित, तुम तो कुछ भी देख नहीं पाते हो ? कमरे में अब भी तो प्रकाश है । इतनी देर में उसने पंडित की दृष्टि-हीनता का परिमाण महसूस किया । सिहर उठा वह ।

सीताराम ने हँसकर कहा, प्रकाश है ? ओह, चश्मा गिर गया है न आँखों से । देखिए तो धीरावावू, नहीं तो मैं ही शायद अपने पैरों से तोड़ डालूँ ।

धीरानन्द ने चश्मा उठाकर उसके हाथों में दिया । चश्मा पहनकर सीताराम ने कहा, यही अच्छा है ।

धीरानन्द ने उसका हाथ धामकर कहा, पंडित, तुम मेरे साथ चलो, आँखों का इलाज कराओगे ।

सीताराम ने गर्दन हिलाई, नहीं । जरा चुप रहकर बोला, क्या देखूंगा आँखों से ? रत्ना की विधवा मूर्ति ! रहने दो । धीरानन्द सन्नति में आ गया ।

रत्ना बत्ती पहुँचा गई । खामोशी तोड़कर सीताराम ने कहा, अच्छा आँखों से मैं भगवान को देखने की कोशिश करूँगा । आपकी माँ ने कहा था—मैं देख सकूँगा । देखें, देख पाता हूँ कि नहीं । ऊपर की ओर उसने दृष्टि टिका दी ।

धीरानन्द ने, इस क्षण का मौका पा, दोनों हाथ माथे से लगाकर उसे प्रणाम किया ।

