



# अन्ततः



शैल हल्दिया



कविता प्रकाशन, अलवर

# अन्ततः

## कहानी – संकलन

लेखिका	:	शैल हल्दिया
प्रथम संस्करण	:	फरवरी : 2000
सर्वाधिकार	:	लेखिकाधीन
मूल्य	:	पचास रुपये
प्रकाशन	:	कविता प्रकाशन 88, आर्य नगर, अलवर-301001 ☎ 23810
आवरण	:	चित्र – भूरसिंह शेखावत पारदर्शी – डॉ. जयसिंह नीरज
मुद्रक	:	भार्गव प्रिन्टर्स दारुकूटा, अलवर ☎ 20800

## ANTATAH

### Collection of Short Stories

Writer	:	Shail Haldia
Printer Edition	:	Feb : 2000
Copy right reserved with Author		
Price	:	Rs. 50.00
Published by	:	Kavita Prakashan 88, Arya Nagar ALWAR-301001 ☎ 23810
Title	:	Painting - Bhoor Singh Shkhawat Transparency - Dr. Jai Singh Neeraj
Printed By	:	Bhargava Printers Daru Kuta ALWAR ☎ 20800

स्वर्गीय पूज्य पिताश्री  
श्री शंकरलाल जी जसोरिया  
को समर्पित  
जिन्होंने मुझे लिखने  
के लिए प्रेरित किया।

— शैल हल्दिया



राजस्थान साहित्य अकादमी, उदयपुर  
के आर्थिक सहयोग से प्रकाशित

# मेरी बात

यह मेरा प्रथम कहानी-संग्रह है, जिसमें चौदह कहानियाँ संग्रहित हैं। इन रचनाओं में मेरे आस-पास रहने वाले मेरे संपर्क में आने वाले उन लोगों की कहानियाँ हैं जिनकी अपनी समस्याएँ हैं, अपने दर्द है। उनके दर्द को मैंने अपने अन्दर इतने गहरे तक अनुभव किया है कि दर्द मेरे लिए असाध्य हो गया। और जब-जब ऐसा अनुभव हुआ तब-तब मैं उसी शब्दों में छल कर ही कष्ट-मुक्त हो सकी हूँ। अपने अनुभवों को मैंने ईमानदारी से अभिव्यक्त करने का प्रयास किया है। इसमें मैं कहीं तक सफल रही हूँ इसका निर्णय पाठक ही कर सकते हैं।

इस संग्रह की कतिपय कहानियों में स्त्री की त्रासदी की अनवरत दास्तान है, जिससे वह सदियों से झेलती आ रही है, और आज भी झेलने को अभिशप्त है। इक्कीसवीं सदी के द्वार पर खड़ी औरत अभी भी अपने अन्तर्द्वन्द्वों तथा पूर्वाग्रहों से जूझ रही है। वह सुखर होना चाहती है, अपने को व्यक्त करना चाहती है, कभी-कभी होती भी है। फिर भी कहीं-अपने संस्कारों, कहीं अपने अज्ञान और कहीं पुरुष के दर्प से दबी हुई वह मौन समझौता करने के लिये बाध्य हो जाती है। चण्ड्यूह कहानी में स्त्री का यही अन्तर्द्वन्द्व दर्शाया गया है। किन्तु जब उसके अपने अस्तित्व पर, उसके पत्नीत्व पर आंच आती है तो वह दो टूक निर्णय लेने में भी नहीं हिचकिचाती है। कहानी 'अन्ततः' ऐसी ही स्त्री की कथा है।

लेखन मेरा व्यवसाय नहीं है। अतः मैंने सदा गद्यनिका के पीछे बैठ कर ही लिखा है। आज भी ऐसे ही लिखती हूँ। मेरे भीतर भावनाओं का उबाल हमेशा स्वदपदात्ता रहता है, उपलब्धता रहता है। तथा प्रयास मैं उसे समेटती भी रही हूँ, परन्तु संपूर्ण रूप से संचित नहीं कर सकी हूँ।

मेरा विश्वास है कि लेखन रचान्तः-सुरवाय होता है। अतः प्रकाशन का मोहताज नहीं होता, तथापि मेरी अनेक कहानियाँ विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होती रहती हैं। राघव में सम्मिलित 'उलझान' व 'चापली' कहानियाँ क्रमशः गुपता व सारिता में प्रकाशित हो चुकी हैं, तथा अन्य कहानियाँ भी अन्य पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित हो चुकी हैं।

इधर काफी दिन से कुछ सुहृदजन आग्रह करते आ रहे थे कि मैं अपनी कहानियों का संकलन प्रकाशित कराऊँ। उन्हीं लोगों की शुभकामनाओं और सहयोग के फलस्वरूप यह कार्य सम्भव हो सका है। मेरे इस कार्य में मुझे मेरे पतिदेव, पुत्रों, पुत्रवधुओं एवं पौत्र आदित्य का पूरा सहयोग व प्रोत्साहन मिला है। इन स्वजनो व सुहृदो आगार व्ययत करना उनके असीम स्नेह के प्रति निश्चित ही अन्याय होगा। पुस्तक प्रकाशन एवं उसे व्यवस्थित व आकर्षक रूप देने में वरिष्ठ साहित्यकार डॉ० भागीरथ भार्गव का सहयोग प्रशंसनीय रहा है। उन्हें आभार।

अन्त में, मैं पाठक वर्ग की स्पष्ट प्रतिक्रिया व सुझाव का स्वागत करते हुए उनके पत्रों की प्रतीक्षा करूँगी।

—शैल हल्दिया

हल्दिया भवन

मुंशी बाजार

अलवर (राजस्थान)

वसंत पंचमी सन् 2000

# अनुक्रमणिका

६	तीर्थयात्रा	-----	9
६	पीपल का दर्द	-----	14
६	यही रास्ता	-----	20
६	मौन	-----	27
६	कर्ज	-----	32
६	ज़हर	-----	39
६	चक्रव्यूह	-----	44
६	अन्ततः	-----	49
६	रुक्मो बुआ	-----	56
६	अहसास	-----	63
६	अनवरत	-----	69
६	वापसी	-----	76
६	उलझन	-----	85
६	पीड़ा	-----	92





# तीर्थयात्रा

मंदिरों के घटे बंद हो चुके थे। रात्रि पूरी तरह वहाँ पसर गई थी। अमावस्या के घोर अन्धकार में तट की बिजलियाँ गंगा के जल में लुका-छिपी कर रहीं थी। वहाँ नहाते इक्का-दुक्का लोग भी अब तक जा चुके थे। लहरों का हल्का-हल्का आलोकन वहाँ की निस्तब्धता भंग कर रहा था। दूर धारा के प्रवाह में एक दो किशतियाँ अभी घूम रहीं थी, और उनके चप्पुओं की छप-छप उस नीरवता में स्पष्ट सुनाई दे रही थी। मणिकर्णिका घाट पर संध्या समय जली चिताएँ अब तक शान्त हो चुकी थीं पर उनसे उठती चिंगारियों रह-रह कर उस निपट अंधेरे में चमक जाती थीं।

शिवराम इस रात से अलिप्त-सा अपने अन्दर मची हलचल में तीन तीसरे पहर से वहाँ मूर्तिवत बैठा हुआ था। रात के अंधेरे के साथ उसकी आँखों में पीडा की कालिमा उत्तर आई थी और वे सामने फैले गंगा के काले जल पर टिकी हुई थीं। लोग दिन ढले स्नान के लिए आए और स्नान-पूजा करके चले भी गए। पड़े-पुजारियों ने उनके तिलक-छापे लगाए और वे भी चले गए। मंदिरों में आरती के घंटे बजे और बन्द हो गए। धीरे-धीरे घाट वीरान हो गया। पर बुखार से तपता और खौंसी से बेहाल शिवराम वहाँ ऐसे ही बैठा रहा। वह जैसे गहन तन्द्रा में डूबा हुआ, अपने अन्दर हलचल मचाते प्रश्नों का उत्तर ढूँढ रहा हो। वे कुछ ऐसे प्रश्न थे जिन्होंने उसका जीवन ही बदल दिया था। आखिर ऐसा कैसे हो गया, क्यों हो गया ? उसने तो कभी जीवन में बहुत अधिक लालसा नहीं की थी। भगवान से कभी कुछ नहीं माँगा था। उसके पास जो भी था उसी में वह संतुष्ट रहता था। फिर यह क्या हुआ ? उसने कभी सपने में भी नहीं सोचा था कि ईश्वर उससे अघानक सावित्री को यूँ छीन लेगा। ——— खैर सोचने को तो उसने बहुत कुछ नहीं सोचा था। फिर भी अनचाहा तो घट ही रहा था।

वह तो सावित्री के साथ चारों धाम करने का प्रोग्राम बना रहा था। पर हायरी किस्मत ! चारों धाम करने तो जा नहीं सका, सावित्री ही उसे छोड़ कर चली गई। ——— उसके भाग्य में तो काशी जी के तट पर यूँ असहाय और निराधार बैठना लिखा था, चारों धाम कैसे करता ?

वैसे तो यह अच्छा ही हुआ जो वह वहाँ उतर गया। दिल्ली में ही उसके लिए क्या रक्खा था, वहाँ जाकर ही वह क्या करता ? मेरठ जाने का विचार उसने छोड़ ही दिया था। तीर्थ में उतर गया तो अच्छा रहा। गंगामैया में स्नान कर लिए और बाबा विश्वनाथ के दर्शन भी हो गए।

सावित्री को गुजरे पूरा डेढ़ बरस हो गया था। पर शिवराम को अभी भी यही लगता कि सावित्री घर में बैठी उसकी राह देख रही है और उराके घर पहुंचते ही कहेगी - आज तुमने फिर देर कर दी न। सुनो दिन ठहरे ही आ जाया करो, मुझे चिंता हो जाती है।

शिवराम की कोर से टप-टप आँसू गिरने लगे थे। गला खंखारते हुए उसने धोती के छोर से आँखे पोछ लीं। जब से आँखों में मोतिया उतरा है उसे बहुत कम, धुधला-धुंधला सा दिखाई पड़ता है। सावित्री की अचानक मौत से अब जैसे वह बिल्कुल अधियाया हो गया है, और मन मस्तिष्क पाषाण-सा, एकदम जड़। वो तो, राम भला करे देवीदत्त और उसके बेटे का जिन्होंने उस बखत उसे संभाल लिया वरना वह अकेला उस वज्रपात से पागल ही हो जाता। बेटे तो पीछे आए खबर देने पर। सावित्री का चेहरा ट्रक के पहिए से कुचल कर ऐसा हो गया था, कि देखा ही नहीं जाता था।

तेरह दिन तक कैसे काम-काज हुआ उसे जैसे होश ही नहीं रहा था। जो जैसे कहता जाता वह यंत्रवत् वैसे ही करता जाता था। जब तेरहवीं के बाद सब जाने लगे तो वह मानो अचानक गहरी नींद से जगा हो ऐसे सकपकाया-सा सब को जाते देखता रहा था। जब बेटी ने कहा कि, 'बाबू जी, कारज तो निबट गया, अब हम जाएँगे। -- वहाँ ससुर जी अकेले हैं, उन्हें देखना है तुम अपना ध्यान रखना,--' तो शिवराम विस्फारित नेत्रों से बेटी-दामाद को देखता भर रह गया था। उसके मुंह से एक भी शब्द नहीं निकल सका था। वह तो बस सूखी आँखें पोंछती बेटी को जाता देखता रहा।

सब रिश्तेदार जा चुके थे। प्रवीण और प्रदीप भी जाने के लिए तैयार हो गए थे। उनके भी काम-धंधे थे, बच्चों की पढाई थी। और कोई रुके भी क्यों? शिवराम के पास ही अब क्या बचा था? खाली अकेलापन और कभी न मिटने वाली उदासी ही न। बेटी-बेटे तो पहले ही पराए हो चुके थे। जो नितान्त उसकी अपनी थी, सुख-दुख की सहचरी वह भी छोड़ कर चली गई। अब वह किससे आशा करे और क्या करे? सब को अपने काम-काज, बाल-बच्चों की चिंता तो थी पर बूढ़े बाप के अकेलेपन और उसके भविष्य का किसे अहसास था? एक गहरी सांस लेकर शिवराम बैठा रह गया। चलो बेटा शिवराम, आगे का सफर तुझे अकेले ही करना है। यहाँ कोई किसी का नहीं है।

शिवराम कई दिन तक घोर निराशा और अथाह शोक में डूबा पड़ा रहा था। उसके मन में गहरा सूनापन समा गया था, ऐसा सूनापन जो अब किसी तरह भरने वाला नहीं था। कई दिन ऐसे ही अवसाद में निकल गए, पर ऐसे कब तक चलता? आखिर उठना तो था ही। जिन्दगी भी काटनी थी। उसके लिए रोटी-रोजी का जरिया भी चाहिए था। पास-पड़ोसियों के बहुत समझाने पर वह किसी तरह हिम्मत करके उठा। उसने नए सिरे से नौकरी ढूँढनी शुरू की। पिछले वर्ष लबी बीमारी के कारण उसे नौकरी छोड़नी पड़ी थी।

समय सारे जख्मों को भर देता है। धीरे-धीरे शिवराम भी सामान्य हो गया था। उराका सौंझ-सवेरा घर के कामों में निकल जाता था और दिन दफ्तर में। संगी-साथी आते रहते थे; देवीदत्त रोज ही आ जाता था। जब वह नहीं आता तो शिवराम उराके घर चला जाता था। समय अच्छा व्यतीत होने लगा था। इस बीच दो बार प्रदीप बाल-बच्चों के साथ उससे मिलने आ गया था। यह बात अलग है कि बहू दोनों बार अपने साथ सास का काफी सामान ले गई। परन्तु शिवराम को इस बात का पता नहीं लगा था।

कभी-कभी प्रमिला का पत्र आ जाता था, जिसमें उराके लिए ढेरों हिदायतें होती थीं। प्रवीण दोबारा नहीं आ सका था। आता भी कैसे ? दुर्गापुर मेरठ जैसा पास थोड़े ही है कि जय चाहे आ जाओ। शिवराम को उरासे कोई शिकायत नहीं थी। न सही प्रवीण, प्रदीप आ गया यही बहुत है। माँ-बाप की कामना होती है कि बच्चे जहाँ रहें सुखी रहें। शिवराम अनायास ही परदेस में रहते बच्चों के प्रति ममता से भर गया था। उसने प्रदीप के बच्चों को जाते समय सौ-सौ के नोट भी थमा दिए थे। आखिर दादा का स्नेह बच्चे कैसे पहचानेगे।

खो-खों-खों शिवराम को खौंसी का दौरा पड़ गया था। छाती धोंकनी सी चल रही थी। वह ठंड से थर-थर काँप रहा था। कितने दिन से दवा ले रहा है किन्तु ज्वर जाने का नाम ही नहीं लेता। न जाने कैसा ज्वर है ? पता नहीं किस जनम के पाप की सजा भुगत रहा है, तभी तो बेटी-बेटों के होते हुए भी यहाँ परदेस में इस दशा में पड़ा है।

शिवराम घाट पर गंगा स्नान के लिए आया था। लेकिन ज्वर की तेजी के कारण उससे जल में नहीं उतरा गया। वह वहीं घाट की सीढ़ियों पर बैठ गया कि ज्वर कम हो तो स्नान करके बाबा विश्वनाथ के दर्शन करने जाए। कई दिन की बीमारी ने उसके शरीर का सत नियोंड लिया था। चेहरा सफेद पड़ गया था। चलने में पैर डगमगाने लगे थे। खौंसी से हाड-हाड दुख रहा था। इस समय वापस धर्मशाला जाने की भी उसमें शक्ति नहीं थी।

दूर गली में कुत्तों ने भौंक-भौंक कर आसमान सिर पर उठा रक्खा था। पर शिवराम बेसुध सा अपने अतीत संसार में उलझा हुआ था।

विधाता ने उसके भाग्य में कोई सुखों की गठरी तो बांधी नहीं थी। फिर भी अपने संतोपी स्वभाव के कारण उसने जीवन की ऊँच - नीच में सुख मानना जरूर सीख लिया था। परन्तु विधाता को शायद यह भी नहीं सुहाया था।

शिवराम के होश संभालने से पहले ही उसके पिता का स्वर्गवास हो गया था। गाँव में संयुक्त परिवार की विपमताओं से जूझ - जूझ कर विधवा माँ का स्वभाव बेहद कट्टु हो गया था। ताऊ और दोनो चाचाओं की डांट फटकार व ताने उलाहनों के बीच शिवराम ने जैसे - तैसे दसवीं पास कर ली। पर उसके बाद काम की तलाश

मे वह शहर आया तो वहीं का होकर रह गया था। एक बार वह माँ को लेने गाँव जरूर गया था। किन्तु माँ ने बुढ़ापे में पति का घर छोड़ कर शहर जाने से इन्कार कर दिया था। बेटे के बहुत मनुहार करने पर भी वह उसके साथ शहर नहीं गई।

दुर्भाग्यवश शिवराम को माँ के देहान्त की सूचना कई माह बाद मिली। उसे एक दिन अचानक गाँव के बनवारी काका बाजार में मिल गए, उनसे उसे पता लगा कि उसकी माँ उसे याद करते-करते ही चली गई। वह फूट-फूट कर रो पड़ा था कि कैसा अभाग है जो माँ की सेवा करना तो दूर, उसके अन्तिम दर्शन भी न कर सका।

बनवारी काका ने उसे काफी समझाया - 'सब अपने-अपने कर्मों के फल है बचुवा। वा दुखियारी की आँखें तो थारी बाट जोहते - जोहते ही पथरा गई

तू तो सहर ऐसा आया कि मुड कर गाँव गया ही नाय। ना तूने माई की खैर-खबर ली तेरा नया ठौर-ठिकाना गाँव में किसी को भी पता नाय था, तोकू समाचार भी कइयों देता ? इव रो कर जी भारी न कर भाया चुप हो जा

शिवराम का अन्तर आर्तनाद कर रहा था, सच है, वह माँ को कोई सुख न दे सका यहाँ तक कि उसे लकड़ी भी नहीं दे पाया। कैसा दुर्भाग्य है उसका। क्या इसी पाप की सजा प्रभु उसे इस समय दे रहे हैं? शायद इसीलिए वह बेघर हुआ यहाँ पड़ा है सब उसकी ही किस्मत का दोष है।

माँ की याद आते ही वह बेहद दुखी और अशान्त हो गया। उसने मन को सतोप देने का प्रयत्न किया पर उसे कैसे भी शान्ति नहीं मिल रही थी। इसी बेचैनी की हालत में रह-रह कर उसके कानों में बड़ी बहू की खुसपुराती आवाज बज रही थी - तुम्हारे बाबू जी को न जाने क्या बीमारी है ? सारे दिन खाँसते थूकते रहते हैं

सुनो जी, न हो तो उन्हें किसी अस्पताल में भर्ती करा दो। कहीं बच्चों को छूत-चूत न लग जाए " और बेटे का जवाब ठीक है, कल पता करूंगा।

शिवराम सुन कर काठ हो गया था, छी छी क्या मुझे कोई छूत की बीमारी है ? हे ईश्वर, यह सुनने से पहले मेरे प्राण क्यों नहीं निकल गए।

शिवराम के प्राण तो नहीं निकले, लेकिन वह बिना कहे बेटे के घर से जरूर निकल गया। अब यहाँ रहना उचित नहीं। एक बार प्रदीप का मन भी देख लूं वर्ना अपना तो दिल्ली ही ठीक है। ईश्वर सब पार लगाएगा।

दिल्ली जाते हुए रास्ते में उसका विचार बदल गया - मेरठ में बच्चों के बीच क्या जाऊ ? और वह वाराणसी का स्टेशन देख कर अधबीच में उतर गया - प्रभु का धाम क्या चुरा है ?

ज्यादा सोचने से शिवराम की कनपटियाँ सनसनाने लगी थी। मन एकदम क्लान्त हो आया था। चारों तरफ भाँय - भाँय करता अंधेरा था।

वहाँ घूमते आवारा कुत्ते इधर-उधर सूघते घाटते घुरघुरा रहे थे। जली घिता पर मंडराती चील की चीख रात्रि की निपट निस्तब्धता को तोडती शिवराम के निस्पृह, निस्पद दिल को देर तक दहला जाती थी।

सुबह से शिवराम ने कुछ खाया नहीं था। शरीर एकदम निढाल हो रहा था। जमाने भर के सोच के बीच मे से धर्मशाला बदलने की चिंता भी सिर उठा कर उसे चिंतित किए थी ज्वर की हालत में कहाँ दूसरी जगह खोजूं ? उसने मैनेजर से कितनी विनय की कि दो - तीन दिन और रहने दो फिर चला जाऊंगा। इस समय इस हाल मे कहाँ जाऊं ? पर मैनेजर ने दो टूक उत्तर दिया था - 'रहने कैसे दूं भाई, सात दिन से ज्यादा रहने देने का नियम नहीं है मुझे अपनी नौकरी गवानी है क्या ?'

कांपते पैरों से वह निकल पडा था। सोचा गंगा स्नान और भोले बाबा के दर्शन करके किसी दूसरी धर्मशाला मे ठौर - ठिकाना देखूंगा। लेकिन अब तक वह स्नान ही नहीं कर सका था। आज उसका शरीर साथ नहीं दे रहा था। बार - बार बेहोशी सी छा रही थी, पल - पल में खौंसी का दौरा पड रहा था।

आते - जाते लोगो मे से किसी ने कहा था - 'आज तुम्हारी तबियत ठीक नहीं मालूम दे रही है बाबा। तुम घर जाकर आराम करो।'

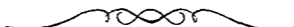
'हाँ भाई, जरा-सा ज्वर है। गंगा मैया में एक डुबकी लगा लूं, फिर घर ही जाऊंगा।'

'सीत से तो पहले ही कांप रहे हो। गंगा में डुबकी लगाओगे तो ज्वर और बढ जाएगा।'

शिवराम ने उत्तर नहीं दिया। वह फीकी सी हँसी के साथ सीढियों उतरने लग गया। धीरे - धीरे रात घनी होती चली गई और घाट सूना हो गया।

आसमान से उतरती हुई भीठी - भीठी सर्दों मे धरती में पडे - पडे शिवराम अकड गया था। मुंह अंधेरे स्नानार्थी घाट पर पहुंचने लगे थे। ज्योंही एक आदमी घाट की अंतिम सीढी पर पहुंचा उसका पैर शिवराम के बदन से लगा। वह चौक कर शिव शिव करता पीछे हट गया। ब्रह्ममुहूर्त की उस बेला मे लोगो ने देखा कि घाट की अन्तिम सीढी पर पानी में भीगी एक निर्जीव काया पडी है। क्षण भर में वहाँ भीड इकट्ठी हो गई। एक व्यक्ति पुलिस को सूचना देने दौड गया।

आखिर शिवराम की तीर्थयात्रा पूरी हो गई थी। •



## पीपल का दर्द

मैं पीपला मैदान से गुजरा तो मुझे लगा जैसे कि मुझे कोई पुकार रहा है। मैं ठिठक गया। पीछे मुड़कर देखा। वहाँ कोई नहीं था। मैदान में मशीनों की घडघडाहट के सिवाय मुझे न कुछ साफ सुनाई दिया, न कोई दिखाई दिया। मैं फिर चल पड़ा। फिर आवाज आई। अब मैंने ध्यान से सुना। आवाज घुटी - घुटी सी थी मानो किसी गुफा में से आ रही हो। जैसे कोई कह रहा हो कि तुमने भी मुझे नहीं बचाया। मुझे क्यों कटने दिया, बोलो तुमने मुझे क्यों कटने दिया ? मैं चौंक पड़ा। अरे, यह तो पीपल की आवाज है। हाँ वही, बिल्कुल वही पत्तों की सरसराहट और हवा के साथ आती धीमी - सी आवाज। आश्चर्य ! पीपल तो कट चुका था। अभी पिछले हफ्ते ही तो उसे काटा गया था, फिर यह आवाज ? क्या यह उसकी आत्मा की पुकार थी जो कटने के बाद अभी भटक रही थी। गीता में कहा तो गया है कि आत्मा मरती नहीं है। परन्तु क्या पेड़ की भी आत्मा होती है और वह भटकती रहती है ? यह क्या, मैं क्या सोच रहा हूँ ? अवश्य यह पीपल की ही पुकार है। क्यों कि यह कोई साधारण पेड़ नहीं था, और मेरा तो उससे गहरा संबंध था। अतः मुझे शंका कैसी ?

सवालो के व्यूह में घिरा मैं अपराध बोध से भर उठा था। सचमुच यह मेरा दुर्भाग्य ही था कि मैं उसे कटने से नहीं बचा सका। मैं ही क्या, मेरे साथ गाँव के लोगो ने भी बहुत प्रयत्न किया था, कि उसे नहीं कटने दिया जाय, किन्तु बलवीर सिंह के

भारी भरकम राजनीतिक प्रभाव के सामने हमारी बात नहीं सुनी गई। और राबके बहुत विरोध के बाद भी वह पेड तथा उरा मैदान में लगे सारे पेड काट दिए गए लगभग डेढ़ सदी पहले अंकुर के रूप में फूटे पीपल के एक बीज ने समय के लम्बे अन्तराल में विशाल वृक्ष बन कर वहाँ बसी छोटी सी बरती नुमा गाँव को अपने आँचल में समेट लिया था। गाँव के बाजार के सहारे जो सीधी सड़क उत्तर को गई है उस पर करीब पौंच कोरा चलने के बाद यह मैदान है, जहाँ पहाड़ी की तलहटी में पीपल फैल गया था। इस बीच न जाने कितने आँधी आई, तूफान आए पर पीपल ज्यों का त्यो अचल खड़ा रहा। बल्कि हर पतझड़ के बाद वह और अधिक सघन होता चला गया। अफसोस कि अब वह एक व्यक्ति की महत्पाकौंक्षा का शिकार हो कर भूमि - सात हो चुका था।

मैं यह बता चुका हूँ कि इस पेड से मेरा गहरा रिश्ता था। मेरे बचपन में उसके नीचे ही कुलांचे भरी थी। वह मेरे जीवन की अनेक घटनाओं का साक्षी सदा रहा। मैं प्रतिदिन इसी मैदान में से होकर पाठशाला पढ़ने जाता, खाली समय में अपने साथियों के साथ यहाँ गिल्ली डंडा और कंचे खेलता रहता, पत्थर मार कर पीपल के फल तोड़ कर खाता रहता। यही मेरी दिनचर्या थी। हम बच्चे उसके नीचे खूब ऊधम मचाते। मेरे कुछ साथी पीपल का चढ़ावा भी खा जाते थे, लेकिन वह सदा प्रसन्नता से झूमता रहता था। बड़े होने पर मैंने न जाने कितनी बार उससे बातें भी की थी। अपनी चिंता और अवसाद के अनेक पल मैंने उसकी शीतल छाँह में बैठ कर गुजारे थे। मेरी चिंता और परेशानी को वह सदा अपने सुरमित मंद झोंकों से दूर करने का प्रयत्न करता था। अपने ऐसे मूक निस्वार्थी साथी के बिछोह पर मैं स्वयं बेहद खिन्न और दुखी था पर आज उसी ने मुझे आरोपों के कटधरे में खड़ा कर दिया।

यूँ तो पेड के कटने से गाँव के सभी व्यक्ति दुखी थे, क्योंकि उसके साथ सारे गाँव का संबंध था। पर बहुत कम लोग इस संबंध का महत्व समझते थे। अधिकतर व्यक्ति इसे एक दुखद घटना मान कर भूल चुके थे। वैसे भी स्वार्थ के सामने ऐसे भावुक संबंधों का कोई मूल्य नहीं होता है। पेडों का क्या, वे तो उगते रहते हैं, कटते रहते हैं। उनके कटने पर हमेशा दुख थोड़े ही मनाया जा सकता है ? खैर अपनी - अपनी समझ की बात है।

यह कथा उस गाँव की है जहाँ अडतालीस बरस पहले मैंने एक किसान के घर जन्म लिया था। मेरा बचपन भी अन्य बच्चों की तरह पीपल तले ही खेल-कूद कर बीता था। बड़े होने पर पढाई पूरी करके मैं गाँव के प्राइमरी स्कूल में मास्टर बन गया था। गाँव-गाँव में शिक्षा के अर्न्तगत उस समय यहाँ प्राइमरी स्कूल खोला गया, जिसमें मैं ही एक मात्र शिक्षक नियुक्त हुआ था। दो साल बाद एक मास्टर और आ गया था। तब मेरा तवादला दूसरे गाँव में हो गया था।

उत्तर की ओर रामनगर रोड पर टूटी-फूटी सड़क से जुड़ा यह गाँव जिला मुख्यालय से करीब पचास-साठ किलो मीटर पडता है। दो सौ घरों की बस्ती वाले इस



गाँव में सर्वाधिक घर ठाकुरों के थे। कुछ बामनो और बनियों के तथा बाकी नाई, धोबी मेव मीणा आदि के थे। यानि रातो जातियाँ वहाँ दिना किरसी झगडे-फराद के प्यार मुहब्बत से रहती। यद्यपि चुनावी समीकरण के लिए नेताओं ने वहाँ जाति के आधार पर भेद-भाव पैदा करना शुरू कर दिया था, फिर भी उस समय तक गाँव में लोग एक दूसरे की मर्यादा का ध्यान रखते थे।

वह स्कूल, जिरामे मैं पहले मारटर था, अब रीकेन्ड्री स्कूल हो गया था। अब दस साल बाद मैं फिर इसी स्कूल में प्रधानाध्यापक बन कर आया था। दस साल में तो गाँव का नक्शा ही बदल गया था। नए जमाने की चमक इस दूर-दराज के गाँव में भी आ पहुँची थी। बिजली आ गई थी और सड़कों पर टेलीफोन के खंभे भी गड़ने शुरू हो गए थे। गाँव के कच्चे मकानों के बीच-बीच में पक्के मकानों की संख्या बढ़ गई थी। ये नए ढंग के बने मकान गाँव की बढ़ती समृद्धि का परिचय दे रहे थे।

गाँव का बाजार भी पहले की अपेक्षा बड़ा हो गया था। बिस्कुट, डबलरोटी व ठंडे पेय की बोटलें भी एक दुकान पर मिलने लगी थीं। एक पान की दुकान भी खुल गई, जहाँ सारे दिन-खाए के पान बनारस वाला-गाना बजता रहता था।

ठाकुर साहब की पिछली हवेली में एक लड़कियों के लिए भी स्कूल खुल गया था। कहते हैं ठाकुर साहब के प्रयत्नों से ही वह स्कूल खुला था। पांच साल पहले ठाकुर साहब ने अपनी अनपढ़ इकलौती बेटी की शादी एक फौजी कैप्टन से कर दी थी। लेकिन फौजी अफसर का गाँव की अनपढ़ लड़की से ताल-मेल नहीं बैठा, सो उसने जोड़-तोड़ बिठा कर तलाक ले लिया। ठाकुर की बेटी जैसे गई थी, वैसे ही दो साल बाद वापस लौट आई। इससे ठाकुर साहब को जबर्दस्त धक्का लगा। तब से वे स्त्री शिक्षा के पक्षधर बन गये थे। अतः मरने से पहले उन्होंने अपनी पिछली हवेली स्कूल के लिए दान में दे दी थी।

दो सौ घरों की बस्ती वाला यह गाँव अब पहले जैसा नहीं रह गया था। बलबीर सिंह के एम एल ए बनने के बाद तो जैसे इसकी काया-पलट हो गई थी। निरन्तर उन्नति की ओर अग्रसर अब यह कस्बे के रूप में विकसित हो रहा था। लेकिन यह केवल इसकी भौतिक प्रगति थी। गाँव की पुरानी संस्कृति लुप्तप्राय हो रही थी। अन्दर से जैसे कुछ टूटने लगा था, बिखरने लगा था। परिवार और समाज की परम्पराएँ तथा लोगों के नैतिक-मूल्य बदल रहे थे। गाँव वालों के रहन-सहन, पहनावे-उढावे पर शिक्षा तथा शहरी आवागमन का स्पष्ट प्रभाव पड़ने लगा। ग्राम्य-जीवन की सरलता तिरोहित होने लगी, यानि ग्रामीण संस्कृति पर कस्बाई संस्कृति हावी होने लगी थी। पीपल का वह पेड़ जो यहाँ के धर्म और संस्कृति का स्तम्भ था, अब अपना अस्तित्व खो चुका था।

परन्तु मेरी दृष्टि के सम्मुख अभी भी पुराने गाँव का चित्र धूम रहा था। उन दिनों साँझ ढलते ही पीपला मैदान की सड़क पर आवाजाही बन्द-सी हो जाती थी। दिनभर जहाँ गाँव के बच्चे खेलते रहते, सूरज के बिदा होते ही वह मैदान एकदम

खाली हो जाता था। लेकिन तब दूर-दूर से ढेर सारे पक्षी आकर उन वृक्षों पर बसेरा कर लेते तथा अन्धेरा होने तक अपने कलरव से उस जगह को गुंजायमान रखते। उनको न वहाँ नाचने वाले भूतों का भय होता और न वहाँ भटकती आत्माओं का। दिनभर की थकान से निढाल वे वहाँ रात्रि व्यतीत करते और पौ फूटते ही पीपल के आश्रय में अपने बाल-बच्चों को छोड़कर निश्चिंत हो दाने-पानी की तलाश में निकल जाते थे।

पीपल की निचली शाखाओं पर ढेरों मन्तों मनीतियों के डोरे व लीरें बंधी रहती। गाँववालों को विश्वास था कि यह पेड़ भी किसी पीर-औलिया के समान लोगों की मुरादें पूरी करता है। और उनके दुख दर्द दूर करता है। यदि किसी के बच्चा न हो या घर में लडाईं झगडा रहता हो, या कोई बीमारी से परेशान हो अथवा मुकदमा-टंटा जी को लगा हो, तो वह यहाँ आकर पीपला देव की मन्त मांग ले। उसकी मुराद निश्चित पूरी होती थी। मन्त मांगने के लिए मुरादी शनिश्चर की सुबह नहा धोकर आता और पाँच पैसे, पाँच बताशे और सुपारी चढा कर पीपल की डाल में काला, पीला, लाल कैंसा भी डोरा बांध देता था। उसी प्रकार मन्त पूरी होने पर शनिवार को देसी घी का हलुआ चढा जाता। यह परम्परा बरसों से चली आ रही थी।

शनिश्चर के दिन वहाँ खेलने वाले आबारा किस्म के छोकरो की मौज बन जाती थी। वे हलुए को प्रेम पूर्वक छकते तथा चढाने वाले को दुआ देते थे। सीधे-सादे बाकी बच्चे दूर खडे उन्हें हलुआ चट करते देखते रहते थे। उनके मुँह में हलुआ देख कर पानी आता रहता पर वे डर के मारे उनके पास भी नहीं फटकते थे। उनकी माओं की सख्त हिदायत रहती कि वे उन चीजों के हाथ भी नहीं लगाएँ, क्योंकि वे चीजे पीपला देव के निमित्त चढाई जाती थी। बच्चों के कोमल मन में यह विश्वास बैठा दिया गया था कि जो बच्चा हलुआ खाएगा उसे पीपला देव शाप देगे। फलत वे बच्चे वहाँ खेलते तो रहते, किन्तु चढावा नहीं छूते थे। त्यौहारों पर औरते पीपल की पूजा करती तथा उससे अपने सुहाग और बच्चों की मंगल-कामना करती थी। इस तरह वह वृक्ष गाँव के जन-जीवन से जुडा हुआ था।

उन दिनों ग्राम वासियो की जुबान पर पीपल से संबंधित अनेक किंवदन्तियाँ रहती थीं। साँझ होते ही चौपाल पर लोग इकट्ठे हो जाते, फिर किस्से छिडते। एक कहता - रामेसुर की घरवाली ने पीपला की मन्त मांगी थी, देखो नवें महीने ही लडकी हो गई। दूसरा कहता कि गोपाल प्रसाद का मुकदमा एक पेशी में ही निबट गया। बिल्कुल सच्ची बात है।

'मंगतू का बेटा हीरा कल देर रात सहर से लौट रहा था, वाने मैदान में पीपला देव को नाचते देखा तो बाकी सिट्टी-पिट्टी गुम हो गई। जैसे - तैसे हनुमान चालीसा बोलता वह घर पहुँचा।' यह मंगल ने बताया।

'अरे, तुमकूँ के अब ठीक पडी है ? ई तो रोज की बात है। म्हाणे तो घणी बेर देवी देवतान कूँ नाचते देखौ है।

बुद्धा की बात सुन कर कइयों की आंखे फट जातीं - 'सच्च्यी ?'

'और नई तो के ? आधी रात होते ही वहां दिन का सा उजाला छा जावे है, फिर देखो छमा-छम कहो तो कल दिखा दूं ?' सभी सिर नकारात्मक हिल जाते। कौन देखे देवतान का नाच ? जाने किस पर कोप फट पड़े।

'भई बात तो एकदम सच्च्य है' सीताराम पटवारी कहता - पर देवतान से डरवे की बात नहीं होवे, उनकू ढोक कर चुपचाप निकल जाओ। वे कछू नाय कहे।

'कहवे हैं जिनकी अकाल मौत हो जावे है, उनकी अतृप्त आत्मा पीपल पर बस जावे है और बोई रात मे नाचै कूदे है।'

'एक दम झूठ'

'के बेरो के सच्च्य है के झूठ ?'

परन्तु रामदीन दूसरी ही कहानी सुनाता। उसने बताया कि पीपल पर पूरब वाले बाबा जी की आत्मा रहती है।

'ये पूरब वाले बाबाजी कौन ?' कोई आगन्तुक पूछ बैठता।

लगभग सो बरस पहले यहाँ पहाडी की तलहटी मे एक बाबाजी आकर टिक गये थे। वे कहाँ से आए इस बारे किसी को ठीक से पता नहीं। कहते हैं उनकी उम्र डेढ सौ साल से ज्यादा थी। सीधा-सट्ट लकडी की तरह तना शरीर, छाती तक झूलती धवल दाढी। उनके बत्तीस दाँत ज्यों के त्यों थे। चलते तो जवानों को मात करते। बाबाजी भोजन नहीं करते थे। जब पीपल फलता तो बस उसके फल खाते थे। सारा दिन इसी वृक्ष के नीचे धूनी रमाए बैठे रहते। गाँव वाले उनके पास अपने दुख-दर्द लेकर आते। वे उनको चुटकी भर भभूत देते और कहते 'जा बेटा देव भला करेंगें।' रोगी उनकी भभूत से ही ठीक हो जाते थे। औरते बच्चो के झाडा लगवार्ती। और ताज्जुब की बात। वे चढावे में अंजुरी भर सफेद फूल और दो बताशे मात्र लेते थे।

साठ-सत्तर बरस पहले वे अचानक वहाँ से लुप्त हो गए। कहाँ गए कैसे गए कुछ पता नहीं। हां, वे एक बार बीमार हो गए थे। उन दिनों न जाने कहाँ से आकर एक विधवा औरत और उसका लडका बाबाजी की सेवा-टहल करने लगा। वह औरत चुपचाप बाबाजी की सेवा करती रहती तथा किसी से बात नहीं करती थी। लडका अलबत्ता आने जाने वालो से बोलता - बतलाता रहता। उसने बताया कि वे लोग दूर पूरब से आए हैं। बाबाजी उसके पिता के पडदादा हैं। कुछ दिन बाद मॉ-बेटे चले गए। बाबाजी पूर्ववत रहते रहे। तभी से वे पूरब वाले बाबा के नाम से प्रसिद्ध हो गए थे।

उनके लोप होने के बारे मे एक और अफवाह थी कि उनका किसी ने कत्ल

कर दिया। क्योंकि उनके लुप्त होने के कुछ दिन बाद सुना गया कि पास के गाँव में भूरेसिंह की टांणी के पास बोरे में बंधी एक बूढ़े आदमी की सड़ी हुई लाश मिली थी। उसके लम्बी राफेद दाढ़ी थी। पुलिस ने लाश को कब्जे में कर लिया। कुछ लोगों को तो पूरा विश्वास हो गया था कि वह बाबाजी की ही लाश थी।

गाँव से बाबा बचा गए मानो वहाँ का जीवन ही चला गया। निर्लिप्त रहते हुए भी वे लोगों के जीवन-मरण, सुख - दुख सब में ऐसे घुल - मिल गए थे कि लोगों को उनके बिना सूना - सूना लगने लगा था। कुछ व्यक्तियों का कहना था कि बाबा को भी गाँव से मोह हो गया था। अंत मरने के बाद उनकी आत्मा पीपल पर निवास करने लगी थी और वही अब गाँव वासियों के दुख-दर्द दूर करती थी। पीपल की भाँति बाबा भी गाँव की संस्कृति के अंग बन गए थे। और अब वे दोनों ही नहीं थे।

मैं अभी भी पुराने गाँव के बारे में सोच रहा था। डेढ़ सौ साल पुराना पीपल का पेड़ और उसके इर्द-गिर्द बसा यह गाँव, जिसके बच्चे बूढ़े सभी की दिनचर्या पीपल से शुरू होकर उसी पर खत्म होती। वह पेड़ लोगों के धर्म और संस्कृति की पहचान था। पीपल है तो बस्ती है, और बस्ती है तो पीपल

आज बस्ती तो है पर पीपल ?

उस मैदान में अब फैंक्ट्री की हलचल थी। सुबह से ही मजदूरों की ठक - ठक शुरु हो जाती। मैं जब भी उधर से गुजरता तो मुझे चलती मशीनों में पीपल की कराहट सुनाई देती। ऐसा प्रतीत होता कि मशीनों के नीचे पिसती उसकी आत्मा पुकार-पुकार कर कह रही हो कि मुझे क्यों काटा ? मैं किसी की क्या हानि कर रहा था। फैंक्ट्री वालों का मुझे काटने से क्या भला हुआ ? मुझे तो बस दस हाथ जमीन ही तो चाहिए थी, वह भी मुझसे छीन ली गई ? क्यों ? मैं तो गाँव के ढोर-डंगरो और आते-जाते पथिकों को शीतल छाया और ताजी ठंडी हवा देता था। फैंक्ट्री के काम में मैं कब आड़े आ रहा था।

मेरे मुख से गहरा निश्वास निकल गया। सचमुच पेड़ो को काट कर प्रगति करने की संस्कृति बहुत घातक है। पीपल के दर्द को भला वह शहर का छोकरा बलबीर सिंह कैसे अनुभव कर सकता था ?

पहले यह एक प्राकृतिक गाँव था जिसकी अपनी एक सांस्कृतिक पहचान थी। उसकी बोली-बाली, पहनावा-उढावा, देवी-देवता सबका एक विशिष्ट महत्व था। अब वे सब नष्ट प्राय हो रहे थे। अब जो बन रहा है, वह है आत्मा रहित रोबोट की तरह विकसित होता एक आधुनिक कसबा। •



## यही रास्ता

पीपीपी S चीं S चीं S चीं S ब्रेक लगा। तेजी से भागती एक मारुति वैन झटके से तुपार के ठीक पास आकर रुक गई थी। बाहरी दिल्ली की व्यस्त सड़क पर तेजी से दौड़ती मोटर गाड़ियों। ऐसे में हार्न देने से भी आदमी यदि बीच सड़क से न हटे तो क्या हो सकता है ? वह तो तुपार की किरमत अच्छी थी बरना

तुपार एक बारगी हक्का-बक्का रह गया था।

“ बहरा है क्या ? ” हार्न सुनाई नहीं देता ? ” कार के अन्दर से झाड़वर चिल्लाया, परन्तु तुपार हटा नहीं नहीं था, जैसे उसे झाड़वर का चिल्लाना सुनाई नहीं दिया हो। वह सेंजा शून्य-सा बस चालक को देखता रहा था। वह सचमुच बहरा हो गया था। उसे इस समय कुछ सुनाई नहीं दे रहा था। आँखे फाड़े अपनी ही उम्र के से उस नवयुवक को घूर रहा था जो सुनहरी फ्रेम का चश्मा लगाए स्टियरिंग पर बैठा उसे हिकारत से फटकार रहा था। उसके मन में एक कसक-सी उठी ----- काश वह भी ऐसे ही किसी कार में बैठा होता - 'की थी हमने भी तमन्ना ऐसी, काश कि पूरी हो जाती।'

' मरने को खडा है अभी तक ? नवयुवक को तुपार की धृष्टता पर बेहद ताव आ रहा था। उसने उतर कर तुपार के एक झापड रसीद किया और उसे किनारे धकेल दिया। इतनी देर में वहाँ भीड जमा हो गई थी। मारुति के पीछे वाहनों की लाइन लग गई थी पीSपीSपीS।

' खुद भी मरेगे ओर हमे भी मरवाएँगे, स्साले,' युवक ने झटके से कार स्टार्ट की और तेजी से ले गया। अब तक पुलिस वालो ने आकर तुषार को संभाल लिया था ————— क्यों बे स्साले, यहाँ मरने के लिए खडा था। 'कॉन्स्टेबिल ने दो करारे हाथ तुषार के जमा दिए।

— 'सडक पार करने में फँस गया होगा बेचारा।

— 'बच गया बच्चू, तकदीर अच्छी थी।'

— 'माँ बहन की दुआएँ काम आ गईं।' जितने मुँह उतनी बाते।

— 'अजी हवलदार सा० जाने दो बेचारे को, देखते नहीं कैसा खौफजदा हो रहा है।' भीड में से एक आवाज आई।

— 'जाने कैसे दूँ। इसका सीधा-सीधा दफा 306 का केस बनता है।'

— 'अरे गरीब को क्यों कचहरी में घसीटते हो अब जाने भी दो

— 'क्यों तेरा कुछ लगता है क्या ?' वह आदमी भीड में से चुप-चाप खिसक गया। 'क्यों बे, ले चलूँ तुझे थाने ? खुदकशी करने चला था न ? 'सिपाही ने उसे पकड कर उठाने की कोशिश की परन्तु तुषार उसके पैर पकड कर धिधियाने लगा — 'हवलदार साब मैं बहुत दुखी हूँ मैं मरना चाहता हूँ. . . '

'अबे स्साले अभी मरना ही चाहता है तुझे थाने ले जाना ही पड़ेगा जब जेल मे चक्की पीसेगा तो मरना-वरना भूल जाएगा। उट्ट . . . . '

तुषार स्तब्ध रह गया। जेल . . . . चक्की . . . . क्या कह रहा है यह हवलदार। उसने क्या जुर्म किया है ? उसने सोचा ही नहीं कि आत्महत्या करना भी कोई जुर्म हो सकता है। वह कुछ बोल नहीं सका बस बितर - बितर सिपाही का मुँह ताकने लगा। उसकी भयभीत आँखों में कॉन्स्टेबिल को पता नहीं क्या दिखाई दिया, बोला . . 'चल जा, आज तुझे छोड दिया। आइन्दा तू खुदकशी करने की कोशिश न करना' . . उसने तुषार की पीठ थपथपाई - 'हिम्मत रखनी चाहिए . . . नौजवान होकर ऐसा सोचना भी नहीं चाहिए।'

'बडा बुरा जमाना आ गया है। हट्टे-कट्टे नौजवान मरने की सोचते है 'लोग बोलते-बतलाते अपनी अपनी राह हो लिए।

तुपार अभी तक सड़क के किनारे बैठा था। लात घूँरो की मार से उसका पोर - पोर दुखने लगा था सिर चकरा रहा था और पैर लडखडा रहे थे। उसकी आँखों में अभी भी दहशत भरी थी यदि कान्सटेबिल उसे नहीं छोड़ता और पकड़कर थाने ले जाता तो यदि उसके खिलाफ आत्महत्या का केस दर्ज हो जाता तो ? तो क्या होता ? बाबूजी क्या करते ? इसकी कल्पना मात्र से वह पसीने - पसीने हो गया। और यदि कहीं वह मोटर के नीचे दब कर अमरा हो जाता तो ? इतने सारे तो' उसके सम्मुख विकराल प्रश्न बन कर खड़े हो गए। उसने घबरा कर आँखें बन्द कर ली परन्तु बन्द आँखों के सामने उसका लुज-पुज सा सीखचो में बन्द चित्र घूमने लगा। उसने आँखें खोलकर देखा कहीं कुछ नहीं था। वह वैसे ही पडा हुआ था। उसे लगा कि सड़क के बीचो-बीच अभी भी उसका दुर्भाग्य खडा उसका इन्तजार कर रहा है। यद्यपि वहाँ- सब कुछ सामान्य हो चुका था। वाहन अनवरत आ जा रहे थे और किसी को भी तुपार की तरफ देखने या सोचने की फुर्सत नहीं थी।

वह सोच रहा था कि उसकी किस्मत बहुत खराब निकली तभी तो मौत उसे बस छू कर ही चली गई, मर जाता तो छुट्टी मिल जाती .

वह बेचारा अनजान आदमी कैसे मर गया था। क्या उसे पता था कि उसका आज अंतिम दिन है ? घटा भर पहले एक्सीडेंट से मरे उस व्यक्ति को देख कर तुपार विचलित हो गया था। तभी उसके मन में एक विचार कौंध गया कि यदि उसका भी एक्सीडेंट हो जाय और वह किसी मोटर के नीचे दब कर मर जाय तो निश्चित ही उसके दुखों का भी अंत हो जाएगा। वह आदमी तो अकाल ही काल के गाल में समा गया था। तुपार के समान वह दुखी और हताश नहीं होगा। उसके घर पर उसकी माँ, पत्नी और बच्चे प्रतीक्षा कर रहे होंगे। पर तुपार की प्रतीक्षा कौन करेगा ? केवल ताने और उलहाने न। उसे तो निश्चित ही मर जाना चाहिए तभी वह बाबूजी के तानों, माँ के उलहानों और भाई-बहन की आँखों में झोंकते प्रश्नों से छुटकारा पा सकेगा। तुपार अभी तक अपने में उलझा हुआ था।

सुबह वह घर से कोरी चाय पीकर निकल आया था। माँ पुकारती रह गई थी कि लल्ला रोटी खा कर जा। परन्तु लल्ला ने माँ की आवाज अनसुनी कर दी थी। उसके कलेजे में बाबूजी के शब्द बर्छी की तरह चुभ रहे थे 'लाद साहब अभी तक बाप के बल पर ही निटठल्ले घूम रहे हैं . . . वे देर तक बडबडाते रहे थे। तुपार इसके आगे नहीं सुन सका था।

उसने अपनी तरफ से नौकरी ढूँढने में क्या कोई कसर छोड़ी थी, जो बाबूजी उसे हमेशा ताने देते रहते हैं ? यदि उसे नौकरी नहीं मिल रही है तो वह क्या करे ? कैसे किसी के यहां जयर्दरती घुसे ? कितने सारे आवेदन भेज चुका था, कम्पीटीशन में भी बैठा किन्तु कहीं तक ? हर आवेदन और कम्पीटीशन के लिए रूपयो की

आवश्यकता भी तो पड़ती है। उनके लिए रुपये कहाँ से लाए ? वो तो माँ सिलाई करके उसके लिए जैसे-तैसे रुपये का प्रबंध करती रहती थी वरना बाबूजी से क्या वह दो रुपये भी कभी माँगता है ? जिस इन्टरव्यू के लिए कॉल आए भी तो नतीजा वही टाक के तीन पात। पहले तो आरक्षण और फिर आवेदकों की लंबी लाइन। इस पर भी उसके बायोडेटा में न कोई टैकिनकल डिग्री न किसी प्रभावशाली व्यक्ति का रेफरेंस न एक्सपीरियंस। ऐसे में तुफार का नम्बर आना उसके लिए दिल्ली के भाग्य र्छीका टूटना जैसा था। मिलने वाले कहते - 'भाई आजकल आर्ट की डिग्री को कौन पूछता है, सब टैकिनकल नो हाऊ चाहते हैं।

वह फिर उन्ही रास्तों पर भटकने लगता जिन्हें न जाने कितनी बार वह नाप चुका था। और पता नहीं कब तक घिसटता रहेगा इन रास्तों पर ? नौकरी के लिए घबकर लगाते - लगाते वह यहाँ के चप्पे - चप्पे से परिचित हो गया था। कौन सा ऑफिस किस रोड की किस बिल्डिंग के किस माले के किस कमरे में है, यह उसे जयानी हिब्ज हो गया था। उसने हर जगह के इतने घबकर लगाए थे कि जूते का तला भी घिस गया था। अब वह हताश हो गया था, पूरी तरह हताश। उसके लिए बाहर नौकरी के दरवाजे बंद थे और घर में घरवालों के दिलों के। फिर ऐसे जीने से क्या फायदा ? कभी - कभी उसे लगता कि वह पैदा ही मरने - खपने के लिए हुआ था। बचपन से ही मेहनत से पढ़ कर कुछ बनने की चिंता में घुलता रहा है पर कोई नतीजा नहीं हुआ।

11/70  
67-11-20

तुफार होशियार था। एम ए में प्रथम श्रेणी अच्छे नम्बरों में आने का उसे पूर्ण विश्वास था। कॉलेज में इंग्लिश के लैक्चरर का स्थान एक वर्ष से रिक्त था। तुफार की निगाह इस पर जमी थी यदि वह उच्च श्रेणी के नम्बरों में पास हुआ होता तो उसे अवश्य यह स्थान मिल जाता। साथ में पीएचडी कर लेता तो परमानेंट हो जाता, किन्तु भाग्य को क्या कहे। दिक्कत तो तब आई जब परीक्षा से ठीक पहले वह गंभीर रूप से बीमार हो गया। जैसे - तैसे परीक्षा तो दी परन्तु परिणाम। तुफार परीक्षा छोड़ना चाहता था, पर बाबूजी के भय का भूत। उसने इन्तहान दिला ही दिया। वह जानता था कि यदि अब परीक्षा छोड़ दी तो बाबूजी उसे फिर किसी भी सूरत में आगे नहीं पढ़ने देगे।

जब तुफार बी ए में था, बाबूजी तभी उसे अपनी कंपनी में लगवाना चाहते थे। उन्होंने जोर देकर कहा था 'बी ए सी ए में क्या रक्खा है लल्ला बी ए प्राइवेट कर लेना .. .. वह तो साहनी चला गया वरना तुम्हें यह मौका कैसे मिलता।' उसके जवाब न देने पर वे झुंझला गए थे - 'अभी भी सोच रहे हो ? काम से लगे लल्ला काम से। दो - दो बहनों को पार लगाना है।'

वह स्तब्ध-सा रह गया था। क्या कह रहे है बाबूजी ? पढाई अधूरी छोड कर नौकरी करले, वह भी बलर्क की। क्या होगा उसके कैरियर का, उसके सपनो का,



उसकी आशाओ का ? नहीं, यह नहीं हो सकता। अभी वह पढ़ेगा, चाहे कुछ भी क्यों न हो। उसे अपना कैरियर बनाना है। बलर्की करके घिसटते हुए जीना भी कोई जीना है।

कहावत है "अपने मन कुछ और है, कर्ता के कष्टु और"। और वह कर्ता के हाथो बुरी तरह ठगा गया। अब संभ्रमित सा वह अपने सपनों को खण्ड-खण्ड होते देख रहा था। तुषार ने सिर पकड लिया था। क्या करे वह . . . . क्या उन रास्तों को दुबारा तलाशे जो उसे उसकी मजिल तक ले जाएँगे ? पर यह संभव कहाँ ? अब तो जो भी नौकरी मिले वही करनी है।

तुषार ने तो अपना माथा पकडा ही, लेकिन बाबूजी ने अपना माथा ठोक लिया - 'कर दिए न दो बरस बेकार। बाबू साहय प्रोफेसर बनेंगे . . . . कहा था नौकरी कर लो। पर कैसे करले बलर्की। उन्हें तो अफसर बनना था . . . . जब से लगे होते तो छोरी के ब्या के लिए कुछ जुडता' वे निढाल से होकर ठंडी सांसे भरने लगे 'अपना-अपना भाग्य है। किसी का क्या दोष ? परमार के दोनो बेटे धंधे से लग गए और यहाँ इतना बडा जवान बेटा निठल्ला घूम रहा है . . . .

'बस भी करो कहने लगते हो तो कहे ही जाते हो।' बेटे की असफलता से दुखी माँ ने उसका पक्ष लिया। यह नहीं कि वह पति की पीडा को महसूस नहीं कर रही हो, पर जवान बेटे का निराशा से कुम्हलाया हुआ निरीह चेहरा देख कर वह भीतर ही भीतर कराह उठती थी। - 'सुबह का गया रात को घर लौटता है और आते ही तुम पीछे लग जाते हो।'

'मैं पागल कुत्ता हूँ न जो उसके पीछे लग जाता हूँ। सही बात कहता हूँ वह तुम्हें भी बुरी लगती है वह सुबह का गया सांझ को आता है. हम तो सारी उमर जैसे घर में ही बैठें रहे न ?

' अब जाने भी दो क्यों बात बढाते हो ? '

' माँ, तुम चुप हो जाओ। उन्हें कह लेने दो। यदि मैं आज बेकार न होता तो क्यों सुनना पडता

घर में तनाव का चँदोवा तन जाता है, जिसकी छाया मे मां बेटे भूखे ही सो जाते थे। तुषार की आँखो की नींद उड गई थी। वह खटिया पर पडा खिडकी में से बाहर अँधेरे मे अपना भविष्य क्षत-विक्षत होते देखता रहता।



मार्च के अंतिम दिन थे। दिन मे तेज हवाएँ चलने लगी थीं। पेडों की डालियाँ

खाली हो रही थी। जमीन में दिछे पत्ते हवा के साथ फर-फर कर इधर से उधर हो रहे थे। विचार-मग्न तुषार वहीं मुडेर पर बैठा एक सूखी टहनी से पत्तों को इधर - उधर उछाल रहा था। उसके मन में चिंता के बादल घुमड रहे थे। सारी आशाएँ टूट चुकी थीं। बाबूजी को रिटायर होने में बस चार महीने ही रह गए हैं। यदि तब तक उसे कोई नौकरी नहीं मिली तो क्या होगा ? कैसे होगी बहनों की शादी और कैसे विशाल पढ सकेगा ? बाबूजी तो उसे कैसे भी नहीं छोडेगे। वह क्या करे ? कैसे करे ? तनाव से उसके मस्तिष्क की नरें फटने-फटने को होने लगी। क्या वह घर छोड कर भाग जाए ? इसी उधेड - बुन में डूबा हुआ वह चला जा रहा था कि चिर-परिचित खिलखिलाहट सुन कर चौंक पडा। विनीता थी। वह पल भर को ठिठक गया पर तुरन्त दूसरी तरफ मुड गया। हीनता के घने अहसास ने उसे बढने से रोक लिया था। विनीता अलमस्त हिरणी की भांति हँसती - खिलखिलाती अपनी सहेलियों के साथ जा रही थी।

तुषार ने राहत की सांस ली। अच्छा हुआ जो विनीता ने उसे नहीं देखा। क्या तो उसका हुलिया हो रहा था - भूख से कुम्हलाया उडा-उडा सा चेहरा, अधमैली बिना क्रीज की पैंट और धूल भरे जूते।

वह उसे देख लेती तो अवश्य पूछती कि वह क्या कर रहा है इन दिनों ? क्या उत्तर देता वह ? कहता कि वह रोड इन्सपैक्टरी कर रहा है क्योंकि इस देश के नौजवानों के लिए इससे बढिया और कोई काम नहीं है।

प्रधानमंत्री कहते हैं - नौजवानों तुम देश के भविष्य हो, देश को तुम पर नाज है तभी न ये देश के भविष्य अपना आधा जीवन इधर - उधर सडकों की खाक छान कर बिता देते हैं

विनीता को देख कर उसे कुछ पल के लिए एक कोमल अनुभूति का अहसास हुआ था। लगा कि जैसे गुलाब के डेरों फूल उसकी राह में बिछे हैं, उन पर वह विनीता के हाथ में हाथ डाले चला जा रहा है

उसने तुरंत इस पल भर के अहसास को अपने मन से झटक दिया।



दिन उतार पर था। मौसम में ऊमस थी। हवा एक दम बंद। तुषार ने रुमाल से चेहरा पोछा। पसीना पोंछते-पोंछते रुमाल काला हो गया था। वह खिन्न मन से इन्टरव्यू के लिए चला जा रहा था उसे सलैक्ट होने की जरा भी उम्मीद नहीं थी। वह तो इन्टरव्यू में जाना ही नहीं चाहता था, पर सतीश ने उसकी हिम्मत बधाई थी। उसके मन मस्तिष्क में सतीश के कहे शब्द बार - बार ठक - ठक कर रहे थे।

- तुपार, धररा नही। इन्टरव्यू मे तू अवरय जा। यदि तू सलैक्ट नही भी हुआ तो दूसरा रास्ता खोज। एक ही रास्ते पर कब तक चलेगा ? पूछने पर कि दूसरा रास्ता क्या है ? उसने कहा 'बच्चों के लिए छोटा सा स्कूल खोल ले या कोचिंग बतारा लगा।

तुपार सोच मे पड गया था। क्या यह संभव है ? उसने सतीश के सामने अपनी शका रखी भी थी।

- हां, संभव क्यों नहीं है यदि कोई पूरी लगन से किररी काम में जुट जाए तो कोई कारण नहीं कि वह न हो।

- 'लेकिन, मैं अकेला कैसे कर सकूंगा ?

और फिर इन्टरव्यू ?

'इन्टरव्यू तो दे, सलेक्ट हो गया तो बहुत अच्छा रहेगा वरना दूसरा विकल्प यही है। वैसे भी तू लैक्चरर ही तो बनना चाहता था। कॉलेज मे नहीं, घर में क्लास लगा कर लेक्चर दे।' तुपार उसकी बात का एकदम उत्तर नहीं दे सका था। इतना ही कहा, - 'आज इन्टरव्यू दे दू फिर सोचूंगा।'

'अब ज्यादा सोच मत। सोचने का समय भी नहीं बचा है। यदि सोचता रहेगा तो यह मूल्यवान समय पंख लगा कर उड जाएगा। . . बस पक्का इरादा करके जुट ही जा काम मे।

तुपार ने सिर थाम लिया था। सिर में घनाघन हथोडे चल रहे थे। क्या सतीश ठीक कह रहा है ? कॉलेज मे भी मैं क्लास लेता। अपने घर में कोचिंग क्लास क्यों नहीं लगा सकता हिम्मत तो करनी ही पडेगी आज अकेला हूं, कल कोई दूसरा भी साथी मिल जाएगा। मुझे तुरन्त निर्णय करना चाहिए

अब तक वह स्वप्नों की दुनिया में घूम रहा था। ऊंची नौकरी - कार - कोठी के स्वप्न देख रहा था। परन्तु जीवन की वास्तविकता बडी कठोर होती है, सपनों की काल्पनिक दुनिया से बिल्कुल अलग। मुझे इसी कठोर वास्तविकता में रहना है।

थैक यू सतीश तुमने मेरी आँसू गडा पर्दा मेरा  
मार्ग दिखा दिया। अब मैं इसी रास्ते पर चलूंगा रहा मेरा  
को अपने निर्णय से अवगत करा दू। वह ...

# मौन

रिशे मे लाउडरपीकर द्वारा नगर में स्वामी जी के आगमन व संध्या चार बजे से नेशनल क्लब में उनके प्रवचन की सूचना दी जा रही थी। स्वामी विरूपानंद के प्रवचन का आयोजन नागरिक प्रतिनिधि सभा ने किया था।

चार बजते-बजते नेशनल क्लब का सभागार पूरी तरह भर गया। स्वामी विरूपानंद उच्च कोटि के विद्वान हैं। विदेशों तक उनकी प्रसिद्धि है। वेदों और पुराणों का उन्होंने महन अनुशीलन किया हुआ है। अतः उन्हें सुनने के लिए अनेक विद्वान एवं जिज्ञासु वहाँ आए हुए थे। मौन-व्रत के ऊपर स्वामी जी का भाषण चल रहा था - मनुष्य को शक्ति के संघनन एवं साधना की सफलता के लिए प्रतिदिन नियम से मौन रखना चाहिए. . . . . आध्यात्मिक व मानसिक उन्नति का यह एक मुख्य सोपान है . . . . . मौन रहने से अन्तश्चेतना की उच्चतम वृत्तियों का विकास होता है, ध्यान में एकाग्रता बढ़ती है . . . . .

अन्दर बच्चों का प्रवेश वर्जित था। बच्चों को साथ लेकर आने वाले स्त्री-पुरुषों को बाहर ही रोका जा रहा था। सच ही तो है। ऐसे आध्यात्मिक प्रवचनों में बच्चों का क्या काम ?

अन्दर पूर्ण शान्ति थी। स्वामीजी की ओजस्वी वाणी हॉल में गूँज रही थी - 'मौन का अर्थ है - संपूर्ण मौन। केवल चुप रहना ही मौनव्रत नहीं होता है। यह नहीं कि वाणी पर तो रोक लगा ली पर, मन चलायमान है, हाथ-पैर क्रियाशील हैं . . . . . मौन की साधना में मन, वचन और कर्म सभी को अनुशासित करना

आवश्यक होता है, तभी इस व्रत की सफलता है . . . वह पीछे की पंक्ति में बैठी दत्तचित्त स्वामी जी को सुन रही थी। स्वामी जी की प्रसिद्धि सुन कर ही वह यहाँ आई थी। सोचा कि शायद स्वामी जी का प्रवचन सुन कर उसके मन की अशान्ति कुछ कम हो जाए। पर नहीं हुई। स्वामी जी की बातों से उसे जरा भी संतोष नहीं हुआ। उसकी बुद्धि उन बातों को स्वीकार नहीं कर पा रही थी। यदि मौन रहने से सिद्धि या उपलब्धि प्राप्त होती है तो उसे अब तक कुछ भी उपलब्धि क्यों नहीं मिली? उसका मन तो अब पहले से भी अधिक अशान्त रहने लगा है। पिछले कई महीनों से वह चुप-चुप ही रहती है। बात करे भी किससे ? अनादि तो बस दो टूक काम की बात करते हैं। वह सारा दिन मुँह सीकर बैठी रहती है। लेकिन इस तरह वह अन्दर ही अन्दर घुटती जा रही है क्या यह भी कोई जीवन है, न हँसी न खुशी न कोई उमंग न किसी तरह का उल्लास। अब तो उसे अपना अस्तित्व ऐसा लगने लगा है जैसे वह पत्थर की जीवित प्रतिमा हो।

उसका मन अतीत के बंद दरवाजे की दरार में झांकने लगता है — जहाँ एक लडकी हँसी से दोहरी हुई जा रही है। माँ पीछे-पीछे चिल्ला रही है — अरी नीरू, सुनती क्यों नहीं दो मिनट काम की बात नहीं सुनेगी। बस सारे बखत खिलखिल-खिलखिल। जब देखो हिरनी-सी कूदती रहेगी . . . . कित्ती बार कहा कि धीरे चला कर अब तू बच्ची नहीं है।' माँ की बात सुन कर वह और दूनी हँसने लगती, हँसती ही चली जाती। वह जितना हँसती, माँ की बडबडाहट उतनी ही बढ़ती जाती थी।

पर अब उसकी वह हँसी जैसे किसी खोह-खंदक में जा छुपी है, चाहने पर भी होठों पर खिलती मुस्कान नहीं आती है। हँसती मुस्कुराती आँखें हर समय एक गहरी अनकही उदासी में डूबी रहती हैं। माँ सच ही कहा करती थी — 'लल्ली, अभी तेरी समझ में नहीं आ रहा है, पर ब्याह के बाद तुझे सब समझ में आ जाएगा। लडकियों का बात बे-बात हँसना-बोलना, हर वक्त कूदते फिरना अच्छे लक्खन नहीं हैं।' उनका कहा हुआ शत-प्रतिशत सच निकला। बात-बात पर उसका खिलखिलाना किसे पसन्द आया ?

अनादि के गंभीर स्वभाव के कारण उसे अपनी हँसी पर ब्रेक लगाना पडा। क्यों कि वे भी हमेशा उसे माँ की टोन में टोकते रहते थे — 'यह क्या हर बात पर बच्चों की तरह खी-खी करती रहती हो . . . . कुछ गंभीरता तो होनी ही चाहिए।' माँ की तरह ही उनकी बात पर भी वह हँसती रहती थी, इतना हँसती कि पेट में बल पड जाता। उन दिनों तक उसकी चुलबुलाहट जरा भी कम नहीं हुई थी। अनादि पढ रहे होते तो वह आकर किताब छीन लेती थी, लिख रहे होते तो पैन छीन लेती — 'यया हर समय बत्त पढते रहते हो . . . . . देखो कितना अच्छा मौराम है और तुम यहाँ स्टडी में छुपे बैठे हो। आओ यलो बाहर लॉन में बैठेगे। चिडियों का गाना सुनेगे, हवा से बातें करेगे . . . वह गुनगुनाने लग जाती — 'एरी पवन, क्यों दूँटे

तुझे मोरा मन ..... अनादि एकदम भड़क जाते - 'यह क्या बचपना है ?' और कुर्सी के हथके पर रक्खा उसका हाथ झटक देते - 'तुम्हीं करो ये बचकानी हरकतें, मुझे काम करने दो।' नीरू एकदम अप्रतिम हो जाती, उसकी प्रसन्नता, उसकी हँसी विलुप्त हो जाती।

स्वामी जी का प्रवचन समाप्त हो चुका था। इस समय लोग प्रश्न पूछ रहे थे। एक ने पूछा - 'संपूर्ण मौन का क्या अर्थ है ?'

- 'मौन के समय मन, वचन, कर्म की अकर्मण्यता और आत्मचिंतन'

- 'यही संपूर्ण मौन है।'

- 'लेकिन स्वामी जी, आत्मचिंतन भी तो मन की क्रिया ही है ?'

- 'हाँ है ..... लेकिन धीरे-धीरे मन को साधने से इससे भी मुक्ति मिल जाती है और मन एक लक्ष्य पर टिक जाता है। ..... इस साधना से आत्मिक और शारारिक ऊर्जा की वृद्धि होती है ..... फिर भी यह एक कठिन साधना है। इसके लिए निरन्तर अभ्यास की आवश्यकता है.....'

एक अन्य प्रश्न के उत्तर में उन्होंने कहा - 'मौन अपने आप कभी खँडित नहीं होता है। अपने अन्तर की अभिव्यक्ति की उत्कटता के कारण अथवा मन की चंचलता के कारण मनुष्य स्वयं अपना मौन भंग करता है.... इसीलिए पहले इधर-उधर भागते मन को स्थिर करो। बिना इसके मौन व्यर्थ है। जैसे तुम चुपचाप बैठ तो गए पर तुम्हारा मन जमीन-आसमान के कुलाबे भिड़ाने में लगा है। यह मौन साधना नहीं है। इसका विशेष लाभ नहीं होता। क्योंकि मन की क्रिया से शक्ति का क्षय तो निरन्तर होता रहता है ..... मौन रहते हुए अपने मन को शान्त करने का प्रयत्न करना चाहिए.....'

नीरू अन्दर ही अन्दर झुंझला उठी - 'चंह, सभी एक सुर में बोलते हैं। पता नहीं, ये आध्यात्म वाले जीना क्यों नहीं चाहते ? जाने इन लोगों में जीवन का उत्साह और उमंग क्यों नहीं होती ? एक ही तरह की बात करते हैं - मौन रहो, साधना करो, मन को एकाग्र करो। सब फालतू बातें हैं। हर आदमी ये साधना कहां कर सकता है ? यह जानते हुए भी सब यही उपदेश देंगे। कर्मों से पलायन, जीवन से पलायन। यह क्या स्वभाविक है ? स्वयं भगवान कृष्ण ने गीता में कर्म का महत्व बताया है। पर ये स्वामी जी निष्क्रिय बैठने के लिए कह रहे हैं। क्या मनुष्य का जन्म निष्क्रिय बैठ कर केवल चिन्तन, मनन और साधना करने के लिए होता है ? - इस तरह के अनेक तर्कों-वितर्कों से वह अन्दर ही अन्दर जूझ रही थी। नीरू निश्चय नहीं कर पा रही थी कि स्वामी जी की बातें कितनी ठीक हैं ? उसकी इच्छा हुई कि स्वामी जी से पूछे यदि चुप रहने को ही मौन रहना कहते हैं तो उसका चुप रहना साधना हुई या नहीं ?..

पर नहीं, उसका मौन रहना साधना कैसे हो सकती है ? क्योंकि

अन्ततः - शैल हल्दिया 129

उसका मन तो पलभर के लिए भी स्थिर नहीं होता है। वह तो वर्तमान की ऊसरता से घबरा कर बार-बार अतीत की हरियाली में भटकने लगता है। नीरू जैसे-तैसे उसे खींच कर वर्तमान में लाती हैं, परन्तु रस्सी तोड़े पशु की भांति वह फिर भाग जाता है।

नीरू माँजी के बारे में सोचती है — वे भी सदा चुप-चुप ही रहती हैं। उसने उन्हें कभी खुलकर हँसते नहीं देखा। हमेशा सधे-संयत स्वर में नपी-तुली बातें। न क्रोध, न आवेश, न खुशी, न रंज। एक बार उसके बहुत पूछने पर उन्होंने बताया था कि अनादि के पापा को ऐसे रहना ही पसंद था। अतः उन्होंने अपना स्वभाव उनके अनुकूल बना लिया। अब वही उनका स्वभाव बन गया है। अपने मन को मार कर दूसरे की इच्छानुसार अपना स्वभाव आमूल-चूल बदल डालना अत्यन्त कठिन होता है। वह स्वयं भुक्तभोगी है। यह भी एक तरह की साधना ही है।

नीरू माँजी से ढेर सारी बातें करना चाहती थी — उनके दुख-सुख की, अपने दुख-सुख की। घर में और था ही कौन जिससे वह बात करती ? ले दे कर तीन प्राणी—अनादि, माँजी और वह स्वयं। उसके ससुर उसके विवाह के दो वर्ष बाद स्वर्गवासी हो गए थे। अनादि का स्वभाव भी अपने पापा जैसा था — धीर-गंभीर।

वस्तुतः पिता—पुत्र दौनों दर्शनशास्त्र के व्याख्याता थे। हँसी-खुशी, लोक-व्यवहार से उनका दूर-दूर का वास्ता न था। खाली समय में दोनों बाप-बेटे दर्शनशास्त्र की पुस्तकों में डूबे रहते थे — करोड़ों वर्ष पहले जब ब्रह्माण्ड में केवल शून्य ही था . ब्रह्मा जी का आविर्भाव हुआ, उन्होने सृष्टि की रचना आरम्भ की। आज की इस सृष्टि की नहीं। करोड़ों वर्ष पूर्व की सृष्टि जो न जाने कब की नष्ट भी हो चुकी है। परन्तु विष्णु की नाभि में स्थित कमलनाल पर बैठे हुए ब्रह्मा जी अब भी निरन्तर सृष्टि की रचना में संलग्न है। यह सारी सृष्टि ब्रह्म स्वरूप ही है — 'एकोऽहम् ब्रह्मास्मि' और ऐसी न जाने कितनी ही गूढ बातें जो उसकी समझ से परे थीं।

नीरू ने बी०ए० म्यूजिक में किया था। उसे नृत्य में भी रुचि थी। तभी वह दिनभर थिरकती रहती थी — ता—ता — थेई—थेई—धिक्—धिक्—थेई। परन्तु विवाह के बाद उसके पैरों की थिरकन मन्द होते — होते एकदम रुक गई थी। अब कैसा तो नाचना और कैसा थिरकना ? जब नृत्य सीखा था तो स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि भविष्य में इतने नपे-तुले कदमों से चलना पड़ेगा। अपना मन लगाने के लिए वह कई बार अनादि की पुस्तकों का अवलोकन करती, पर हर बार वह आत्मा-परमात्मा के झमेले में उलझ कर रह जाती थी।

ईश्वर ने उरो मातृत्व—सुख से भी तो वंचित रखा है। बच्चा होने से जीवन में कुछ तो सरसता होती . . . . . परन्तु शायद बीज का निर्माण किसी आल्हादकारी क्षण में ही होता है। प्रभु ही जाने उसे वह क्षण क्यों नहीं नसीब हुआ ? मनुष्य की स्वाभाविक वृत्तियों से तो वे अलग नहीं रहे, फिर भी

अनादि उसी रामझाया करते — देखो, अब तुम छोटी नहीं हो। जवान विवाहिता स्त्री हो, इरालिए यू मस्ट बिहेव लाइक ए सोवर वुमन। माँ को नहीं देखती हो, कैसे शान्तभाव से रहती है ? उनके पास वेटा करो, उनसे सीखने का प्रयत्न करो। मेरी लाइब्रेरी में से किताबे पढा करो।

वह चुपचाप सुन लेती। यद्यपि छटपटाती कि वह इन महाबुद्धिमान से यह पूछे — क्या तुमने मनोविज्ञान पढा है ? यदि नहीं पढा है तो पढो। माँ के अन्दर छुपी पीडा को समझो। केवल ऊपर से चुप और शान्त रहना सुखी होने का प्रमाण नहीं है

... मुझसे कहते हैं कि माँ को नहीं देखती। तुमने माँ को कहाँ देखा ? कहा समझा ? उसका मन विद्रोह करने लगता। मनोविज्ञान तो नीरू ने भी नहीं पढा था फिर भी वह अन्तर के भावों का मूल्य समझती थी।

शनै. शनै वह इस घर के वातावरण के अनुकूल चुप रहने लगी, और चुप से चुपतर होती चली गई। माँजी का अधिकतर समय पूजाघर में बैठकर माला फेरने में व्यतीत होता था। और नीरू रसोई पानी और घर के काम-काज से निवृत्त होकर लॉन में बैठी-बैठी शून्य में ताका करती थी अथवा लाइब्रेरी में बैठ कर किताबों के पन्ने पलटती रहती थी।

उन्हीं दिनों सुना कि स्वामी विरूपानन्द नगर में पधारे है। यद्यपि उसे आध्यात्म में तनिक भी रूचि नहीं थी तथापि न जाने किस आकर्षण में वह स्वामी जी का प्रवचन सुनने के लिए तत्पर हो गई थी। वह माँजी के साथ ही जाना चाहती थी। परन्तु उस दिन वे कुछ अस्वस्थ-सी थी, अतः नीरू को अकेले जाना पडा।

हॉल में अब बहुत कम लोग रह गए थे। स्त्रियों की पेंकित खाली हो गई थी। वह अकेली बैठी थी।

— 'बाई, तुम कुछ पूछना चाहती हो ?' उसे अब तक बैठा देख कर स्वामी जी ने पूछा तो वह एकाएक सकपका गई। क्या पूछे वह ? उसने अभी तक कुछ सोचा ही नहीं। मन में शंकाएँ तो बहुत हैं किन्तु संदेह भी है कि स्वामी जी उसकी समस्या का समाधान नहीं कर सकेंगे ? वैसे भी यहाँ सब के बीच में वह कुछ नहीं पूछना चाहती। यह उचित भी नहीं होगा। अनादि को भी अच्छा नहीं लगेगा। यूँ भी स्वामी जी ने स्पष्ट कह ही दिया कि अपने मन को शान्त और स्थिर करने का प्रयत्न करना चाहिए — अब उसे यही करने का प्रयत्न करना है। जरा सी देर में इतने सारे प्रश्न-उत्तर उसके मन में घूम गए।

उसने नकारात्मक गर्दन हिला दी और चुपचाप हॉल से बाहर निकल आई। •



# कर्ज

शुचि सागर तट पर बैठी दूर क्षितिज में अस्त होते हुए सूर्य को निहार रही थी। पश्चिमोच्चल में जाते अरुण की प्रभा से सागर की लहरें रक्तिम स्वर्णिम हो रहीं थी। और वह टकटकी बंधे अम्बुधि में घुली लालिमा को देखे जा रही थी। उसके पाँवों के पास हहराते हुए सागर की लहरें फछाड खा रही थी। जिससे उसकी साडी नीचे से भीग कर रेत में लिथड गई थी। ऊपर नीले आकाश में पक्षियों की पातें अपने बसेरे की ओर उड़ी जा रहीं थीं। थोड़ी दूर पर कुछ बच्चे समुद्र की उछलती लहरों से खेल रहे थे। कहीं से बहता हुआ एक नारियल आ गया था। लहरे उसे बार-बार किनारे पर उछालती और बालक उसे उठा कर बार-बार दूर पानी में फेंक देते, फिर ताली पीट-पीट कर हंसते। लहरें नारियल को पुनः किनारे पर ला पटकती थीं। यही क्रम चल रहा था। केवल चड़्डियों पहने नंग-धडंग बालक दुनियाँ के गर्मों से दूर इस क्रीडा में संलग्न थे।

पर शुचि इस सब से बेखबर अपने ही अन्तर्लोक में डूबी बैठी थी। उसका भाग्याकाश का सूर्यअस्त प्राय था। वह उसी चिंता में निमग्न थी। प्रकृति के साथ सामान्यीकरण उसके लिए नया नहीं था। महानगर में रहने के बावजूद वह प्रकृति के साथ तादात्म्य रखती थी। वह प्रकृति के लिए बावली जो थी।

ऐसा ही था वह प्रकृति दीवाना कवि तरुण। दूर सागर तट पर बैठा-बैठा उस अनमनी युवती को निहारता रहता था तथा उसकी मूक वेदना को शब्द बद्ध करता रहता था -

अंजता की मूर्ति सी,  
शापित देव कन्या,  
मौन, निश्चल निर्विकार।  
क्षुब्ध अन्तर में  
रचा पीडा का संसार।

होटल के कमरे में अकेला पडा प्रकाश विवशता से खिडकी में से अपनी पत्नी को देख रहा था। वह बेहद मायूस था। कौन दिन ढले से शुचि सागर तट पर जाकर बैठी है। अब अंधेरा घिर आया था। होटल बिजली से जगमगा उठा था। परन्तु

शुचि को अन्दर आने का बिल्कुल होश नहीं था। अब तो उसकी आकृति भी स्पष्ट नहीं दिखाई दे रही थी। उसने पुकारा— 'शुचि अन्दर आ जाओ।'

लेकिन उसकी क्षीण आवाज शुचि तक नहीं पहुँची। विचारों में लीन शुचि को क्षणमात्र के लिए भी तो अहसास नहीं हुआ कि प्रकाश उसे पुकार सकता है। वह उसी तरह शान्त, निस्तब्ध, निश्चेष्ट बैठी रही।

— 'मेम साब, आपको साब बुलाता है।' होटल के बैरे ने आकर कहा।

.....तो वह चौक पड़ी। निमिषमात्र में यथार्थ के धरातल पर आ गयी।

— 'ओह ! एकदम अँधेरा हो गया।'

— 'जी मेम साब' बैरे का संयमित उत्तर था।

वह थकी — थकी सी चलने लगी। वह अपने को बेहद थका टूटा महसूस कर रही थी। उसे लग रहा था जैसे वह मीलों चल कर आई हो। घंटों के मानसिक संघर्ष ने उसे भीतर से तोड़ दिया था।

प्रकाश को इतनी देर अकेला छोड़ने की उसे मन ही मन ग्लानि भी हो रही थी। उसके अन्दर एक अपराध बोध भर गया। प्रकाश को दवा व रस देने का समय निकल चुका था।

— 'अच्छा सोमदत्त तुम यहाँ पर कब से काम करते हो ?' चलते-चलते वह अघानक बैरे से निरर्थक प्रश्न कर बैठी।

— 'जी जब से होटल बना है, हम तब से यहीं काम करता है।'

— 'क्या तुम यहीं के रहने वाले हो ?'

— 'नहीं मेमसाब, हम आसाम साइड का है। हमारा बाप टी गार्डन में काम करता है।'

— 'तो तुम यहाँ कैसे आ गए ?'

— 'हमारा बाप ने दूसरी शादी बना लिया। दूसरा माँ हमको बहुत तंग करता, तब हम भाग कर कलकत्ता आ गया। वहाँ हमने बहुत साल तक बूट पॉलिश किया। फिर एक दिन किस्मत हमको यहाँ ले आया।'

'ओह ! अच्छा', शुचि ने एक भरपूर नजर सोमदत्त पर डाली। काला बलिष्ठ युवक जिसका सारा जीवन अभावों और संघर्ष में ही बीता लगता था। पर दुख या चिंता की छाया भी उसके चेहरे पर नहीं थी। संभवतः उसने यह अपना भाग्य समझ कर स्वीकार कर लिया था।

और शुचि ! जिसे पति की असाध्य बीमारी के अतिरिक्त अन्य कोई दुख न था। वह न तो परिस्थितियों को अपने अनुकूल बना पा रही थी और न ही अपने को अन्ततः — शैल हल्दिया /33

उसके अनुसार ढाल पा रही थी।

होटल आ गया था। एक अंतिम दृष्टि रोमदत्त पर डाल कर शुचि अपने कमरे में आ गई।

— 'आपने मुझे बुलाया ?' उसने सधे स्वर से पति से पूछा।

— 'हाँ शुचि, अभी मैं मरा नहीं हूँ। तुम मेरी मौजूदगी बिल्कुल ही भूल कर घंटो से बाहर बैठे हो।' प्रकाश ने बड़ी कटुता से कहा।

'आई एम रियली वैरी सॉरी, आगे से ध्यान रखूंगी। मैं अभी आपके लिए रस निकालती हूँ।' बहुत ही सधे पर ठंडे स्वर में उसने कहा। अपने स्वर का टंडापन उसे स्वयं ही सालने लगा था। वह कुछ सकापका भी गई थी। प्रकाश बेहद निराशा और मायूसी से उसे देख रहा था।

शुचि चुपचाप मौसमी का रस निकालने लगी। उसका मन खिन्न हो गया था। वह अपनी लापरवाही पर लज्जित तो थी लेकिन वह क्या करे ? इस कमरे में उसका दम घुटता है। उसे लगता है कि अगर वह कमरे के अन्दर अधिक देर रही तो निश्चित रूप से अपना मानसिक संतुलन खो बैठेगी। तभी तो वह प्रकाश का काम करके या जब वह नींद की दवा लेकर सो जाता है तो वह कमरे से निकल जाती है।

— 'क्या सचमुच तुम मुझसे बिल्कुल ऊब गई हो ?' प्रकाश बड़ी कठनाई से उठ कर शुचि के पास आ खड़ा हुआ था। लेकिन इतने में ही वह हॉफने लगा था। उसके सामने धरती आकाश घूमने लगे थे। उसने शुचि का सहारा ले लिया। कच्चे ढूँठ का कमजोर सहारा ! उसे लग रहा था कि जैसे वह कच्चा ढूँठ उसकी पकड़ से छूट जाएगा और वह बिल्कुल बेसहारा होकर गिर जाएगा। एक पल के लिए असुरक्षा की भावना से वह घबरा गया।

तभी शुचि ने उसे सहारा देकर धीरे से बिस्तर पर लिटा दिया।

— 'आप उठ कर क्यों आए ? चुपचाप लेटे रहिए और व्यर्थ की बातें न करिए।'।

प्रकाश ने शुचि का हाथ पकड़ कर उसे अपने पास बिठा लिया — 'तुम इसे व्यर्थ क्री बात कह रही हो? मैं घंटो से किस सघर्ष में उलझा हुआ हूँ यह तुम्हें कैसे बताऊँ ?' प्रकाश हॉफने लगा था।

— 'प्लीज, आप चुप हो जाइए। डॉक्टर ने आपको अधिक से अधिक आराम करने को कहा है।' शुचि ने अपनी हथेली प्रकाश के मुँह पर रख दी। दो मिनिट उसके पास बैठ कर फिर रस निकालने के लिए उठ गई।

— 'ओह, शुचि', प्रकाश ने पीडा से अपने होंठ भींच लिए — 'मैं जानता हूँ तुम मुझसे बहुत दूर जा चुकी हो। अब तुम्हें मेरा तनिक भी ध्यान नहीं रहता है।' प्रकाश

ने अपनी आँखें बन्द कर ली। बंद आँखों की कोर से दो बूंदें दुलक गईं।

— 'आपको यह भ्रम है। मुझे हमेशा आपका ध्यान बना रहता है। एक पल के लिए भी आप मेरे मन से नहीं हटते।'

शुचि ने रस फीडिंग कप में डाल कर प्रकाश के होंठों से लगा दिया था। उसने आज्ञाकारी बालक की भाँति चुपचाप रस पी लिया।

प्रकाश के सो जाने पर शुचि बेचैनी से कमरे में टहलती रही। वातावरण में गहन चुप्पी छाई हुई थी। कहीं कोई आवाज नहीं। सिर्फ सन्नाटा। भयानक सन्नाटा।



मंदिर का विशाल प्रांगण दर्शनार्थियों की भीड़ से भरा था। कतार में बँधे लोग दर्शन करने अन्दर जा रहे थे। अन्दर तिल धरने को जगह नहीं थी। लोग एक दूसरे के कंधे पर उचक कर त्रिमूर्ति के दर्शन कर रहे थे। घंटे घडियालों के नाद से और भगवान जगन्नाथ की जयकार से देवालय मूँज रहा था।

शुचि मंदिर के बाहर एक प्राचीर पर बैठी मौन भाव से यह सब देख रही थी। भगवान जगन्नाथ के चरणों में शान्ति ढूँढने आई शुचि ने आज तक मूर्ति के दर्शन नहीं किए थे।

विचारमग्ना शुचि की तन्द्रा भंग करते हुए एक अपरिचित आवाज उसके कानों में पड़ी — 'क्या मैं यहाँ बैठ सकता हूँ ?'

उसने चौंक कर देखा — खादी का कुर्ता पायजामा पहने एक भद्र युवक उससे पूछ रहा था। वह एक तरफ सरक गई — 'बैठिए। —'

'मैं तरुण हूँ — साहित्याकाश का एक धूमिल नक्षत्र, जिसका प्रकाश स्वयं उसको भी प्रकाशित नहीं कर पाता फिर भी वह टिमटिमाता रहता है क्योंकि यही उसकी नियति होती है। भगवत् प्रेरणा से कुछ तुकबन्दी कर लेता हूँ।'

शुचि असंमजस में थी। अपनी लम्बी लम्बी बरौनियों को उसने कवि के चेहरे पर टिका दिया। यह सब कहने-बताने का क्या अभिप्राय है ? मैंने तो परिचय जानना नहीं चाहा था।

वह कवि था अत नयनों की मूक भाषा समझ गया।

— 'आप प्रतिदिन जलधि तट पर बैठी सीपियों और बालू से खेलती रहती हैं और मैं दूर बैठा आपके भावों को शब्दों में बाँधने का दुस्साहस करता रहता हूँ।'

शुचि चौंक पड़ी — 'क्या ? क्या कह रहे हैं आप ? क्या सचमुच आपने मेरे ऊपर कुछ लिखा है ? घबरा कर शुचि ने एक साथ ढेर सारे प्रश्न कर दिए... .

‘आप संभवतः यह नहीं जानते कि मैं विवाहिता हूँ और मेरे पति भी मेरे साथ यहाँ आए हुए हैं। क्या मेरे अतिरिक्त कविता करने के लिए आपको दूसरा विषय नहीं मिला ?

— ‘देखिए आप थोड़ा शान्त हो जाइए। एकाएक आप बहुत उद्धिग्न हो उठी हैं। आपके कुछ प्रश्न निहायत बचकाने हैं अतः उनका उत्तर देना व्यर्थ है... .. खैर छोड़िए। आप विवाहिता हैं यह मैं कैसे नहीं जानूँगा ? आपकी माँग में प्रमाण मौजूद है किन्तु आपके पति ? उनको कभी आपके साथ नहीं देखा।’

एक गहरी निश्वास शुचि के मुँह से निकल गई — ‘वे दीमार हैं। होटल के कमरे में लेटे रहते हैं।’

‘ ओह ’

.. .

‘ क्या कोई असाध्य रोग है ? ’

उसकी झील सी आँखों में नमी उतर आई थी। सावधानी से अपने रूमाल से आँखें पोछ लीं। उसके दुखते जख्म को इस अपरिचित ने अनजाने में छू दिया था।

तरुण से उसकी बेचैनी छिप न सकी — आई एम वैरी सॉरी .. मैंने आपको परेशान कर दिया।

शुचि के लिए भावावेग संभालना कठिन हो गया था। अतः वह निशब्द वहाँ से उठ कर चली गई।

— हे जगत के नाथ। मैं तुम्हारे द्वारे पर शान्ति प्राप्त करने आई थी, परन्तु यहाँ आकर मैं अधिक ही अशान्त हो गई हूँ .. हे प्रभु, तुम मुझे चिरशान्ति क्यों नहीं दे देते ?



प्रकाश का कष्ट बढ़ गया था। उसका चेहरा और काला पड़ गया था। लगता था कि वह अब कुछ ही दिन का मेहमान है।

डॉक्टर ने कहा था कि जिस तरह ये खुश रह सकें, इन्हें खुश रक्खा जाय। किन्तु शुचि के यन्त्रवत् ठंडे व्यवहार से उसे अतीव कष्ट होता था।

रात में उसका दर्द बहुत बढ़ गया। वह सारी रात पीड़ा से छटपटाता रहा। उसे किसी भी दवा से आराम नहीं मिल रहा था। नींद की दवा भी बेअसर हो गई थी।

— ‘शुचि अब मैं नहीं बचूँगा।’

— ‘क्यों अशुभ बोलते हो।’

- 'नहीं शुचि नहीं। मुझे मत रोको। मुझे बोलने दो। मैं तुम्हारा अपराधी हूँ। मैंने तुम्हारे साथ बहुत अन्याय किया है। भगवान इसीलिए मुझे इतनी कष्टदायक मौत दे रहा है' इतना कहते-कहते वह हँफने लगा था। यन्त्रणा से उसका चेहरा विकृत होने लगा।

शुचि घबरा गई। क्या करे वह ? वह प्रकाश के पास बैठ कर उसकी छाती सहलाने लगी। शुचि के सामीप्य से प्रकाश को कुछ राहत मिली। थोड़ी देर में उसकी पलकें मुँदने लगीं। वह शुचि की गोद में सिर रख कर सो गया।



- 'नहीं तरुण नहीं, तुम मेरे अन्दर की गहराइयों में झाँकने का प्रयत्न न करो।' समुद्र के किनारे बालू के महल बनाती हुई शुचि ने तरुण से कहा।

- 'मैं आपको क्या कह कर संबोधित करूँ नहीं जानता आपका दुख कुछ हल्का कर सकूँ इसी अभिप्राय से मैंने यह पूछने की धृष्टता की थी।

शुचि का पीला उदास चेहरा आँसुओं से तर हो गया था। बालू का महल बना ही नहीं कि ढह गया था।

- 'भगवान लडकी तो दे देता है किन्तु न जाने उसके पिता को पैसा क्यों नहीं देता ? लडकी का बाप गरीब क्यों होता है ?

' मेरे पिता प्रकाश के पिता के आसामी थे। व्यापार में लगाने के लिए पिताजी ने प्रकाश के पिता से कर्ज लिया था। व्यापार में उनको जबरदस्त घाटा हो गया। धन डूब गया फिर। फिर तो मैं ही बची थी। कर्ज उतारने का एकमात्र साधन। कर्ज उतार दिया गया। न जाने यह पुरुष समाज औरत को इन्सान कब समझेगा? आदिकाल से आजतक इतिहास की पुनरावृत्ति ही होती रही है।'

एक लम्बी आह भर कर शुचि ने फिर कहना प्रारम्भ किया - 'युधिष्ठिर जैसे प्रतापी, सत्यवादी, धर्मप्रिय राजा ने ही जब अपनी स्त्री को दाँव पर लगा दिया, फिर मेरी तो हस्ती ही क्या थी- कर्ज में डूबे एक साधारण लाचार आदमी की लडकी .

' प्रकाश शुरु से ही मुझ पर मोहित था। इसलिए उसने पिताजी से कह कर मेरे पिताजी को कर्ज दिलाया था- पिताजी यह तो जानते थे कि प्रकाश को कोई रोग है।' किन्तु वे यह नहीं जानते थे कि वह बीमारी कैंसर है।' इतना कह कर शुचि फूट-फूट कर रोने लगी। तरुण उसके पास नि शब्द, मौन बैठा था। वह समझ नहीं पा रहा था कि कैसे वह शुचि को धीरज बँधाए।

'तरुण, मैं लुट गई। कहीं की न रही। मेरे लाख विरोध करने के बावजूद मेरे पिताजी ने छोटे भाई-बहनों का वास्ता देकर, घर की सुख-शान्ति का वास्ता देकर, मुझे प्रकाश के साथ बाँध ही दिया। अपने घर का सुख बचाने के लिए मेरे सुख के

जीवन को दौंव पर लगा दिया। मेरे अस्तित्व की, मेरे मूल्यों की, मेरी आस्थाओं की हत्या कर दी गई। और मैं विवश देखती रह गई। प्रकाश अमीर बाप का इकलौता लडका है। बड़े से बड़े डाक्टर का इलाज होता रहा। इलाज के लिए हम लोग अमरीका तक हो आए हैं और अब अन्त में मैं भगवान की शरण में आ गई हूँ। यह सोच कर कि जो कुछ अच्छा-बुरा होना होगा इस भगवान कहलाने वाले निर्दयी के सम्मुख होगा ”

— मैं आपको कैसे सांत्वना दूँ ? समझ नहीं पा रहा हूँ आप साहस से काम लीजिए। ईश्वर पर विश्वास रखिए। यहाँ भगवान के दरबार में आप इतनी निराश क्यों हो रही हैं प्राचीन काल में एक सावित्री हुई थी, वह मृत्यु के मुँह से अपने पति को वापस ले आई थी

— ‘जानती हूँ उस उपारव्यान को’ एक फीकी सी मुस्कान के साथ शुचि ने कहा।

— ‘संभव है आज भी ऐसी सावित्री कहीं न कहीं अवश्य होगी . . . लेकिन मैं सावित्री नहीं हूँ, तरुण मैं सावित्री बन भी नहीं सकती’ उसकी हिचकी बँध गई। घुटने में मुँह छिपा कर वह हिलक-हिलक कर रोने लगी।

रुलाई का वेग थमने पर उसने चेहरा ऊपर उठाया। चेहरा वर्पा के बाद भीगी-भीगी प्रकृति जैसा हो रहा था।

—‘कल रात प्रकाश की हालत बहुत बिगड़ गई थी। घर तार दे दिया है। रात तक घर वाले आजाएंगे

अब मैं चलूँ। कहीं प्रकाश जग न गए हों।’

तरुण जडवत् बैठा उसे अपलक देख रहा था जिस पर असमय ही पतझड़ आ गया था। गुलाबी चेहरा पीला पड़ गया था, सीप सी आँखों के नीचे काली झाँड़ियाँ पड़ गई थीं।

साँझ घिरने लगी थी। दूर क्षितिज में भुवन-भास्कर अपनी विश्वयात्रा पूर्ण करके जाने की तैयारी में थे। सागर की छाती पर हिलोलें मारती लहरे जैसे शुचि के साथ हुए अन्याय के प्रति आक्रोश प्रकट कर रही थीं।

शुचि चुपचाप अपने अंधकार पूर्ण भविष्य की ओर बढ़ रही थी। •

# जहर

मई की धूप पूरे सहन में पसर गई थी। हवा में सुबह से गर्माहट थी। ताजगी और टंडक का नाम तक न था। इतनी देर हो गई थी, सीमा अभी तक दूध लेकर नहीं आई थी। पता नहीं क्या हो गया आज उसे। वह इंतजार कर रही थी कि दूध आए तो बच्चों को दे। वे स्कूल जाने के लिए तैयार हो चुके थे।

— 'ममी नाश्ता दो, बस आने वाली है। अभी तक दूध भी नहीं बनाया ?' शिरीष ने एक स्वर में हल्ला मचाना शुरू किया।

— 'जल्दी दो न।'

घड़ी में साढ़े सात बज चुके थे। वह परेशान सी कभी बाहर कभी भीतर आ जा रही थी। पता होता तो रात को दूध रख लेती। क्यों दही जमाती ? इन लोगों को जिम्मेदारी का जरा भी अहसास नहीं होता। बिना कहे घर बैठ गई। अगर स्वयं को नहीं आना था तो भाई को ही भेज देती। वह बड़बड़ा रही थी।

तभी घंटी बजी। महादेव था, दूध वाला। दूध लाया था। — 'आज तुम दूध कैसे लाए ? सीमा नहीं आई क्या ?'

— 'वह नहीं आएगी। जगन्नाथ गुजर गया न रात को।'

— 'अरे।' उसके मुँह से अनायास निकल गया।

— 'अच्छा। तभी,। बीमार तो था ही।'

— 'अपनी मौत उसने खुद ही बुला ली। पानी की तरह पीता था। यही जहर उसे ले मरा।'

वह चुप रही। क्या कहती ? उसे पता था कि जगन्नाथ शराब बहुत पीता था।



इन दिनों वह मरणासन्न पड़ा है, यह भी सीमा ने उरो बताया था। फिर भी सुबह-सुबह इस खबर से वह खिन्न हो गई।

बच्चे जा चुके थे। आज उसका मन काम में नहीं लग रहा था। जगन्नाथ का पीला दुर्बल चेहरा बार-बार उसकी दृष्टि के साम्मुख घूम रहा था।

उस रात वह सीमा को लिवाने आया था। उनके यहाँ पार्टी थी, अतः सीमा को जाने में देर हो गई। रात ज्यादा हो गई थी। लडकी की जात। अकेली कैसे जाएगी सो लेने चला आया था। वह नीचे से ही आवाज लगा रहा था। अब नीचे से कौन सुनता उसकी आवाज। ऊपर घर में शोर-गुल हो रहा था। कैसेट प्लेअर बज रहा था। जगन्नाथ का खौंसी से जर्जर स्वर बार-बार जैसे टूट रहा था। बाप की खौंसी का स्वर सीमा पहचान गई थी। भागी बाहर की ओर।

उसने भी बाहर जाकर झज्जे से देखा था — कृशकाय देह में उभरा हड्डियों का कंकाल लुढ़कता-पुढ़कता सा जा रहा था। शराब के नुकीले पंजों ने उसे पूरी तरह जकड़ रक्खा था।



उन दिनों वह एक नौकरानी की तलाश कर रही थी। उसकी पुरानी महरी जाने वाली थी। वैसे भी वह सारा काम नहीं कर पाती थी। बीमार भी रहती थी।

उस दिन वह झज्जे पर खड़ी थी तभी पहली बार उसके यहाँ सीमा आई थी।

— 'मुझे सामने वाली विमला भाभीजी ने भेजा है, आपके यहां काम करने के लिए।'

उसने उसे ऊपर से नीचे तक देखा-ग्यारह बारह साल की सांवली-सी वह किशोरी कमर पर से उघड़ी, बेहद मैली फ्राक पहने खड़ी थी। उसके काले पैरों पर मनो मेल थुप रहा था, जैसे वे कभी धोए ही नहीं गए हों। बाल उसके अलबत्ता करीने से कटे हुए थे। गोल चेहरे पर घमकदार आँखों में जिज्ञासा, विस्मय और अनुनय का विचित्र सम्मिश्रण था।

— 'तुम काम करोगी ?'

— 'हाँ बीबी जी।'

— 'सारा काम कर सकोगी ?'

— 'जी'



— अभी तो छोटा भाई माँ का दूध पीता है। फिर जाने कैसे उसका पेट रह गया।

उसकी बात सुन कर वह हतप्रभ हो गई। इस कच्ची उम्र में यह ज्ञान। पर उसका यह सोचना गलत था। उम्र में कच्ची होने के बावजूद उसके चेहरे पर बालसुलभ कोमलता का पूर्ण अभाव था। और जो था वह असमय ओढ़ा जिम्मेदारी से भरा बड़प्पन था।

केतकी ने एक केला व नासपाती उसे लाकर दिया — 'ले यह खा ले।' उसे उस लडकी के ऊपर दया उपजने लगी थी।

वह संकोच से सिमट गई—'रहने दीजिए, बीबीजी।' — 'कोई बात नहीं, संकोच मत कर। ले,ले।'

लडकी ने फल फ्राक की झोली में रख लिए।

— 'क्यों। खा क्यों नहीं रही ?'

— 'जी, घर पर खा लूंगी। छोटी बहन और भाइयों को भी दूंगी।'

केतकी का मन करुणा से द्रवित हो गया। इस गरीबी में भी बहन भाइयों से इतना प्यार। अभाव में ही मनुष्य के त्याग की परीक्षा होती है।

हम अभिजात्य लोग जिस संसार में रहते हैं वहाँ बच्चों के लिए फलों के टोकरे भरे होते हैं, दूध—मेवा मिष्ठान किसी चीज का भी तो उन्हें अभाव नहीं होता। लेकिन वे जानते ही नहीं कि एक में से आधा देना क्या होता है। और इस संसार से इतर भी एक संसार है वहाँ के बच्चे दूध फल की तो कौन कहे, घाय, रोटी भी वांट कर खाते हैं। उनकी थाली में भूख, गरीबी, बेकारी यही तो व्यंजन होते हैं।

अब केतकी ने तुरन्त निर्णय ले लिया। उसे एक बट्टी साबुन देकर कहा — 'साबुन से कपड़े धोकर, अच्छी तरह नहा कर कल सुबह आ जाना।' लडकी का सूखा मुँह खिल गया — 'अच्छा बीबी जी।'

सीमा के घर में सात प्राणी खाने वाले थे, और एक आने वाला। बाप नाई था जो किसी के साझे में सैलून चलाता था। कमाई अच्छी थी, लेकिन उसमें से आधी से ज्यादा वह दारु में उड़ा देता था। जो कुछ बचता वह उसके इलाज में खत्म हो जाता था, यद्यपि कि इस जहर की अति ने उसका शरीर छलनी कर दिया था। फलत मां बेटियां घर-घर में काम करके गृहस्थी की गाड़ी खींच रही थीं।



उस दिन रात के दस बजे सीमा और उसकी छोटी बहन सरला अचानक बदहवास-सी भागी-भागी आईं। पूछने पर दोनों बहनें हिलक-हिलक कर रोने लगीं। पता लगा कि उनके पूज्य पिताजी खूब नशे में धुत्त अनाप-शनाप बकते हुए घर में आए थे। तब तक खाना नहीं बन पाया था। माँ को बुरखार चढा था। सरला खाना बना रही थी। नौ दस बरस की बच्ची, रोटी जल गई। बाप ने खाने की थाली उठाकर फेंक दी और लडकियों को मारने दौड़ा। वे घबरा कर रात भर के लिए उसके यहाँ शरण लेने आई थीं।

वह और उसके पति दौनों असमंजस में पड गए। इन लडकियों को रात में वे सुला तो लें पर कहीं उनका बाप उत्पात मचाने यहाँ आ धमके तो ?

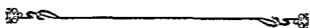
लेकिन उन युगल बहनों का हिरनी के शावक जैसा भयभीत करुण चेहरा देख कर वह द्रवित हो गई। उसने एक बारगी सोच लिया - 'ठीक है तुम दौनों यहाँ बरामदे में सो जाओ।'

शुरु रात उसकी बड़ी व्यग्रता से बीती। जरा सी आहट उसे उनके क्रूर पिता की कल्पना करा देती थी। उसे आज पता लगा कि दुनिया में ऐसे लोग भी होते हैं जिनके आगे शराब के अतिरिक्त अपने परिवार, अपनी संतान की परेशानी, कोई वजन नहीं रखती। शराब का सम्मोहन उन्हें इतना अवश कर देता है कि उन्हें अपना और अपने परिवार का भविष्य नजर नहीं आता। उस नशे में वे लोग कल्पना के इन्द्रलोक में भ्रमण करते रहते हैं, जहाँ यथार्थ जीवन के अभाव, भूख, व कष्ट नहीं होते। उसी स्वप्न लोक में विचारण करने के लिए ही वह पेट पर पट्टी बांध कर पेग पर पेग घटाए जाते हैं।

बड़े विचित्र विचारों में खोई वह रात को ठीक से सो नहीं पाई। सुबह मुँह अंधेरे फिर खट्-खट्। उनींदी सी उसने दरवाजा खोला। लडकियों को लेने उनकी माँ आई थी। उसने पहली बार उस को देखा। बुरखार में तपती, पीली, दुर्बल देह उस पर उभरा हुआ पेट। मनुष्य की जिजीविषा भी क्या है ? परन्तु इसे जिजीविषा नहीं विवशता कहना ही उचित होगा।

उसने माँ से रात की घटना के बारे में पूछा तो उसकी पीडित दृष्टि उठी और तुरन्त ही नीचे झुक गई। उसकी पलकें छलक रहीं थी। मौन ने सब कुछ उगल दिया था।

विगत के इतने सारे चित्र उसके मन में गड़-मड़ होते चले गए। जाने वाला जा चुका था। वह अब उस जीवित कंकाल को झूठी सांत्वना देने जाने को उद्यत थी। •



## चक्रव्यूह

खिड़की खोलते ही धूप का एक धारीदार टुकड़ा कमरे में आकर पसर गया। कमरा प्रकाश से भर गया। अभी तक खिड़की बंद होने से यह अहसास ही नहीं हुआ था कि दिन कितना घट गया है।

स्टेशन जाने का समय निकट आ रहा था। विक्रू गुडिया को स्कूल पहुँचा कर स्वयं भी स्कूल चला गया था। वह बुआ को लाने स्टेशन जाना चाहता था। परन्तु मैंने मना कर दिया। बेचारा बच्चा। अभी से सारे उत्तरदायित्व उठाना चाहता है।

रोहित को नाराज़ करा कर मैंने कहा — मैं स्टेशन जा रही हूँ। उन्होंने मुझ ऐसे निरीह दृष्टि से देखा कि मैं भीतर तक आहत हो गई। मैं देख रही थी कि बिस्तर पर पड़ा यह पुरुष किस कदर विवश और लाचार हो गया है। समय किसी का सगा नहीं होता। ईश्वर किसी दुश्मन को भी बुरा समय न दिखाए। रोहित की आँखों में बस गई लाचारी को दूर करने का मैं अथक प्रयास कर रही हूँ। डॉक्टर ने विश्वास दिलाया है कि रोहित ठीक हो जायेंगे, थोड़े धैर्य और साहस की जरूरत है। परन्तु रचना ? वह अवश्य कुछ गड़बड़ करेगी। मैंने उसे लिखा था कि वह इस समय नहीं आए लेकिन वह मानी नहीं।

गाड़ी की प्रतीक्षा में खड़े-खड़े मेरी आँखें डारुन हुए सिगनल पर टिकी हैं और मन कहीं दूर अतीत में भटक रहा है—

हरी-भरी सुखी गृहस्थी। परन्तु भगवान किसी के चारों कोने नहीं भरता, अतः मेरे सारे कोने भरे देख कर कैसे निश्चित बैठ सकता था। उसकी ईर्ष्या का प्रकोप मेरी सुखी गृहस्थी पर हो ही गया। रोहित को पैरेलिसिस का अटैक हो गया। दो दिन तेज बुखार और ब्लड प्रेशर बेहद हाई, फिर जैसे सब कुछ समाप्त। इसके साथ रोहित की बोली भी जैसे बंद हो गई। बहुत पूछने पर हौं हूँ भी मुश्किल से ही करते थे। यह बात नहीं कि बोल नहीं सकते हो। पर जैसे उनके बोलने की इच्छा ही मर गई थी। हर समय सोच में डूबे शून्य में ताकते रहते थे।

अजीब कैसे था। डाक्टर भी परेशान कि रोहित बोलते क्यों नहीं जब कि मुँह पर पैरेलिसिस का बिलकुल असर नहीं था, बस दोनों पैरों पर मामूली असर था।

रचना पता लगते ही आई थी। मुझसे बहुत नाराज थी कि मैंने उसे खबर नहीं दी। मैं क्या कहती उससे? उस समय मेरी मन स्थिति ऐसी नहीं थी कि उससे बहस करती। उन दिनों मैं परेशान-सी अस्पताल, घर और नौकरी के चक्रव्यूह में ही घूमती रहती थी।

डाक्टर कहते कि रोहित को सोचना नहीं चाहिए बल्कि खुश रहना चाहिए तभी ब्लडप्रेसर नार्मल होगा। उस दिन साइकियाट्रिस्ट डा० घोष ने जो कहा वह मेरे लिए एक नया आघात था।

'मिसेज उपाध्याय, आपके पति को दवा से अधिक आपके प्रेम, आपके विश्वास और सेवा की जरूरत है। लगता है किसी बात से इन्हें गहरा धक्का पहुँचा है।' सुनकर मैं स्तब्ध रह गई थी। मेरा प्रेम ? मेरा विश्वास? क्या मैं अब तक रोहित को प्रेम और विश्वास नहीं दे सकी थी ? लगा कि मैं ही कहीं छली गई हूँ। लेकिन डाक्टर से क्या कहती ?

डा० घोष कहे जा रहे थे कि आपको इनका खोया हुआ आत्मविश्वास फिर से लाना है। मैं जानता हूँ कि यह कठिन काम है। फिर भी आपको प्रयत्न करना होगा। मिस्टर रोहित के लिए इतना अधिक घुप रहना ठीक नहीं है।

अब मेरे सामने स्पष्ट होने लगा था कि कैसे ये दिन पर दिन मुझसे कटने लगे थे और गुमसुम रहने लगे थे। पूँछने पर यूँही टाल देते थे।

नौकरी का प्रस्ताव करके मैंने कोई गलती नहीं की थी। आजकल न जाने कितनी औरतें नौकरी करती हैं। फिर मेरे पास तो अवकाश भी था। दोनों बच्चे स्कूल चले जाते थे और रोहित दुकान। मैं अकेली बोर होती थी। इसके अलावा मैं केवल घर के कामों में ही नहीं फँसी रहना चाहती थीं, इससे मेरा आत्मविश्वास कुंठित होता जा रहा था। हाँ, एक बात और थी जो मन के किसी कोने में दुबकी हुई थी - अपने द्वारा उपार्जित धन की लालसा। वैसे भी मेरी इच्छा थी कि कुछ पैसा किसी सकट के लिए सुरक्षित रहे। दो साल पहले इन्हें दुकान में नुकसान हो गया था उन दिनों काफी परेशानी उठानी पड़ी थी।

मैं इन्हीं विचारों में डूबी खडी थी कि ट्रेन आ गई। रास्ते में मैंने रचना से साफ कहा - भैया से व्यर्थ की सहानुभूति मत दिखाना। डॉक्टर ने मना किया है। बस हँसी मजाक की हल्की फुल्की बातें करना। रचना विमूढ़-सी मुझे देखती रह गई, व्यर्थ की सहानुभूति ? यह सुन कर वह कुछ परेशान हो गई थी तथा उसे पीडा भी बहुत हुई कि क्या वह इतनी दूर से 'व्यर्थ की सहानुभूति' दिखाने आई है ?

मुझे भी उससे यह कहने में कम ग्लानि नहीं हुई। परन्तु स्पष्ट कहना

आवश्यक था, वरना वह कहीं पिछली बार की तरह इनके सामने रोने-धोने लगे। इससे इनके सुधरते स्वास्थ्य पर विपरीत असर पड़ सकता था। लेकिन मना करने के बावजूद वह घर पहुँचते ही भाई से लिपट कर रोने लगी और ये चुपचाप उसके सिर पर हाथ फेरते रहे। उस समय वह मुझे अपनी उपस्थिति अवाँछनीय-सी लगी। सोचा कि मैंने देकार रचना से कहा, परन्तु क्या करती। आदिर मैंने कुछ सोच कर ही कहा था। यह उसे समझना चाहिए था। लेकिन मेरी क्या धराने वाला कौन था ? एक आह मेरे मुँह से निकल गई। मुझे लगने लगा कि अगर मैं जरा देर भी यहाँ रुकी तो महीनों से सजोया मेरा साहस टूट जाएगा अतः निशब्द बाहर निकल आई।

मेरे अन्तर में कैसा मंथन हो रहा था। यह मैं किसो बताती ? समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करूँ ? डॉक्टर कहता है कि किसी भी तरह रोहित को हँसाने बोलने के लिए विवश किया जाए। उनके सामने दुख और परेशानी की बात न की जाए। और रचना हर समय उनसे उनकी बीमारी की बात करती रहती थी। सब पूछो तो ये दिल से मूंगे हो गए थे। जब मैंने इनसे इन्टरव्यू में जाने की बात बताई थी। तब ये आश्चर्य से बोले थे — 'कैसा इन्टरव्यू ? किसका इन्टरव्यू ?'

'मैंने एप्साई किया था, वहाँ से इन्टरव्यू के लिए बुलाया है। बात ..... यह है कि मैंने सारा दिन खाली .. खाली बोर हो जाती हूँ।' मैंने डरते हुए अटक-अटक कर कहा।

'हूँ' और यह चुप हो गए। जब मैंने इन्हें देखा तो ये किसी गंभीर सोच में मग्न लगे।

'तो मैं कल चली जाऊँ ?' बहुत साहस जुटा कर मैंने पूछा।

ये कठोरता से बोले — 'मुझसे क्या पूछती हो ? एप्लीकेशन क्या मुझसे पूछ कर भेजी थी ?' और ये नाश्ता छोड़ कर चले गए।

मैं सकते में आ गई। मैंने सोचा भी न था कि ये इस कदर नाराज हो जाएंगे। मेरे आँसू बहने लगे। शादी के पन्द्रह साल के जीवन में यह पहला अवसर था। जब ये नाराजी में खाना छोड़ कर घर से गए थे। मन बेहद क्षुब्ध हो गया। सारा दिन किसी काम में जी नहीं लगा। कल इन्टरव्यू में कैसे जाऊँगी दिमाग में यही उधेड़ बुन रही। बार-बार विद्रोह के भाव भी उठते रहे कि हूँह होने दो नाराज। मैं कोई गलत काम कर रही हूँ क्या ? घर में अतिरिक्त पैसा आएगा तो क्या उनको सुविधा नहीं होगी ?

लेकिन रात तक जोश का उफान बैठ चुका था और मैं अनेक तरह की शकाओं से घबराने लगी। इन्टरव्यू देने का विचार भी छोड़ दिया। पर आशा के विपरीत जब इन्होंने दुकान से आकर मुझसे इन्टरव्यू में जाने के लिए कहा तो मैं बितर-बितर इन्हें देखने लगी कि कहीं व्यंग तो नहीं कर रहे हैं ? जाहिर था कि इनके

मन में भी दिन भर विचारों की उथल-पुथल होती रही थी। पता नहीं मुझे क्यों ऐसा लगा कि इन्होंने खुश होकर नहीं कहा है अतः एक बार इच्छा हुई कि कह दू कि अगर तुम नहीं चाहते तो मैं नहीं जाऊंगी। पर तभी मन की सुप्त आकांक्षा ने जोर मारा और मैं चुप लगा गई। मन ही मन मैंने ईश्वर को धन्यवाद दिया तथा निश्चय किया कि इन्हे किसी तरह शिकायत का मौका नहीं दूंगी तो धीरे-धीरे इनकी नाराजगी दूर हो जाएगी।

बंधी-बंधाई घरेलू दिनचर्या में से निकल कर नए वातावरण में काम करने से मन में नए सिरे से उत्साह ने जन्म लिया था। एक अनिर्वचनीय खुशी से मैं झूमने लगी थी। वैसे खुश तो मैं पहले भी थी पर अब इसका रूप ही बदल गया था। अब मैं अधिक काम करने की क्षमता अनुभव करने लगी थी, अतः छोटी मोटी समस्याओं को तो नजर-अन्दाज कर जाती थी। रोहित पहले की अपेक्षा अब काफी चुप रहने लगे थे, इसे मैंने देख कर भी अनदेखा कर दिया। सोचा, समय के साथ सब ठीक हो जाएगा।

किन्तु मेरा अनुमान गलत सिद्ध हुआ। मेरे नौकरी करने से रोहित के अहम् को गहरी चोट पहुंची थी, जिसे वे चुपचाप सहन करने की कोशिश कर रहे थे। वे किस मानसिक तनाव में से गुजर रहे हैं यह मैंने जानने की कतई कोशिश नहीं की। अब वे अपने अधिकतर काम विक्रू से कराते या स्वयं करते थे, मुझसे नहीं कहते थे। मैंने कहा तो बोले तुम पहले ही बहुत व्यस्त रहती हो।

इस समय रचना ने आकर मेरे लिए काफी परेशानी पैदा कर दी थी। मेरे और मन चिकित्सक के प्रयत्नों से रोहित इस काबिल हो गए थे कि कभी-कभी बच्चों के बीच हँसने-मुस्कुराने लगे थे। वरना उनके चेहरे पर ऐसी भयावह चुप्पी छाई रहती थी कि मैं अक्सर घबरा जाती थी।

डॉक्टर ने कहा था कि मैं अपने शब्दों से इनके आत्मविश्वास को पुनः वापस लाऊँ। उनके अनुसार बार-बार जोर देकर कही हुई बात का मस्तिष्क की सुप्त चेतना पर प्रभाव पड़ता है, जिससे मरीज में पुनः आशा का संचार होने की संभावना रहती है। हो सकता है कि इस तरह उसकी सुप्त तंत्रियाँ जागृत होकर सामान्य हो जाएँ।

अतः मैं रोहित से बार-बार कहती रहती थी कि तुम कुछ ही दिन में बिल्कुल ठीक हो जाओगे। तुम को ठीक होना ही पड़ेगा, वरना हम लोगों की देखभाल कौन करेगा, दुकान कौन संभालेगा।

पर रचना के आने के बाद ये फिर गुमसुम रहने लगे थे। मेरे समझाने के बावजूद वह हर समय भाई से यही कहती रहती थी—‘हाय, तुम्हारे पैरों को क्या हो गया, अब तुम कैसे चलोगे, कैसे ठीक होगे आदि-आदि?’ ये उस समय खोई-खोई दृष्टि से खिड़की के बाहर खुले आसमान को देखते रहते थे। इन्होंने अब बच्चों को पास बुलाना भी छोड़ दिया था तथा कमरे में मेरे पहुँचने पर ये सोने का अभिनय करने लगते थे।



कभी-कभी मेरी हिम्मत भी जवाब दे जाती थी और मैं झुंझला पड़ती - ये तुम्हे क्या हो गया है ? तुम बोलते क्यों नहीं ? बच्चों से तो बोलो। यह तो सोचो कि विक्रू तुम्हारे लिए कितना परेशान रहता है। फिर क्या तुम्हे दुकान नहीं संभालनी है? उस दिन तो मैं सन्नाटे में आ गई जब इन्होंने आग्नेय नेत्रों से घूरते हुए उत्तर दिया - तुम्हे क्या हो गया है ? क्या तुम दुकान नहीं संभाल सकती हो ? नौकरी कर सकती हो तो क्या दुकान नहीं संभाल सकती हो ?' इतना कहते ही ये बुरी तरह हांफने लगे थे। मैं एकदम घबरा गई कि इनकी ये उत्तेजना कहीं कोई और उपद्रव न खड़ा कर दे। मैंने इन्हे शान्त करने का प्रयास किया किन्तु इन्होंने मेरा हाथ झटक दिया - 'तुम यहाँ से जाओ और मुझे अकेला छोड़ दो।' मैंने तुरन्त डॉक्टर को फोन किया।

पिछले चार माह में ये पहली बार इतना बोले थे। इन्होंने मन में जो ग्रन्थि पाल ली थी वह इस उत्तेजना में खुल गई। डॉक्टर बोले - यह शुभ लक्षण है। आप घबराइए मत। पर अब आपको नौकरी छोड़नी पड़ेगी।' मैं क्या कहती। पहले ही निश्चय किया हुआ था कि रोहित के ठीक होते ही नौकरी छोड़ दूंगी।

रोहित की आकस्मिक उत्तेजना देख कर रचना बुरी तरह रोने लगी थी 'अरे मेरे भाई को क्या हो गया, अब भैया कैसे ठीक होंगे ?'

'तुम रो क्यों रही हो ? चुप हो जाओ। लगता है तुम्हारे भैया अब ठीक नहीं होंगे।' यह मैंने इतने ठंडे स्वर में कहा कि रचना एक बारगी रोना भूल कर ठगी-सी मेरी तरफ देखने लगी थी।

'हाँ, क्योंकि तुम उन्हें ठीक नहीं होने दे रही हो।'

'मैं ?' विस्मय से उसका मुँह खुला रह गया।

'हाँ, तुम, तुम बार-बार उन्हें उनकी बीमारी का, उनकी असमर्थता का अहसास कराती रहती हो। मैंने तुमसे पहले दिन ही कहा था कि व्यर्थ की सहानुभूति मत दिखाना। यह बात तुम्हे बुरी लगी थी और तुमने मेरी बात नहीं मानी ... ..

पर अगर तुम सचमुच चाहती हो कि तुम्हारे भैया ठीक हो जाएँ तो तुम अपना रवैया बदल दो या अपने घर वापस चली जाओ।'

मेरी फटकार सुन कर रचना स्तब्ध रह गई। मुझे भी यह कहने में बेहद दुख हुआ पर, मैं लाचार हो गई थी।

रचना रोते-रोते अपना सामान समेट रही थी और मैं सोच रही थी कि शायद अब मैं चक्रव्यूह से निकल सकूंगी। •



# अन्ततः

ट्रेन छूटने में बस कुछ ही मिनट बाकी थे । स्टेशन पर शोर का सैलाव उमड़ रहा था। वह इस सब से अनजान न जाने कहीं खोई हुई थी । किन्तु उसकी आँखें एक अप्रत्याशित प्रतीक्षा में प्लेटफार्म के इस सिरे से उस सिरे तक घूम रही थी । गुजरता एक-एक पल उसे भारी लग रहा था तथा उसकी उतावली बढ़ती जा रही थी। प्लेटफार्म के किसी स्टॉल पर रिकॉर्ड बज रहा था - कहाँ जा रहा है तू ऐ जाने वाले ...

इन्जन सीटी देकर अजगर की भाँति सरकने लगा था। उसका दिल डूबने लगा। वह बेचैन होने लगी । जी में आया कि गाड़ी से उतर पड़े - यह क्या कर रही है वह ? क्यों यकायक सब कुछ छोड़ कर जा रही है ? शायद ठीक नहीं कर रही वह.. . मस्तिष्क में अनेक प्रश्न सेही के कांटो की तरह चुभ रहे थे। और मन में उमड़ता-घुमड़ता तूफान, घुटन, रुदन, साथ में पराजय का ऐसा अहसास जिसने उसे क्षार-क्षार कर दिया था । दो दिन में जिन्दगी ने ऐसी शेषनागी फरवट ली कि उसका वर्तमान भविष्य सभी कुछ डोल गया ।

आखिर ज्ञान नहीं आए । हवा में तैरते गाने का मंद स्वर अभी आ रहा था - ये जीवन सफर एक अन्धा सफर है, सम्भलना है भुरिकल बहकने का डर है .. . . . उसकी पलकों पर सावन-भादों लदा था, अब बरसा-बरसा ।

'बेटा, जरा भाई का ध्यान रखना-' मुन्ना को सीट पर सुला कर छै: बरस की प्राची से कह वह टायलेट में भागी। यदि एक मिनट भी रुकती तो आँखें वहीं बरस जाती । दरवाजा बन्द करते ही वह हिलक-हिलक कर रोने लगी- यह क्या हो गया? कैसे सब कुछ खत्म हो गया ? इन्होंने ऐसा क्यों किया, क्यों किया . . . . हे ईश्वर ! अब मैं क्या करूँ . . . . उसकी हिचकियाँ बन्द ही नहीं हो रही थीं । न जाने कितनी देर वह टायलेट में बंद रोती रही कि बाहर से दरवाजा पीटने के साथ प्राची की आवाज सुनाई दी- 'ममी . . . ममी . . . भैया रो रहा है. . . दरवाजा खोलो . . . '

उसने तुरन्त अपने आँसू पोंछ कर मुँह धोया, पर्स में से नैपकीन निकाल कर मुँह पोंछ कर दरवाजा खोला। प्राची रूआँसी हो रही थी- 'कितनी देर लगा दी ममी भैया चुप ही नहीं हो रहा . . . . . '

"तू मुन्ना को अकेला क्यों छोड़ आई ? " - वह लपक कर वहाँ पहुँची। पास में बैठी एक प्रौढ महिला ने मुन्ना को पकड़ रक्खा था - 'बहन जी, इस

कभी-कभी मेरी हिम्मत भी जा  
 तुम्हे क्या हो गया है ? तुम बोलते क्यों  
 विक्कू तुम्हारे लिए कितना परेशान रहता  
 उस दिन तो मैं सन्नाटे में आ गई जब  
 - तुम्हे क्या हो गया है ? क्या तुम दुका  
 हो तो क्या दुकान नहीं संभाल सकती  
 थे। मैं एकदम घबरा गई कि इनकी ये  
 दे। मैंने इन्हे शान्त करने का प्रयास कि  
 यहाँ से जाओ और मुझे अकेला छोड़ द

पिछले चार माह में ये पहली  
 पाल ली थी वह इस उत्तेजना में खुल ग  
 घबराइए मत। पर अब आपको नौकरी  
 निश्चय किया हुआ था कि रोहित के ठी

रोहित की आकस्मिक उत्तेजना  
 मेरे भाई को क्या हो गया, अब भैया कैरों

'तुम रो क्यों रही हो ? चुप हो र  
 होंगे।' यह मैंने इतने ठंडे स्वर में कहा वि  
 मेरी तरफ देखने लगी थी।

'हाँ, क्योंकि तुम उन्हें ठीक नहीं

'मैं ?' विस्मय से उसका मुंह खुल

'हाँ, तुम, तुम बार-बार उन्हें उन  
 अहसास कराती रहती हो। मैंने तुमसे पहले दि  
 मत दिखाना। यह बात तुम्हें बुरी लगी थी और  
 पर अगर तुम सचमुच चाहती हो कि तुम्हारे भै  
 बदल दो या अपने घर वापस चली जाओ।'

मेरी फटकार सुन कर रचना स्तब्ध रह गई  
 हुआ पर, मैं लाचार हो गई थी।

रचना रोते-रोते अपना सामान समेट रही थी  
 अब मैं चक्रव्यूह से निकल सकूंगी। •



उस दिन वह निश्चित रूप से अपने 'वयों' का उत्तर नहीं दूढ पाई थी। पर कहीं कुछ था ज्ञान के व्यवहार में जो उसे उसके प्रति चौकन्ना रखता था। आज उसे अपने मन में उपजी दुविधा का, अपने 'वयों' का उत्तर मिल चुका था। औरत का मन अत्यन्त संवेदनशील होता है। पुरुष के प्रति वह सदा सर्तक रहती है। उसकी अन्तर्दृष्टि पुरुष के हर छोटे-बड़े व्यवहार को शंकित दृष्टि से देखती है।

बहुत ही बोझिल मन से वह कानपुर के लिए रवाना हुई थी।

— बाबूजी से कहना मैं जल्दी पहुँचूंगा उनका तबियत का हाल लिखती रहना.....

जब तक ज्ञान आँखों से ओझल नहीं हुए तब तक अनुराधा खिडकी पर झुकी हाथ हिलाती रही थी। उसे लग रहा था कि जैसे मन यहीं छूटा जा रहा है। बहुत साल बाद ज्ञान से अलग हो रही थी।

बाबूजी भी बस अपनी जिद के कारण वहाँ कानपुर में पड़े हुए थे। पहले तो घलो ममी जी थीं। उनके देहान्त के बाद कितना आग्रह किया कि वे उन लोगों के साथ रहें। लेकिन वे टाल देते थे। तर्क था कि उस महानगर में वे बिल्कुल निकम्मे, असहाय हो जाएंगे। कानपुर में यार-दोस्त थे, प्रातः कालीन गंगा किनारे भ्रमण था, मंदिर, सत्संग आदि थे। अतः यहाँ निभ जाता है। वहाँ दिल्ली में कहाँ 'किसके साथ उनका समय कटेगा?' बोले — नहीं भई नहीं, मैं यही ठीक हूँ यहाँ रहता हूँ तो घर की देखभाल भी रहती है ... फिर मेरे पास यह दुर्गा है, मिश्रांनी आती ही है..... मुझे कोई परेशानी नहीं है यहाँ और तुम लोग कौन बहुत दूर हो। जब मन करेगा तुम लोगों के पास पहुँच जाऊँगा।

बाबूजी ने उन लोगों को निरुत्तर कर दिया था। वस्तुतः बाबूजी की बात सच भी थी। दिल्ली में किसके पास समय है? शहर की भीड़-भाड़ और स्थानों की लम्बी दूरियों ने आदमी को पागल-सा बना दिया है। उसका अपना अस्तित्व तक इस भागम-भाग में कहीं गुम होकर रह गया है।

अनु के वहाँ पहुँचने के बाद बाबूजी स्वस्थ हो गए थे। उन्हें कोई रोग तो था नहीं। बुढ़ापे और अकेलेपन से परेशान वे बच्चों को अपने पास देख कर खिल उठे थे।

ज्ञान कानपुर नहीं आ रहे हैं यह उन्होंने अनु को फोन पर बता दिया—'ओझा की माताजी सख्त बीमार हैं अतः वह छुट्टी गया है। अब मुझे छुट्टी नहीं मिलेगी।'

— 'तुम्हारे बाबूजी भी तो बीमार है'... 'ओफ़ो, अनु, अब तुम्हें कौन समझाए .. फिर तुम हो तो बाबूजी के पास। मैं ही आकर ब्या कर लूँगा?'

अनु की दुविधा बढ़ गई थी। उसका मन कर रहा था कि वह तुरन्त अन्ततः — शैल हल्दिया /51

तरह बच्चे को छोड़ कर नहीं जाते ' - वह औरत उसे घूर रही थी। उसकी गुडहल सी-फूली लाल आँखों ने उसकी कहानी उजागर कर दी थी ।

उसने औरत से मुन्ना को लेकर छाती से चिपका लिया । उसका अन्तरतल कराह उठा था। मुन्ना को छाती से लगाते ही उसकी रूकी रूलाई फिर उमड़ने लगी थी। पर होठ भींच कर उसने आँसू रोक लिए और खिडकी से बाहर देखने लगी। ट्रेन पूरी रफतार से भागी जा रही थी। वह अवसाद में इतनी डूबी हुई थी कि उस महिला को - 'धन्यवाद' भी नहीं दे सकी। उसने प्राची को भी अपने से चिपटा लिया था- जरा-सी बच्ची। दो दिन में घटे सारे घटनाक्रम से बेहद सहमी हुई थी, जिसकी समझ में यह नहीं आ रहा था कि अभी दो दिन पहले ही ममी बाबा के पास से आई है अब कहाँ जा रही हैं ?

उस प्रौढ अनुभवी महिला ने उसके दुख को शायद कुछ भोंप लिया था या पता नहीं, लेकिन उसने उसकी पीठ पर हाथ रख कर ढाँढस जरूर बधाया - 'हौसला रखो बहन और अपने बच्चों की तरफ देखो-'

पिछले बीस दिन में कैसी उथल-पुथल हो गई। ऐसा भूधाल आया कि अनुराधा की सुखी खुशहाल गृहस्थी तहस-नहस हो गई। पिछले दिनों का घटनाचक्र उसके दृष्टि-पटल के सामने चलचित्र की भाँति घूम गया -

अभी एक दिन पहले ही वह कानपुर से लौट कर आई थी । तब ऐसा कुछ नहीं लग रहा था कि उसके और ज्ञान के संबंध ये मोड़ ले लगे ।

बाबूजी की बीमारी की खबर सुन कर उसे जाना पड़ गया था । उन्होंने ज्ञान को भी बुलाया था परन्तु वे नहीं जा सके थे और अनुराधा से बोले- ऐसा करो अनु, तुम्हीं चली जाओं अभी बाबूजी के पास । कुछ दिन बच्चों के साथ वहाँ रह आओगी तो वे खुश हो जाएंगे । उनकी तबियत भी सम्हल जाएगी-'

- 'और यहाँ घर का काम ? तुम्हारा खाना पीना ? -'

- 'अरे मेरी चिन्ता मत करो । इस समय बाबूजी के पास किसी का होना आवश्यक है । -'

- नही, मैं अकेले नहीं जाऊंगी मैं जानती हूँ तुम मेरे बिना एक दिन भी नहीं रह सकते - कुछ झेंपते हुए उसने कहा था ।

- ओ, कम आन डियर, इस समय तुम्हे मेरी चिन्ता है ? दो चार दिन की बात है, छुट्टी मिलते ही मैं भी पहुँच जाऊंगा . तुम बाबूजी को समझा देना ।

फिर भी उसका मन अकेले जाने के लिए बिल्कुल तैयार नहीं था । क्यों ? शायद अन्तर्मन के किसी कोने में संदेह के अंकुर ने जड़ जमा ली थी । यद्यपि

उस दिन वह निश्चित रूप से अपने 'क्यों' का उत्तर नहीं ढूँढ पाई थी। पर कहीं कुछ था ज्ञान के व्यवहार में जो उसे उसके प्रति चौकन्ना रखता था। आज उसे अपने मन में उपजी दुविधा का, अपने 'क्यों' का उत्तर मिल चुका था। औरत का मन अत्यन्त संवेदनशील होता है। पुरुष के प्रति वह सदा सर्तक रहती है। उसकी अन्तर्दृष्टि पुरुष के हर छोटे-बड़े व्यवहार को शंकित दृष्टि से देखती है।

बहुत ही बोझिल मन से वह कानपुर के लिए रवाना हुई थी।

— बाबूजी से कहना मैं जल्दी पहुँचूँगा ... उनकी तबियत का हाल लिखती रहना. . . .

जब तक ज्ञान आँखों से ओझल नहीं हुए तब तक अनुराधा खिड़की पर झुकी हाथ हिलाती रही थी। उसे लग रहा था कि जैसे मन यहाँ छूटा जा रहा है। बहुत साल बाद ज्ञान से अलग हो रही थी।

बाबूजी भी बस अपनी जिद के कारण वहाँ कानपुर में पड़े हुए थे। पहले तो चलो ममी जी थीं। उनके देहान्त के बाद कितना आग्रह किया कि वे उन लोगों के साथ रहें। लेकिन वे टाल देते थे। तर्क था कि उस महानगर में वे बिल्कुल निकम्मे, असहाय हो जाएँगे। कानपुर में यार-दोस्त थे, प्रातः कालीन गंगा किनारे भ्रमण था, मंदिर, सत्संग आदि थे। अतः यहाँ निभ जाता है। वहाँ दिल्ली में कहाँ 'किसके साथ उनका समय कटेगा?' बोले — नहीं भई नहीं, मैं यही ठीक हूँ यहाँ रहता हूँ तो घर की देखभाल भी रहती है ... फिर मेरे पास यह दुर्गा है, मिश्रानी आती ही है. . . मुझे कोई परेशानी नहीं है यहाँ. . . और तुम लोग कौन बहुत दूर हो। जब मन करेगा तुम लोगों के पास पहुँच जाऊँगा।'

बाबूजी ने उन लोगों को निरुत्तर कर दिया था। वस्तुतः बाबूजी की बात सच भी थी। दिल्ली में किसके पास समय है? शहर की भीड़-भाड़ और स्थानों की लम्बी दूरियों ने आदमी को पागल-सा बना दिया है। उसका अपना अस्तित्व तक इस भागम-भाग में कहीं गुम होकर रह गया है।

अनु के वहाँ पहुँचने के बाद बाबूजी स्वस्थ हो गए थे। उन्हें कोई रोग तो था नहीं। बुढ़ापे और अकेलेपन से परेशान वे बच्चों को अपने पास देख कर खिल उठे थे।

ज्ञान कानपुर नहीं आ रहे हैं यह उन्होंने अनु को फोन पर बता दिया—'ओझा की माताजी सख्त बीमार हैं अतः वह छुट्टी गया है। अब मुझे छुट्टी नहीं मिलेगी।'

— 'तुम्हारे बाबूजी भी तो बीमार हैं'. . . . 'ओफफो, अनु, अब तुम्हें कौन समझाए. . . फिर तुम हो तो बाबूजी के पास। मैं ही आकर क्या कर लूँगा?'

अनु की दुविधा बढ़ गई थी। उसका मन कर रहा था कि वह तुरन्त अन्ततः — शैल हल्दिया /51

दिल्ली पहुँच जाए। आखिर ज्ञान आ क्यों नहीं रहे ? उन्होंने पहले ही छुट्टी के लिए एप्लाइ कर रक्खा था ओझा को छुट्टी मिल गई, उनको नहीं मिल सकती....

अनु के पहले से ही शंकित मन में अनेक आशंकाएँ जन्म लेने लगी थी। बाबूजी उसे अभी जाने नहीं दे रहे थे। उनका कहना था कि अभी बच्चों की छुट्टियाँ हैं अतः जाने की क्या जल्दी है ?

उसने दोबारा ज्ञान को फोन किया। ये भडक उठे थे - कल तुम्हें बताया तो था कि छुट्टी नहीं मिल रही है फिर बार-बार कहने का क्या फायदा . ... बाबूजी का ध्यान रखना।' और धडाक से उन्होंने फोन रख दिया था।

उस दिन विभा का पत्र पढ़ कर तो उसके पैरों तले की धरती खिसक गई थी। वह सकते में आ गई थी। उसकी शंका सच निकली। विभा ने लिखा था- दीदी आपको संभवतः मेरी बातें अच्छी न लगेँ। किन्तु मैं अपना फर्ज समझ कर आपको यहाँ की स्थिति से अवगत करा रही हूँ। कुछ ही साल के आपके सानिध्य में मुझे आपसे बेहद आत्मीयता हो गई है। अतः आपका किसी प्रकार अहित हो, वह मैं नहीं देख सकती हूँ।

आजकल आपका घर कॉलोनी में चर्चा का विषय बना हुआ है। भाई साहब की दो कजिन इन दिनों आपके यहाँ आई हुई हैं। यूँ तो किसी रिश्तेदार का आना चर्चा का विषय नहीं होता है। परन्तु ये कह रहे थे कि वे दोनों कजिन नहीं अपितु भाई साहब के दफ्तर की कुलीग हैं। देर रात तक उनके साथ भाई साहब का घूमना, हँसी मजाक, शोरगुल लोगों की नजरों में चुभने लगा है। कभी-कभी तो वे रात में भी वहीं रह जाती हैं . उन लडकियों के ढंग कुछ ठीक नहीं लग रहे हैं। भाईसाहब की व्यक्तिगत बातें लिखने के लिए मैं क्षमा प्रार्थी हूँ।

### आपकी विभा

पत्र पढ़ कर वह एक दिन भी कानपुर नहीं रुक सकी थी और बिना सूचना दिए ही वह दिल्ली पहुँच गई थी। अचानक उसे देख कर ज्ञान सकपका गए थे- 'अरे बिना किसी सूचना के चली आई ?'

- 'क्यों, मुझे क्या बिना सूचना दिए नहीं आना चाहिए था ?'

- 'नहीं यह बात नहीं। तुम खबर देती तो मैं स्टेशन आ जाता। पर यूँ अचानक कैसे आ गई ?'

बिना उत्तर दिए उसने एक उड़ती निगाह कमरे में डाली। ज्ञान की सकपकाहट देख कर उसका शक मजबूत हो गया था। यह उसका सौभाग्य था या दुर्भाग्य कि उस समय वहाँ वे तथाकथित कजिन नहीं थीं। वैसे वह जानती थी कि शहर में ज्ञान की दूर या पास की कोई कजिन नहीं रहती थी। घर की हालत देख कर उसने माथा पकड़ लिया था। सब कुछ अस्त-व्यस्त था। रसोई में जूठे बर्तनों का अंबार

लगा था। चाय, चीनी, घी, मसाले सब बिखरे हुए थे। ढेरों धूल, कूड़ा, रबडबैंड, बिंदी जगह-जगह पड़े थे। सबसे ज्यादा उसका बैडरूम अव्यवस्थित था। उसकी अलमारी का सामान भी तितर-बितर था। ड्रेसिंग टेबिल पर लिपिस्टिक और हेयर वैण्ड पड़े थे और उसका पलंग ..। सबसे पहले उसने उस पर बिछे बैडकवर को उतार कर फेंका। घर की इंच-इंच जगह पीछे से किसी स्त्री की उपस्थिति प्रकट कर रही थी। यह सब देख कर उसका पोर-पोर क्रोधाग्नि से झुलसा गया था। विभा ने सच ही लिखा था।

ज्ञान का स्वभाव रसिक था तथा पार्टियों और होटल में वे शराब भी पीते थे। ऑफिस की अपनी महिला सहयोगियों के हँसी-मजाक बात-चीत का वर्णन उसके सामने प्रायः करते रहते थे। कई बार तो यह वर्णन मर्यादा की सीमा भी लांघ जाता था। इस बात पर ज्ञान से उसका अनेक बार विवाद हुआ था। परन्तु उसे रंघमात्र भी कभी इस बात का संदेह नहीं हुआ था कि ज्ञान इस सीमा तक उतर जाएँगे। उसकी अनुपस्थिति में घर को कोठा बना देंगे। वह यह सोच-सोच कर लज्जा से गड़ी जा रही थी कि मुहल्ले वालों ने क्या सोचा होगा ? इन्होंने सारी इज्जत पर पानी फेर दिया। घर की मर्यादा को भंग कर दिया था।

— 'यह घर की क्या हालत कर रखी है ? नौकरानी नहीं आ रही क्या ?' वह विफर गई थी।

— 'भई, यह नौकरानी-बौकरानी का बंधन अपने बस का नहीं। तुम्हारे जाने के बाद मैंने उसकी छुट्टी कर दी थी।'

— 'क्या ? बीस दिन से छुट्टी कर रखी है ?' उसका मुँह विस्मय और क्रोध से खुला का खुला रह गया था।

— 'और मेरी अलमारी का सामान किसने छेडा ? साड़ियों किसने पहनी ?' उसने सख्ती से पूछा था।

ज्ञान तब तक सम्हल चुके थे और उसके किसी भी आक्रमण का सामना करने का तैयार हो गए थे, बोले—'यहाँ कौन पहनता तुम्हारे कपडे ? मैं पहनता क्या ... ?' उनके चेहरे और आवाज में पौरुष जन्य डिटाई झलकने लगी थी।

— झूठ क्यों बोल रहे हो ? कौन आया था यहाँ ? मेरे कपडे किसने पहने ?'

— 'यहाँ कौन आता ? तुम जल्दी मे सब ऐसे ही छोड गई होगी।'

— अच्छा, यदि यहाँ कोई नहीं आया तो यह लिपिस्टिक किसकी है ? मैं तो इतना गहरा और यह शेड लगाती नहीं हूँ, यह तुम्हें पता है।'

अब पुन इनके चौकने की बारी थी— अरे हॉ याद आया, वह विमला मौसी हैं न, उनकी लडकी सीमा आई थी मिलने के लिए, उसकी लिपिस्टिक रह गई होगी।'



- 'लेकिन सीमा तो पिछले महीने ही जर्मनी गई है, वह कैसे आ सकती है ?'

ज्ञान झूठ पर झूठ बोले जा रहे थे और वह उनसे सच्चाई उगलवाने पर तुली थी। उसके बार-बार पूछने पर वे बड़े विद्रूप से बोले- 'अच्छा मान लो यहाँ मेरी गर्लफ्रेंड आई थी क्या करोगी तुम अब ? आते ही मूड खराब कर दिया।'

- मैंने मूड खराब कर दिया ? और तुमने क्या किया ? तुमने तो मेरी जिन्दगी खराब कर दी क्या नहीं किया मैंने तुम्हारे लिए पर तुमने मेरे पीछे से घर को कोठा बना दिया ' वह क्रोध से पागल हो रही थी और चीखे जा रही थी।

सडाक - उसके गाल पर ज्ञान का कसा हुआ हाथ पडा - 'बहुत देर से बक-बक किए जा रही हो पहले घर को तो सम्हाला नहीं और आते ही अंटशंट बकना शुरू कर दिया ' वे पैर पटकते हुए बाहर चले गए थे।

वह स्तब्ध रह गई थी। आदमी इतना बेशर्म हो सकता है क्या ? उसके पीछे से घर में कोई औरत रही है इसके एक नहीं कई प्रमाण मौजूद है, फिर भी झूठ पर झूठ बोले जा रहे हैं। थप्पड़ मार कर अपना पतित्व प्रदर्शित करना नहीं भूले। सोच रहे होंगे कि थप्पड़ खाकर वह चुप रह जाएगी।

मुन्ना भूख से रो रहा था और प्राची भी उन दोनों की लडाई से डरकर अपने कमरे में रो रही थी। उसने बच्चों को विस्कुट देकर चुप कराया फिर उनके पास ही धम् से बैठ गई। उसके मस्तिष्क ने काम करना बंद कर दिया था। कुछ ही दिनों में सब मटिया-मेट हो गया था। उसे अपनी जिन्दगी सारहीन लगने लगी थी। जब जीवन से जुड़े सारे संवेदित-संदर्भ नष्ट हो जाते हैं तो कुछ भी शेष नहीं रहता। उसके लिए भी अब कुछ नहीं बचा था। उसकी छलछलाती आँखों में कुछ चेहरे घूम गए- नीलिमा, डौली आहूजा, पिकी कौन हो सकता था यहाँ ?

डिस्कोथिक के नीम अँधेरे संगीतमय वातावरण में परफ्यूम की महक से लतफत डौली आहूजा को उसने बिना वहाँ जाए ही ज्ञान की बाहों में झूलते देखा था।

नीलिमा के साथ होने वाले शराब के दौर, एकता और पिकी के साथ दिल्ली की सडकों पर घूमना यह सब वह बहुत साल से बर्दाश्त कर रही थी किन्तु अब जो हुआ वह बर्दाश्त से बाहर था। अब तक ज्ञान जो भी कुछ करते थे घर के बाहर ही करते थे। लेकिन अब उन्होंने घर की मर्यादा की सीमा का उल्लंघन कर दिया था समझ नहीं आ रहा था कि वह क्या करे ? अपना सिर फोड़े या

हर आदमी के दो रूप होते हैं- एक बाहरी सम्य, शिष्टाचारी, दूसरा आन्तरिक - नग्न, वीमत्स और आदिम। समस्त आन्तरिक रूप ही उसका वास्तविक रूप होता है। कम से कम ज्ञान का असली रूप यही प्रकट हुआ था।

शादी के समय ज्ञान कितने सुशील, शिष्ट और शालीन लगते थे। उनको देख कर कल्पना भी नहीं की जा सकती थी कि उनका वास्तविक रूप दूसरा होगा। यूँ यह सब जानते थे कि उच्च अधिकारी है, थोड़ा पीना-पिलाना चलता होगा पर बात इतनी आगे तक होगी यह तो उसने भी कल्पना नहीं की थी। शादी के बाद जब उसे ज्ञान के रसिक और मनचले स्वभाव का पता लगा था तो उसने यह सोच कर मन को समझा लिया था कि उसके रहने से संभवतः उनका स्वभाव बदल जाएगा। किन्तु उसे आज लग रहा है कि उसने कितना गलत सोचा था।

घर की हालत देख कर उसे रूलाई छूट रही थी। वह अन्दर ही अन्दर घृणा और क्रोध से सुलग रही थी। आज उसका अपना घर उसके लिए अछूत हो गया था। बच्चों को उसने साथ लाया खाना खिला कर सुला दिया था। मुन्ना तो सो गया परन्तु प्राची लेटी दबी-सहमी आँखों से उसे देख रही थी। छ. साल की मासूम बच्ची यह तो समझ रही थी कि पापा-ममी में झगडा हुआ है। पर क्यों, यह उसकी बाल बुद्धि से बाहर था। एक दो बार उसने पूछा भी कि ममी क्या हुआ, क्यों रो रही हो ? लेकिन उसने उसे झिडक दिया था।

वह भूखी-प्यासी दिन भर सोचती रही। उसे कोई फैसला करना था, इस पार या उस पार। क्योंकि जो सिलसिला एक बार शुरू हो गया उसका अब जाने कहीं अंत होगा। ज्ञान से कहने-सुनने का अब कोई फायदा नहीं था, यह वह अपने नौ वर्ष के वैवाहिक जीवन के अनुभव से जान गई थी।

अन्ततः उसने दो दूक फैसला करने का निश्चय कर ही लिया। वह पढी-लिखी है। नौकरी कर सकती है। बच्चों को पाल सकती है। यूँ दिन रात की घुटन और जलालत क्यों भुगतें ? परन्तु इस समय वह कहाँ जाए ? यह बहुत बड़ा प्रश्न उसके सम्मुख था। मायके में कोई है नहीं। एक भाई है जो सात समुन्दर पार बैठा है। लेकिन वह इस स्थिति में यहाँ भी नहीं रह सकती थी। एक दिन तो क्या उसे एक क्षण भी रुकना कठिन लग रहा था। यहाँ का पानी तक उसके लिए मुहाल हो गया था। बहुत विचार करने के बाद उसने ज्ञान के लिए दो लाईन लिख कर छोड दी थी—

इन स्थितियों में अब मेरा यहाँ रहना असम्भव है। अभी बाबूजी के पास जा रही हूँ। आगे का बाद मैं सोचूंगी।

अनुराधा

वह बच्चों को लेकर सदा के लिए घर से निकल आई थी। •



# रुक्मो बुआ

शाम पूरी तरह झुक आई थी। गांव की शाम जल्दी ही गहरा जाती है। ज्यो-ज्यो शाम गहराती है त्यो-त्यो रान्नाटा बढ़ता जाता है। वहाँ शहरों की तरह चहल-पहल और रौनक जो नहीं होती। राई-सांझा से लोग घरों में दुकाने लगते हैं।

रात की ओर तेजी से भागती उस शाम में गांव के बेतरतीबी से बने कच्चे-पक्के मकान अपना आकार भूल कर आपस में गड़ड़-मड़ड़ हो जाते हैं। एक अजीब सी उदासी सारे वातावरण में छा जाती है। तभी सड़क पर लगे पीले बल्ब भक् से जल उठते हैं। उनकी हल्की पीकी रोशनी यहाँ-यहाँ-छितरा जाती है। उस पीली मटमैली रोशनी में मकान फिर से अपना आकार बनाने लगते हैं।

ऐसे ही अंधेरे में डूबी किसी-किसी शाम को रुक्मो बुआ की, तलवार की धार सी पैनी, आवाज गूँज उठती है और बंधता सन्नाटा टूटने लगता है। घर मुहल्ले के लोग एक बारगी चौंक पड़ते हैं पर शीघ्र ही अपनी दिनचर्या में मशगूल हो जाते हैं। औरते कुछ पल ठिठककर फिर अपना चूल्हा - चौका सम्हाल लेती हैं। अजनबी आखों में जिज्ञासा देख कर घर की बड़ी - बूढ़ी बताती हैं "अरी रुक्मणी है - बावली" ।

रुक्मों बावली का चीखना उनके लिए कोई मायने नहीं रखता। यह तो आए दिन का काम है कोई नई बात तो है नहीं। बावली जो ठहरी। अक्सर ही चीख-पुकार मचा कर, पटका-पछाड़ी करके दंगल मचाए रहती है। एक अर्थहीन सहानुभूति सुनने वालों के दिलों में जागती तो है लेकिन पानी के बुलबुले की तरह तुरन्त विलीन हो जाती है।

बच्चों की टोलियों रुक्मों बुआ को घिटाती है "बावली" "बुआ बावली" । और वे पत्थर उठा कर बच्चों की तरफ दौड़ती है "-एरे नासपीटो, फरमजलो, कौनो लक्खन सिखाए है थारी महतारी ने ?"

बुआ को आते देख कर बच्चे दूर भाग जाते हैं। कोई बच्चा बुआ को मुँह घिटाता है, कोई अगूठा दिखाता है और कोई थूक भी देता है। बुआ तब उनके पीछे गाली देती, अपनी धोती सम्हालती, गिरती-पडती दौड़ती हैं। गाँव में यह दृश्य अक्सर ही देखने को मिल जाता है।

मैं जब भी यह देखती हू तो विचलित सी होने लगती हूँ। हमारे समाज में पागल व्यक्ति लोगों के उपहास और मनोरजन के पात्र समझे जाते हैं, सहानुभूति और दया के नहीं। यह कैसी विडम्बना है कि हम दूसरे व्यक्ति के दुख और पीडा में सुख ढूढते हैं।

मैं बच्चों को जब भी बुआ को तग करते देखती हूँ तो उन्हें डोंट देती हूँ। बड़ा आश्चर्य होता है यह देख कर कि बच्चों की टोली में बुआ के अपने घर के बच्चे किसनू, प्रभू, महेश आदि भी शामिल रहते हैं।

बुआ जब कभी सामान्य होती हैं तो कभी-कभी मेरे घर आ जाती है। "बाईं थें घर में हो कांइ ?" (बाईं तुम घर में हो क्या?)

बुआ की आवाज सुन कर मैं हाथ की पुस्तक रख कर उनका स्वागत करती हूँ। वे थोड़ी देर इधर-उधर ताकती रहती है। जब उन्हें यह विश्वास हो जाता है कि घर में मेरे अतिरिक्त और कोई नहीं है तो वे मेरी कुर्सी के पास जमीन पर बैठ जाती हैं।

"अर-र-र- यहाँ कहाँ बैठ गई बुआ। यहाँ ऊपर बैठो।" मैं मूढ़ा बुआ के पास खींच देती हूँ किन्तु वे मूढ़े को परे सरका देती हैं और वहीं पसर जाती हैं। बुआ को आराम करती देख मैं अपनी किताब उठाकर अधूरे छोड़े गये प्रसंग को फिर पढ़ने लगती हूँ।

पर कहीं पढ़ पाती हूँ। बुआ एकाएक उठ बैठतीं और अपनी मैली धोती के पल्ले को सिर पर डालती हुई बड़े दर्द भरे स्वर में कहती हैं "बाईं, थें तो घना पढ़्या लिख्या हो, समझदार हो। थम बताओ मैं कांइ बावली लागू हूँ ?"

बुआ के स्वर की पीडा से मैं भीतर तक सिहर जाती हूँ। उनके अन्तर का दर्द चेहरे की एक-एक रेखा में मुखर हो उठता है।

बुआ ने मेरी पढाई-लिखाई और समझदारी के आगे एक प्रश्नचिन्ह लगा दिया है और यह एक ऐसा प्रश्न है जिसका उत्तर मैं जानते हुए भी नहीं दे सकती। मैं बुआ को बेवजह ताकने लगती हूँ।

'ओ माट्टरनी जी, थें मोकूँ इशां कइयां देख रिह्या हो ? मैं बावली ना हूँ।'

मैं लज्जित हो जाती हूँ। अपनी गलती का एहसास होते ही मैं प्रसंग बदलते हुए कहती हूँ

"तुम्हें कौन पागल बताता है? तुम तो मेरी अच्छी बुआ हो। चलो उठो बहुत दिन से तुमने मेरे लिए रोटी नहीं बनाई। आज रोटी बनाकर खिलाओ तो।"

बुआ एकदम प्रसन्न हो जाती हैं और तुरन्त उठ बैठती हैं। जरा भी तो आलस्य नहीं है इस अधेड काया में। रोटी बना कर मुझे प्रेम-पूर्वक खिलाना इन्हें बहुत भाता है। जब-तब वे आकर मेरे लिए रोटी बना जाती हैं। उनके हाथ की बेजड की रोटी में स्वाद भी कुछ अलग होता है।

वे हमेशा की तरह मेरा स्टोव तो परे सरका देती हैं और कोने में बने चूल्हे में आग लगाती हैं। लकड़ी कुछ गीली है सो धुँधआती है। लेकिन बुआ को कोई

परेशानी नहीं इंसारे। वे अभ्यरथ हैं इंसकी। घुँए रो मेरी आँखे जलने लगती हैं। अत मैं बाहर आँगन मे आकर रूगाल रो आँखे मलने लगती हूँ। थोड़ी देर की फूफों के बाद लकड़ियों जल जाती हैं।

मुझरो पागल न होने का आखारान मात्र पाकर बुआ निश्चित हो गई हैं। मैं आँगन मे रो ही इंस भोली भाग्यहीन औरत को देखती रहती हूँ मैली बदरंग धोती, रूखे खुरदुरे हाथ, मिचमिचती आँखें पर दिल की साफ।

उस दिन बुआ लगभग छ-रात वर्ष की लडकी को पकड कर स्कूल ले आई। मैं प्रधानाध्यापिका के कमरे रो निकल कर कक्षा में जा रही थी। बुआ ने देख लिया और वहीं रो पुकारने लगी— 'ओ बाई, अरी ओ गाट्टरनी बाई ———'

मैं रुक गई। मुझे बडा आश्चर्य हो रहा था बुआ को स्कूल में देखकर। ये यहाँ कयो आई ? इस विषय में मैं जब तक कुछ सोचूँ तब तक वे लडकी को घसटती हुई मेरे पास ले आई। मेरा अनुमान था कि बुआ उस लडकी को स्कूल में दाखिल कराने लाई हैं। अत मैंने उसरो पूछा—

“तुम्हारा नाम क्या है मुन्नी ? ”

“बसन्ती” लडकी सहमी हुई लग रही थी और बुआ की पकड रो छूटने का प्रयत्न कर रही थी। उसके चेहरे पर भय तथा विद्रोह के भाव क्षण-क्षण में आ जा रहे थे।

मुझे समझने में देर नहीं लगी कि यह दाखिले का मामला नहीं है। दूसरी कोई गंभीर बात है क्योंकि बुआ के दूसरे हाथ में एक संटी भी थी।

मुझे बुआ से उलझता देख कर कई अध्यापिकाएँ हँसती-मुरकुराती निकल गई। सामने वाली कक्षा की लडकियाँ भी बार-बार हमारी तरफ देख रही थीं। मुझे कक्षा मे जाने में देर हो रही थी इस कारण मैंने बुआ से कहा कि यह स्कूल का समय है, शाम को वे घर पर आएँ।

लेकिन बुआ समय की पाबन्दी को क्या समझती। वे वहीं फसकका मार कर बैठ गई। बसन्ती को भी खींच कर बिठा लिया।

“थे पढ़या ल्यो। तब तलक म्हें ऐही ठोर बैठया हैं।

यह तो बडी गंभीर समस्या हो गई। मैंने तुरन्त बुआ का निपटारा करने में अपना कल्याण देखा। लडकी की स्थिति और बुआ के हाथ की संटी को देख कर मैंने दूसरा अनुमान लगाया कि जरूर बसन्ती ने बुआ की शान में कोई गुस्ताखी की होगी। मैंने उसे डपटा “क्यों क्या बात है ? क्या किया तुमने ? ”

लडकी सहमी तो थी ही अब रूआँसी हो गई। वह कुछ कहे इससे पहले ही बुआ बोल उठी — बाई, थम नेक दम ले ओ। बसन्ती बता बाई को,

के मोकू कुण-कुण बावली कहवे है। इक-इक के नाम बता। बाई सबन कू रैट (राईट) कर देगी।'

मैं आयाक रह गई। यह क्या तमाशा हुआ ? मैं सोच रही थी कि बसन्ती ने ही कुछ शैतानी की होगी। लेकिन दूसरे बच्चों के अपराध की स्वीकारोक्ति मात्र के लिए बुआ बसन्ती को पकड लाएंगी, वह भी स्कूल में, यह मैंने सोचा भी न था।

मैंने कुछ सख्ती से बुआ को कहा "इसे छोड दो।"

लेकिन बुआ की समझने और मानने की संज्ञा धीरे-धीरे लुप्त होती जा रही थी और वे अचेतनता के गर्त में डूबती जा रही थीं। वे बडबडाने लगी थी— हुंह म्हाणे बावली कहे, म्हाणे खसम खाणी कहे — सबन कू देख लूंगी — आग लगा दूगी — सबन का गला टीप दूगी।

बसन्ती निरन्तर छूटने का प्रयत्न कर रही थी किन्तु बुआ की दानवी पकड से वह छूट नहीं पा रही थी। उसकी कलाई नीली पड गई थी। मैं चिल्लाई 'पागल हो गई हो क्या ? छोडो इसे !'

बुआ यकायक चुप हो गई। वे मुझे घूरने लगीं। बसन्ती छूट कर भाग गई। एकाएक बुआ सिर पीट-पीट कर रोने लगीं ओ री — माई — ई बाई भी म्हाणे बावली समझे है। अरी दैया री — थीं म्हाणे करमा में आग लग्या री —

वहाँ भीड इक्टटी हो गई। लडकियों कक्षा छोड कर बाहर आ गई थी। प्रधानाध्यापिका भी आ गई। मेरी स्थिति बडी विचित्र हो गई थी। स्कूल मे व्यर्थ का बखेडा खडा हो जाने की वजह से मैं बेहद शर्मिन्दा थी।

मैं समझ गई कि मेरे मुंह से "पागल" शब्द सुनकर बुआ को गहरी चोट पहुंची है। गांव भर में मैं ही तो उन्हें पागल न होने का आश्वासन देती रहती थी परन्तु इस समय क्रोधावेश में मुझे कुछ सूझा ही नहीं। मैं मन ही मन लज्जित तो बहुत थी पर अब क्या कर सकती थी। स्थिति मेरे हाथ से निकल चुकी थी।

बुआ सप्तम स्वर में चीखे जा रही थी। बडी बहन जी ने एक माई से कहा बुआ को उसके घर छोड आए।

लेकिन कैसे ? बुआ ने माई का हाथ ऐसा झटका कि वह बेचारी गिरते-गिरते बची। यह एक नई परेशानी पैदा हो गई। बुआ को घर कैसे भेजा जाय ? तभी पार्वती आई और बुआ के कान के पास चिल्ला कर बोली — 'बुआ सिपाई आ रहयो है, भागो !'

एक मिनिट मे जैसे जादू हो गया। आधा घंटे से अलापती बुआ तुरन्त चुप हो कर उठ खडी हुई और भयभीत निगाहो से इधर-उधर देखते हुए भागने लगीं।

मेरा मन खिन्न हो गया। मैं छुट्टी लेकर घर आ गई। बुआ का चरित्र मुझे

व्यथित करता रहा। मनोविज्ञान कभी मेरा विषय नहीं रहा लेकिन मनोग्रन्थि से पीड़ित व्यक्ति सदा मेरे चिंतन का विषय रहे हैं।

बुआ कैसे पागल हुई यह भी एक दुःखद घटना है।

अपनी युवावस्था में बुआ बहुत खुश मिजाज व मिलनसार थीं। जब भी ससुराल से आती तो गाँव भर के बच्चों को बिसाती की दुकान से मिठाई की गोलियाँ, चूरन, गुड़ के सेव आदि दिलाती रहती थीं। सारे बच्चे बुआ के पीछे लगे रहते थे। उस समय वे बच्चों में बच्चा बन जाती थीं। सुसराल की ताड़ना, अपमान सब कुछ भूल कर वे यहाँ मस्त रहती थीं।

विवाह के कई वर्ष बीतने पर भी उनके संतान नहीं हुई थी। इसलिए सास व जिठानियाँ उनकी खूब लानत-मला मत करती थीं। पति भी उनकी तुकाई करने से नहीं चूकते। जिठानियाँ अपने बच्चों को उनसे दूर रखती और सदा उन्हें 'बौझ' कह कर संबोधित करतीं। इससे उन्हें बेहद दुःख होता लेकिन वे लाचार थीं।

संतान प्राप्ति के लिए जिसने जो कुछ बताया उन्होंने वही किया। गाँव की बड़ी बूढियों द्वारा बताया हुए घरेलू उपचार, टोनें-टोटके, झाड़-फूंक सभी कुछ किया। किन्तु संतान नहीं होनी थी सो नहीं हुई। बच्चा न होने के कारण ससुराल में उनकी स्थिति दिन प्रतिदिन बदतर होती जा रही थी। कुछ तो सारे दिन लौंछन और ताने चुन-सुन कर और कुछ अत्यधिक झाड़-फूंक तथा जड़ी-बूटियों के सेवन से वे बीराने लगी थीं। कभी-कभी बक-झक करने लगती थीं।

पता लगा फलां गाँव में एक ओझा है। कैसी भी बौझ औरत हो, उसके ताबीज से जरूर संतान होती है। फलतः बुआ को वहाँ भेजा गया।

उस रोज वे वहाँ से लौट रहीं थीं। झुटपुटा हो गया था। आगे-आगे लाठी लिए पति देव और पीछे-पीछे पोटली बगल में दबाए बुआ। अचानक उनके सिर पर फट्ट से लट्ट पडा। वार भरपूर था। वे गिर कर अचेत हो गईं।

चार-पांच लठैत उनके पति पर टूट पडे। वे अकेले उनसे कहाँ तक जूझते। वे भी गिर पडे। वे खून से लतपथ हो गए थे। कुछ क्षण में बुआ को होश आ गया। बचाइयो रे ----- मार डारा रे -----

भाग्यवश कुछ लोग आ रहे थे। दूर से बुआ की चीख सुन कर भागे आए। तब तक आक्रमणकारी भाग गए थे। बुआ के पति अचेत हो गए थे। सिर से खून बहा जा रहा था। एक व्यक्ति ने उनके घाव पर कस कर अँगोछा बाँध दिया।

लोगों ने जैसे-तैसे उन दोनों को घर तक पहुँचाया। लेकिन बुआ का सब कुछ वहीं लुट गया।

पति के प्राण रास्ते में ही निकल गए थे। गाँव घर में कोहराम मच गया।

बुआ तो संज्ञाहीन हो गई। उन्हें ऐसा जबर्दस्त सदमा लगा कि वे रो भी न सकीं।

पुलिस आई। लाश का पोस्ट मार्टम हुआ। बुआ से पूछ-ताछ की गई, पर बुआ तो पत्थर हो गई थीं। कुछ भी न बता सकीं। पागलों की तरह दरोगा को देखती रहीं फिर घर के अन्दर भाग गईं। पुलिस वालों ने बड़ी कठिनाई से दाह संस्कार करने दिया।

तीसरे दिन पुलिस वाले फिर आ धमके। बुआ की पेशी हुई। पर निरर्थक बुआ उन्हें देखते ही भाग गईं।

बुआ के लिये ससुराल में पहले ही अनेक विशेषण थे अब और जुड़ गये -- कुलच्छनी, डायन --- खसमखानी, और न जाने क्या-क्या।

ससुराल में अब इस निपूती पागल विधवा को कौन पालता सो बुआ को सदा के लिये पीहर भेज दिया गया।

हंसमुख मिलनसार बुआ के जीवन की अब दिशा ही बदल गई थी। वे कई-कई दिन गुम-सुम बिना खाए पीए पडी रहती थीं। हँसती तो हँसें जातीं। किसी को लाठी लिये देख लेतीं तो रोने लग जातीं। लेकिन कभी-कभी वे बिल्कुल सामान्य रहती थीं।

गाँव की मानसिकता कुछ अजीब किस्म की होती है। अन्त करण से साफ सुथरी होने के बावजूद उसमें गाँठ-गठीलापन होता है। एक उलझाव होता है और गाँव वालों को उस उलझाव में ही संतोष मिलता है।

सो रूकमों बुआ की सीधी-सपाट जिन्दगी को, कुछ तो नियति ने और कुछ लोगो ने, ऐसा उलझा दिया कि वे किसी दीन की न रही।

उनके हँसने-रोने, उठने-बैठने हर क्रिया-कलाप के अनेक बेमानी अर्थ निकाले जाने लगे। गाँव की बड़ी-बूढिया जब-तब उन पर अपनी टीका-टिप्पणी करती रहती थीं। एक कहती- रूकमो भैरो जी के मंदिर में ऐसे-वैसे दिनों में चढ गई सो उनका कोप उस पर फट पडा - दूसरी कहती-सती के चौरे को रूकमों बिना ढोके उलौंघ आई सो सतीमाता उससे रूट हो गई आदि-आदि। यानि जितनेँ मुँह उतनी बातें। बुआ को झाडी वाले बाबा के गन्डे पहनाए गए। काल भैरवी से झडवाया गया किन्तु मर्ज बढता ही गया ज्यो-ज्यों दवा की।



इधर काफी दिन से बुआ मेरे पास नहीं आई थीं। राहबाट में भी कहीं दिखाई नहीं पडी थीं।

स्कूल में वार्षिकोत्सव होने वाला था। उसकी तैयारियाँ हो रही थीं। मैं अत्याधिक व्यस्त थी। मुझे भी इन दिनों बुआ का ध्यान नहीं आया।



पूस का महीना था। हवा बेहद तीखी थी। सूर्य भगवान आँख मिचौनी—सी खेल रहे थे। मैं अन्य अध्यापिकाओं के साथ स्कूल से लौट रही थी।

किसनू भागा चला आ रहा था। मेरे पास आकर बोला— बहनजी, जल्दी चलो। अम्मा बुला रही है।

“क्यों क्या बात है ? अम्मा को इस समय मुझे क्या काम है ?” मैं आज तक रूक्मो बुआ के घर नहीं गई थी। न जाने आज मुझे क्यों बुला रही है ? ‘बुआ ठीक तो है न ?’

जवाब देने के बजाय किसनू रोने लगा। मैं शंकित हो उठी।

रोते-रोते किसनू ने किसी तरह बताया कि उस दिन स्कूल से आने के बाद बुआ बिल्कुल बावली हो गई थीं। बिना खाए पीए वे कई दिन तक कोठे में बन्द रहीं। खूब कहने-सुनने पर भी उसने किवाड नहीं खोले। एक दिन जब अन्दर से निकलीं तो बिल्कुल भूतनी जैसी हो रहीं थीं। लाल-लाल आँखें, बाल बिखरे हुए। आते ही चीखना-घिल्लाना शुरू कर दिया। बाल नोचने लगीं। दाँतों से खींच-खींच कर कपड़े फाड़ने लगीं। रसोई के बर्तन उठाकर बाहर फेंक दिए। बड़ी मुश्किल से ताऊ ने उन्हें पकड़ कर फिर बन्द किया। उस दिन से उनकी तबियत बहुत खराब है। बार-बार बेहोश हो जाती है। जब होश में आतीं हैं तो चीखने-घिल्लाने लगती है। खाना फेंक देती हैं। कई बार आपको पुकारती है। आज बाबू बुआ को पागल खाने में भर्ती कराने शहर ले जा रहे हैं। अम्मा ने यों आपको बुलाया है कि आप एक बार बुआ से मिल लो।

मैं सन्न रह गई। यह सब क्या हो गया ? इतना सब हो गया और मुझे पता भी नहीं लगा। हतबुद्धि सी मैं किसनू को देखती रही।

“चलो भैन जी, टैम हो गया है। मोटर दरवाजे पर खडी है।

मैं झटपट किसनू के साथ उसके घर पहुँची। बुआ एंबुलेस में बैठी थीं। मेरी प्रतीक्षा की जा रही थी। चारो तरफ गाँव की भीड़ इकट्ठी हो गई थी। बुआ मुझे देखते ही बाल नोच कर चीखने लगी —— अरी माटूटरनी बाई थम मोकू बावली कहो हो ! म्हां बावली ना हूं ————— ई सवन ने मौकू बावली कर रख्या है । ओ बाई ————— गाडी स्टार्ट हो गई थी ।

मेरी अन्तरात्मा मुझे धिक्कारने लगी । मेरी इच्छा हो रही थी कि मैं भी चीख — चीख कर कहूँ कि बुआ तुम समधुम बावली नहीं हो मैंने ही तुम्हें पागल कर दिया। मैं तुम्हारी अपराधिनी हूँ बुआ . . .

घर मेरे मन की बात मन मे ही घुट कर रह गई । मुँह से एक शब्द भी नहीं फूटा। गाडी चल दी । बुआ की चीख मुझे बेधे जा रही थी । मेरी आँखें आँसुओं से तर थीं । •

# अहसास

कच्चे ऊबड़-खाबड़ रास्ते को पार कर बस जैसे ही पक्की सड़क पर उतरी, तैसे ही तुलसी ने राहत की सांस ली। चलो, पक्की सड़क तो आ गई, अब धचके कम लगेंगे। अपनी उदास दृष्टि उसने सामने बिछी कोलतार की साफ-सर्पिल पट्टी पर डाली। उस पर बस तेजी से भागी जा रही थी। वह आँख मूँद कर बैठ गई। तभी दर्द की एक तीखी चुभन उसके सारे शरीर को झुरझुरा गई।

उस चौड़ी स्लेटी पट्टी पर बस पीँSS-पीँSS करती तेजी से जा रही थी। सड़क के दोनों तरफ कहीं मैदान और कहीं खेत लहरा रहे थे, साथ ही छोटे-बड़े पेड़ों की पँक्ति भी चली जा रही थी। पर तुलसी इस सबसे देखबर अपनी पीड़ा से परेशान अवसन्न-सी बैठी हुई थी। बस को तेजी से भागता देख कर उसके दर्द से मुझाए चेहरे पर संतोष की हल्की लकीर उभरने लगी थी कि आधा रास्ता तो पार हुआ, अब बाकी भी हो जाएगा।

“पर — पर अब तक ये दर्द निगोडा जरा भी कम नहीं हुआ था — नरस भैनजी कह रही थीं कि गोली से दर्द जरूर कम हो जाएगा। — और ये सहर अभी न जाने कितने दूर है ? राम जाने कब वह अस्पताल पहुँचेंगी और कब उसकी पीड़ा मिटेगी ?”

उसने कनखियों से पास में बैठे पति को देखा। वह नींद में मदहोश था। बस के झटकों के साथ उसका सिर कभी तुलसी के सिर से और कभी बगल वाले आदमी के सिर से टकरा रहा था। वह आदमी भी सो रहा था।

— ये मरद भी बस अजब ही होवें हैं। जरा टेम मिला कि खर्राटें लेने लगे। सोने को तो तुलसी स्वयं सोना चाह रही थी पर पेट का दर्द उसकी आँख मुँदने ही नहीं दे रहा था। उसे तडपते हुए दो रात हो गई थीं। इस बीच एक पल के लिए भी तो उसकी आँख नहीं लगी थी। सारा बखत बस उठते-बैठते, काँखते-कराहते निकला था। और अभी न जाने कितना बखत ऐसे ही निकलेगा।

अचानक एक जोरदार झटका लगा। सामने अक्समात गाय आ जाने से ड्राइवर ने ब्रेक लगाया था। तुलसी तिलमिला गई। बड़ी कठनाई से उसने हॉठ भींच कर निकलती धीख रोकी थी। उसने हाथ बढा कर हरखू को हिलाया। वह भी चौंक उठा था— ‘के है ? ‘के कहै है ? ‘

‘कछु नाय’ डबडबाई आँखों से उसने पति को देखा और गाल पर दुलक आए आँसू धोती के पल्ले से पोंछ लिए। वह फिर आँख भींच कर बैठ गई। उसकी आँखें थीं कि बार-बार भरी जा रही थीं और वह उन्हें बार-बार पोंछ रही थी। हरखू उसकी व्यथा समझ तो रहा था पर कर क्या सकता था ? वह विवश था। मोटर गाड़ी

है कोई चीलगाडी (हवाई जहाज) तो है नहीं कि उड़ कर झपट पहुंच जाएगी। यह तो पहुंचेगी तब पहुंचेगी। फिर भी उसने पत्नी को धीरज दँधाय़ा — 'नैक सवुर कर' अब सहर आने ही वाला है। डिरेक्टर साव गाडी नैक बढा देते --- घरवाली को तकलीफ़ जादा है ---'

झाड़वर ने गला खँखारते हुए रैकिंड भर के लिए मुड कर तुलसी को देखा और मन ही मन बडबडाते हुए एक्सीलेटर दबा दिया। अब बस में बैठी हर सवारी तुलसी को देख रही थी।

'अरे भाया, तुम ठाडे हो जाओ और वहाँ सीट पर बैरबानी को लेट जावा दो' एक बुजुर्ग ने सलाह दी।

हरखू और उसके बगल वाला यात्री बस का डंडा पकड कर खडे हो गए। परन्तु तुलसी लेट नहीं सकी थी। जब से झटका लगा था तब से वह बेहाल थी। वह पेट पकड कर दुहैरी हुई जा रही थी— हे भगवान् । ये रास्ता कब कटेगा ? उसे इस समय हरखू पर बेहद क्रोध आ रहा था— ये मरद जात बडी बेरहम होवै है — टेम --- या --- बेटैम, ठौर --- कुठौर कछु नाय देखे है --- लुगाई को बस पीटबा पै ही रहे है --- किस बुरी तरह हरखू ने वा बखत उसे मारा। आखिर उसका कसूर क्या था ? क्या यही कि उसने बेटे को पीटा ? तो क्या अपने पेट जाए बेटे को कसूर करने पर भी वह नहीं मार सकती ? ----- बेटा है वा वारते वा से कछु नाय कहा जावेगा के ? जनम देने की पीडा तो मैं भोगूं और हक्क बेटे पै वा अपना जतावै --- हुँह के रीत है ये ? कहवै है छोरी से नाय कहै कछु --- अरे मूरख, छोरी कसूर करेगी जभी तो कहूंगी वासे --- पर ये मरद है न, लुगाई को अपनी जागीर समझे है, जब चाहे जोर - जुलम करले । इनसे कौन कछु कह सके है ? वा दिन ऐसा कछु भी तो नाय हुआ था ---

हरखू खेत से लौटा था और ऑगन में खटिया पर पडा बीडी पी रहा था। तुलसी वहीं तिबारे में चाय बना रही थी तभी जग्गू और रामोती लडते हुए वहाँ आ पहुँचे थे।

— 'रे जगुआ, ले अपने बापू को चाय का गिलास तो घँता (पकडा) दे भाया।'

— 'माई, मोए फँले रामोती से लैमन घूस की गोली दिला।' जग्गू ने मचलते हुए कहा था।

— 'रामोती, लाली दे दे भाई को। के है तेरे पास ?'

— 'न माई, मै नाय दू । मैं लाई हूँ । मोकू बिमला ने दी है। मैं याकू क्यो दूँ ?' उसने जीभ निकाल कर जग्गू को चिडा दिया था।

— 'ले भाया, फँले चाय घेता दे, सीरी हो जाएगी । पाछे ले लीजो लैमन

चूस।' तुलसी ने ग्लास आगे सरकाते हुए कहा। वह खुद सब्जी छौंकने लगी थी।

तभी अचानक वह घट गया जिसकी उसने कल्पना भी नहीं की थी। नहीं तो क्या वह स्वयं उठ कर हरखू को चाय नहीं पकड़ा देती? रामोती से लैमन चूस छीनने में जग्गू का पैर चाय के ग्लास में लग गया और वह लुढ़क गया, चाय फैल गई।

'— ये के किया भाया? वापू को तो के चाय नाय घैताई और भरा गिलास दुला दियो। नैंक काम नाय होय तोरू ——— तू भौत मनमीजी हो गया है ——— ठैर मैं अनी दिलाऊ तोकू लैमन चूस ———' तुलसी क्रोध में भरी उठी।

चाय फैलने से जग्गू सहम गया था। वह वहाँ से भागना ही चाहता था कि तुलसी ने उसे पकड़ लिया। वह उसे पीटने लगी — 'काउ काम कहबे से नाय करे ——— सारा बखत धींगा — मस्ती में लगा रहे — ठैर, अभी दिलाऊ तोकू लेमन चूस।' रामोती भय से पीली पडी एक कोने में दुबक गई थी।

हरखू अब तक चुपचाप बैठा यह देख रहा था। जग्गू को पीटते देख वह एकाएक क्रोध से भर गया। तैश में आकर उसने, जग्गू को मारने के लिए उठा, तुलसी का हाथ पकड़ कर मरोड़ दिया — 'भौत देर से देख रहा हूँ हराम जादी, छोरे को मारे ही जा रही है ——— तूने उठ कर चाय क्यों नाय घैताई? खुद से काम होवे नाय बस छोरे को पीटे जा रही है रौंड ——— के अपने बाप के घर से लाई है याकू? ——— छोरी से नाय कहै कछु ——— घनी देर से छोरे की हड़डी पसली एक कर रही है ——— तेरी तो मैं निकाळू ———' उसने तुलसी को जोरदार धक्का दिया। तुलसी का सिर दीवार से जा टकराया। उसकी जीभ कट गई और मुँह से खून आ गया। वह सँभली। पल्ले से उसने मुँह का खून पोंछा। परन्तु हरखू पर तो जैसे भूत सवार हो गया था।

— 'छोरे पै हाथ उठाएगी रसाली, तेरे हाथ तोड़ दूंगा' उसने तुलसी को लातो से मारना शुरू किया। वह बचने के लिए एक कोने में बैठ गई। हरखू ने उसे वहाँ से खींच लिया और एक जोर की लात जमाई। लात पूरे बेग से तुलसी के पेट पर लगी। वह पेट पकड़ कर वहीं बैठ गई।

— 'अरी मैया री' — मैं मर गई री ———' तुलसी की चीख सुनकर ऊपर छत पर बैठी सास भागी आई। तुलसी को बेहाल देख कर वह घबरा गई — 'के हुआ ——— ऐ तू के कर रह्यो है भाया? तुझे ठीक नाय के कि बऊ पेट से है ——— तू करे के है, या बखत ठौर कुठौर मारा जाए के?'

अब तक हरखू को अपनी गलती का अहसास हो चुका था। वह लज्जित-सा सिर झुकाए बाहर चला गया, पर उसने कुछ कहा नहीं क्योंकि वह तुलसी की खुशामद तो कर नहीं सकता था, वह भी माँ के सामने। यह उसके बस का नहीं था। सूँ भी पत्नी के आगे अपनी गलती स्वीकार करना मर्द के अहम् के विरुद्ध होता है। जैसे भी हरखू ने क्या गलती की? अपनी जोरू को पीटने का तो वा को हक्क है ——— हो जाए कुछ देर में ठीक अपने आप ——— रात में दो मीठे बोल बोल लूँगा। बरखू ———

वह गुरुरो मे यह बयो भूल गया कि तुलसी पेट से है । उसे पेट पै नहीं मारना चाहिए था । --- कहीं सचमुच लग न गई हो । वह मन ही मन चिंतित हो उठा और चुप साधे भीतर की आवाजे सुनने की कोशिश करने लगा ।

अन्दर से तुलसी के कराहने की आवाज आ रही थी । माँ ने नरस भैन जी को बुलवा भेजा था, वे आती ही होगी ।

चलो हो जाएगी थोड़ी देर में ठीक --- पर रसाली छोरे को कैसे ठोक रही थी --- सच्च औरत जात को मार-पीट कर ही काबू में रखना पडे है । तभी वे ठीक रहे है ---- अब नाय उठैगा रसाली का हाथ छोरे पै ----

शहर आ गया था । चौडी सपाट सडक के दोनों ओर दुकानें शुरु हो गई थीं । आगे कोटियो की लाइन थी । इस नई कॉलोनी के बीच से बस भागे जा रही थी ।

तुलसी की कराहट अब तक दबी हुई चीखो में बदल चुकी थी । इस समय हरखू से ज्यादा झाइवर किशोरी लाल को तुलसी की चिन्ता हो रही थी । जब से तुलसी की तकलीफ ज्यादा बढ गई थी, किशोरी लाल गाडी को बिना कहीं रोके शहर तक दौडा लाया था । रास्ते में खडी सवारियाँ बस रूकवाने के लिए हाथ देती रह गई परन्तु किशोरीलाल ने अनदेखा कर दिया था ।

शहर आकर भी जब वह बस को अड्डे की तरफ न ले जा कर दूसरी ओर ले जाने लगा तो सवारियों ने शोर मचाया कि इधर कहीं जा रहे हो ? बस कहीं रोकोगे --- अड्डे की तरफ क्यों नहीं चल रहे ? पर किशोरीलाल ने उत्तर नहीं दिया । तब तक बस भी ठिकाने पहुँच चुकी थी । अस्पताल के फाटक पर धूँ --- धूँ --- करती बस एक झटके के साथ रूक गई ।

— 'ले सम्हाल के उतार ले अपनी औरत को' किशोरी लाल ने बस के नीचे उतर कर एक भरपूर अँगड़ाई ली । फिर अँगोछे से हाथ और मुँह का धूल पसीना पोछने लगा — 'जल्दी कर, कहीं बस का घालान नहीं हो जाए --- सवारियो को भी देर हो रही है 'हरखू पर आ रहा क्रोध झाइवर ने पिच्च से सडक पर थूक दिया और सीट पर जा बैठा — 'स्साले, जब औरत मरबे को होय तो गाड़ी में डाल कर कहेंगे डिरेवर साब जल्दी करो — डिरेवर कोई मसीन तो है नहीं --- सबन कूँ परेसानी मे अलग डाल दिया --- स्साले ने

हरखू ने बडी कठनाई से एक हाथ से तुलसी को सम्हाला और दूसरे में थैला पकडा । पर अस्पताल के फाटक से भीतर का फासला पार करना तुलसी को भारी पड रहा था । उससे एक कदम भी आगे नहीं बढा जा रहा था । उसे लग रहा था कि कहीं वह यहीं न गिर जाए । बडी मुश्किल से वह पेट को दबाए धीखती - पुकारती वह एक बेच पर लेटने को हुई तो उस पर बैठी एक औरत — 'है - हैं' -- करने लगी ।

' - भैन जी माफ करना, इसे बहुत तकलीफ हो रही है ।' वह औरत तुलसी

को घूरती हुई वहाँ से उठ कर चली गई।

‘अजी भैन जी, डाकदरनी साब कितकूँ बैठी हैं?’ पास से गुजरती एक नर्स के पीछे हरखू दौड़ा।

‘— अभी डाक्टर साहब आप्रेशन में हैं।’

‘— यहाँ कितेक देर में आवेगी?’

‘— अभी उन्हें देर लगेगी। तुम उधर बेंच पर बैठ जाओ। उसी के पास वाले कमरे में डाक्टर साहब आएँगी।’ वह नर्स खट - खट करती आगे बढ़ गई।

— ‘चल तुलसी, उतकूँ बैठ जा। डाकदरनी जी उतई आवेंगी।’ तुलसी से एक पग भी नहीं बढ़ा जा रहा था। वह तो बस — ‘हाय मरी री —— अरी दैया —— री ——’ करे जा रही थी। उसकी हालत देख कर हरखू को एक - एक मिनिट भारी पड़ रहा था। वह मन ही मन अपने को दोपी ठहरा रहा था। — वा बखत मोकूँ जाने इतना रोस क्यों आया? — मैं याकूँ मारे ही चला गया —— देखा ही नहीं कि कहाँ मार रहा हूँ और कहाँ नहीं —— जाने मेरी मति कैसी विगडी जो पेट पै ही लात जमा दी।

तभी दूसरी सिस्टर को आते देख हरखू उधर लपका — ‘अजी भैन जी, डाकदरनी साब कितेक मौडी आवेगी? मेरी घरवाली बहुत परेसान हो रही है ——’

सिस्टर हाथ के पैड पर कुछ नोट करती जा रही थी। हरखू की बात सुन कर रूकी — ‘कहाँ है मरीज?’

— ‘वो बैठी है बेंच पै,’

— ‘पर्ची बनवा ली?’

— ‘नहीं पर्ची तो नहीं बनवाई। — ‘तो पहले पर्ची बनवाओ।’ वह सिस्टर आगे निकल गई।

हरखू पर्ची बनवाने भागा। तभी उसने देखा कि सामने से डाकदरनी आ रही थी। उनके पीछे मरीजों की भीड़ थी। हडबडी में वह पर्ची वहीं छोड़ डाकदरनी के पीछे भागा — ‘डाकदरनी साब मेरी घरवाली को देख लो — वह पीडा से तडप रही है। —— अजी डाकदरनी साब ——’

लेडी डाक्टर ने तीव्र दृष्टि से हरखू को देखा, फिर कमरे के अन्दर दाखिल हो गई। मरीजों की भीड़ भी कमरे में घुस गई। हरखू तुलसी को लाने के लिए लपका — ‘अरी चल जल्दी से डाकदरनी आ गई।’

तुलसी दर्द से बेहाल थी। बड़ी कठिनाई से उठ कर हरखू के साथ चली। हरखू उसे किसी तरह अन्दर ले कर पहुँचा। पर कमरे में घुसते ही तुलसी को गश

आ गया और वह गिर गई। कमरे में हलचल मच गई। सिस्टर भागी। तुलसी को गिरते देख कर हरखू हक्का-बक्का रह गया था — 'अजी डाक्टरनी जी, मेरी औरत को बचालो। मे। गंगाजी की सौगन्ध खाता हूँ कि अब इसे कदी नाय मारूंगा।' हरखू ने लेडी डाक्टर के पैर पकड लिए।

— 'अच्छा, अच्छा, पैर छोडो। मरीज का नाम बताओं। तुलसी का मुआइना करते हुए लेडी डाक्टर ने पूछा।

— 'हरखू' घबराहट में हरखू ने तुलसी का नाम बताने के बजाय अपना नाम बता दिया।

डाक्टरनी ने हरखू को घूरते हुए पूछा — 'इसका नाम क्या हरखू हैं ?

— 'हरखू तो मेरा नाम है, साब'

— 'मरीज का नाम क्या है ?' सिस्टर झल्लाई।

— 'जी, तुलसी।'

— 'देवकूफ' नर्स धीरे से बडबडाई।

— डाक्टरनी जी, मैं थारे हाथ जोड़ूँ, पैर पकड़ूँ। म्हारी घरवाली को बचा लो नहीं तो म्हारे बच्चे अनाथ हो जावेंगे — अजी महाराज, मैं थारा उपकार जिनगानी भर नहीं भूलूंगा।' हरखू ने अपने बहते हुए आँसू अँगोछे से पोंछे।

— 'अच्छा, अच्छा ठीक है। यह तो बताओ कि तुम जानवरों की तरह औरत को मारते क्यों हो ?

हरखू चुप्प। वह क्या कहता ?

— ' जब हालत बिगड जाती है तो डाक्टर के पैर पकडते हो — है न ? — देखो इसका आप्रेशन करना पडेगा — यहाँ दस्तखत कर दो या अंगूठा लगा दो — सिस्टर, आप्रेशन की तैयारी करो —

आप्रेशन का नाम सुनकर — हरखू घबरा गया — 'ये बच तो जाएगी न ? 'फार्म पर अंगूठा लगाते हुए उसने पूछा।

' हां, पर्ची कहाँ है इसकी ?'

' पर्ची ? हरखू पर्ची बनवाने बाहर भागा। •



# अनवरत

सिर के ऊपर फुल स्पीड से नाचता पंखा मेरी परेशानी बढ़ा रहा था। कभी कोई कागज उड़ रहा था कभी कोई। मन अत्यधिक अवसादपूर्ण था अतः बार-बार उड़ते कागजों को सँभालना अच्छा नहीं लग रहा था। तार उड़ कर दो बार मेज के नीचे जा चुका था। उठ कर पंखा धीमा करने की हिम्मत भी नहीं हो रही थी। बहुत कठिनाई से मैं अपने को सम्हाल पा रही थी। पर सम्हालना तो था ही अपने को। इस समय मेरी दृष्टि के सम्मुख केवल तार घूम रहा था और घूम रहे थे उसमें अंकित तीन शब्द 'ममी इज नो मोर'।

मुझे विश्वास नहीं हो रहा था कि ममी सचमुच नहीं रहीं.. लेकिन अविश्वास का भी कोई कारण नहीं था पर, रत्नकर ने तार क्यों दिया ? फोन क्यों नहीं किया ? क्या उसे पता नहीं था कि जब तक तार पहुँचेगा तब तक बहुत देर हो चुकेगी। इस वीराने में संदेश आने तक सब कुछ समाप्त हो जाता है। अब तक ममी की निर्जीव देह भी अनन्त में विलीन हो चुकी होगी। अब तो केवल स्मृतियाँ ही शेष रह गई हैं। औसुओ का सैलाब मेरी पलकों में उमड़ा चला आ रहा था।

ममी बहुत दिन से मुझे बुला रही थीं। उनके प्रत्येक पत्र में आग्रह होता - तू कुछ दिन के लिए आजा। तुझसे मिलने को बहुत मन कर रहा है। किन्तु हर बार ऐसा हुआ कि मैं चाहते हुए भी नहीं जा सकी। वे काफी दिन से बीमार थीं। उनका दमा बहुत बढ़ गया था। पिछले कुछ महीनों से तो बिस्तर पकड़ लिया था। संजीव की भी बहुत इच्छा थी ममी से मिलने की परन्तु उन्हें छुट्टी नहीं मिल रही थी। इस कारण यात टल रही थी। बस कुछ दिन बाद, कुछ दिन बाद में आज का दिन आ गया। यह भाग्य की विडम्बना ही है और क्या। नाऊ शीं इज नो मोर। एक गहरा विपाद पूर्ण उच्छ्वास मेरी छाती को घीर कर निकल गया।

काल के इस चक्र को किसने जाना है ? काश ! कोई जान पाता।

पापा के आकस्मिक हार्ट फेल से ममी विक्षिप्त-सी हो गई थी। स्वभाव से अर्न्तमुखी वे मन की अतल गहराइयों में डूब गई थीं। बाह्य संसार से एक दम विमुख वे बड़ी मन्नतो से पाए दादी के 'कुलरतन' को अब आँख उठाकर भी नहीं देखती थीं। काफी गभीर स्थिति हो गई थी। दादी, मैं सभी परेशान थे। कितने तो इलाज कराए तब कुछ ठीक हुई थीं। पर पिछले पन्द्रह साल में पल-पल रीतती चली गई थीं। कुछ नहीं बचा था शरीर में। रत्नाकर ने लिखा था - अब मात्र हड्डियों का ढाँचा भर रह गई हैं।

राजीव साइट पर सूचना मिलते ही आ गए थे। हम शीघ्र ही खाना हो गए। मैं बहुत व्याकुल थी। पता नहीं कितनी देर में वहाँ पहुँच पाऊँगी ? खाली चित्त अतीत के अँधेरों - उजालों में भटकने लगा -



दादी और ममी में हमेशा तेतीरा का योग रहा था। दादी आगे-आगे अग उगलती रहती थीं पर ममी उनके पीछे-पीछे लगी रहती थीं। यह पहला अवसर था जब मैंने उन दोनों को ब्रेराठ की मुद्रा में दैठे देखा। उन विशिष्ट अतिथियों के सामने दादी ने मुझे अति स्नेह से पुकारा - 'रसमी, बेटा आ इधर तो आना।' एक वारगी मुझे अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ था, क्या यह दादी की आवाज है? लेकिन उस समय वे वारस्तव में मेरे प्रति स्नेहसिक्त थीं। मेरे लिए यह सुखद आश्चर्य था। फिर दादी का मेरी तारीफ करना, यह तो बिल्कुल अविश्वसनीय-सा था। मैं चकित-सी कभी दादी को देखती और कभी ममी को। तभी मेरा इन्टरव्यू शुरू हो गया था- क्या नाम है? क्या पढती हो? क्या-क्या आता है आदि-आदि? अब मेरी समझ में कुछ-कुछ आने लगा था कि मामला क्या है। अचानक मैं अरसहज हो उठी। मैंने प्रश्नसूचक निगाह से ममी को देखा, वे मेरी परेशानी समझ रही थीं, बोली - 'देखो, रसोई में माया क्या कर रही है? उसके साथ चाय भेजो।'

'भेजो' यानि मेरी छुट्टी। मैंने अन्दर जाकर मुक्ति की सांस ली।

घर की छत पर झुकी नीम की डाली पर कौया बैठा काँव-काँव कर रहा था। मुझे अच्छी नहीं लगती देववत की काँव-काँव। दादी कहती हैं कि कौया बोले तो पाहुने आते हैं। परन्तु पाहुने पहले ही आ चुके हैं। कौवा अब बोल रहा है। दादी से पूछना पड़ेगा कि इसका क्या मतलब है।

अतिथियों के जाते ही दादी अपने पूर्वरूप में आ गई - सुन लिया न क्या कह गए हैं। उन्हे घर गिररती का काम करने वाली लडकी चाहिए . . . कोई लच्छन भी हों इसमें गिरस्तघर की लडकी के? पिता मार के दो घडी बैठा ही नहीं गया। बैठती तो कुछ पूछते-ताछते। पर महतारी ने पहले ही इसारा कर दिया - माया के साथ चाय भेज दो . . . क्या? इसके हाथ में मेंहदी लगी थी जो खुद चाय नहीं ला सके थी . . . अरे कुछ लच्छन सिखाओंगी या अपने जैसा बनाओगी? बस्स् फर फर अंग्रेजी में बतियाली समझी हमारी बिटिया बडी हुसियार है

'मों, सब सीख जाएगी। तुम यूँही परेशान होती हो। फिर हमे ऐसे घराने में शादी करनी ही कहीं है?'

'छन्न' गरम तवे पर पानी पड गया, छींटे पापा के ऊपर पडे।

- 'तूने ही सिर चढाया है दोनों को। क्या मजाल है कोई मेरी बात सुने नौकरी कराना बेटे से, उसकी कमाई खाना।'

- बहू से कहीं नौकरी कराई जो बेटे से कराऊगा।' पापा ने हँस कर बात टाली।

- अरे नालायक हँसता है। मैं नहीं होती तो बहू नौकरी ही करती। घर में कौवे बोलते।

— दादी, तब तो रोज मेहमान आते। है न ?' ममी ने मुझे आँखों से बरजा।

दादी हमेशा इसी तरह जली कटी कहती रहतीं। ममी सदा चुप रहती थीं। कभी प्रतिवाद नहीं करतीं। वे दादी की वाणी के सारे वाणों को मौन की ढाल पर झेल जाती थीं।

— ममी, तुम भी क्या हो ? दादी के जो मन में आता है कहती रहतीं हैं और तुम चुपचाप सुनती रहती हो। आखिर क्यों? अनुचित बात का विरोध क्यों नहीं करती?

मेरी बात सुनकर ममी फिक् से हँस पडतीं — क्या लाभ होगा मेरे उलट कर जवाब देने का ? मैं एक कहूँगी वे चार सुनाएँगी। इससे विवाद बड़ेगा ही ? यह उनका स्वभाव है। बडी हैं कह लेती हैं। मेरा क्या बिगड़ता है? मेरे भीतर उफनते क्रोध को वे अपने सहज शान्त स्वर से ठंडा कर देती थीं।

मैं जानती हूँ, ममी ने प्रकटतः कहा कि मेरा क्या बिगड़ता है। पर वास्तव में उनका बहुत कुछ बिगड़ रहा था। वे अन्दर ही अन्दर धुटती रहीं थीं।

सच यह है कि दादी ममी को अपने इकलौते बेटे की बहू नहीं बनाना चाहती थीं। और यह बात उन्होंने बहुत बार दुहराई थी। बेटे की जिद के कारण ही वे इस सम्बन्ध के लिए सहमत हुई थीं। पापा ने साफ कह दिया था कि शादी वहीं करूँगा अन्यथा कुँवारा रहूँगा।

ममी से पता लगा था कि जब दादी पहली बार उन्हें देखने गईं, तो उन्हें देखती ही रह गई थीं। सुकुमार, गौरवर्णा, अजन्ता की मूर्ति सी ममी को देख कर कोई भी मोहित हो जाता था। दादी के मन को भी वे इतनी भा गईं कि प्रसन्नता के आवेग में उन्होंने वहीं पर बेटे को अपनी पसन्द जता दी। बेटा भी खुश। किन्तु कुछ ऐसा हुआ कि अंत में दादी की पसन्द बदल गई। हुआ ये कि ममी के पापा ममी को मिले कप, सर्टिफिकेट आदि पापा को दिखाने लगे — यह कप स्टेट टूर्नामेंट में बैडमिंटन में शुभा को मिला था..... यह बास्केटबॉल में.... यह सर्टिफिकेट देखिए, शेक्सपियर के ड्रामे में पार्ट लिया था — बेटे क्या नाम था ड्रामे का ?' बेटे उत्तर दे इससे पहले ही वे फोटो दिखाने लगे — यह फोटो देखिए प्रधानमंत्री के साथ खिंची थी ... यह एम०ए० की डिग्री, यूनीवर्सिटी में टॉप किया था.... बहुत ही होनहार लडकी है

— 'हां,हां यह तो पता लग रहा है।' दादी ने बात काट दी। — 'यह भी तो कहिए कि खाना बनाना आता है या नहीं ? घर-गिरस्ती के काम, सिलाई-बुनाई वगैरह कर लेती है या नहीं ? खाली खेल-कूदों से क्या होता है ?'

— 'जी ऐसी बात है, थोडा बहुत सब कर लेती है। अब पढाई खत्म हो गई है। जल्दी सब कुछ सीख लेगी।'

घर वापस आकर दादी ने निर्णय दिया कि उन्हें लडकी पसन्द नहीं आई।

उनकी भतीजी की ननद की लडकी सब काम-काज में होशियार है। पढी भी है दसवीं ग्यारवीं तक। वे वहाँ बात करेगी।

यह सुनकर पापा स्तब्ध रह गए— लेकिन माँ, वहाँ तुम्हे लडकी पसन्द आ गई थी, अब क्या हो गया ?

— हो क्या जाएगा ? अब पसन्द नहीं है। ऊपरी सुन्दरता से क्या होता है? काम-काज उसे आता नहीं है। तू मना कर देना उनसे।

— परन्तु माँ, मैं उनसे 'हाँ' कर आया हूँ। अब वहीं शादी करूंगा अन्यथा कुँवारा रहूंगा।

बेटे का निश्चय देख कर दादी बेहद चौखलाई। उनके व्यंगबाणों का अन्त नहीं रहा — ब्या से पहले ही जादू कर दिया, ब्या के बाद क्या होगा ? राम जाने। जादूगरनी आ रही है पल्ले से बांध कर रखेगी आदि-आदि।' वे रह रह कर बिफरती रहीं।

अजीब संभ्रम की स्थिति थी तब। माँ-बेटे अपने-अपने हठ पर अडिग थे। कई दिन शीत युद्ध चलता रहा। पापा अविचल रहे। अंततः शादी वहीं हुई।

फिर वह दिन जब ममी का पहली बार पाक-शास्त्र ज्ञान परखा गया। नई-नवेली दुल्हन जिसने मायके में कभी दूध भी गरम नहीं किया, उसे नादिरशाही फरमान मिला — 'बहू आज खाना तुम बनाओगी।' ममी जैसे आसमान से गिरीं। बितर-बितर दादी का मुंह देखने लगीं। मुंह से निकला — 'जी मैं ?'

— हाँ तुम। मेरा मुँह क्या देख रही हो? माँ ने खाना बनाना नहीं सिखाया?

वे क्या कहतीं। विवाह को पन्द्रह दिन भी नहीं हुए। दो दिन पहले मेहमान विदा हुए हैं। यह गनीमत रही कि मेहमानों के सामने खाना नहीं बनवाया। शादी इतनी जल्दी में हुई थी कि उन्हें कुछ सीखने का मौका नहीं मिला। सोचा था, इस बार अवश्य सीख कर आऊंगी पर अब !

— क्या बनेगा ? धीरे से पूछा।

पापा ने सुना, बोले — माँ, अर् 5 र 5 र तुमने अभी से काम पर लगा दिया।

— क्यों, तुझे क्या ? बीबी का बडा दर्द आ रहा है, माँ का तो कभी ख्याल नहीं आया ?

— भई, मैंने सूँही कह दिया, और तुम बुरा मान गईं। तुम्हारी बहू है जैसा चाहे कराओ अरे सुनो, एक कप कॉफी मुझे दफ्तर में दे जाना।

— जी

कॉफी लेकर ममी दफ्तर में पहुँची। उनकी इस घोर समस्या का वहाँ समाधान प्रस्तुत था। पापा ने लिख रखा था— दाल धोकर प्रेशर कुकर में ऐसे बनाना, चावल भगौने भर पानी में ऐसे, सब्जी कढ़ाही में ऐसे, आटा इस तरह गूँध लेना, रायता इस तरह सलाद भी काट लेना। — कुकर बंद करना आता है? आटा गूँधना?

ममी पढ़ कर कुछ बोल नहीं पाई, टप-टप-टप-टप मोती झरने लगे। वे बेहद लज्जित थी कि मुझे कुछ नहीं आता, क,ख,ग भी नहीं और तुम इतना कुछ जानते हो। पापा ने समझाया—घबराओ नहीं, धीरे-धीरे सब आ जाएगा। इस समय आई समस्या से निबटो।

किरी तरह खाना बना। किसी का पेट उससे नहीं भरा। दादी ने एक कौर खा कर थू-थू कर थाली परे सरका दी। कहना न होगा, इस परीक्षा में ममी को जीरो मिला।

औरत के बस दो ही काम होते हैं— घर के काम काज करे और बच्चे पैदा करे। ममी दोनों ही क्षेत्रों में असफल हुईं। घर-गिरस्ती के काम में तो वे फेल हो ही चुकी थीं, दूसरा मोर्चा भी वे नहीं पास कर सकीं। बस एक बेटी को जन्म देकर छुट्टी। जो एक बेटे को जन्म न दे सके उस औरत को क्या कोई पूजे? अगर वे बेटी की जगह बेटा पैदा करतीं तो पुजतीं, परन्तु अब ताने सुनने पड़ते थे।

— ऐसी जली कोख है, एक बेटी में ही सूख गई। एक 'कुलरतन' तो पैदा करती दिना पुत्र के बंस कैसे चलैगा भागवान औरत के ही बेटे होवै हैं और जाने क्या-क्या।

दिन-रात यह सुन-सुन कर कभी उनके मुँह से निकल ही जाता— 'मॉजी, ऐसा क्यों कहती हैं? अब बेटा नहीं हो तो मैं क्या करूँ? और बेटी क्या बुरी लगती है?' उनके नेत्र छलक जाते। ममी की आँखों में आँसू देख कर दादी और अधिक भडक जातीं— 'खबरदार जो मेरे आगे टसुए बहाए ये छलछंद अपने मरद को दिखाना, मुझे नहीं। वो ही तेरे इन परपंचों पे रीझैगा'

ममी कमरे में आकर हिलक-हिलक कर रोने लगती—हे प्रभु, यह किस जन्म का बदला ले रहे हो? मैंने उनका क्या बिगाडा है? हे भगवान् रश्मि को तो ऐसी सास न देना।

आठ साल की मैं उस समय इसको ठीक से समझने में असमर्थ थी, लेकिन ममी के अन्तस्तल की घनीभूत पीड़ा की मैं सदा साक्षी रही हूँ।

यह मुझे बहुत बाद में मालूम हुआ था कि पापा ने अपनी शादी से पहले ममी से स्पष्ट कह दिया था— माँ की इच्छा के विरुद्ध तुमसे विवाह करने को कृत सकल्प तो हूँ, लेकिन एक बात बता दूँ — माँ का स्वभाव बहुत तेज है। उनके साथ एडजस्ट करना होगा। कर सकोगी? इस हालत में जब कि वे तुम्हें नापसन्द कर चुकीं हैं

मैं कभी भी कोई शिकायत नहीं सुनना चाहूंगा। अभी अच्छी तरह विचार कर लो।' ममी ने कोई विचार नहीं किया। बस अपनी राधन पलकों को झुका कर मौन स्वीकृति दे दी थी।

ममी स्वभावतः शान्त, गंभीर और सहनशील थीं। पर जब कभी दादी की कटूवित्तियाँ सीमा पार कर जाती थीं तो उन की सहनशीलता भी जवाब दे देती थी। उस समय वे कमरे में आकर कृष्ण जी की तस्वीर के आगे खूब रोतीं — हे प्रभु यह मुझे किस पाप की राजा दे रहे हो ?

पापा देख लेते तो वे उन्हें खूब समझाते थे, सांत्वना देते थे। ऐसे ही किसी अवसर पर उन्होंने कहा — तुम माँ के केवल तानों से इतनी आहत हो जाती हो ? कल्पना करो उस स्त्री की जो जीवन भर सास, बुआसास और पति सब के द्वारा प्रताडित होती रही हो। बुआ तो इतनी क्रोधी थी कि प्रायः जलती लकड़ी से ही माँ को मारने लगती थी। कितनी ही बार माँ को बचाने के प्रयास में मैं पिटा हूँ और जला हूँ। माँ के जगह-जगह जले शरीर को देख कर उस समय मेरी क्या दशा होती थी आज मैं तुम्हें बता नहीं सकता। उस पर भी जब पिताजी दौरे से लौट कर आते तो बुआ शिकायतों, उलाहनों का पुलिंदा खोल कर बैठ जाती थी। फलतः पिताजी अपना क्रोध माँ को पीट कर निकालते थे। . . . . . शुभा, तुम माँ की उस यातना का अनुमान भी नहीं कर सकतीं। उन्होंने दुहैरी पीडा भोगी है . . . . . अब वे सास के रूप में अपना दमित आक्रोश तुम्हारे ऊपर निकालती हैं, और इसे वे अपना अधिकार समझती हैं . . . यातना का यह अनवरत क्रम सदियों से पीढ़ी दर पीढ़ी चला आ रहा है . . . . . मैं जानता हूँ कि यह परम्परा एकदम अनुचित है। लेकिन मैं माँ को किसी भी तरह ठेस नहीं पहुंचाना चाहता।

यह सुनाते हुए पापा का गला भर्रा जाता और पलकें भीग जाती थीं। ममी यह सब सुनकर एकदम सहम-सी गई थीं। इसके बाद ममी की आँखों में आँसू नहीं देखे गए।

दरों अन्धविश्वासों में जकडी दादी अदृष्टारहवीं सदी की प्रतिमूर्ति लगती थीं। पच्चीस वर्ष शहर में बिताने के बावजूद वे शहरी सभ्यता से रंघमात्र भी प्रभावित नहीं हुई थीं।

ममी अस्पताल जाने के लिए निकलीं कि सामने से बिल्ली निकल गई। बस फिर क्या था — 'सत्यान्यास जाए ससुरी का, इसे इसी बखत मरना था।' चल बरू भीतर चल'। वे ममी को वापस घर के अन्दर ले गईं — 'हे राम, हे दयानिधान किरपा करना —' वे बार-बार अदृश्य के सम्मुख हाथ जोड़ती रहीं। उधर ममी दर्द से बेहाल।

पापा दिगडे — 'यह क्या तमाशा है ? अभी कुछ गडबड हो गई तो ? कुछ नहीं बिल्ली-बिल्ली। चलो उठो।'

शंफित मन से दादी ममी को अस्तापताल लेकर गई। बाद में बहुत दिन तक झींकती रही - पहले ही असागुन हो गया था, सारे लच्छन लडके के थे। ये जाने कहीं से आ गई ? कमबखत दिल्ली को उसी टैम मरना था।

परिवार चार जनों तक सीमित रह गया। दादी का झींकना बढ़ता गया। मेरी उम्र के बढ़ते हर साल के साथ परिवार के बढ़ने की संभावना मिटने लगी। पोते का मुंह देखने के लिए दादी ने कोई करार नहीं छोड़ी - पीर, फकीर, ओझा, पंडित सब से पूछ कर सारे उपाय करा लिए। सब निष्फल।

दादी 'कुल रतन' 'कुलरतन' रटती रहती, और समय-असमय अपना गुबार ममी पर निकालती रहती थीं। उनका अटल विश्वास था कि बेटे को जन्म दिए बिना औरत का जन्म सफल नहीं होता। कुल नहीं चलता। मीं बाप को गति नहीं मिलती। बेटे बिना सब कुछ निरसार। परन्तु ममी को बेटा न होने का जरा भी दुख नहीं था। वे मुझे ही बेटा मानती थी। रत्नाकार के होने पर उन्हें विशेष प्रसन्नता नहीं हुई थी। पापा के सामने कभी बात होने पर वे कहतीं कि रश्मि को मैंने क्या बेटे से कम समझा है ?

'रत्नाकार' के होने पर दादी की प्रसन्नता का पार नहीं था। भगवान ने आखिरकार उनकी मनोकामना पूर्ण कर ही दी। सत्रह साल बाद पोते का मुंह दिखाया था। वे तो एक दम निराश हो चुकीं थीं।

पोते होने पर उन्होंने बड़े जोर-शोर और उल्लास से उत्सव किया था। उन्होंने उसका नाम रखवा 'कुलरत्न'। पापा ने स्कूल में नाम लिखाते समय कुलरतन से रत्नाकर कर दिया था।

दादी रत्नाकर को पलभर के लिए भी आँख से ओझल नहीं होने देती थीं। हर तरह उसका लाड-दुलार करतीं। उसके उबटन लगातीं, काजल के टिमकने लगातीं कि कहीं उनके कुलरत्न को किररी की नजर न लग जाए।

अब सब कुछ अतीत के गर्भ में समा चुका था।

रश्मि ने ठंडी साँस ली। एक युग बीत चुका था। अब न पापा हैं, न दादी और ममी तुम भी चली गई छोड़ कर.. रश्मि फूट-फूट कर रोने लगी। संजीव ने उसे ढाढस दिया। जब वे पहुँचे तो हवन समाप्त हो चुका था। पंडित जी कह रहे थे - कौन यहाँ रहता है ? सभी को एक न एक दिन जाना है। जीवन-मरण का यह चक्र अनवरत चलता रहता है -

सर्वारत्यतवा संगच्छनैः शनैः

सर्वद्वन्द्व विनिर्मुक्तो ब्रह्मण्येवावतिष्ठते ।

ओ S म् शान्ति - शान्ति ..... शान्ति । •

# वापसी

ट्रेन पहुंचने में केवल पन्द्रह मिनट रह गए थे। वह बैठे-बैठे थक गई थी। उसने एक अंगड़ाई लेकर आलस्य तोड़ा। मुन्ना सीट पर सो रहा था। उसने सामान पर एक दृष्टि डाली, सब ठीक-ठाक था। लो अब दस मिनट ही रह गए। उसने ब्लाऊज में खुसे रूमाल को निकाल कर चेहरा कस कर पोंछ लिया। मटमैला रूमाल काला हो गया।

गाड़ी छुक-छुक छक-छक करती तीव्र गति से भागी जा रही थी, परन्तु उसका मन उससे भी तीव्र गति से उड़ा जा रहा था।

वह दो साल बाद मायके जा रही थी ——— लम्बे दो साल। उसे लग रहा था न जाने कितने बरस बीत गए माँ और बाबू जी से मिले हुए।

विवाह के बाद दो तीन बार तो माँ ने उसे जल्दी-जल्दी बुलाया था। लेकिन इधर डेढ़ साल से न जाने क्या हो गया था। उन लोगों ने झूठे से भी बुलाने के लिए नहीं लिखा। वह मायके की हर चिट्ठी को बड़े उत्साह से खोलती कि इस बार अवश्य उसे बुलाने के बारे में लिखा होगा पर उसे हमेशा निराश ही होना पड़ा। कई बार पढ़ने पर भी उसमें उसे निमन्त्रण का तनिक भी आभास नहीं मिलता था। पत्र की हर पंक्ति मात्र औपचारिकता से पूर्ण होती थी। उसका मन डूब जाता।

मुन्ना डेढ़ साल का हो चला था। उसे देखने की भी उन लोगों को कोई लालसा नहीं थी, नहीं तो मुन्ना के बहाने उसे बुला नहीं सकते थे क्या ?

उसकी यह मन-स्थिति पति से छुपी नहीं थी। नरेन्द्र देख रहे थे कि वह घर में घुट-सी गई है। उसका हर समय कुम्हलाया चेहरा देख कर वे कुछ चिंतित भी हो गए थे। वे चाहते थे कि उसे लेकर थोड़े दिन के लिए कहीं घूम आएं। परन्तु व्यवसाय

की व्यस्तता में उन्हें अवकाश नहीं मिल सका। उन्हें एक राह सूझी। उन्होंने उससे कुछ दिन के लिए मायके हो आने के लिए कहा। इस प्रस्ताव से पलभर के लिए उसका चेहरा खिल गया, पर तुरन्त उस पर अवसाद घिर आया - 'क्या करूगी जाकर, उन्होंने बुलाया थोड़े ही है।'

- 'तो क्या हुआ ? माँ के पास ही जाओगी किसी गैर के पास नहीं। किसी कारण यदि वे नहीं बुला सके तो इसका अभिप्राय यह नहीं है कि तुम स्वयं भी उनसे मिलने नहीं जाओ।'

- नरेन्द्र उदार विचारों के थे। उन्हें व्यर्थ के दिखावे और ढकोसले पसन्द नहीं थे, अतः उन्होंने तुरन्त उसका प्रोग्राम बना दिया। बाबू जी को उसके पहुँचने का तार दे दिया गया।

गाडी की रफ्तार कम हो गई थी। अजगर सी लहराती फुंफकारती गाडी के प्लेटफार्म से लगते ही वह उत्साह में भरी खिडकी से झोंकने लगी। प्लेटफार्म पर रेल-पेल मची हुई थी। इस भीड़ में दूर से आता हर अघेड आदमी उसे बाबूजी लग रहा था। पांच मिनट के स्टॉपेज में वह तीन मिनट तक तो इसी भ्रम में फँसी बाबू जी को देखने का असफल प्रयत्न करती रही। अन्त में निराश होकर उसने कुली को पुकारा।

उसका मन डूब गया। कई दिन से संजोया गया उल्लास इन कुछ पलों में एक दम उड़ गया। उसके पैर शिथिल हो रहे थे और मन रूआँसा। उसे नरेन्द्र पर क्रोध आया कि यूँ ही जबर्दस्ती भेज दिया।

ट्रेन से उतर कर मुन्ने को गोद में लिए-लिए और कुली पर निगरानी रखते हुए बाहर तक आने में उसे अथक परिश्रम करना पडा था।

किन्तु इस निराशा के बावजूद उसके मन के किसी कोने में अब भी प्रसन्नता की किरण छुपी हुई थी। आखिर वह अपने शहर में, आई थी। उस शहर में जहाँ की स्मृति विवाहित लडकी के मन में प्रसन्नता का संचार कर देती है।

उसकी दृष्टि कुछ नया देख पाने की आशा में इधर-उधर घूमने लगी। कहीं कोई विशेष परिवर्तन नहीं था। सब कुछ वैसा ही था। जैसा उसने दो साल पहले छोडा था। शहर अपने संपूर्ण विस्तार में फैला उसी जगह अवस्थित था। स्टेशन से घर तक जाती हुई सीधी-सपाट सडक। उस पर बाईं ओर पडने वाला गिरजाघर अपनी ऊँचाइयों के बावजूद सदा की भांति शान्त और नीरव था। उसके आगे छुट-पुट दुकानों का बेतरतीब सिलसिला। सब कुछ पहले जैसा ही था।

अब वह अपने मुहल्ले में आ चुकी थी। मुहल्ले में भी उसे विशेष नयापन नजर नहीं आया। हाँ, बेतरतीब जीर्ण-शीर्ण मकानों के बीच में दो तीन नए मकान बन गए थे, जो टाट में लगे मखमली पैबन्द से अलग ही झॉक रहे थे। उधर सामने उसका



मकान दिखाई दे रहा था। बहुत राग्य बाद अपने मुहल्ले में आने की सुखद अनुभूति उसके शरीर को रोमांचित कर गई। यह सही जगह थी जहाँ उसके कल्पन की कोमल अनुभूतियाँ सुरक्षित थी।

राहन में रिवशा रुकते ही वह पहले राग्य उत्तरी फिर उराने मुन्ना को उतार कर खड़ा किया। रिवशेवाले को पैसे दिए। आइट सुन कर बाबूजी ने टिडकी से झाँका। वे दूर से उरों पहचान न सके। उसके आने की कोई संभावना भी तो नहीं थी। शीघ्रता से रराई में जाकर पत्नी से बोले - 'देरमें तो, अपने यहाँ कोई र्नी अपने बच्चे के साथ आई है।'

इतनी देर में वह अन्दर ऑगन में आ गई थी - जीजी आ गई जीजी आ गई माँ देखो जीजी आई है माँ चकित सी बाहर आई। उरों देख कर माँ और बाबूजी विस्मय से कुछ क्षण के लिए अवाक रह गए। माँ को जैसे अभी भी विश्वास न हो रहा हो - 'अरे मधु तू SS' और एकदम उरों गले से लगा लिया। इतने दिन बाद बेटी से एकाएक मिल कर उनकी आँखें टपाटप टपकने लगी थी। मधु भी रो रही थी। उरों रोता देख कर मुन्ना भी रोने लगा था।

- 'ओ . . . ओ . . . रोते नहीं हैं। चलो . . . चलो तुम्हें तमाशा दिखाएँ' प्रीति मुन्ना को गोदी में उठा कर ऊपर ले गई। उरों के पीछे बिट्टू भी चल दिया।

- 'चलो अब अन्दर तो चलो' बाबू जी ने सामान उठाते हुए कहा।

- 'तूने खबर भी नहीं दी। अकेली ऐसे ही चली आई।'

- 'तुम तो बेटी को ब्याह कर एकदम भूल गई। मेरा मन किया मैं चली आई।' उसने मान भरा उलाहना दिया।

- 'ऐसे कैसे सोचती है पगली। मैंने कुछ दिन पहले ही तेरे बाबूजी से कहा था कि मधु को जाकर ले आओ'

- 'मेरा तार नहीं मिला क्या?' बात काटते हुए उसने पूछा।

- 'नहीं तो'

- 'तभी ! मैं सोच रही थी कि बाबूजी स्टेशन क्यों नहीं आए।'

- 'तू थक गई होगी। हाथ मुँह धोकर कपड़े बदल ले . . . नहाना है क्या?' फिर बाहर की ओर उन्मुख होकर माँ ने पुकारा- प्रीति SS . . . रजना कहों हो दोनो जीजी के लिए चाय तो बनाओ।'

बच्चे मुन्ना को लेकर ऊपर छत पर चले गए थे। माँ की आवाज सुन कर

नीचे आ गए। रजना चाय नाश्ते की तैयारी में जुट गई।

मधु ने कपड़े निकालने के लिए सदूक खोला। ऊपर ही सब के लिए लाई हुई सौगाते थी। उसने सामान फैलाया। प्रीति व बिट्टू पास में सरक आए।

- 'जीजी चाय नहा कर पिओगी या ले आऊ ?' रंजना ने आकर पूछा
- 'जरा देर ठहर। नहा लूँ पहले। देख तेरे लिए यह साडी लाई हूँ।
- 'मेरे लिए ?' रजना को सहसा विश्वास नहीं हुआ - 'बहुत सुन्दर है।'

प्रीति के लिए सलवार कमीज के तथा बिट्टू के लिए पैंट बुशशर्ट के कपड़े थे। बिट्टू के लिए दो 'गेम' भी लाई थी। बिट्टू गेम देख कर बड़ा खुश हुआ। वह तो अपना सामान उठा कर अपने साथियों को दिखाने भाग गया।

प्रीति कुछ उदासा हो गई थी। रंजना तो अपनी साडी तुरंत पहन लेगी, लेकिन उसके कपड़े न जाने कब सिलेंगे ? उसकी निगाहें रंजना की साडी पर जमी थी। बार बार उसे उलट-पलट कर देख रही थी। रजना ताड गई 'लगता है तेरी नीयत इस पर फिराल रही है चल, कभी-कभी तू भी पहन लेना।'

- 'सच जीजी पहन लूँ क्या ? बहुत अच्छी है।'

- 'अभी पहनेगी क्या ? कहीं जाए तब पहनना।' मधु को लगा कि उसे प्रीति के लिए भी साडी ही लानी चाहिए थी। उसने कहा - 'प्रीति तुझे साडी चाहिए तो मेरी साडियों में से पसन्द कर ले।' मधु ने अपनी साडियों पलंग पर फैला दीं।

प्रीति अब मधु की एक-एक साडी देखने लगी।

- 'बड़ी सुन्दर-सुन्दर साडियों हैं तुम्हारे पास और यह मेकअप बॉक्स। छोटी जीजी देखा

माँ ने डाँटा - 'चलो रक्खो राव, उसे तैयार होने दो।' फिर वे मधु से बोली - 'तूने इतना खर्चा क्यों किया? कुछ सोचना तो था। अब प्रीति के लिए साडी रहने दे, कपड़े ले तो आई।'

'तो क्या हो गया माँ। शादी के बाद पहली बार दे रही हूँ। मैं फिर कब-कब दूंगी इन लोगो को।'

'अच्छा चल अब सामान समेट। प्रीति पीछे पसन्द कर लेगी। तू जल्दी से नहा ले।'

मधु नहाने घली गई। मुन्ना, जो उसके सामान से खेलने में उलझा हुआ था, उसे जाते देख कर रोने लगा। प्रीति पुचकार कर, उसके हाथ मुँह धोने ले गई तो वह

और जोर-जोर से रोने लगा। नई जगह में उसे अजीब-सा लग रहा था। जैसे-तैसे प्रीति ने उसे कपड़े पहनाए।

मधु नहा कर आ गई थी। अब वह ताजा महसूस कर रही थी। उसने प्रीति से मुन्ना को लेकर चुप कराया।

रंजना चाय ले आई थी - साथ में नमकीन और बर्फी थी। बाबू जी सब्जी लेने गए हुए थे तभी सब्जी लेकर आ गए थे - 'अरे चाय बनी है क्या ? हमें भी एक प्याला चाय देना।' रंजना ने बाबूजी को चाय का कप पकड़ाया।

चाय पीते हुए बाबूजी को ध्यान आया। कमीज की जेब से तार निकाल कर माँ को दिया - 'यह लो, मधु आ रही है उसका तार आया है।'

बाबूजी के इस मजाक पर सब लोग खिलखिला पड़े - 'मैं बाजार जाने के लिए निकला था कि तार वाला आ गया।' चाय पीकर कप उन्होंने रंजना की तरफ बढ़ा दिया। रंजना सब बर्तन समेट कर आँगन में रख आई।

कुछ देर सब लोग हँसते बोलते रहे। बिट्टू व प्रीति मुन्ना में व्यस्त थे। मुन्ना भी अब उन लोगों से हिल मिल गया था - 'मुन्ना पापा कैसे करते हैं ? बिट्टू बार-बार पूछ रहा था और मुन्ना नाक चढ़ा कर आँखें मिचका कर पापा की नकल उतार रहा था। सब लोग उसकी इस अदा पर लोट-पोट हो रहे थे।

- देख घल कर, बाबूजी क्या-क्या लाए हैं ? माँ ने रंजना से कहा। रंजना का मन यहाँ से जाने को नहीं कर रहा था - 'अभी जाती हूँ' कह कर वह टाल गई। माँ ने दोबारा उसे आँख का इशारा किया तो उसे उठना पड़ा।

मधु खुश थी। रंजना के उठते ही वह भी उठ गई - चलो चौके में ही चलते हैं। उन सब के रसोई में जाने के बाद बाबूजी घूमने निकल गए।

मधु ने सारा मकान घूम-घूम कर ऐसे देखा जैसे पहली बार देख रही हो। मकान की स्थिति बड़ी दयनीय हो रही थी। शायद उसमें उसके ब्याह के समय की सफेदी हुई थी। जगह-जगह दीवारों से धूना झड़ रहा था। रसोई और आँगन का फर्श कई स्थान से उखड़ गया था। रसोई की टीन की छत वर्षा में टपकती थी। अतः उसका सामान एक तरफ बड़ी बेतरतीबी से रक्खा था। दीवारे धुँए से एकदम काली हो रहीं थी। सब कुछ मिला कर उसे कुछ ऐसा अहसास हुआ मानो वह खानाबदोशों का घर हो।

- 'सारा मकान कैसा हो रहा है? मरम्मत क्यों नहीं कराते ?' उसने चौके में माँ के पास बैठते हुए पूछा।

- 'हाँ कराएंगे मरम्मत बस ऐसे ही नहीं कराई।' माँ ने उखड़े स्वर में उत्तर दिया।

- 'और साफाई ? रसोई कितनी गंदी हो रही है। फिर रंजन और प्रीति को लक्ष्य कर वह बोली - 'लगता है तुम लोग घर की तरफ बिल्कुल ध्यान नहीं देती ?

बड़ी बहन के इस आक्षेप से वे दोनों सकुचित हो उठीं।

- 'जीजी आपका मकान बहुत अच्छा बना है क्या ?' दस वर्षीय बिट्टू ने उत्सुकता प्रकट की। उसने प्यार से उसके गाल पर चपत लगाया - 'नटखट कहीं का।

कुछ समय के मौन के बाद प्रीति ने पूछा - 'जीजी, जीजाजी कैसे हैं ?'

- 'ठीक हैं' उसने संक्षिप्त उत्तर दे दिया। बिट्टू व प्रीति उसके दोनों तरफ बैठे थे और मुन्ना गोद में। बिट्टू बार-बार मुन्ना को छेड़ देता था तो वह माँ से और चिपक जाता था।

- 'अब तो तुम कुछ दिन रहोगी न ?' थोड़ी देर चुप रह कर प्रीति ने फिर पूछा। इस प्रश्न पर माँ की दृष्टि भी उस पर टिक गई।

- 'हाँ एक महीने रहने के प्रोग्राम से आई हूँ।

यह सुनकर बिट्टू व प्रीति प्रसन्नता से तालियाँ बजाने लगे थे किन्तु माँ के चेहरे पर चिंता की एक अस्पष्ट रेखा कौंध गई।

माँ को घर की स्थिति में थगली लगानी पडी। इतने दिन में बेटी आई है, आते ही कैसे उसके सामने उधाड़े हो जाएँ। रात के खाने में दो सब्जी और पूरी बनी। नाश्ते के लिए बर्फी आई थी उसमें से दो टुकड़े खाने के समय देने के लिए बचा लिए गए थे। मुन्ना के लिए दूध आया। चार दिन का हिसाब जरा सी देर में हाथ से सरक गया। प्रीति व बिट्टू बड़े खुश थे कि जीजी के आने से माहौल जरा तो बदला।

रात को खाने के बाद थोड़ी देर सब लोग बैठे गपशप करते रहे। फिर बाबूजी उठ कर सोने चले गए। कुछ समय बाद माँ भी उठ गई तो तीनों बहनों का बातचीत का लम्बा सिलसिला चालू हो गया।

रंजना ने एक-एक बात पूछी - जीजाजी क्या करते हैं से लगा कर मुन्ना के होने में क्या-क्या हुआ आदि। मधु ने बताया कि मुन्ना के होने में वहाँ बहुत बड़ा आयोजन किया गया था। लेकिन उसमें यहाँ से न तो कोई पहुँचा और न ही कुछ भेजा। सब लोगों में इसकी बात बनी तो उसने बाजार से साडी व कपड़े आदि मँगा कर यहाँ की तरफ से दे दिए थे। सास-ससुर के सामने उसे काफी लज्जित होना पडा था।

रंजना चुप रह गई। उसे ध्यान था कि उस समय घर में माँ व बाबू जी में काफी झगडा हुआ था। माँ का कहना था कि कपड़ों के साथ बच्चे के लिए सोने की

नहीं तो चादी की चीज अवश्य भेजनी चाहिए। मधु के कपड़ों के साथ दामाद के कपड़े भी होना चाहिए। बाबू जी ने इतना कुछ के लिए साफ मना कर दिया था। माँ खूब रोई भी पर बाबू जी दृढ़ रहे कि भेजना हो तो पाँच जोड़ी कपड़े और मधु के लिए एक साड़ी भेज दो। इससे अधिक मेरे पारा कुछ नहीं है।

मुन्ना के कपड़े घर में रजना ने री दिए थे पर इस झगड़े में वहाँ कुछ भी नहीं भेजा गया था। वे कपड़े अभी भी माँ के पारा रखे हैं।

बाबू जी उन दिनों बहुत चिड़चिड़े हो गए थे। मधु की शादी का कर्जा उतरा नहीं था। उनके रिटायरमेंट में कुछ महीने ही बाकी थे। उन्हें हर समय यह चिंता खाए रहती थी कि अब कैसे होगा बाबू जी को रिटायर हुए अब साल से ज्यादा हो गया है। किसी दूसरी नौकरी का कोई सिलसिला बैठा नहीं है, सिर्फ पेंशन से जैसे-तैसे गुजर चल रही है।

मधु के पूछने पर रंजना ने यह बात उसे बता दी। सवेरे चाय पीते समय मधु ने बाबू जी से उनके स्वास्थ्य के बारे में पूछा तो वे फीकी सी हँसी हँस दिए — मेरे स्वास्थ्य को क्या हुआ ? ठीक ही हूँ। परन्तु मधु देख रही थी कि बाबू जी बहुत थके-थके से रहते हैं। खिचड़ी बाल और समय से पूर्व चेहरे पर उभर आए वृद्धावस्था के चिन्हों ने उन्हें अधिक बुढ़ा दिया था।

इधर-उधर की कुछ बातों के बाद बाबू जी नहाने घोने के लिए उठ गए थे।

रात में रंजना से घर की हालत के बारे में जान कर मधु बहुत परेशान हो गई थी। उसे नींद भी ठीक से नहीं आई। मुन्ना ने भी काफी परेशान किया। नई जगह तथा अभ्यस्त सुविधाओं के न होने के कारण वह बार-बार उठ कर रोने लगता था। घर के सब लोग काम में लगे हुए थे। उसका सिर भारी हो रहा था। अतः चाय पीकर वह पुनः लेट गई, मुन्ना भी अभी सो रहा था।

प्रीति मधु की दी साड़ी पहन कर स्कूल गई थी। वह फूली नहीं समा रही थी। आज उसे भी सहेलियों पर रीब जमाने का अवसर मिला था। स्कूल से लौट कर वह पड़ोस में चली गई। शर्मा जी के यहाँ आदम कद आइने में उसने अपने को देखा। नई साड़ी पहन कर सघमय वह बहुत सुन्दर लग रही थी। उसके लम्बे कद पर साड़ी खूब फब रही थी। अपना रूप देख कर वह गर्वित हो गई।

काफी देर तक सब घरों में अपनी साड़ी की प्रदर्शनी करके वह घर आकर लापरवाही से आँगन में पड़ी झटोला खाट पर लेट गई।

बाबू जी इस समय अपेक्षाकृत गंभीर थे। मधु के आने की खुशी से अधिक अब उन्हें खर्च की चिंता हो रही थी। उन्होंने प्रीति को इस तरह नई साड़ी पहने पड़े देखा तो क्रोधित हो उठे — 'शऊर नहीं है जरा भी। नई साड़ी खराब नहीं होगी क्या?'

प्रीति सहम गई। धीरे से उठ कर साड़ी बदलने चली गई। उसे गंदी-सी अन्ततः — शैल हल्दिया / 82

शादी पहनते देख कर माँ फुराफुराई — 'यह फटी क्यो लपेट रही है ? वह साफ वाली पहन न ।' प्रीति विमूढ सी ताकने लगी — माँ घर मे वह गदी हो जाएगी ।'

— हो जाने दे' फिर रवर को जरा और दवा कर उन्होने कहा — मधु के सामने जरा ढंग से रह । क्या सोचेगी वह ?'

चार दिन के उल्लास के बाद खुमार उतर गया । रजन, प्रीति और बिट्टू अपने पुराने ढर्रे पर आ गए ।

मुन्ना के आने से घर मे रौनक आ गई थी । वह बाबूजी से हिल गया था । वे भी उससे हँस-खेल कर कुछ समय के लिए अपनी परेशानी भूल जाते थे । पर मधु देख रही थी कि इस सब के बावजूद वे हर समय चिंता मग्न रहते है । माँ भी बुझी-बुझी सी रहती हैं । उसका मन खिन्न हो गया । वह सोचती कि बेकार ही आई ।

शाम के भोजन के समय रबडी की कटोरी उसने अपनी थाली में से निकाल कर बिट्टू को दे दी । माँ के आपत्ति करने पर वह बोली — मुझे अजीर्ण रहता है । रोज-रोज मिठाई-पूरी हजम नहीं होती । कल से रोटी बनाना ।

उसने माँ से कहा कि वह अपने साथ रजना को ले जाएगी । कुछ दिन के लिए उसे भी सहारा हो जाएगा, तथा उसके संबंध की भी वह कहीं बात-चीत करेगी ।

माँ तुरन्त सहमत हो गई । उनके लिए यह प्रस्ताव बहुत सुखद था । आखिर बडी लडकी है । कुछ जिम्मेदारी उसे भी निभानी पड़ेगी । शादी हो गई तो क्या हुआ ? लडकी तो अपनी है ।

किन्तु समस्या इतनी ही नहीं थी । रोज के खर्च की परेशानी बढ़ती जा रही थी । प्रतिदिन मुन्ना के लिए तीन बार दूध चाहिए था, वह यहाँ आकर बीमार हो गया था, अत दवा चाहिए थी । सुबह दरा का नोट भुनाओ, शाम होते-होते वह साफ हो जाता था । इस पर भी माँ अपनी नाक पर मक्खी नहीं बैठने देना चाहती थी । बाबू जी की चिंता बढ़ती जा रही थी ।

एक दिन उसने सुना माँ बाबू जी से कह रही थीं — 'अब यही बचा है, इसे दे आओ । आखिर रोज के खर्च के लिए पैसे तो चाहिए ही । दूध दवाई सभी कुछ तो है ।' मधु ने खिडकी की दरार में से झाँका माँ के हाथ में चॉदी का कुछ सामान था । बाबू जी बुत से खडे थे । आँखे चुराते हुए उन्होंने सामान ले लिया और बिना कुछ बोले चले गए ।

मधु सन्न रह गई । उफ । हद हो गई । हालात इतने बिगड गए यह उसने सपने में भी नहीं सोचा था । उसे बेहद पछतावा हुआ अपने आने पर । अब उसकी समझ मे आया कि माँ ने झूठे से भी उसे क्यो नहीं बुलाया । विवशता मे उराकी आँखें छलक आईं— माँ मुझे अब पराया समझने लगी है । मुझसे छिपाव रखना चाहती हैं

. . . ठीक है । अपनी लज्जा को ढकने का सब को अधिकार है । पर . . . पर यह

सब उसके लिए बेहद तकलीफ देह था।

उसने तुरन्त निर्णय लिया। साडी बदलकर माँ से कहा - 'मैं जरा बाजार तक जा रही हूँ। मुन्ना सो रहा है। अभी आ जाऊँगी।'

- 'अरे अकेली कहीं जाएगी ? थोड़ी देर ठहर। बिट्टू या रंजना कोई आ जाए तो उसके साथ चली जाना।'

- 'चिंता मत करो माँ। शर्मा जी के यहाँ से किसी को साथ ले जाऊँगी।'

नरेन्द्र को तार देकर जब मधु वापस आई तो उसके मन का बोझ उतर चुका था। उसे लगा कि यहाँ आने की गलती का उसने परिहार कर लिया है।

रात को उसने माँ से कहा - 'इनका पत्र आया है। तबियत ठीक नहीं है। मैं सुबह की गाडी से वापस जाऊँगी।'

माँ भौंचक्की रह गई - 'यह कैसा जाना ? तू तो एक महीने के लिए आई थी

- 'प्रोग्राम तो यही था। पर क्या करूँ वहाँ भी कोई नहीं है। रंजना को तैयार कर दो। मुझे थोड़े दिन सहारा हो जाएगा।' उसकी आँखें भर आईं। धोती के पल्ले से उसने आँसू पोंछ लिए।

बाबू जी ने कोई प्रतिवाद नहीं किया। प्रीति व बिट्टू रुआँसे हो गए। जीजी के आने से जरा-सा बदलाव आया था, फिर वही पुरानी स्थिति हो जाएगी।

मधु ने अपना सामान समेटा। गाडी सुबह जल्दी जाती है अतः उसने रात को ही सब तैयारी करली।

सुबह जल्दी-जल्दी करते जाने का समय हो गया। प्रीति व बिट्टू रोने लगे थे। मधु ने उन्हें गले लगाते हुए ढाढस दिया। उसकी आँखों से भी आँसू बह रहे थे। समय हो चुका था। उसने भरे मन से माँ व बाबू जी को प्रणाम किया।

- 'फिर आना बेटी' माँ के नेत्र भी बह रहे थे। पल्ले से आँसू पोंछते हुए बोली- अचानक जा रही है। कुछ दे भी न सकी।' और उन्होंने मुडा-तुडा एक बीस का नोट मुन्ना के हाथ में पकडा दिया। माँ के गले लग कर वह फफक पडी। 'जल्दी करो, गाडी का समय हो गया है।' बाबूजी ने भी चश्मा उतार कर रुमाल से अपनी आँखें पोछ ली।

मधु और रंजना ताँगे पर बैठ गईं। •

# उलझन

वंदना सड़क से गली में मुड़ गई। उसकी निगाह अनायास ही ऊपर छज्जे की तरफ उठ गई और एक झटके के साथ नीचे भी आ गई, जैसे बिजली का करंट लग गया हो। वह वहाँ खड़ा था।

वंदना के शरीर में एक कंपन सा तैर गया। घबराहट से उसके पैर लड़खड़ाने लगे। उसे लगा कि उस युवक की तीखी निगाहों से उसे मुक्ति नहीं मिलेगी। उस क्षण उसने अपने को दूटता हुआ महसूस किया। पीठ पर लहरता साड़ी का पल्ला उसने अपनी गर्दन के गिर्द लपेट लिया, मानो साड़ी को लपेट कर वह अपने को उस धृष्ट युवक की लोफरी निगाहों से बचाना चाह रही हो।

कांपते पैरों को मजबूती से रखती हुई वह आगे बढ़ी। पर उसे लग रहा था जैसे उसका हर कदम पीछे की ओर पड़ रहा है। माथे पर आया पसीना उसने रूमाल से पोंछा। कुछ आश्वस्त होने की कोशिश की। अब वह अपने घर की सीमा में आ गई थी, जहाँ उसका राज्य था। उसका ख्याल था कि यहाँ उसके साथ कोई गुस्ताखी नहीं कर सकता किन्तु यह उसका भ्रम निकला। ताला खोल कर अन्दर जाते - जाते उसने एक बार पीछे मुड़ कर ऊपर देखा, वह सिहर गई। माथे पर फिर पसीना आ गया। बड़ी कठिनाई से इकट्ठा किया हुआ आत्मविश्वास क्षण भर में लुप्त हो गया।

उसे अपना साम्राज्य धूल में लुटता मालूम दिया। वह मनोहारी युवक उसे अब भी देख रहा था। वंदना तेजी से अंदर घुस गई और भड़ाक से दरवाजा बंद कर दिया। किराड के सहारे टिक कर उसने अपनी घबराहट कम करने की कोशिश की। फिर पसीना पोंछा। जितनी अधिक वह अन्दर से दृढ़ होने का प्रयत्न करती उतनी अधिक नर्वस होती जा रही थी। उसे लग रहा था, कि जैसे उसका दम घुट जाएगा। बड़ी कठिनाई से वह अन्दर तक आई।

पिछले बीस दिन से यह रोज का क्रम बन गया था। वंदना के स्कूल जाते समय यह युवक छज्जे में खड़ा उसे घूरता रहता था। सुषमा के यहाँ यह लोफर कुछ दिनों से ही रहने लगा था।

वंदना ने कई बार सोचा कि सुषमा से उसके धृष्ट आचरण के बारे में कहे। पर अपनी व्यस्त दिनचर्या में वह आज तक भी वहाँ जाने का समय न निकाल सकी। उसने निश्चय किया कि एक दो दिन में वह अवश्य सुषमा के पास जाएगी।

फ्रिज में से निकाल कर उसने ठंडा पानी पिया। घोर गर्मी के बावजूद वह अब अपने को ठंडा महसूस कर रही थी। उसकी घबराहट दूर हो चुकी थी तथा उसके शिथिल पैरों में भी जैसे जान आ गई थी। तभी उसे रवीटी और डेजी का ध्यान आया। बच्चियों की याद से उसके अन्दर नई स्फूर्ति का संचार हो गया। जाते-जाते एक ग्लास



ठडा पानी फिर पिया। अब वह एकदम शांत थी।

स्वीटी और डेजी को सुलाकर नौकरानी चली गई थी। वह ममता भरी दृष्टि से दोनो को निहारती रही फिर झुक कर स्वीटी की पुच्ची ले ली - कैसी प्यारी है मेरी दोनो बच्चियाँ - वह स्वीटी के पास लेटते हुए बुदबुदाई।

तभी अचानक उसे रेखा के पत्र का ध्यान आया जो जाते समय बिना पढे ही उसने पर्स में रख लिया था। मेज पर से पर्स उठा कर उसने पत्र निकाला -

' मेरी अपनी वंदना'

बहुत-बहुत स्नेह तुझे भी और तेरी दोनों नटखट बिल्लियों को भी..

वदना के चेहरे पर मुस्कुराहट फैल गई। उसने पत्र तकिए पर फैला लिया और पेट के बल लेट कर पढने लगी -

तू यह जान कर कहीं उछल न पड़े कि हम लोग ऊटी जा रहे हैं। रास्ते में तेरी मेहमाननवाजी देखने के लिए रुकेंगे। तू हमेशा न आने का उलाहना देती रहती है। अब देखती हूँ कितनी खातिर करेगी

हुह, मेहमान बड़ी शैतान है रेखा। ऐसी खातिर करूंगी कि बच्ची, याद रखेगी। पत्र मोड़ कर उसने तकिए के नीचे दबा दिया और रेखा के आने की कल्पना करने लगी।

पर क्या लिखा है उसने ? ऊटी जा रहे हैं .. . हिल स्टेशन। उसके मन का उल्लास तिरोहित हो गया। विषाद की काली छाया आँखों में उतर आई।

ऊटी नैनीताल ऊटी नैनीताल  
वंदना की आँखों के सामने नैनीलेक का अथाह जल तैरने लगा

फ्लैट की भीड़ .. एक तरफ बजता बैड .. हवा में तैरते हुए गानो के स्वर और झील के नीले जल में झिलमिलाती सतरंगी रोशनियाँ .. ऐसे वातावरण में जैसे सारी फिजा झूम रही थी।

सुधीर को भीड़-भाड़ पसन्द नहीं थी। सो वे लोग देर से वहाँ जाते थे, जब भीड़ छटने लगती, हवा में तैरते गानों के स्वर मंद पड़ जाते और बैड की धुनें बंद हो जाती थी। पर झील में आँख मिचौनी खेलती रोशनियाँ तब भी लुकती-छिपती रहती थी। तब तक वे दूर पहाड़ियों पर घूमते रहते थे।

उस दिन वे दोनों धुंधलका होते ही फ्लैट पर पहुँच गए थे। वह दिन उनका वहाँ अन्तिम दिन था। अगले दिन उन्हें वापस लौटना था।

सुधीर कुछ अनमना हो रहा था। वह किनारे की बैच पर बैठ कर छोटी-छोटी कंकड़ी लेक में फेंक रहा था। वंदना अभी और घूमना चाहती थी, उसने कहा भी - 'आओ, कुछ देर और घूमे।' पर सुधीर ने उठने की जरा भी चेष्टा नहीं की। फिर वह भी बैठ गई थी। उस दिन सुधीर जरूरत से ज्यादा गंभीर था बस कंकड़ियाँ फेंक कर अतल जल में हलचल मचाने का प्रयत्न कर रहा था। छपाक् छपाक् कंकड़ गिरता और वर्तुल बनाता हुआ दूर भागने की कोशिश करता, मानो कंकड़ की चोट से वह घायल हो रहा हो। यह क्रम काफी देर चलता रहा था। वह दोर होने लगी थी, झुंझलाई - 'क्या बात है ? व्हाई आर यू सो सीरियस ? आर यू नौट वैल ?

लेकिन सुधीर ने मानो यह सुना ही नहीं। बैच से टिक कर उसने आँखे मूंद ली। वंदना आशंकित हो गई कि क्या बात हो गई ? दिन में तो ये बिल्कुल ठीक थे। अभी वह इसी उधेड़बुन में थी कि सुधीर उठ खड़ा हुआ - 'चलो जल्दी, अभी लखनऊ चलना है।'

वंदना भींचक्की-सी उसका मुँह देखती रही - 'इस रात में लखनऊ। कैसे जाएंगे ?' 'चलो भी' सुधीर-चीख-सा पडा और वंदना का हाथ पकड़ कर लगभग घसीटने का उपक्रम करने लगा। वह बुरी तरह घबरा गई। उसके मस्तिष्क ने काम करना बन्द कर दिया - क्या हो गया इन्हें ? बताते भी तो नहीं।

होटल पहुँच कर सुधीर निढाल-सा पलंग पर पड गया। उसका चेहरा विकृत होने लगा था। अन्दर की कोई पीडा जैसे कलेजे को घीर कर बाहर आ रही हो।

'..... . सुधीर, तुम्हें क्या हो रहा है ?' वंदना रो पडी। 'डाक्टर को बुलाऊं ?'

'हाँ' कह कर उसने उसका हाथ पकड़ कर भींच लिया। पीडा असह्य थी। वंदना हाथ छुटा कर भागी।

मैनेजर से जव तक डाक्टर के लिए कह कर आई तब तक उसका सब कुछ लुट चुका था। सुधीर का आधा शरीर पलंग से लटका हुआ था। वंदना एक चीख के साथ बेहोश हो गई।

.. .. उसकी चीख से स्वीटी और डेजी जग गई। स्वीटी रोने लगी।

'ममी क्या हुआ ?' डेजी उसे हिला रही थी। वह पथराई आँखो से डेजी को देखती रही। कुछ चेतना आने पर वह बच्ची को बाहो में भींच कर फफक उठी।

वंदना ने निश्चय किया कि वह रेखा को ऊटी नहीं जाने देगी। ऊटी में ही क्या रक्खा है ? उससे कहेगी कि वे लोग यहाँ दिल्ली में ही उसके पास छुट्टियाँ बिताएँ।

वंदना को हिल-स्टेशन के नाम से डर लगने लगा था। उसे लगता कि वहाँ

के ऊँचे-ऊँचे पर्वत यमराज के दूत है। हिल स्टेशन के आकर्षण में लोग खिंच कर उन यमदूतों के पजो में फँस जाते हैं नहीं वह रेखा को किसी भी हालत में ऊटी नहीं जाने देगी।

हुआ भी ऐसा ही। वंदना ने सचमुच रेखा और उसके पति को ऊटी नहीं जाने दिया। रेखा, उसकी अनन्य सखी, उसकी बात नहीं काट सकी। पति को नाराज करके भी उसने ऊटी का प्रोग्राम कैंसिल कर दिया। वह वंदना की इच्छानुसार कुछ दिनों के लिए उसके पास रुक गई। उस दिन रेखा ने वंदना से पूछा – 'क्या तूने यूँ ही जिंदगी काटने का फैसला कर रक्खा है ?' वह उसके भविष्य के प्रति बहुत चिंतित थी।

वंदना समझते हुए भी ना समझ बन गई – 'क्या मतलब ?'

– 'मतलब साफ है। क्या स्कूल में सिलाई सिखा कर ही तू इन बच्चियों का बेडा पार कर देगी?' रानी, जीवन का सफर बहुत लम्बा और विकट है। अकेले चलना इस पर अत्यन्त कठिन है' तुझे अपने जीवन के बारे में सोचना होगा।

– 'क्या पहलियों री बुझा रही है ? साफ कह न।' वंदना झुँझला पडी।

– साफ कहने पर तू नाराज होगी। लेकिन कहे बिना चारा भी नहीं है. . . तू पुन विवाह के बारे में क्यों नहीं सोचती ?' कहने के बाद रेखा कुछ संकुचित हो उठी जैसे यह कह कर उसने कोई अपराध कर दिया हो।

वंदना की आँखों में एकदम उस धृष्ट युवक का चित्र कौंध गया। वह गंभीर हो गई और उसकी पलकें भीग गईं। कुछ पल के मौन के बाद उसने भरे कंठ से कहा – यह संभव नहीं है रेखा, तूने ऐसा कैसे सोचा?' उमड़ते आँसुओं को रोकती हुई वह शीघ्रता से वहाँ से चली गई।

पन्द्रह दिन बाद रेखा चली गई। जाते-जाते उसने एक बार फिर वन्दना को समझाने का प्रयत्न किया। वन्दना ने कोई उत्तर नहीं दिया।



अभी ग्यारह ही बजे थे। धूप सिर पर चटक रही थी। लू के थपेड़े शरीर को झुलसा रहे थे। वंदना विचारों में डूबी-डूबी सी तेजी से सूनी सपाट सड़क पर बढ़ी जा रही थी कि एक कार झटके से उसके समीप रुकी। वह चौक पडी।

– 'इफ यू डोट माइन्ड . . . प्लीज कम इन'

वंदना ने देखा वह धृष्ट व्यक्ति सुनहरी फ्रेम का गौगल्स लगाए मन्द-मन्द मुरकुराता हुआ कार का दरवाजा खोल कर उसे बैठने के लिए आमन्त्रित कर रहा है।

उसका मन फुँक गया। . . ओफ़। हद हो गई। वन्दना की इच्छा हुई कि चिल्ला-चिल्ला कर भीड इकट्ठी कर ले और और इस महाशय के

जूते पडवाए। पर . . . पर वह ऐसा कुछ नहीं कर सकी। उसके मुँह से आवाज तक न निकल सकी। वह अपने को बेहद शिथिल महसूस कर रही थी। उसे लग रहा था कि कहीं वह घबराहट में गिर ही न पड़े। उसकी सारा धौकनी-सी चल रही थी। यह हजरत मेरे पीछे कैसे मुँह धो कर मेरे पीछे पडा है। उसने एक विकल दृष्टि राह चलते लोगों पर डाली कि कहीं कोई परिचित तो नहीं है।

'प्लीज कम ।' वंदना इस दुस्साहस पूर्ण आग्रह से किंकर्तव्य विमूढ-सी हो गई। वह राडक पर तमाशा नहीं बनाना चाहती थी, अतः झुंझलाती-झिझकती उसके पास कार में बैठ गई। कार मुड कर विपरीत दिशा में जाने लगी तो वह एकदम घबरा गई उफ् । कितनी भंयकर भूल कर बैठी इसके साथ आकर..... इधर कहाँ जा रहे हैं। वह चीख पडी।

चीं S S करती कार एकदम रूक गई।

'आप घबराइए नहीं । मैं आपको धोखा नहीं दूंगा। पास ही रैस्टुरेंट में बैठ कर कुछ ठंडा पी लेते हैं'। 'नहीं, मैं आपके साथ कहीं नहीं जाऊंगी। मैं अपने आप घर घली जाऊंगी।' उसका गोरा मुख तमतमा रहा था। क्रोध से उसकी सास फूल रही थी। तीखी नजर से उसने उस युवक को देखा, जैसे आँखों के तेज से ही वह उसे झुलसा देगी। 'धन्यवाद' उसने शीघ्रता से कार का दरवाजा खोला।

युवक ने झपक कर उसका हाथ पकड़ लिया। वह सिहर गई। युवक भी अपने दुस्साहस पर लज्जित हो उठा। और तुरत हाथ छोड दिया।

'आप गलत न समझें। चलिए मैं आपको घर ही ले चलता हूँ दरअसल मैं आपसे कुछ बात करना चाहता था।' उसने कार मोड ली।

— 'बात आप गाडी में भी कर सकते हैं।'

युवक चुपचाप मोटर चलाता रहा मानो वह अपनी बात कहने के लिए शब्द ढूँढ रहा हो— 'बात यह है . . . मैं . . . ....मैं आपसे शादी करना चाहता हूँ। उसने एकदम कह दिया और गाडी एक पेड के नीचे रोक दी।

वंदना फटी-फटी आँखों से उस दुस्साहसी व्यक्ति को कुछ पल घूरती रही। वह तिलमिला उठी थी— सडाक्..... उसने युवक के गाल पर एक थप्पड रसीद कर दिया और तुरन्त मोटर से उतर गई।

युवक ने झुक कर उसकी साडी का पल्ला पकड़ लिया।

— देखिए, इस समय आप बहुत गुस्से में हैं। आप ठंडे दिल से मेरे प्रस्ताव पर विचार करे। मैं आपकी किररी मजबूरी का फायदा नहीं उठाना चाहता अगर आप मुझ पर अविश्वास करके पैदल ही घर जाना चाहें तो जा सकती हैं।' युवक ने पल्ला छोड दिया।

वदना ठिठक गई। उसके मन में रेखा धूमने लगी। रानी, जीवन का सफर बहुत लम्बा और विकट है, तुझे अपने बारे में सोचना होगा। अभी तक वह मुँह फेरे खड़ी थी। उसने मुड कर युवक को परखना चाहा— उसके शालीन मुख-मण्डल पर सौम्यता और विनय के अतिरिक्त कुछ न था, धृष्टता तो जरा भी नहीं थी। वंदना को उसे थप्पड़ मारने पर बेहद खेद होने लगा। वह अपनी हथेलियाँ आपस में मरोड़ती हुई बोली देखिए, मैं लज्जित हूँ, बात यह है, कि आजकल जमाना बड़ा

‘मैं जानता हूँ। मैंने आपकी किसी बात का बुरा नहीं माना। आइए बैठ जाइए।’ गाडी फिर धीमी गति से सरकने लगी थी।

— ‘आपका क्रोधित होना स्वाभाविक था। मैं सोच नहीं पा रहा था कि जल्दी से कैसे अपनी बात कहूँ। इस कारण मैंने सीधा प्रस्ताव रख दिया।’

वंदना के अंतर में हलचल मची हुई थी। क्या पुनः विवाह अवश्यंभावी है? जब से रेखा गई है, वह इस प्रश्न को लेकर अनेक बार अपने मन से उलझ चुकी है। उसके मस्तिष्क में बार-बार बजता रहता — तुझे अपने जीवन के बारे में सोचना होगा। पर सुधीर जिसे उसने अपने जीवन से भी ज्यादा चाहा। उसे कैसे भूल जाए? पुनर्विवाह क्या उसके प्यार के साथ विश्वासघात न होगा? वह गंभीर हो गई। युवक ने उसका ध्यान तोड़ा —

‘मैं आपके बारे में सब कुछ जानता हूँ, स्वीटी और डेजी को मैंने कई बार देखा है। बड़ी प्यारी बच्चियाँ हैं।’

वंदना ने अपनी बड़ी-बड़ी बरौनियाँ उसकी ओर उठाईं। उस पल उसे लगा कि यह जो सामने बैठा है वह कोई देवदूत है जो उसे जीवन की कठिन राहों से बचाकर ले जाना चाहता है।

परन्तु नहीं। यह देवदूत अवश्य है, लेकिन यह मेरी सारी उलझनों को नहीं सुलझा सकता। यह मेरा कौमार्य मुझे नहीं दे सकता, मेरा उत्साह मुझे नहीं दिला सकता नहीं, मैं शादी नहीं कर सकती। वह बुदबुदाने लगी।

युवक ने उसके मनोभाव पढ़ लिए — आपके स्वर्गीय पति के लिए मेरे मन में बहुत इज्जत है मैं आपकी किसी भावना को ठेस नहीं पहुंचाना चाहता। आप इस विषय पर खूब सोच लीजिए, जीवन का सफर बड़ा लम्बा है। अकेले ही सारे बोझों को उठाना कठिन होता है। लडखडा कर गिरने का भय बना रहता है, फिर आपके साथ तो दो लडकियाँ भी हैं।

वंदना किंकर्तव्यविमूढ थी, बड़ी कठनाई से कह सकी — ‘यह संभव नहीं है। विवाह कोई खेल नहीं है। यह एक ऐसा सौदा है जो जीवन में एक बार ही किया जाता है।’

‘यह आपका भ्रम है। यह सौदा नहीं है अपितु स्त्री और पुरुष के बीच किया जाने वाला समाज द्वारा निर्धारित ऐसा समझौता है जो उनके जीवन के सफर को

सहज बनाता है तथा समाज की परम्परा को जीवित रखता है एक पक्ष के असमय साथ छोड़ देने पर दूसरे के साथ उन्हीं शर्तों पर पुन किया जा सकता है ... . पुरुष को, हमारे समाज मे, सदा से इसकी सुविधा थी। हा, स्त्री को समाज ने इसकी अनुमति नहीं दी थी पर अब मान्यताए बदल गई है। कानून ने अब स्त्री को भी यह अधिकार दिया है। वह युग व्यतीत हो चुका है जब स्त्री स्वर्गीय पति की स्मृति मन में संजोए तपस्विनी की भाँति जीवन काट देती थी।'

वंदना चकित सी सुन रही थी 'मैं आपकी बुनियादी कठिनाई समझता हूँ। आपकी भावनाओं का सदा सम्मान करूंगा, इसका वचन देता हूँ।' युवक ने अपना हाथ वंदना की तरफ बढ़ा दिया।

मोटर कब एक तरफ खड़ी हो गई थी यह वंदना को पता भी न लगा। वह उलझन में पड़ी थी। यह युवक बेहद दुस्साहसी भी है। वह क्या उत्तर दे ? क्या इसके प्रस्ताव को स्वीकार कर ले ? रेखा भी तो यही कहती थी। नहीं ..... .. नहीं, इतनी जल्दी करना उचित न होगा। उसका बढ़ा हुआ हाथ पीछे आ गया।

युवक ने उसकी परेशानी भाँप ली - 'आप सोच लीजिए।' उसने आश्वासन दिया।

—'जल्दी की कोई बात नहीं है आप संभवतः मेरे बारे में जानना चाहेगी ?'

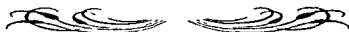
वंदना ने प्रश्नसूचक दृष्टि से उसे देखा।

मैं सैक्रेटेरियट में सीनियर एकाउन्टेंट हू। मेरे परिवार मे मेरी माँ तथा दो बहने हैं.... . एक बहन सुधमा का विवाह हो चुका है, जो आपकी पड़ौसन है।' कहते ..कहते उसने गूढ़ दृष्टि से वंदना को देखा।

वंदना विस्मय से उसे देखती रह गई - ओह, यह सुधमा का भाई है। किन्तु यह तो उसके यहाँ अभी डेढ दो महिने से ही रहने लगा है। वह दुविधा में थी कि युवक ने उत्तर दिया -

'मेरी माँ मेरी छोटी बहन के साथ मौसी के यहाँ गई हैं, इस कारण मैं सुधमा के पास आ गया था। माँ के वापस आने पर चला जाऊंगा।

वंदना अवाक् विमूढ़ सी उस देवदूत को देख रही थी जो उसके वीरान जीवन के द्वार पर बहार लिए खड़ा था। ●



# पीड़ा

मुँह की पहली बाँग पर पार्वती ने खटिया छोड़ दी। वह कोठरी से बाहर आई। चारों तरफ अँधेरा छाया हुआ था। साढ़े चार का समय होगा। वह रोज इसी समय उठा करती थी। आँगन में आकर लोटे से पानी लेकर उसने हाथ मुँह धोये और चौबारे में बधी गाय के पास आ गई। गंगा की पीठ पर हाथ फेरा। मूक पशु ने मालिक का हाथ पहचाना। गंगा रभाती हुई उठ खड़ी हुई। उसने दो-चार बार लाड से मुँह ऊपर नीचे किया फिर अपने शरीर को झिंझोर दिया। गले में बँधी घटी टनटना उठी। गाय फिर रभाई। पार्वती ने उसकी पीठ थपथपाई। — गगा, उठ गई बेटी। मैं अभी तेरा काम निबटाती हूँ।

पार्वती ने बड़े वात्सल्य पूर्वक गगा को देखा। वह बुहारी लेकर चौबारा बुहारने लगी। गोबर तसले में सकेरा। कुट्टी एक ओर कर दी। झाड़-बुहार कर चौबारा साफ कर दिया। गगा को बाहर लाकर खूँटे से बाँध दिया। सानी करके उसके आगे रख दी।

इक्की-दुक्की चिडिया चहचहाने लगी थी। पौ फटने को थी। पास के घर से गगाराम बाहर आया। पार्वती आँगन बुहार रही थी। — 'कौन ? गगाराम ?' — 'हों, चाची परनाम,----- तू तो बड़े सवरे उठ जाती है ? इत्ती सिदौसी क्यों उठती है ?'

— 'अरे बेटा अब सिदौस कहाँ ? अब तो दिन निकलने को है। पर तू आज कहाँ जा रहा है, इत्ती सिदौसी ?'

— 'आज पहली तारीख है न। मैं नौकरी पर जाऊंगा। आठ बजे पहुँचना है। इस बखत घूमने जा रहा हूँ। चाची तू शिबो भैया को भी भेजा कर न घूमने को।'

— 'अरे पगले किसकी कहता है। वो इत्ती सिदौरी कब उठे है ?' चाची ने एक निगाह शिवराम के कमरे की तरफ डाली। — 'पहले की बात दूसरी थी।' कहकर चाची ने ठंडी सांस ली।

गंगाराम ने एक मार्मिक दृष्टि पार्वती पर डाली, जिसको, दुखो की मार ने, समय से पहले बुढ़ापे की कगार पर ला खडा किया था, और धीरे-धीरे आगे बढ़ गया। वह पार्वती के शब्दों के अन्दर छुपी पीडा को समझता था। शिवराम ने शादी होने के बाद अपने व्यवहार से पार्वती को बहुत चोट पहुँचाई थी। गंगाराम पार्वती के बारे में सोचता जा रहा था।

पार्वती दो-चार पल जाते हुए गंगाराम को देखती रही फिर उसने सानी खाती हुई गंगा की तरफ देखा। दो साल पहिले पशुओं के मेले में से गंगाराम ही इसको लाया था। तभी पार्वती ने इसका नाम 'गंगा बेटी' रख दिया था।

दूर पूर्वी क्षितिज में गुलाबी फूटने लगी थी। अभी बहू नहीं उठी थी। पार्वती ने दालान बुहारते हुए उडती निगाह शिवराम के कमरे के द्वार पर डाली। शुरू-शुरू में बहू पार्वती के उठने से पहिले ही उठ जाती थी और जल्दी-जल्दी घर का काम निपटा लेती थी। पार्वती को कुछ काम नहीं करने देती थी। पर वे बाते शुरू-शुरू की थीं। अब तो ब्याह को दो साल हो गए थे। बहू ने धीरे-धीरे घर के सारे अधिकार तो अपने हाथ में ले लिए। लेकिन काम को वह ठेंगा दिखाती थी। सास घर का काम करती और बहू ऊपरी देखभाल तथा खर्च का लेन-देन।

पुरानी स्मृतियों बार-बार पार्वती के मन को झिंझोर रही थी। वह बल पूर्वक उधर से ध्यान हटा कर अपना मन काम में लगाती। पर उसके हाथ रुक-रुक जाते थे। उसे आज बड़ी देर हुई जा रही थी। अभी ढेंरों काम पडा था करने को। रानी जी उठेगी और काम न हुआ तो एक की चार सुनावेंगी।

पार्वती झट से वाल्टी उठाकर दूध दुहने बैठ गई। गंगा उसकी सीधी-सादी बेटी थी इससे उसे औरों की तरह दूध दुहने में ज्यादा बखेडा नहीं करना पडता था। सीधी तरह वह झटपट दूध काढ लेती थी। छुर-छुर दूध थन मे से वाल्टी में गिरता हुआ बड़ी मधुर ध्वनि कर रहा था। पार्वती ने कुछ देर को अपने मन को सब तरफ से हटाकर इस ध्वनि में डुबो दिया। पर उसके अनजाने ही मन उडकर बहुत दूर पहुँच गया। हाथ अभ्यासवश अपना काम करते रहे।

— 'अरी पारो, सुनियो जरा' 'आई माँ जी' कहती हुई पार्वती हाथ की बुहारी पटक सास के सामने आ गई जो बैठी गाय का दूध काढ रही थी।



—‘यहू नैक इसके पाँव तो बाँध दे। आज ये बड़ा उधम कर रही है।’ सास ने पैर पटकती हुई गैय्या की ओर इशारा किया जो उसे दूध नहीं काढने दे रही थी। गैय्या बड़ी मरखनी थी इसी से दूध सास को काढना पडता था। बाकी सब तो पार्वती निबटा लेती थी। वह सास को कुछ नहीं करने देती थी और आज उसकी बहू ..

?

आ आ आ गाये के रंभाने से पार्वती का ध्यान टूटा—अरे दूध तो कढ चुका, उसे होश ही न था, वह खाली थनों को खींचे जा रही थी। पीडा होने पर गाय चिल्लाई। बछड़े के लिए भी दूध नहीं बचा। पार्वती को बड़ा दुख हुआ। कैसी गलती हुई उससे ? अब पाढा सारे दिन भूखा रहेगा। खिन्न मन से उसने दूध उठा कर रसोई में रक्खा फिर गोबर लेकर पिछवाडे में थापने चली गई।

बहू उठ गई थी। उसने गोबर ले जाती सास को देखा वहीं से बोली ‘पाँव लाँगू’ — ‘सील सपूती हो, बूढ सुहागन हो’ दिना मुडे ही पार्वती ने भी आशीष दे दिया और चली गई। उसकी आँखे छलछला आईं। बहू अक्सर ऐसे ही उलाहना डाल देती है। आज उसकी मन स्थिति ठीक न होने के कारण बहू का दूर से उलाहना उतारना, उसे बहुत बुरा लगा।

कितने अरमानों से उसने शिवराम के लिए अपेक्षाकृत संपन्न परिवार की पढी-लिखी सुन्दर बहू ढूँढी थी। बड़ी धूमधाम से ब्याह किया था। आस-पास में वाह-वाह हो गई थी। सब बहू की तारीफ करते नहीं अघाते थे। स्त्रियां कहतीं —‘पारो को हीरा मिल गया है। क्यों न हो बेचारी ने बहुत दुख उठाए हैं। अब बुढापे में सुख देख लेगी। बड़ी सुशील बहू है’— और पारों के पैर धरती पर नहीं पडते थे। वह गर्व व खुशी से फूली-फूली इधर से उधर डोलती रहती।

शिवराम के पिता उसके बचपन में ही गुजर गए थे। पार्वती ने सिलाई करके जैसे-तैसे शिवराम को पढाया-लिखाया। नौकरी पर लगवाया। उसकी शादी के लिये भी कुछ पूंजी जमा कर ली। खुद आधा पेट खाती लेकिन शिवराम का मन कभी न मारती। वह जो कहता वही मंगा कर देती। खुद फटे कपडे पहिनती लेकिन शिवराम की हर जरूरत पूरी करती। उसी शिवराम और उसकी बहू के बदलते रंग देख कर आज उसे बेहद कष्ट होता है। हाँ, शिवराम भी बदल गया था। ब्याह के बाद बीबी के इशारो पर जो चलने लगा था।

—‘दादी, अम्मा ने छाछ मंगाई है।’

—‘हाँ क्या ?’ पार्वती की तन्द्रा टूटी। उसके सामने लोटा लिए बाँके की लडकी खडी थी।

—‘अम्मा ने थोडी सी छाछ मंगाई है।’ लडकी ने अपनी बात फिर कही। वह घकित थी कि आज दादी को क्या हो रहा है ? वह कैसे बोल रही है ? पार्वती के

हाथ जल्दी-जल्दी चलने लगे। अभी तो वह उपले ही थप रही थी। छाछ में देरी थी। आज उरो क्या हो रहा है, वह स्वयं अपने ऊपर ताज्जुब कर रही थी।

—‘अरी चम्पा, अभी छाछ बनी नहीं है। आज मेरा जी कुछ ठीक नहीं है। थोड़ी देर में ले जाइयो।’

—‘क्यों दादी कैसा जी हो रहा है तुम्हारा ? तुम्हारा जी ठीक नहीं है तो तुम काम क्यों कर रही हो? भौजी कर लेगी।’

—‘अरी विटिया, भौजी क्या करेगी ? जा, थोड़ी देर में छाछ ले जाइयो।’ पार्वती ने आखिरी उपला थपा। गोबर से जगह लीपी। फिर तसले में हाथ धो डाले। पल्ले से हाथ पोंछती हुई बड़ी मुश्किल से उठी। बहुत देर बैठे-बैठे उसकी कमर अकड़ गई थी।

पार्वती को जल्दी हो रही थी। उरो जग्गू के लडके के मुंडन में भी जाना था। कल जग्गू की बहू बहुत-बहुत कराम दिला गई थी। वैरो पार्वती ने ऐसे कामों में आना-जाना छोड़-सा दिया है। बहू चली जाती है। लेकिन आज जाना पड़ेगा।

शिवराम उठ चुका था। आंगन में बैठा हजामत कर रहा था। कभी-कभी एक नजर दही बिलोती माँ पर डाल लेता था। उसे भी आज कुछ देर हो गई थी। रात को नौ के शो में सिनेमा चला गया था सो — सोने में देरी हो गई। नौ बजते-बजते वह नौकरी पर चला जाता है। एक घंटे का रास्ता है। नमक के दपतर में हैड वर्ल्क है। बी०ए० करके भी हैड वर्ल्क ही मिली। पर गुजर हो जाती है। अब कुछ इधर-उधर भी हाथ मारने लगा है। खर्चा भी तो बढ़ गया है। कुछ दिन में और भी बढ़ जाएगा। पहले की बात और थी। अब बिना लिए-दिए काम नहीं चलता।

धूप काफी चढ़ आई थी। शिवराम जा चुका था। उसकी बहू ने सास को खाना खाने के लिए पुकारा और खाना परोस कर अपने कमरे में चली गई। आज वह सुबह से झूँझला रही थी। रात में पति के देर से आने पर दोनों में झगडा हो गया था। सवेरे सास की सुरती से उसे काफी काम करना पडा। इससे उसे बहुत झूँझल आ रही थी। पार्वती से खाना खाया नहीं गया। पानी के सहारे उसने जैसे-तैसे दो-चार कौर उतारे फिर उठ गई।

दोपहर होने को थी। वह झटपट तैयार हुई। जग्गू के घर जाने को पहिले ही देर हो गई थी। चददर ओढ़, चप्पल में पैर डाला —‘अरे यह क्या ? चप्पल तो टूटी पडी है, अब क्या करूँ ? — पार्वती सरसोपंज में पड गई। कि सोचने लगी कि बहू से चप्पल मांगूँ या नहीं ? वैसे कभी-कभी वह बहू से कुछ मांग भी लेती थी, लेकिन आज वह का मिजाज खराब था। अतः उसे चप्पल मांगने में कुछ संकोच हो रहा था।

बडा साहस जुटा कर पार्वती बहू के पास पहुँची, दो पल खडे हो कर बोली

- 'बहू मैं जग्गू के घर जा रही हूँ, जरा अपनी चप्पल जोड़ी दे दो। मेरी टूट गई है।'

- 'उंह आपकी कोई चीज कभी ठीक भी रहती है। कभी यह दे दो कभी वह मुझे भी तो जाना है।'

पार्वती जैसे आसमान से गिर पड़ी। क्या यह उसकी बहू कह रही है? एव बारगी उसे विश्वास न हुआ। मन के संतोष के लिए फिर पूछा - 'क्या कहा बहू?'

- 'कहा क्या? मेरे माँ-बाप जो इतना सामान देते हैं वह क्या आपके लिए? कभी चद्दर चाहिए, कभी साबुन और कभी चप्पल।' पैर पटकती हुई बहू कमरे से बाहर चली गई।

- 'तुम ठीक कहती हो। गलती मेरी ही है, जो मैं तुमसे चीजे मांगती हूँ। तुम्हारे माँ-बाप मेरे लिए क्यों कुछ देने लगे। अपनी लडकी दे दी यही क्या कुछ

- 'माँ यह क्या है सब? क्यों उससे झगडा कर रही हो? शिवराम गरजा। वह नौकरी पर से आज जल्दी आ गया था। उसने सास बहू के बीच कहा-सुनी होते सुनी तो आग बबूला हो गया।'

शिवू तू ... ? 'पार्वती अधिक कुछ न कह सकी। उसकी बदलते रूख को वह जानती तो थी। लेकिन बहू का पक्ष ले कर आज पहली बार उसने माँ के सामने मुँह खोला था। वह बहू-बेटे के इस बर्ताव से सकते में आ गई थी। क्षोभ व लज्जा के कारण उससे और कुछ न कहा गया। भारी कदमों से चुपचाप अपनी कोठरी में आ गई। चद्दर उतार डाली। उसके कंठ से रूलाई फूटी पड रही थी, पर वह बलपूर्वक उसे रोक रही थी। पर अँसू थे कि बार-बार आए जा रहे थे। थोड़ी देर बाद उसने कोठरी में पैरो की आहट सुनी। पर उसने सिर नहीं उठाय। वैसे ही पडी रही।

- 'दादी, दादी ... .. दादी सो रही हो क्या? अम्मा ने तुम्हे बुलाया है।' पार्वती ने सुना जग्गू का लडका उसे आवाज दे रहा था। लेकिन वह वैसे ही पडी रही। न हिली न डुली। उसे कहीं नहीं जाना था। उसे मर्मान्तक पीडा हो रही थी। अपने अन्तर को दबाए वह निश्चेष्ट पडी रही।

लडका कुछ क्षण पार्वती के उठने का इन्तजार करता रहा। जब वह न उठी तो चुपचाप चला गया। पार्वती जाते हुए चापों को सुनती रही। •

10  
- 2007







— शैल हल्दिया —

आगरा के सम्पन्न वैश्य परिवार में आपका जन्म हुआ। पिता श्री शंकर लाल जी जसोरिया की प्रेरणा से प्रारंभ से ही कला व साहित्य के प्रति विशेष अनुराग बना। माता श्रीमती सुशीला देवी की धर्म व सस्कृति में विशेष आस्था रही। ये सस्कार भी आपको प्राप्त हुए। विवाह अलवर के प्रतिष्ठित हल्दिया परिवार में हुआ। पति ब्रजवल्लभ हल्दिया से भी निरन्तर लेखन के प्रति प्रोत्साहन मिला। उच्च शिक्षा साहित्य रत्न व एम ए विवाह के बाद ही प्राप्त की।

प्रारंभ में कविताएँ भी लिखीं किंतु धीरे-धीरे कहानी लेखन को अपनाया। सरिता, मुक्ता, नवज्योति, मनोरमा एवं राजस्थान पत्रिका में निरन्तर कहानियों का प्रकाशन होता रहा है। आकाशवाणी के अलवर व जयपुर केंद्रों द्वारा समय-समय पर कहानियों का प्रसारण हुआ है।

सामाजिक कार्यों में रुचि रही है। अनेक महिला संगठनों से जुड़ी हैं। मौन रहकर साहित्य साधना में सुख व आनन्द प्राप्त करती हैं। संगीत व पुस्तकों से लगाव है। समाज के पीड़ित, उपेक्षित वर्ग के प्रति स्वाभाविक सहानुभूति-आप में सदा बनी रही है। ●