

আমার বন্ধু সুভাষ

শ্রীদিলীপকুমার রায়

অনুবাদক—গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য

মিত্রালয়

১০ শ্রীমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

১৯১৩

—ডিন টাকা—

বিভাগীয় ১০ শাখাচরণ যে ক্লিট হইতে পৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত
ও প্রণয়ণ ৩৭৭ বেনিয়াটোলা লেন হইতে শ্রীকনিহুৎন হাজরা কর্তৃক মুদ্রিত

আমার বন্ধু স্মৃতি

এক

১৯১৩ সাল,—আমি প্রবেশিকার ছাত্র, মেট্রপলিটন স্কুলে পড়ি। সামনেই পরীক্ষা, দিনরাত তার তোড়জোড়, প্রস্তুতি চলেছে—কেবল লেখাপড়ার কথা ছাড়া আর কোনো আলোচনাই কেউ করে না। পড়া মুখস্থ করতে সবাই ব্যস্ত—এবারে কথা যাবে কার কত দৌড়। বাহাদুরির নেশা নেই স্বাভাবিক? বিশেষ করে রীক্ষায় নিজের কৃতিত্ব প্রচারিত হোক, একটা অক্ষয় কীর্তির মত কাজ করে রেখে দেতে পারি এটা কার না সাধ যায়। তবে আমার নিজের সম্বন্ধে খুব ভরসা ছিল,—সত্যি কথা বলতে কি, তেমন উৎসাহও ছিল না। অসাধারণত্ব প্রমাণের জন্ত। আর চেয়ে ঢের বেশি আকর্ষণ আমার—গানে। সারাদিন ইস্কুলের পড়াশুনার ঝড়ের পর সন্ধ্যায় যখন কানে আসত স্বরের মধুরাঙ্গার তখন সেই স্বপ্নাশ্রয়ী কিশোরমনের আনাচে-কানাচে নবচেতনার সাড়া উঠত জেগে।

আমাদের ক্লাসে ক্ষিতীশ চট্টোপাধ্যায় ছিল সবচেয়ে ভালো ছেলে,—তার সম্বন্ধে আমার বয়সোচিত শ্রদ্ধাও ছিল, কারণ অনেক চেষ্টা করেও কোনোদিনই তাকে ডিঙিয়ে প্রথম স্থানটা দখল করতে পারিনি আমি। বরাবরই তার পিছু পিছু দ্বিতীয় স্থানটিতে আমায় আটকে থাকতে হয়। অতএব ক্ষিতীশ বুদ্ধিমান্. এবং অসাধারণ।

এ হেন ক্ষিতীশকে যদি কেউ অবজ্ঞা করে তাহলে আমার রাগ হ'তেই পারে। সেদিন হঠাৎ নিবারণ আচম্কা একটা কথা বলে বসল : “রেখে দে তোদের ক্ষিতীশকে—আমাদের কটকে রাভেন্শ স্কুলে স্মৃতিষ বলে একটি ছেলে পড়ে তার ক'ড়ে আঙুলের নখের কাছেও ক্ষিতীশকে ঘেঁষতে হয় না। জানকীনাথ বোসের ছেলে স্মৃতিষ, হীরের টুকরো ছেলে। এই বলে দিলাম, ক্ষিতীশ তার কাছে শ্রেয় নট কিছু নাথিং।” নিবারণ আমাদেরই সঙ্গে পড়ে, তবে তার বাড়ি কটকে।

তার একথায় আমরা কেউই খুশি হইনি, বরং চ'টেই গেলাম। আমাদের ফাষ্ট বয় আর কারো কাছে মানবে হার ! আর ক্ষিতীশের মত ছেলে !

আমি তার কথা হেসে উড়িয়ে দিই—“আরে তাই নাকি !”

কিন্তু নিবারণ অত সহজে দমবার পাত্র নয়, সে আমার বিক্রপের জবাবে হো হো করে হেসে উঠল, বললে—“আচ্ছা, এই ব'লে দিলাম—লিখে রাখ্ !”

কথাটা শুনে স্ভাষ সঙ্ক্ষে একটু কোতুহল হয়েছিল, কিন্তু মনে মনে কষ্টও পেয়েছিলাম। ইস্কুলের ছাত্রদের স্বভাবসিদ্ধ নিয়মেই আমার বিশ্বাস ছিল যে, আমাদের ইস্কুলের ক্ষিতীশই বিশ্ববিদ্যালয়েও প্রথম স্থান অধিকার করবে—সেই আশাতে যে সংশয়ের ধোঁকা ধরিয়ে দিলে নিবারণ ! কোথাকার উড়িয়া দেশ থেকে কে একটা ছেলে এসে ক্ষিতীশকে দেবে হঠিয়ে ? কথাটা ভাবতেও কান্না ! আমাদের সেই শ্রুতিধর ক্ষিতীশ, যে নব্বইটা প্রবন্ধ তার বাবাকে দিয়ে ঘ'ষে মেজে লিখিয়ে নিয়ে কণ্ঠস্থ করে রেখে দিয়েছে, বে দিনরাত বই নিয়েই থাকে, যার বুদ্ধি এবং মেধার তুলনা নেই—সেই ক্ষিতীশকে বলবে দুগো !...যে ক্ষিতীশ ইংরেজিতে নব্বই নম্বর পায়—যেখানে আমি কেঁদে ককিয়ে মাত্র সত্তর। ওদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারিনি, অনেক পিছনে বাইশ না তেইশ জনের পরে আমার নামটা ছাপা হয়েছিল। আর ক্ষিতীশ হ'ল সপ্তম।

কিন্তু একি কাণ্ড, স্ভাষ যে দেখছি একেবারে দ্বিতীয় স্থানে চম্ভ্রভাল ! সেবারে প্রথম হ'ল মিত্র ইনস্টিউশনের প্রমথ সরকার।...আমার মাথার চুলগুলো যেন সোজা দাঁড়িয়ে উঠল—তাজ্জব ব্যাপার। স্ভাষ সত্যিই ক্ষিতীশকে বলল—“তুই কে রে !”

অবশ্য প্রমথ সরকারের কথা আমার মনেই রইল না। আমার লক্ষ্য হ'য়ে রইল ঐ স্ভাষ।

নিবারণ বললে : “কী ? এবার ?”

ব'লে সে কী খিলখিলিয়ে হাসি ! আর সঙ্গে সঙ্গে আমাকে পরাভূত দেখার সে কী গর্ব। কিন্তু কেন যে আমি ঠাউরে পাই নি অত্যাধি। কারণ নিবারণ ও স্ভাষ দুটি আলাদা মানুষ ব'লেই আমার ধারণা—কাজেই একজনের স্বোপার্জিত গৌরব অপরের অধিকারে এল কোন্ আইনে ভেবে পাওয়া ভার।

কিন্তু সে যাই হোক এই ঘা খেতে না খেতে কটকের “হীরার টুকরো” হ’য়ে উঠল আমার কাছে অবিশ্বরণীয়। আমার “হিরো” বদলে গেল রাতারাতি।

বালকমনের রীতিই এই—সে অতি সহজেই নূতনকে বরণ ক’রে নেয়, জেনেও যে তাতে পুরাতনে হবে অঙ্গহানি। রাতারাতি স্ত্রীভাষের ভক্ত হ’য়ে উঠলাম আমি।

এমনি ভাবেই আমি স্ত্রীভাষের দিকে প্রথম আকৃষ্ট হই। সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীভাষ সম্বন্ধে নানা কথা জানবার চেষ্টা করি। তখন আমার গতিবিধিতে শার্লক হোম্‌সের প্রভাব,—ভাই অতি সন্তর্পণে স্ত্রীভাষ সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করতে লেগে গেলাম। তার সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় অপ্ৰয়োজনীয় সব খবরই আমার কাছে মহামূল্য। ফলে আজকাল নিবারণের কথা মন দিয়ে শুনি—সে অনেক জানে স্ত্রীভাষের সম্বন্ধে।

মোটামুটি নিবারণের কাছ থেকে এবং এখান ওখান থেকে যা জেনেছিলাম তাতে স্ত্রীভাষ সম্বন্ধে আমার ধারণা হ’ল এই—(১) স্ত্রীভাষ অসাধারণ বিদ্বান, (২) পবিত্র তার চরিত্র, (৩) তার অকলঙ্ক জীবনে কোনোদিন কোনো রমণীর ছায়াপাত হয়নি, (৪) স্বামী বিবেকানন্দের একনিষ্ঠ ভক্ত, (৫) বাল্যকালেই একবার ঘর ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়ে গিয়েছিল।—এই শেষের তথ্যটিই আমার কল্পনা ও চিন্তাশক্তিকে নিশ্চল ক’রে দিল। এত বড় বিশ্বয় আমার কাছে আর কিছু নয়। দিকে দিকে স্ত্রীভাষ দিকপাল! তার কাছে ঐ অতিসাধারণ ক্ষিতীশ দাঁড়াতে পারে কখনো! স্ত্রীভাষ সত্যই অসাধারণ,—তার অন্তরের সম্পদ ঐশ্বরিক অবদানে অনবচ্ছ। আমাদের সেই প্রাচীন মুনিঋষিদের মত তত্ত্বজিজ্ঞাসু তার মন।...এর গৌরব, এর মর্যাদাই আলাদা।

আমার যখন বারো বছর বয়স তখন থেকেই আমি শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি ভক্তি-পরায়ণ হয়ে উঠি। দক্ষিণেশ্বরের সেই বিচিত্র সাধকের উপলব্ধি আমার জীবনে গভীর রেখাপাত করে। তাঁর ম’ত আমরা ধারণা—“জীবনের উদ্দেশ্য ঈশ্বরকে পাওয়া—আত্মার সর্বোত্তম সিদ্ধিই সেই লীলাময়কে নিয়ে।”

আমার মনের কল্পনার আকাশে রঙীন ফাহুঘ ওড়ে : আমি করি দিবাস্বপ্নের বেসাতি :—আমি আর স্ত্রীভাষ দু’জনে হিমালয়ের গুহায় গুহায় ফিরছি গুরুর সন্ধানে।

তখন আমার একবারও মনে হয়নি যে, স্ত্রীভাষ হয়ত আমার মত অধ্যাত্ম-পার্গকেই জীবনের চরম আশ্রয় ব’লে বিশ্বাস করে না। তরুণ মনের নিয়মই হচ্ছে,

নিজের খুশখেয়ালে উধাও চলা—সেখানে না থাকে যুক্তি, না থাকে বাস্তবের কঠোর সত্যের রূঢ়তা। আমি আমার খুশিমত স্ত্রীভাষের মৃত্তি গড়ি—আমার মনোমত আদর্শের বোলকলা তাতে আরোপ করি। বাস্তব মানুষটির যে কিছু অভাব ছিল এমন নয়—সে যে আপন স্বকীয়তায়, বৈশিষ্ট্যে, মাধুর্যে, অপূর্বতায় পূর্ণবিকাশ লাভ করেনি তাও নয়। তবে কল্পনার নিখুঁত ফুলটির সঙ্গে বাস্তবের হাজার ফুল ফুটে উঠলেও কখনো এক আসন পায় না। কল্পনা, সে কল্পনাই—আর বাস্তব, বাস্তবই। প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হ'য়ে আমি তাকে প্রথম চাক্ষুষ দেখলাম। কিন্তু সেদিন কথা বলতে পারিনি—হঠাৎ আমার হৃদয়ঙ্গমের ক্রিয়া দ্রুত হ'য়ে গেল, কেমন যেন খতমত খেয়ে যাই। এক্ষেত্রে আলাপের প্রসঙ্গই ওঠে না। তাছাড়া দেবতার বেশি কাছে ঘেঁষতে যাওয়া নিরাপদ নয়—এ আমি ঐ বয়সেই বুঝতে শিখেছিলাম। সেই বয়সে হয় ত অনেক বিষয়েই আমার দৈন্য ছিল কিন্তু কল্পনার স্বেচ্ছাচারে আমার মতন নবাব কজন ?

তার সম্বন্ধে আমি আরো অনেক খুচরো খবর জোগাড় করেছি। ওরা নাকি এলগিন রোডের বাড়িতে থাকবে। সেখান থেকে আমাদের থিয়েটার রোডের বাড়ি দূরে নয়। ১৯১৩ সালে আমার পিতৃদেবের মৃত্যুর পর আমি মাতামহ প্রতাপ চন্দ্র মজুমদারের থিয়েটার রোডের প্রাসাদেই থাকতাম। সেখান থেকে স্ত্রীভাষদের বাড়ি বড় জোর আধ মাইল।...এর পর প্রায়ই যেতাম এলগিন রোডের পথ দিয়ে, যেতে যেতে আমার দৃষ্টি নিবন্ধ থাকত একটি বিশেষ বাড়ির দোতলার ঘরের দিকে। ওই ঘরে থাকে স্ত্রীভাষ। আমার মনে হ'ত একদিন দুজনে পথে ভিখারী হ'য়ে বেরিয়ে পড়েছি—পরনে কৌপীন, আমরা সন্ন্যাসী, গান গেয়ে পথ চলি—“কৌপীন-বস্ত্রাশ্রমু ভাগ্যবন্তঃ।”

হুই

ঠিক সেই সময়ে একদিন স্ত্রীভাষে স্ত্রীভাষ আমাদের বাড়ি এসে হাজির! এত বড় বিশ্বাস, এ আনন্দের টান আমি সামলাই কী করে? মহম্মদ পর্বতের কাছে যায়নি—তার অন্তরায় ছিল অপরিসীম দ্বিধা ও লজ্জা, তাই পর্বত আজ নেমে এসেছে মহম্মদের কাছে।

স্ত্রীভাষ আমায় তাদের বিতর্কসভায় যোগ দেবার জন্তে বলতে এসেছিল। বলা বাহুল্য, এ বিতর্কসভার উদ্বোধন এবং প্রতিষ্ঠাতা সে নিজেই।

সে বললে—“আমাদের মধ্যে তর্কবিতর্কের অভ্যাস গ’ড়ে তুলতে হবে। কারণ এ দেশে বড় বড় বক্তা, বাক্-যোদ্ধার বিশেষ প্রয়োজন—মানে, স্বাধীনতার জন্তে মুখপাত্র...”

আমি হয়ত তার কথাগুলি হুবহু উদ্ধৃত করতে পারব না, কারণ এতদিন পরেও ঠিক সেই শব্দগুলি মনে রাখা সম্ভব নয়—কাজেই আমার মনে যা আছে, সে যে ধরণের কথা বলেছিল, তাই বলব। মোট কথা, ভাষার পার্থক্য থাকলেও তার বক্তব্যের মূল ভাবার্থ বিরূত হবে না, এটা আমি জোর ক’রে বলতে পারি। আমি তাকে দীর্ঘদিন ধ’রে অন্তরঙ্গ ভাবে দেখেছি, তার আদর্শবাদ সম্বন্ধেও আমি অত্যন্ত গম্ভীরবাহাল—তাই জানি, এবং বলতে পারি যে, এ ধরণের তুল হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

“তর্ক যুদ্ধ?”—আকাশ থেকে পড়লাম।

খানিকটা সামলে নিয়ে বলি—“কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ কি বলেন নি যে, তর্ক দিয়ে কখনো সত্যের সন্ধান পাওয়া যায় না?”

—“তিনি কি বলেছিলেন, তাতে আমাদের দরকার কি?” অধীরভাবে বললে স্ত্রীভাষ,—“আমরা চিরকাল সেই অতীতকে জাঁকড়ে থাকব না, থাকতে পারি না। আমাদের হিন্দুসভ্যতা ও সংস্কৃতির সবচেয়ে ক্ষতি করেছে tradition সংস্কার। আমাদের গ’ড়ে তুলতে হবে ভবিষ্যৎকে। কেন, আপনার বাবা কি বলেন নি :

চোখের সামনে ধরিয়া রাখিয়া অতীতের সেই মহা আদর্শ,

জাগিব নূতন ভাবের রাজ্যে রচিত প্রেমের ভারতবর্ষ?”

“তঁার কবিতা আপনার মনে আছে?”

“অন্তরে গাঁথা আছে।”—স্ত্রীভাষের দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। “তঁার মত স্বদেশী কবি দুর্লভ। আপনার ওই প্রাচীন মামুলিবাদীদের দিক থেকে কিছু ভক্তি সরিয়ে এনে আপনার পিতার গোরবে অধিকতর গবিত হয়ে উঠুন।”

আমি রীতিমত ধাঁধায় প’ড়ে গেলাম। অবশ্য স্ত্রীভাষের কথাটা খুবই ভালো লাগল এবং সত্যি কথা বলতে কি সে আমার কাছে আরো প্রিয় হয়ে উঠল—কিন্তু

শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে আমার পিতৃদেবকে তুলনা করতে ভরসা হয়নি। তা তিনি মামুলি কথাই বলুন বা যাই হোন।^১ আমার পিতৃদেবকে আমি সেদিনও ভক্তি করতাম, আজও তাঁর সম্বন্ধে আমার শ্রদ্ধা তেমনই গভীর দৃঢ়বদ্ধ রয়েছে। কিন্তু তবু বল্ব : ওঁ'রা হলেন ঈশ্বরকোটি, এঁ'রা জীবকোটি। জীবকোটি যিনি, তাঁর মানসিক ঐশ্বর্য, দেশভক্তি, মানবিকতার চরম সম্পদ, সব কিছু থাকা সত্ত্বেও বল্বই বল্ব—যেহেতু সত্যনিষ্ঠা পিতৃভক্তির চেয়েও বড়—যে তাই আমি কবিকে পারিনি ঈশ্বরের প্রতীক অবতারের সঙ্গে সমাসনে প্রতিষ্ঠিত করতে। কিন্তু সেদিন স্তভাষের সে কথার জবাবে চুপ ক'রে ছিলাম—কারণ কিশোর মন বিশ্বাস করলেও পারে না বিশ্বাসে আস্থা রাখতে।

আমায় চুপ করে থাকতে দেখে স্তভাষ খুশি হয়েছিল বই কি।

তারপর সে বললে দৃষ্ট কর্তে—“হ্যাঁ, দেশের জন্তে জীবন দিয়ে আগুন জালিয়ে রাখব। কিন্তু শুধু ভাবপ্রবণতায়ও ইচ্ছন জোটে না। তাই আমাদের অস্ত্র-বর্ম সংগ্রহ করতে হবে, আধুনিক জগতের যোগ্য ক'রে তুলতে হবে নিজেদের।”

তার শেষ কথায় যেন ব'সে পড়লাম। সেদিনের সেই পুরাণপড়া, রামকৃষ্ণভক্ত ভক্তিপ্রবণ গায়কের মনের আনাচে-কানাচে কোথাও আধুনিকতার তিলমাত্র ঠাঁই ছিল না। স্তভাষ ভুল ক'রে এসেছে আমার কাছে—ভুল ভেবে।

শেষ পর্যন্ত সে যেন আমার প্রতি করুণা ক'রেই বলল—“তা ব'লে আমি শ্রীরাম-কৃষ্ণকে অসম্মান বা অশ্রদ্ধা করছি এমন নয়—তবে হ্যাঁ, তাঁর শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দকে আমার বেশি ভালো লাগে।”

আমি আর পারলাম না। বললাম :—“কিন্তু আমার লাগে না। বিবেকানন্দ তাঁর গুরুর কাছাকাছি স্তরে পৌঁছেছিলেন একথা আমি বিশ্বাস করি না। তা ছাড়া, একথা ত বিবেকানন্দ নিজেই কতবার স্বীকার করেছেন।”

—“সেইখানেই ত তাঁর মহত্ব।” প্রতিবাদ করলে স্তভাষ। “আজ বিশ্বময় শ্রীরামকৃষ্ণকে বিখ্যাত করেছেন ত বিবেকানন্দই।”

বেশ বুঝতে পারি আমার মুখ লাল হয়ে উঠেছে—আমি যেন বেশ তেতে উঠি তার এ কথায়। বলি—“কিন্তু ঈশ্বরপ্রেমী বাজারদরের পরোয়া করে না—তার দরকারও নেই।” সাধ্য কি গরম কথাকে নরম ক'রে বলি ?

আমার বন্ধু স্বভাষ :

স্বভাষের স্বভাবের মধ্যে কোথাও কাউকে অপ্রীতি করবার প্রবণতা ছিল না। এদিক দিয়ে হয়ত তাকে 'আধুনিক' বলাই চলে না। সে একটু চূপ ক'রে থেকে আমায় যেন বুঝতে চেষ্টা করে।

সে যেন সজ্ঞি করতে চায়, বলে—“দেখুন দিলীপবাবু, ও আলোচনা এখন থাক। আমি আপনার কাছ থেকে কথা চাই, আপনি আমাদের বিতর্কসভায় আসুন।”

এ কথায় একটু গর্বে বোধ করি-না কি আর!—কিন্তু তবু যেন ঠিক সাহস পাইনে।

—“আচ্ছা যাবো।” আমতা আমতা ক'রে :—“শুধু—মানে, আমি ভালো কথা কইতে পারিনে কিনা। কোনোদিন প্রকাশ সভায় আমি বক্তৃতা করিনি। কিন্তু শ্রোতা হিসেবে আমি থাসা মানুষ।”

স্বভাষ হাসলে। হাসলে তাকে এত ভালো দেখায়—এত ভালো আর কিছুতে নয়। যেন রক্ষ গস্তীর পাহাড়ের বৃকে ছল্‌ছল ঝরণার জল। একটু নাড়া দিলে, একটু তাক বুঝে যা দিলেই—দৃশ্য পরিবর্তন। বাইরে থেকে দেখলে স্বভাষকে বেশ গস্তীর দেখায় সব সময়েই—কিন্তু আমি এই খম্‌খমে ভাবটা বেশিক্ষণ সহিতে পারি না। আমার পিতৃদেবের এদিক দিয়ে খ্যাতি ছিল খুব, তিনি ছিলেন হাসির রাজা—ঠাঁর কবিতায়, ঠাঁর নাটকেও তার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি দরকার মত গস্তীর হতেন, আবার অল্প সময়ে প্রাণ খুলে হাসতেন। স্বভাষও ঠিক এমনি ধরণের ছিল। বাইরে থেকে তাকে দেখলে মনে হ'ত রাশভারি, যেন বিধাতা ওকে হাসি দেননি। হয়ত ও ছেলেবেলায় ওর মাকে প্রশ্ন করেছিল—“ক্যাঁ মা, হাসি কাকে বলে?”

কিন্তু স্বভাষকে যারা একবার হাসতে দেখেছে তারা জানে যে, একবার হাসতে শুরু করলে তার পেটে খিল ধরলে তবে হাসি খামত। কিন্তু পরমুহূর্তে তার স্বভাবগাঙ্গীর্ষ্য ফিরে আসতো আবার। তার অভাব ছিল না কিছুই—কাজে উৎসাহ ছিল অদ্ভুত, যে কাজ সে তুলে নিত তা সফল করবার জগ্রে পরিশ্রম করত সে অমানুষিক, তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত একাগ্রতার ছাপ মাথানো, যে ডি'মিস্টা তার মনকে পেয়ে বসত সেটা হাসিল করবার জগ্রে স্বভাষ সব কিছু খোয়াতে পারত—তার সে আভিজাত্য দেখেছি। কিন্তু স্বভাষের স্বভাবমাধু্য আমায় মুগ্ধ করেছিল। গোড়া থেকে যখন আমি স্বভাষকে বীরপূজা দিই মনে মনে, তখনই অন্তরে একটা শঙ্কা ছিল যে হয়ত সে আমার কল্পনায় আঁকা ফুলটির তুলনায় কোনো

না কোনো দিক দিয়ে অপরিণত থেকে যাবে—কিন্তু শেষে দেখলাম, আমি যা চেয়েছিলাম তার ষোলআনাই পেয়েছি। তার প্রাণখোলা হাসি আমার মনে স্তম্ভ এনে দিত, দিত স্বাচ্ছন্দ্য আর আনন্দ।

হাসি খামলে পরে স্ত্রীভাষ বললে—“অবিশ্বি বিতর্কসভায় শ্রোতার চাহিদা আছে তবু—। আপনি শুধু শ্রোতা হিসেবে যোগ দিলে কি সেট। সত্যিকার সহযোগিতা হবে ? কেবল মাত্র আদর্শ শ্রোতা দিয়ে সভার কাজ চালানো যায় কি ?”

—“তা বটে। কিন্তু আমার অস্থবিধে কি বুঝতেই তো পারছেন।” অনেকটা ভরসা ক’রেই বলি যেন। কথাটা যেন একটু বেশি বিজ্ঞের মত শোনালো— ‘অস্থবিধে’ কথাটা ব্যবহার করার মধ্যে যে সমস্যার ইঙ্গিত দেওয়া হ’ল তাতে নিজের সম্বন্ধে একটা গুরুত্বও জুড়ে দিলাম হয় ত।

স্ত্রীভাষ যথেষ্ট বুদ্ধিমান, বলল ঘাড় নেড়ে :—“হ্যাঁ, আমি আপনার ও অস্থবিধের কথাটা বুঝেছি, আবার বুঝিনিও বলা যায়। কি জানেন, আমরা ভারতবর্ষের লোক নিজের ওপর এতটুকু ভরসা করতে পারি না, ফলে ওই অস্থবিধেটা পেয়ে যায় আস্কারা। শেক্সপীয়ার পড়ুন, নিজের শক্তির চরম পরীক্ষার জন্তে সব সময়ে তৈরী হয়ে থাকুন, দেখবেন কোথাও আপনি হঠবেন না।”

স্ত্রীভাষের মুখে বইপড়া বুকনীগুলো যেন মোটেই বেখাপ্লা শোনাতো না। আমরা আধুনিক যুগের মানুষ, হঠাৎ পিছিয়ে যাওয়া ভাবতেও পারি না। ঘোড়া যেমন পিছু হ’টে চলতে পারে না, তেমনি আমাদেরো প্রগতি হ’তে পারে না পিছন দিকে। কিন্তু এদিক দিয়ে স্ত্রীভাষের একটা অদ্ভুত দক্ষতা ছিল, সে অনায়াসে সেই ভিক্টোরিয়া-যুগের মামূলি গৎ দিয়ে আমাদের সবাইকে অভিজ্ঞ করে ফেলেছিল কেমব্রিজ। তফাতের মধ্যে ছিল, তার আচারে আচরণে আধুনিক ব্রাহ্ম ধরণের চৌকস চাকচিক্য। অর্থাৎ কেমব্রিজে পড়বার সময় আমরা ছিলাম কাছাকাছি : খুব অন্তরঙ্গ হয়ে মেশবার সুযোগ ছিল—তা ছাড়া তখন প্রথম-পরিচয়ের প্রশংসামূল্যের অনেকটা ঘোর কেটে গেছে। তাকে অতিক্রম ক’রে আমি সাদা চোখে দেখতে পাই, বিচারবুদ্ধির সহায়তাও অনেকটা পেয়ে গেছি। অবশ্য একথা অনেকদিন পরে বুঝতে পেরেছিলাম।

আমি একটু হেসে বলি—“হ্যাঁ কথাটা খুব খাঁটি। কিন্তু আমার অস্থবিধের

কথাটা খুলে বলা হয়নি এখনো। সেই যে বাবার একটা হাসির গান আছে না—
(গুনগুনিয়ে)—” আমার অবস্থা অনেকটা সেইরকম।

হ’তে পারতাম রাজনৈতিক বক্তাও অন্তত

কিন্তু দাঁড়ালেই হয় স্মরণশক্তি অবাধ্য স্ত্রীর ম’ত

(আর) মুখস্থ সব বুলি এমন বেজায় যায় সব ঘুলিয়ে

(আর) হযোগ পেয়ে পথে দাঁড়ায় বিদ্রোহী ভাবগুলিহে

(তা) হাজার কাশি আদর করি—দাড়িতে হাত বুলিয়ে

তাই রইলাম বৈঠকখানা-বক্তা আমি চটে মটেই তো

তা নৈলে খুব এক বড়—

ঈ্যা তা বটেই তো তা বটেই তো...

হুভাষ আবার হো হো ক’রে হেসে উঠল।

—“কিন্তু আমি আজই আপনাকে ধ’া করে একটা বড় বক্তা হতে বলছি না। তা ছাড়া আমাদের কলেজের তর্কে রাজবিদ্রোহী শেষ পর্যন্ত অস্পৃশ্যই থেকে যাবে। আমি চাই যে ছেলেরা দ্রুত চিন্তা করতে শিখুক। চিন্তাশক্তির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গেই আত্মপ্রত্যয় আসবে—সেটাই ত বড় লাভ। আমরা ভারতবাসীরা, পরের মুখ চেয়ে চলতেই বড় বেশি অভ্যস্ত—কাজে, কর্মে, মতামতে, কোনো কিছুই উদ্দীপনায় সবভাতেই আমরা আর-একজনের অপেক্ষায় ব’সে থাকি। তাই আমি এই বিতর্কসভার মধ্যে দিয়ে আমাদের নিজের পায়ে দাঁড়াবার ক্ষমতা অর্জন ক’রে নিতে চাই।”

তার একথা আমার মনে ধরল। তার গুণই ছিল তাই—সে যেমন ক’রে হোক অপরকে নিজের দলে টেনে আনবেই—যুক্তি, তর্ক সব কিছু প্রয়োগ ক’রেও হুভাষ অস্ত্রের আস্থা আদায় করতে পারত। আমি জানতাম ওটা আমার স্বধর্ম নয় (এবং আজও আমি বাগ্মিতাকে বড় শিল্প ব’লে স্বীকার করি না) তবু সেদিন আমি সন্মত হয়েছিলাম।

সেদিন আর কি কি আলোচনা হয়েছিল মনে নেই।

যদি বলি যে, সেদিন কথাপ্রসঙ্গে যা যা আলোচনা হয়েছিল তার ছবছ সব মনে আছে আমার, তাহ’লে সত্যের অপলাপ হবে। তবু যা বললাম তা বাজে কথা নয়।

এবং স্বভাষের সেই অল্পবয়সেও যে ব্যক্তিত্বের বিকাশ হয়েছিল এ তারই আংশিক পরিচয়। আঠারো বছর বয়সের ছেলের তুলনায় স্বভাষের মন অত্যন্ত বেশি এগিয়ে গিয়েছিল বৈকি। স্বভাষের সঙ্গে কথা বলবার সময় কেবলই মনে হত সে যেন আমাদের চেয়ে বেশ কয়েক বছর বড় এবং বিজ্ঞ। নেতৃত্ব করবার অদ্ভুত দক্ষতা ছিল তার, এ সম্বন্ধে সে নিজেও বেশ সচেতন ছিল। এই আত্মসচেতনতা তার পক্ষে কোনোদিন ক্ষতিকর হয়নি বলব না। তবে একথা স্বচ্ছন্দে বলতে পারি, যারা তার নেতৃত্ব মেনে নিয়েছে, তাদের সে কোনোদিনই নিজের চেয়ে ছোট মনে করেনি। যারা বলে গত যুদ্ধের সময়ে স্বভাষ ফাসিস্ত নেতার মত অধীনস্থ অহুচরদের যেন লাগাম বেঁধে অনর্থক বড় কষ্ট দিয়েছে, আমি বলব তারা স্বভাষকে জানে না, দেখেনি।

আমার মনে হয়, এতক্ষণ যা বলেছি তাতে মোটামুটি বোঝা গেছে যে— স্বভাষের সঙ্গে আমার স্বভাবের মিল ছিল না, তার স্বধর্ম আমার নয়। অবশ্য হৃদয়েই জানতাম যে আমরা আলাদা ছাঁচে গড়া। স্বভাষের জীবন আধ্যাত্মিক পথে চ'লবে না একথাটা যতই বুঝতে পারি, দুঃখ আমার ততই বাড়ে। তার অস্থিতে মজ্জাতে রয়েছে বিপুল কর্ম-চেতনা, জরুরী কাজের জগ্গে সব সময়েই তৈরী যেন সে। সেও বুঝেছিল যে আমার পথ আর তার এক নয়। তবু আমরা বরাবরই ছিলাম পরস্পরের পরম বন্ধু। ভুল বোঝার মেঘ সে আকাশকে কোনোদিন আচ্ছন্ন করেনি কোনো মুহূর্তেই। আমাদের অন্তর্গূঢ় ভালোবাসা এসব বাহ্যিকতাকে ছাড়িয়ে গভীরে পৌছেছিল বই কি। ঠ্যা স্বভাষ ভালো ক'রেই জানত, সে যদি আমাকে তার পথে টানবার জগ্গে জোর করে তবে হয়ত আমি, তার কথা এড়াতে পারব না—তাকে মেনে নেবো। রাজনীতির পথ তার জীবনের পথ আর আমি পছন্দ করিনা সেটা— স্বভাষের এ জগ্গে দুঃখের অবধি ছিল না। কিন্তু জীবনে কখনো মুখ ফটে সে খেদ করে নি এজগ্গ। কেবল একবার মাত্র, কোন্ অতিক্রম মুহূর্তে, বেদনার আতিশয্যে সে একটা কথা ব'লে ছিল। আমি আত্মীয় স্বজন, সংসারের সকল বন্ধন কেটে দিয়ে যৌগিক জীবন যাপনের জগ্গ শ্রীঅরবিন্দের আশ্রমে এসেছিলাম— ১৯২৮ সাল। সেই সময়ে সে আমার এই পলায়নী মনোবৃত্তির নিন্দা করেছিল। কিন্তু তাতে ক'রে সে এই বিপথচারীটিকে ভুলতে পারেনি, বরং তারপর থেকে সে

যেন আমায় বেশি ভালোবেসেছে। তাই আমি বলবই বলব যে, স্ভাষ কখনো অপরের ওপর জুলুম করত না, বগড়া বিবাদ ত দুরের কথা। যারাই তার সঙ্গে থেকে কাজ করেছে, দাঁড়িয়েছে তার পাশে এসে—কয়েকটি দিনের জন্তুও তার অন্তরের গভীর সহানুভূতির ছোঁয়া পেয়েছে, তারাই নিশ্চয় একথা স্বীকার করবে যে, স্ভাষ কোনো দিনও প্রভুত্ব করতে চায় নি, শাসন করে নি, নিজস্ব মতবাদ জোর ক'রে কারো ঘাড়ে চাপিয়ে দেয়নি, মাহুষের ব্যক্তিত্বকে সে মর্ধ্যাদা দিত, প্রত্যেকেরই বিচারশক্তিকে সে স্বাধীনতা দিয়ে এসেছে। হকুমের হাকিম হবার মত দুর্জয় মনোবৃত্তি তার কোনোদিনো ছিল না—নীতিতে তার বিশ্বাস ছিল এত উজ্জল, হৃদয়ের প্রেমাধিকতা ছিল এত প্রবল, মনোজগতে দরদ ছিল এত খাঁটি যে আর সবাইকে হকুম তামিল করিয়ে সে বড় হবে এ সে চাইতো, প্রকৃতই না। এ কথাও একটি প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত আমার ব্যক্তিগত জীবন থেকেই দিই না কেন :

আগেই বলেছি, তার সঙ্গে আমার মতের গরমিল ছিল—তু'জনে সম্পূর্ণ আলাদা প্রকৃতির আমরা, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এ পার্থক্য বেড়েই গেছে। শিল্পকলা, কবিতা, সঙ্গীতের দিকে আমার অহুরাগ বেড়ে চলেছে যত, স্ভাষের দেশ-প্রাণতাও তেমনি গভীর হয়ে উঠেছে দিনে দিনে ; ভারতের স্বাধীনতা তার কাছে হয়ে উঠেছে দিব্য সাধনার মতন একটা কিছূ। কিন্তু ওদিকে আমার মনে আবার দেশপ্রেম সাড়া জাগায় না, বৃথতে পারি মন খুঁকছে আধ্যাত্মিক জীবনের দিকে, ঈশ্বরভিমুখা হ'য়ে উঠছি আমি। রাজনীতির জটিলতা আমার ভালো লাগে না। আপাতত স্তব কথা থাক, যা বলছিলাম সেই ঘটনাতে ফিরে আসা যাক। ১৯২৩ কিংবা ২৪ সাল, সি, আর, দাস সবে স্বরাজপার্টি গঠন করেছেন। অল্প দিনের মধ্যে স্বরাজপার্টি বেশ প্রতিষ্ঠা অর্জন ক'রে নিল। সারা বাঙলা মেতে উঠল। স্ভাষ তখন চিত্তরঞ্জনের উপযুক্ত সাক্ষরেদ। আমরা সবাই তাকে বলি চিত্তরঞ্জনের “দক্ষিণ হস্ত”। চিত্তরঞ্জন আমায় নির্বাচন যুদ্ধে দাঁড়াবার জন্তে বললেন। প্রতিপক্ষ নদীয়ার মহারাজ। সে জন্তে ভাবিনি ততটা, যতটা ভেবেছিলাম এ পথে আমার আসা ঠিক হবে কি না।

চিত্তরঞ্জনের ত্যাগকে আমি শ্রদ্ধা করি, কিন্তু তাঁর—শুধু তাঁর কেন, বরাবরই রাজনীতিতে আমার অন্তর সাড়া দেয় না। কারণ যত দিন যায় আমার জীবনে বৈরাগ্য

আসে গভীর হ'য়ে। ভেবেচিন্তে শেষকালে স্ভাষের কাছে গিয়ে বললাম আমার অস্থবিশ্বের কথা। তারপর বললাম,— “কিন্তু স্ভাষ, তুমি যদি রাজনীতিতে নামতে বলো আমায়,—রাজি আছি। তার জন্তে যদি জেলে যেতে হয় ত যাবো। তোমার কথা রাখতে সব সময়ে আমি তৈরী। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, মনে প্রাণে আমি রাজনীতির পরিপন্থী। সেকালের যুগে রাজনীতির গৌরব ছিল হয় ত, কিন্তু আজ সভ্যতাকে পঙ্কু করে রেখেছে এই রাজনৈতিক দলাদলি।...এখন বলো আমায় কী করতে হবে।”

আমার দেশপ্ৰীতির অভাবে স্ভাষ খুবই ব্যথিত হয়েছিল, তার চোখের পাতা ক্রমেকের জন্ত নত হয়েছিল। সে আয়ত দীপ্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল। শেষে আমার পিঠের ওপর হাত রেখে বললে সে—“দিলীপ তুমি কি আমায় পাগল মনে কর না কি? আমি জানি এ পথ তোমার নয়। শুধু শুধু আমার জন্তে তোমার আদর্শ বিসর্জন দিতে বলব কেন? তুমি তোমার স্বধর্ম পথে চলে। দিলীপ আমি ঠিক অত ছোট রাজনীতিক নই। অশ্রের মত আমি বলি না, ভারতের সবাই জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ ক'রে দেশের জন্তে আত্মনিয়োগ করুক—লড়াই করুক। তার চেয়ে যদি তুমি তোমার স্বভাবের গতিতে ঠিক পথে চালিয়ে নিয়ে গিয়ে আপনার লক্ষ্যে উপনীত হ'তে পার, তাতেই তোমার সার্থকতা, সেই তো তোমার সব চেয়ে বড় দেশের কাজ করা হ'ল। মনুষ্যস্বকে ফুটিয়ে তোলাই না মনুষ্যের কাজ।”

তার একথা যেন আমার চোখে মাহুষটিকে নূতন ক'রে তুলে ধরল। সত্যি তার নূতন পরিচয় পেলাম সেদিন। স্ভাষ ত কই আমায় জোর ক'রে দলে ভিড়িয়ে নিল না। সে যদি সত্যিই প্রভুত্বের পক্ষপাতী হ'ত, সে যদি সবাইকে এক ছাঁচে ঢালতে চাইত তাহ'লে সেদিন আমায় অনায়াসে ছেড়ে দিতে পারত কি? এ থেকেই বোঝা যায় যে, স্ভাষ কাউকে মতের বিরুদ্ধে জুলুম করতে চাইত না। ফ্যাসিষ্টবাদী সে ছিলনা মোটেই। যারা নিজেদের দলগত স্বার্থ খুঁজে বেড়ায় তারা ত স্বার্থ-সিদ্ধির খাতিরে অমন অনেক কথাই বলে,—সেসব অসার কথা যে কতদূর মিথ্যা তা যারা স্ভাষকে ভালো ক'রে দেখেছে তারা জানে।

কিন্তু গোড়ায় যে কথাটা শুরু ক'রে অল্প কথায় এতদূর চলে এসেছি সেটা ত

এখনও শেষ হয়নি। তাকিক যুদ্ধে নাম কেনার জন্তে যে নূতন উত্তম দেখা গেল আমার মধ্যে সেটা কিন্তু দেখতে দেখতে গেল উবে। প্রথম দফায় তর্কের বিষয় স্থির হ'ল “দেশ রক্ষা”। বলাবাহুল্য যে বাছাবাছা আভিধানিক শব্দ সম্ভার সংগ্রহের দিকেই দৃষ্টি সবার। কিন্তু সে কথা যাক, স্তভাষের তাবৎ চেষ্টা দিয়েও কিন্তু আমার স্বভাবসিদ্ধ নির্বাণোন্মুখ উৎসাহকে বাঁচিয়ে রাখা গেল না। স্তভাষ হয়ত মনে মনে একটু মর্মান্বিত হয়েছিল, আমার এই আনাড়িপনা দেখে, হয়ত সেই সঙ্গে এটুকুও সে বুঝেছিল যে, কবি গাইয়েরা যেমন জনগত শাস্ত্র নিয়ে পৃথিবীতে আসে তেমনি তাকিকও তার স্বাভাবিক শাস্ত্র নিয়েই জন্মায়। তাই বোধ হয় স্তভাষ আমাকে বিরাট তর্কবীর করবার জন্তে খুব বেশি চেষ্টা করেনি। হয়ত সে তার নিজের ব্যক্তিত্বকে বেশি ফুটিয়ে তোলার কাজটা আরো দরকারী বুঝেছিল—সভায় দাঁড়িয়ে বিদেশী চর্চা-এ, শাস্ত্র, ধীর অথচ স্পষ্ট এবং স্নন্দর ভঙ্গিতে, উজ্জ্বল বুদ্ধিদীপ্ত চোখে সে বক্তৃত্য দেয়। তার অকাটা যুক্তির বিপর্যয়ে দাঁড়িয়ে আমার প্রথম দিনের বক্তৃত্যের উৎস যেন শুকিয়ে গেল। সত্যি আমার দুর্বস্থা দেখে স্তভাষের করুণা হয়েছিল। স্তভাষের মনটা ছিল বড় কোমল—যে করুণা মাতৃদে ফেটে সেই করুণা সেই দরদ দিয়ে বিধাতঃ ওর মনকে গড়েছিল। আমার অবস্থা দেখে ওর সেই মাতৃকল্প মন ভিজে গিয়েছিল। সত্যি আমার কি দোষ, ও যদি আমায় জোর করে না টানত তাহলে ত আর এমন কাণ্ড হত না—একথা মনে হয়েই যেন স্তভাষ তার বন্ধুর প্রতি আরো নরম হ'য়ে পড়ল। শুধু সেদিন ব'লে নয়, তার এই মাতৃভাব ছিল তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, কোনোদিন এ সমবেদনার অভাব দেখিনি তার।

ওর স্বভাবের সঙ্গে জড়িয়েই ছিল এই সমবেদনা বোধের কোমলতা, দিন দিন বয়সের সঙ্গে এটাও বেড়েই যেতে দেখেছি। কি জানি এটা হয়ত দুর্বলের প্রতি শাস্ত্রমানের অমুকম্পা। তার এই স্বভাবস্বলভ কমনীয়তার সুযোগ নিয়ে অনেক আগাছা পরগাছা এসে তার জীবনকে বিড়ম্বিত করেছে কতবার। কত যে বর্ণচোর! বহুরূপী আর্ডকর্থে আশ্রয় ভিক্ষা করেছে এবং পেয়েছে। আর এই সব পরমবন্ধুদেরই কেউ কেউ গোয়েন্দাগিরি ক'রে পুলিশের কাছে স্তভাষকে ধরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু তাদের স্বরূপ জানবার পরও স্তভাষ তাদের দুঃসময়ে সাহায্য না ক'রে পারেনি। আসলে স্তভাষের এই ধরণের অনেকগুলি অপোগণ্ড পোস্ত ছিল, স্তভাষ ছিল এদের

অল্পদাতা। তার মানে এ নয় যে, এরা ছাড়া আর কেউ তার সাহায্য পায়নি। যারা সত্যিকার যোগ্য ব্যক্তি তাদের দিকেও স্ভাষের নজর ছিল ঠিকই। যে সব রাজবন্দী সত্যিকার দেশসেবার কাজে জীবনের সব কিছু বিসর্জন দিয়েছেন, তাঁরা বড় একটা স্ভাষের কাছে সাহায্য চাইতেন না, কারণ তার দরকার হত না। স্ভাষ নিজে থেকেই তাঁদের দুঃস্থ পরিবারবর্গকে নানা ভাবে সাহায্য করত, সেদিকে তার খর দৃষ্টি থাকত সর্বদা। আমি নিজেও স্ভাষের কথামত কয়েকবার গানের আয়োজন করেছি টাকা তোলবার জন্ত। এতে স্ভাষ অসম্ভব কৃতজ্ঞ হ'য়ে উঠত—যেন আমি তার ব্যক্তিগত কোনো উপকার করতে লেগে গেছি। তার সে কৃতজ্ঞতা দেখে আমার কৌতুক বোধ হ'ত। সত্যি এতে স্ভাষের ব্যক্তিগত স্বার্থ কী থাকতে পারে!...একটা কারণ অবশ্য ছিল, স্ভাষ জানত যে, আমি মনে প্রাণে রাজনীতির বেদরদী, তবু যে এসব ব্যাপারে সহায়ক হই সেটাও তার কাছে ব্যক্তিগত দরদ বলেই মনে হ'ত। কতদিন তাকে তামাসা ক'রে বলেছি, “তুমি যে কোনো দিন দেশের হর্তাকর্তা বিধাতা হতে পারবে এ আমার বিশ্বাস হয় না, তা সে তুমি যতই চেষ্টা কর না কেন। ঠ্যা, আমি ঠিকই বলছি একদিক দিয়ে। অসাধুতায় তোমার তেমন হাতযশ নেই, ফলে কোনোদিন ওপথে তোমার উন্নতির আশা দেখি না। কারণ তুমি মিত্যে কথা যদি একটা বলো ত সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে যাবে, সবাই চিনে ফেলবে। এ ধরণের আনাড়ি লোকের কাজ নয় রাজনীতি করা, বা ধাপ্লাবাজি করা বা দেশনেতা হওয়া।”

কয়েক বছর পরে আমার এ কথাটা স্ভাষ আবার আমাকেই শুনিয়েছিল। জেলে যাবার আগে। সে জানত যে আবার সে বন্দী হবে। সে দিনটির কথা আমার বেশ মনে আছে। আশ্রম থেকে কলকাতায় এসেছি। আমার কৃতী ছাত্রী উমা বসুকে গান শেখানো নিয়ে আমি ব্যস্ত। মোটর গাড়িতে বসে আমি আর স্ভাষ পাশাপাশি, সে আমার হাঁটুর ওপরে হাত রেখেছে। আশ্রমে ফেরবার আগে স্ভাষের জন্তে বারাকপুরে একটি সম্বর্ধনা উৎসবের আয়োজন হয়েছে, গান শোনাবো আমি।

“দিলীপ” বললে স্ভাষ, কণ্ঠে তার আকুলতা—“তুমি এত তাড়াতাড়ি তোমার নিরালা আশ্রমে চলে য়েয়ো না। তোমাকে আমার বড় দরকার!”

“কিন্তু তুমি কিছুতেই মন থেকে এ কথা বলছ না, স্ভাষ।” আমি অবাক হ’য়ে বলি, “তুমি হ’চ্ছ কাজের মানুষ, দেশসেবার কাজে তুমি ডুবে আছ। আর তোমার মতে, আমি জেগে জেগে স্বপ্ন দেখি। আর কলকাতাতে এলেও তোমাতে আমাতে দেখা হয় দৈবাৎ।”

“নাই হোক গে।” সে আমার পানে উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে বলে—“আমার জীবনের কিছুই জাননা ত। দিনরাত আমায় মেলামেশা করতে হয় যাদের সঙ্গে তারা সবাই ধূর্ত, চতুর, চক্রান্তকারী। তুমি যদি থাকতে কলকাতা তাহলে এটুকু সাহুনা ত পেতাম যে, এমন একজন রয়েছে যার কাছে আমার মনের কথা কহিতে পারি। অন্তত ইচ্ছে করলে একজন ভালো লোকের পাবো দেখা।”

স্বভাষের জীবনের হুঃখবেদনার দিকটুকু যাদের অগোচর তারা আমার এ কথার গভীরতা জানতে পারবে না ঠিকই। সে যে কোনোদিনই নিজেকে ঘিরে মহিমা গৌরবের জলসা বসাতে চায় নি, না চেয়েছে ঘটনাপরিস্থিতি উদ্ভূত নিজের পরি-নতিকে লালন করতে। সাধারণ রাজনীতি বিশারদের মত তার কাছে আদর্শবাদ কেবল মাত্র ফাঁকা আওয়াজ আর অসার বুদ্ধি বলে মনে হয়নি, হুঃখবাদের দীর্ঘ-নিশ্বাস দিয়ে জীবনকে দেখেই সে খুশি হয়নি। স্ববিধাবাদের দিকে তার এতটুকুও নজর ছিল না, বানিয়ে বলার মত কথা ঝাঁকে ঝাঁক তার ঠোঁটের ভগায় জোগাতে না স্তবকতার প্লোক।

তাই পরবর্তী কালে নিজের অনিচ্ছাসত্ত্বেও স্তবকতার চেষ্টা করে অপটুতার জগ্রে ধরা পড়ে বেচারীর সে কি দুঃবস্থা! আসলে স্ভাষ কখনও মিথ্যাচার করতে পারত না। সে যে ছিল সহজ, দৃষ্ট, দৃঢ় পৌরুষে ভরা, সে যখন বর্ণ্যাতে বলেছিল—“কখনও কোন অবস্থাতেই আমি পরাজয়কে মানতে পারি না।” তখন তার কথায় বিন্দু মাত্র বড়াই ছিল না। এবং সেই কারণেই, কংগ্রেস থেকে তাকে তিন বছরের জঙ্গ সরিয়ে দেওয়াতে যখন তার বন্ধু অমুচর সবাই হতাশ হয়ে ‘সব গেল, সব গেল’ বলে মুষ্ণ্ডে পড়েছিল তখন এদের আত্মপ্রত্যয়ের অভাব দেখে স্ভাষ বুঝতে পেরেছিল তার কেউ নেই আপনার, সে একাকী! হয়ত একটু চেষ্টা করলেই সে মানিয়ে বনিয়ে নিতে পারত, নিজের হারানো প্রতিষ্ঠা ফিরে পেত, ভাত্তে ক’রে সত্যিকার কূটনীতিকের পরিচয় দিতেও পারত সে। কিন্তু সে যে

কোনোদিনই চাতুরীর ছোঁয়াচটুফু সহিতে পারত না, পারত না মিথ্যাকে বরদাস্ত করতে—তাই বড় রকমের তথাকথিত দেশনেতা হবার যোগ্যতা তার ছিল না। বড় রকমের নামজাদা দেশত্রাতা নেতা হতে গেলে চাই বড়াই, জাঁকজমক যাকে বলে ঠাট। আর সেই সঙ্গে চাই গণ্ডারের চামড়ার মত শক্ত সহনশীলতা—সুখদুঃখ মানঅপমানের স্পর্শকে ঘেন পরোয়া করলে চলবে না। কিন্তু সেদিক দিয়ে স্ভাষ ছিল একটু লাজুক—বরং এলোমেলোই বলা যেতে পারে। হয়ত তার বর্ণা অভিনয়ের উজ্জ্বল ঐতিহাসিক ঘটনার পর আজ একথাটা খাপছাড়া শোনাবে। ভারত অভিজ্ঞান তাকে ঐতিহাসিক মর্যাদার চেয়েও হয়ত বড় কিছু প্রতিষ্ঠা এনে দিয়েছে, সমস্ত দেশের কাছে সে বিশ্বয়, পৃথিবীর চোখে তার অভিযান আরও অন্তত। যেন গল্প কথা। কিন্তু তবু আমি বলব, যে, স্ভাষ কখনও ঢাক পিটিয়ে রাজনীতিতে কণ্ঠে পায়নি, সে যে দলাদলির লাড়াইতে পাক্তা পেত না তার কারণও ওই। আর পাঁচজন দিগ্গজ রাজনীতিকের মত সে বেমালুম ধোঁকাহুরন্ত ছিল না। কিন্তু কূটনীতি আর রাজনীতি শাস্ত্রে ধোঁকাবাজীর মূল্য অনেকখানি। এ পথে চলতে গেলে জানতে হবে নিছক মিথ্যার সঙ্গে কতটুকু সত্যের ছিটেফোঁটা মিশেল দিয়ে চালাতে হবে, প্রতিপক্ষকে নিখুঁত ভাবে ধাপ্পা দিতেও হবে। নিয়মই এই, আর যারা তারা সব ভুল করছে, তাদের মধ্যে অনেককালিদ, শুধু আমার দলটি ভালো, আমার দলের মত আত্মত্যাগী পৃথিবীতে আর নেই, আমার কোনো ভুল হয় না, আমি কারুর কোনো ক্ষতি করতে চাইনে তবু আর পাঁচজনে আমার অনিষ্ট করবার জন্ত অন্ময় করে বেড়াচ্ছে, ভুল করছে ওরা অজস্র এবং আমি এদের হুঙ্কারের প্রমাণ পেয়ে মনে মনে যে কতই আঘাত পেয়েছি কী বলব! আমার ভুল? ক্ষেপেছ! এই ভাবটি সদাই দেখাতে পারা চাই, তবেই ত সত্যকার নেতা।

আমার বলতে কষ্ট হয় তবু বলব, যে স্ভাষ শেষ পর্যন্ত তার সত্যপ্রীতিকে অমান রাখতে পারেনি। অবশ্য এর জন্তে তাকে দোষ দেওয়া যায় না। কারণ বর্তমানে প্রত্যক্ষ রাজনীতির কর্মক্ষেত্রে সত্যের একনিষ্ঠতা আঁকড়ে ধরে বেশিদিন থাকার উপায় নেই। কেবল যে আত্মার কল্যাণের খাতিরেই মিথ্যার আশ্রয় নিতে হবে তা নয়, বিপদে সর্বনাশের হাত থেকে বাঁচবার জন্তেও অভিমাত্রী হতেই হবে।

সত্যি স্ভাষের জীবনের এই আপসোসের দিকটা দেখিয়ে না দিলে আমার ক্রটি

হত বইকি ! মানে সে যে বলেছিল, এমন একজন বন্ধু তার বড় দরকার যার কাছে সব কিছু বলা যায়, যে নাকি তার কাছে সাঙ্ঘনার মত হয়ে থাকবে ভিড়ের বাইরে,—রাজনীতি যাকে স্পর্শ করেনি ।

সে যখন ১৯২৯ সালে ইউরোপ থেকে ফিরল তখন ত দেখেছি তার সে কী আশা, কী স্বপ্ন দেশের জন্ত, সত্যের জন্ত জীবন উৎসর্গ করবে সে ! তখন তার অহুতে রেণুতে এই বিশ্বাসের অল্পরগনই ছিল—দেশ আর সত্য আলাদা নয়, একই ব্রহ্মের বিভিন্ন দিক মাত্র । তার সেইকালের আন্তর্জাতিক রাজনীতির দৃষ্টিভঙ্গিই দেশের ধমনীতে সে প্রবাহিত করে উন্নত করে এ দেশকে । কিন্তু তা ক্রমশঃ বাপসা হয়ে যেতে লাগল । অবশ্য এ ছাড়া অন্য কিছু আশা করাও ভুল । যে আদর্শের অহুপ্রেরণায় সে নিজেকে উৎসর্গ করেছিল দেশের কাজে সেই আদর্শবাদের মূলে যে বিবেকবুদ্ধির তাগিদ ছিল সেটা অধীরতার প্রসূত বইকি । তার কেবলই মনে হত সংকল্পে সিদ্ধিলাভ আজই এই মুহূর্ত্তে করা চাই । কিন্তু এত ব্যস্ত হবার কাজ নয়, সময় লাগে ।

সেবার অহুখের পর, যে অহুখের জন্তে তাকে ভিয়েনা যেতে হয়েছিল, সে প্রায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলত—“স্বাধীনতা হাতে হাতেই ত মেলে না !” ভিয়েনাতে তাকে যেতে হয় অস্ত্রোপচারের জন্ত । সেখানে গিয়েও সে অমনি বিষন্ন হয়েই থাকত, ফিরে এসেও একথা বলেছিল হুভাষ ।

সেবার এক সন্ধ্যায় এলুগিন রোডের বাড়িতে আমাদের যে দীর্ঘ আলাপ-আলোচনা হয়েছিল তা আমার চিরদিন থাকবে মনে । অবশ্য আমার স্মৃতিশক্তির ওপর আবার ভুলুম করতে হবে এ জন্তে । তা হোক, হুভাষের মনের বেদনা ত বুঝতে আমার ভুল হয়নি—তবু যদি অজ্ঞাতে কোনো ভুল হয়ে যায় এই আশঙ্কায় আমি সেদিনের কথা কটা না বলে চুপ করে থাকতে রাজী নই ।

পাঁচ

মরা বসে ছিলাম বারান্দায় । সবে সূর্যের শেষ রশ্মির রক্তিম আভা মুছে গিয়ে কাশের কোলে একটি একটি তারা এখানে ওখানে ফুটে উঠছে । অনন্ত নীল-র বকে পাপড়িগুলি যেন দল মেলে জেগে উঠছে আপনি কনকবর্ণে ।

হঠাৎ স্তব্ধতা কাটিয়ে স্ত্রীভাষ বলল—“দিলীপ ! এক এক সময়ে আমার এত একলা মনে হয় নিজেকে !...সে যে কী অসম্ভব একাকীভূত তুমি বুঝবে না ।” তার একটা হাত মুঠোর মধ্যে নিয়ে আমি বলি “স্ত্রীভাষ ! তোমায় একটা কথা বলব শুনবে ?”

জবাবে সে আমার পানে চেয়ে একটু হাসে—বিষন্ন সে হাসি ।

“তোমায় উপদেশ দেবো এ কল্পনাও করিনি !” বলি আমি, “বরং এতদিন তোমার কাছে থেকে কিছু জানব, শিখব এই রকমেই অভ্যস্ত হয়েছি । কিন্তু আমার মনে হয় তোমার এ বেদনা, এই একলা একলা মনে হওয়া এ ত মানুষের রক্তমাংসে মেশানো রয়েছে—মানে কি জানো, মানুষের এই দেউলিয়া ভাবটাকে ছাড়িয়ে সেই মর্মান্বতাকে সেই পরাশক্তির দিকে উন্মুখ করতে না পারলে এই অভাববোধের মবসান নেই, এই আমার ধারণা ।”

একটু চুপ করে থেকে সে বলল—“তুমি বলছ যা ত জানি । জানি তার কারণ এককালে সে জিজ্ঞাসা আমারও হয়েছিল, ঠ্যা !” তারপর যেন খুব স্বগত ভাবেই সে বলে—“আমিও এককালে চেয়েছিলাম সর্বদশী ঈশ্বরের কাছে দুর্গত মানবতার সহায় হবার প্রার্থনা জানাতে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত থাকতে পারিনি । যাদের ছেড়ে যেতে চেয়েছিলাম তাদের আর্জবেদনা আমায় অস্থির করে তুলল । ভারতমাতার দুর্দশা দেখে স্থির থাকতে পারি সাধ্য কি !”

তার এ কথা মধ্য মধ্যে দেশকে দেবতার মত দেখার একটা ছবি ফুটে ওঠে । সাধারণ দেশপ্রেমিকের কণ্ঠে এ আকুলতা বাজে না । আমি মুগ্ধ হলাম ।

স্ত্রীভাষ বলে আপন মনে—“তোমায় কতবার বলেছি যে, প্রায়ই আমার ইচ্ছে করে সব ছেড়ে দিয়ে ছুটে পালিয়ে যাই—এই জনকোলাহলের মধ্য থেকে দূরে । আমারও মাঝে মাঝে আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা ঘটেছে, হয়ত ঠিক তোমার মত ওইরকমের চিরস্থায়ী কিছু নয় ।...কিন্তু তাহলেও...” সে আরও গভীরভাবে বলে—“আমার এই কথাতে অবাক লাগে যে সত্যি সত্যি যদি আধ্যাত্মিক সিদ্ধি দিয়ে মানুষের চিরন্তন পরিবর্তন সম্ভব হয় তাহলে অনেক সাধু সন্ন্যাসী যোগীরই ত আবির্ভাব তিরোধান হ’ল কিন্তু জনসাধারণের তাতে কতটুকু কি হয়েছে বলা !...তাই আমি ফিরে এলাম । কারণ আমার মনে ঘোর সংশয় জাগল, যাওয়া কি আমার উচিত হবে ?...দুর্গতকে

সাহায্য করবার জন্তে আমার হাত বাড়িয়ে দেবো না ? তাদের কথা কানে তুলব না ?—তাদের যে বড় দরকার !”

“কিন্তু তুমি কি পারো সত্যি কিছু করতে, যদি তোমার নিজেরই...আমি যা বলতে চাই বুঝেছো নিশ্চয় ?”

“মুক্তির কথা বলছ তুমি ?” একটু হেসে সে আমায় যেন বুঝিয়ে দেয় যে বুঝতে পেরেছে সে—“ভাগবতে নারদ যে বলেছিলেন যে নিজেই সাপের বাঁধনে রয়েছে বাঁধা, সে পারেনা অপরকে মুক্ত করতে, নিজেকে উদ্ধার না ক’রে ! এই কথা ! তোমার এ উপমার তাৎপর্য স্বীকার করি। আমাদের সামনে যেটুকু গোচর সেইটুকুর দিকে চেয়েই যাই না এগিয়ে...তার ওপারে যে অনন্ত তমিশ্রা রয়েছে তাও মেনে নিচ্ছি। কিন্তু তাই বলে কি চূপ ক’রে বসে থাকা যায়, দিলীপ, তুমিই বলো। কর্মের দৃঢ় সর্প বন্ধনকে যখন ছাড়ানো যাবে না তখন সেটাকে গলায় জড়িয়ে রেখেই যতটা পারি করি না কেন...নাই বা পারলাম পুরোটুকু করতে, ভাগ্য যখন আমার হাতের মুঠোতে নেইক তখন আমার সাধ্য মত করাই ত করা। কিন্তু ঠিক যুক্তিতর্কে এর মীমাংসা হবার নয়। বিধাতার নির্দেশ রয়েছে প্রত্যেক ঘটনার পশ্চাতে নেপোলিয়ন বলতেন। মাহুঘের হিসেবের খাতিরে ঘটনা ঘটেনা, এটা মানতেই হবে। তাই আমি নিয়েছি পলিটিক্সের পথ, কাজের পথ। চাইলেই কি পারতাম অস্ত্র কিছু করতে ?”

—“সে কথার মীমাংসা তুমিই ভালো পারবে করতে” আমি বলি—“তোমায় উপদেশ দেওয়া আমার কাজ নয়। বড় জোর এর আগে যে সব কথা বলেছি সেগুলোই আর একবার শোনাতে পারি আমি—যে, পলিটিক্স তোমার স্বপ্ন নয়। তুমি এত ভদ্র, এত স্ফূর্তি তোমার স্বভাবে। তোমার আশপাশের আর সকলে যা আছে তারা তাই থাকে, তবু তোমার এমন একা একা মনে হয় যদি নিজেকে অবাক হবার কিছু নেই তাতে।”

—“হয়ত তুমি সেদিক দিয়ে ঠিকই বলছ দিলীপ” বললে স্ৰভাষ—“কিন্তু তুমি ত জানো যে আমি পালিয়ে গিয়ে শান্তি পাবার কথা ভাবতে পারি না। পলায়নীয়না, কোনো দিনই আমি মানতে পারিনি।”

“ও কথাটা তোমার খুব মধুর শোনালোনা স্ৰভাষ !” আমি হাসতে হাসতে বলি,

“অবিশ্রি আমার সে কথা বলা সাজে না কারণ আমি যা বলি সেটা তোমার কাছে আরও বেশি রুঢ় লাগে। যাক ও নিয়ে আমি আর ত কোনো বাদপ্রতিবাদ করতে চাইনে—দর্শনতত্ত্ব আলোচনা আমরা নাই করলাম। কিন্তু তুমি যে একাকীত্বের কথা বলছিলে, বর্তমান পরিবেশে তার হাত থেকে নিস্তার নেই তোমার।”

“আমি অবাক হয়ে যাই।” বলে স্ত্রীভাষ চুপ করে যায়, যেন মনের কথা সবটুকু প্রকাশ করতে পারে না। শেষে বললে—“কিন্তু মুন্সিল হচ্ছে, যে, এদেশে অনেক আত্মত্যাগী কর্মীর দরকার। নিজেকেই যদি স্বার্থপরতায় আগলে রাখি তবে কি ক’রে তাদের দেখা পাবো, কি ক’রে গড়ব সেই আত্মাবিলোপী দল?”

—“কথাই তাই।” আমি একচোট হেসে নিয়ে বললাম—“আত্মত্যাগের রামরাজ্য কি তোমার ওই স্বার্থসর্বস্ব আমলাতন্ত্র দিয়ে আনতে পারবে তুমি—যারা কেবল বড় বড় স্লোগান হাঁকুড়ে গোলামী করে বেড়ায় তারা হবে তোমার ত্যাগী! এখন বলো তাহলে তোমার এ ধাঁধার জবাব কি!”

আমার কথাটা এড়িয়ে সে কেবল সমস্যার গুরুত্ব সম্পর্কে অনেক কথা বলতে লাগল।

—“কিন্তু সবচেয়ে বড় বিপদ কি জানো দিলীপ, সেটা আত্মাকে নিয়ে নয়। হয়ত শেষ পর্যন্ত বিশ্লেষণ ক’রে দেখলে জানা যাবে যে, মাতৃস্বের স্বভাবের সঙ্গে আত্মবোধ এত ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত যে সেটাকে বাদ দিয়ে চলা যায় না। সবচেয়ে বড় কথা কি জানো, যদি তোমার মধ্যে ভালোবাসার বীজ না থাকে তা হ’লে কিছুতেই তোমার দেশাত্মবোধ জাগবে না, কেউ তা গজিয়ে দিতে পারবে না হাজার চেষ্টা করলেও।” আবার একটু চুপ করে থেকে সে বললে—“কত তরুণকে দেখেছি ছুটে এসেছে, দেশের জন্তে সব কিছু বিসর্জন দেবার জন্তে বাঁপিয়ে পড়তে চায় তারা দেশ উদ্ধার করবার জন্তে। দেখে মনে হয়েছে এরা আগুনের শিখার মত সত্য! কিন্তু তাদের এ অগ্নি ততদিনই থাকে যতদিন পর্যন্ত একটা ভালরকমে ব্যবস্থা না হয়। কাজ গুছিয়ে তারা আস্তে আস্তে স্বার্থের কেন্দ্রে দুর্গ রচনা করে—তারা তখন নিজের পারিবারিক, আর্থিক সব ব্যবস্থা নিয়ে উঠে পড়ে লাগে—যত পায় তত চায়, আরও আরও চায়। যদি তুমি অহরহ এই সব মনের চেহারাই দেখ কেবল, তাহলে কি তোমার মনে হবে না যে, দেশের কাজ বলে যা কিছু

করা হচ্ছে সেগুলোর আড়ালে রয়েছে মানুষের স্বার্থ-লোলুপ স্ববিধাবাদী চেহারা। মুখোস খুললে দেখবে স্ববিধাবাদী, নিরাপত্তাপ্রয়াসী গুমু মানুষ!”

সত্যি তার প্রতি সহায়ত্বিত্তিতে আমার মন যেন ভারী হয়ে ওঠে। আমি শুধালেম—“সত্যি, এত বিস্ত্রী?”

“হয়ত তার চেয়ে আরও বেশি বিস্ত্রী। জানো, এমন কত লোক দেখেছি যাদের এদিকে থাকলেও বিশেষ বক্ষিত হবার আশঙ্কা নেই এতটুকু, অথচ তাদের যোগ্যতা আছে, তারাও ক্রমশঃ গড্ডলিকাপ্রবাহে গা ভাসিয়ে দিয়ে অকেজো হয়ে পড়ে। সবাই সেই বঁধা পথে, যে পথ মাড়িয়ে আগে আগে গেছে আর সবাই সেই পথটা ঝাঁকড়ে চলে, তাদের কাছে আর সবই তুচ্ছ! তার ফলে কি হয় জানো?”

“সর্বনাশ হয়?”

ঘাড় নেড়ে সে জানায়—“সত্যি ত আর এদের নিয়ে দেশের স্বাধীনতার অভিযানে সফল হতে পার না—এরা ভীতু, এরা ধ্রুবকে ছেড়ে অধ্রুবের দিকে এগোবার নামে আড়ষ্ট হয়ে ওঠে। এরা শুধু পেটোয়া হয়ে থাকতে পারলেই নিশ্চিন্ত। নিরাপদে মোটা মাইনের চাকরী ক’রে কোনোরকমে মোলায়েম ভাবে জীবনটা কাটিয়ে দেওয়াই এদের কাম্য। তাই এসব দেখে শুনে আমার নিজেকে বড় অসহায় মনে হয়।” বলে স্বভাষ ছুঃখের হাসি হাসলে।

আমি চূপ করেই থাকি। ওদিকে রাত হয়ে যায়।

“তরুণ যুবক যারা আসে দেশ উদ্ধারের আদর্শ নিয়ে, প্রথম যৌবনের প্রদীপ্ত তাদের সে উৎসাহের মধ্যে যে কোনো কপটতা থাকে তা আমি বলছি না। সত্যি তারা অগ্নিশিখার মতই সহজ প্রবণতা নিয়ে দেখা দেয়। দেশকে তারা জাগাবে, তারা আনবে দেশের গৌরব ফিরিয়ে—অনেক আশা, অনেক স্বপ্ন। এ স্বপ্নে তারা আস্থাবান সত্যিই থাকে। কিন্তু দেখতে দেখতে সে উৎসাহ উদ্দীপনা ম্লান হয়ে আসে, আশ্বন যায় নিভে। শুধু পড়ে থাকে অজ্ঞার, তারা হয়ে ওঠে নিরাপত্তার অহুসঙ্কানী, তারা রূপ বদলে ফেলে, কেবল কাজ চালিয়ে যায় নিজেকে বাঁচিয়ে। যেমন বলি, তোমার মনে হয়, যদি আমার তেমন ক্ষমতা না থাকে তাহলে কেনই বা দেশের জন্তে এক পয়সা খরচ করব, তাহলে বলব তোমাকে দিয়ে দেশের কাজ হবে না। এই মনোবৃত্তি নিয়ে তুমি দেশসেবা করবে! বিশেষ ক’রে আমাদের এই

আমার বন্ধু স্ভাষ

বিপুল বিরাট দেশ যেখানে সহস্র সমস্তার বেড়াঙ্গাল জড়িয়ে রয়েছে সেখানে ত মূল্য হিসেব করে সেবার সংকল্প চলে না। শুধু এক মনে সেবাই ব্রত করতে হবে। কিন্তু আমাদের দেশের যুবকেরা চট করেই ঘাগী হয়ে ওঠে, তারা চাতুরীতে অতি সহজেই রপ্ত হয়ে নেয়। সেই যে কাজ গুছিয়ে গহ্বরের কঠিন আবরণে তারা আত্মগোপন করে সেখান থেকে এতটুকু সরায় সাধ্য কার? তারা জানে কেবল, 'সব আগে নিজেকে বাঁচিয়ে চলো'।"

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মোহমুক্তি ঘটেছিল স্ভাষের, এ সেই খেদোক্তির একটি দিক। কিন্তু এছাড়াও তার জীবনে বিষাদের অনেক করাল স্পর্শ এসেছিল। এক একটা বাকের মুখে এসে সে যেন ধাক্কা খেয়ে ছিটকে পড়েছে বার বার। তাই তার মত আশাবাদীর সিংহ বিক্রমও একদিন ভেঙে পড়বার দাঁখল হয়েছিল। সেই সেবারে ত্রিপুরীতে যেখানে সিংহের মত গর্জন করা তার স্বাভাবিক হ'ত সেখানে তার বদলে সে মহাত্মাজীর কাছে করুণ কণ্ঠে জানালে আবেদন! এ আবেদনে সে বড়ই ক্ষীণ অজ্ঞাপ্রকৃতির পরিচয় দিয়েছিল বোধ হয়। কিন্তু আমি যেন পলিটিক্সের মধ্যে ঢুকে পড়েছি। তার চেয়ে বরং স্ভাষের যৌবনের কথা কিছু বলি—যখন তার মানবতার ক্রমবিকাশ দিকে দিকে দেখা দিচ্ছে, যা থেকে দলগত রাজনীতির স্পর্শ ছিল বহু দূরে, অগোচরে সেই সব কথা!

ছয়

এরপরের প্রসঙ্গ, যা আমার খুব স্পষ্ট মনে আছে আজও—সে হচ্ছে প্রেসিডেন্সী কলেজের এক ইংরাজ অধ্যাপককে প্রহার করার কাহিনী। অধ্যাপকটির নাম করতে চাই না, এখানে দরকারও নেই।

এ ঘটনাটা অনেকেই জানা আছে।

ইংরাজ অধ্যাপকটি একজন ভারতীয় ছাত্রকে যৎপরোনাস্তি অপমান করেছিলেন এবং বার বার অহুরোধ করার পরেও তিনি এর জন্ত মাপ চাইতে রাজী হননি কিছুতেই। অপমানিত ছাত্রসমাজের জন্ত কলেজের কর্তৃপক্ষ কিছুই করেন না। তাঁরা যেন ব্যাপারটা গায়েই মাখতে চান না। আমাদের সবাইই কিন্তু মেজাজ গরম হয়ে ওঠে,—যখন তখন সাংঘাতিক একটা কিছু করা বিচিত্র নয়। স্ভাষের বিষয়

গভীর মুখের দিকে চেয়ে অহুমান করি আসন্ন একটা কিছু। এক এক সময়ে রাগে তার মুখ রক্তবর্ণ হয়ে ওঠে যখন কলেজের কর্তৃপক্ষের কাছে সে প্রতিহত হয়ে ফেরে। তাঁরা ব্যাপারটা শ্রেফ উড়িয়ে দিলেন।

তারপর এলো সেই আসন্ন ঝড়। এ আসবে জানা ছিল।

স্ত্রীভাষ আমায় এ সম্বন্ধে কোনো কথাই বলেনি, কারণ সে চাইত না তার জগ্গে আমি কোনো বিপদে পড়ি। এ তার স্বভাব। যে ক'টি ছেলেকে নইলে নয় মাত্র সেই ক'জনকেই ডেকে নিয়ে সেই অধ্যাপকটিকে বেশ উত্তম মধ্যম দিয়েছিল। একদিন সকালে খবরের কাগজে পড়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম সেই বলমেজাজী অধ্যাপকটিকে কি ভাবে বাঁচাবার জগ্গে কসরৎ করা হয়েছে। বলা বাহুল্য সবাই বুঝতে পেরেছিল এই প্রহার পরের মূলে স্ত্রীভাষ রয়েছে। অবিশ্বি আমি নিজে হয়ত পছন্দ করিনি, আগে থেকে সাবধান করে না দিয়েই একটা লোককে মারধর করাটা। তাই স্ত্রীভাষকে এর জগ্গে বাহবা দিতে যেন একটু বাধল! কিন্তু প্রশংসা না করে পারিনি এইজগ্গে যে সে নিজের সঙ্গে আর কাউকে জড়ায়নি। দলপতির সমস্ত অপরাধের দায়িত্ব স্বীকার করে নিয়েছিল স্ত্রীভাষ—যদিও তার বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ প্রয়োগ কেউ খুঁজে পায়নি। তবে এটা সবাই জানত এ তার কাজ।

তার পরও স্ত্রীভাষ বেকসুর খালাস পেতো, যদি প্রকাশ্য সভায় স্বীকার করত যে মারধর করাটা অগ্রায়—এইটাই কর্তৃপক্ষ চেয়েছিল। কিন্তু স্ত্রীভাষের ঘৃণাটা ছিল আন্তরিক, তাই সে এ কথাটা বললে না কিছুতেই। বরং বললে যে, এই বিদেশী ছাত্রদের সাজা দিয়ে যে ভাবে উত্তেজিত করেছিল তার ফলেই না তারা একাজ করতে বাধ্য হয়েছে। তার এই সাংঘাতিক অকপট স্বীকারোক্তির ফলে কলকাতার বিশ্ববিদ্যালয় তাকে তাড়িয়ে দিলে। স্ত্রীভাষ একবার জবাবে হেসেছিল, সে হাসি তিক্ত! সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীভাষের কাঁপ্তি কাহিনী মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল—সে হয়ে উঠল হিরো। এরপর থেকে সে যেন পুলিশের লক্ষ্য হয়ে রইল।

প্রহার পরটা সমর্থন করতে পারিনি ঠিকই তবে কিন্তু স্ত্রীভাষ এতটুকু বিচলিত হ'ল না। শান্তভাবে বুকপেতে যে শাস্তি নিজের ঘাড়ে তুলে নিল সে এটার প্রশংসা না করে পারি না।

এরপর থেকে স্ত্রীভাষ ঝড় একটা কলেজে আসত না, সে নাকি কলেজের কলঙ্ক

অতএব সে আর আসে না। এই সময়ে তার নিঃসঙ্গতার কথা ভেবে আমার কষ্ট হ'ত কিন্তু তখন গান নিয়ে এতই মেতে ছিলাম যে তাকে গিয়ে দেখে আসার আর ফুরসৎ হ'য়ে উঠত না। এদিকে সেও আমার ওখানে যাতায়াত বন্ধ করে দিয়েছিল—এইসব কারণেই।

একেবারে দর্শনশাস্ত্রে অনাসে' ফাষ্ট'-ক্লাস নিয়ে বি-এ পাশ করার পর সে আবার এলো আমার কাছে—তার আগে নয়। আশা করিনি। আই-সি-এর পরীক্ষা দেব, লগুনের ব্যারিষ্টার হবো সেই সঙ্গে অঙ্কশাস্ত্রে ট্রাইপোজটাও দিয়ে দেবো মনে মনে এইসব ভেঁজে রেখেছি—বিলেত যাওয়ার সব ঠিক হয়ে গেছে। এমন সময়ে স্ভাষ এসে বললে সে খুব সম্ভব আই-সি-এস্ব দিতে যাবে, কেম্‌ব্রিজের কলেজে তার জন্মে সম্ভব হলে একটা সীট আমি যেন ব্যবস্থা করি।

আমি যেন কথাটা শুনেও বিশ্বাস করতে পারি না নিজের কানকে।

—“তুমি, স্ভাষ ! তুমি আই-সি-এস্ব দিতে চাও ?”

তার জাবাবে স্ভাষ মুহূ হাসে।

বছর খানেক পরে কেম্‌ব্রিজে যখন আমরা একসঙ্গে থাকি সেই সময়ে স্ভাষ একদিন আমায় এবং আরও কয়েকজন ছেলেকে ডেকে গোপনে জানালে যে, আই-সি এস্ব সে দিচ্ছে নইলে তার বাবা তাকে বিলেতে পাঠাতে রাজী হতেন না। তাই সে মনে মনে সংকল্প করেছে যে যদিই বা পরীক্ষায় সে পাশ করে তাহলে চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে দেবে নিজে থেকেই।

তার পরীক্ষা পাশ সম্বন্ধে কারুর তেমন সংশয় ছিল না। আমরা শুধু অধীর আগ্রহে উৎসুক হয়ে সেই দিনটির দিকে চেয়ে আছি যে দিন বহুজনাকাম্বিত সিভিল সাভিসটা স্ভাষ অতি সহজেই প্রত্যাখান করবে। তার এই প্রত্যাখ্যানের দিকে আমরা যে উন্মুখ হয়ে চেয়ে ছিলাম—তার পিছুতে কেবল কোতূহলই ছিল তা নয়, এই অভাবনীয় আগামী ইতিহাসের দিকে মোহ এবং আকর্ষণটা বড় কম নয়—সেটাকে রোমান্সের পর্যায়েরও ফেলা যেতে পারে

কিন্তু রোমান্স তার মূল্য আদায় করে নেবেই। মোক্ষ এই সব সাতপাঁচ মিলিয়ে মাঝখান থেকে আমার লক্ষ্য গেল এলোমেলো হয়ে, যে আশাশুভের

জাহাজে সমুদ্র পাড়ি দিয়েছিলাম সেটা স্ভাষের এই আশ্চর্য কাণ্ডকারখানা দেখে-
 শুনে থমকে গেল—আমার রাতে ঘুম নেই। সত্যি ত এ অবস্থায় কি আমি
 আই-সি-এস হবার জন্তে তোড়জোর করতে পারি! না আছে কৈফিয়তের কামেলা
 —এমন কোনো গুরুজন নেই মাথার ওপরে যার ভয়ে আমায় খেয়ে না খেয়ে পরীক্ষা
 দিতেই হবে। আমি হচ্ছি ভারতের স্বাধীন যুবক, কারো পরোয়া করি না। যা
 খুশি আকাশকুসুম কল্পনা করি-না কেন ভামায় ঠেকাবে কে? আর যদিই সেই
 স্বপ্নের ব্যর্থতায় আমার জীবনের ফুল বিছানো পথ কাঁটা আর আগাছায় যায় ভরে
 তবু ভাবি না, রয়েছে কিছু বিত্ত। তা ছাড়া আমিই যে স্ভাষকে এ কলেজে
 ভর্তি করিয়েছি তার জন্তেও গর্বে আমি যেন পেখম ফুলিয়ে বেড়াই। কিন্তু
 সিংহকে আশ্রয় দেওয়ার অস্ববিধেও রয়েছে ঢের।

আমার গানটান গাইতেও যেন কেমন বাধ বাধ লাগে। ঠিক পাশের ঘরেই একজন
 সিংহ গর্জনে ‘পাক্সা সাহেব’দের যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করে। পাক্সা সাহেব কথাটা
 উচ্চারণের সময়ে স্ভাষের ওষ্ঠে যে কঠিন বক্রতা ফুটে উঠে সে বড় মর্শাস্তিক।
 যৌবনের ধর্মই স্রোতের ধাক্কা পেলে সেই টানে নিজেকে বইয়ে দেওয়া। হয়ত
 একদিন স্ভাষের বৃহত্তর ব্যক্তিত্ব আমাকে দেশপ্রেমী করে তুলত—কিন্তু সেই
 সময়ে আমার দেখা হয় আরও বড় ছ’জন মনীষীর সঙ্গে। এই সময়ে আমি দেখা
 করি রোমারোল। এবং বাটরাগু রাসেলের সঙ্গে। তাঁদের উত্তম ব্যক্তিত্বের প্রভাব
 আমাকে যেন স্ভাষের হাত থেকে উদ্ধার করল, অবশ্য রোমারোল। সন্ধ্যা স্ভাষের
 তখনও পর্যন্ত খুব একটা বড় রকমের শ্রদ্ধা ছিলনা, অবশ্য তারপর তিনি বিবেকানন্দ
 ও শ্রীরামকৃষ্ণের দর্শনতত্ত্বের ওপর বই লেখায় স্ভাষের এই মত বদলেছিল।
 আর বাটরাগু রাসেল সন্ধ্যা স্ভাষ শ্রদ্ধাবান ছিল, তাঁর গভীর চিন্তায় স্পষ্ট প্রকাশ
 তার চোখে প্রশংসার উজ্জলতা আনতে পারত দেখেছি—তবে তার শ্রদ্ধায় ঠিক
 আমার মত গভীর বিশ্বাস ছিল না। রাসেল সন্ধ্যা আমার যা উচ্চ ধারণা তার
 দশ আনার একআনাও যদি তার থাকত।

কিন্তু আমার মনে হচ্ছে যেন স্ভাষ ইউরোপ থেকে চলে আসার পরেই আমি
 রাসেলের বেশি ভক্ত হয়ে উঠি। স্ভাষ যতদিন ছিল ওখানে ততদিন আমার
 অবস্থা ছিল মর্শোধিরুদ্ধবীর্ঘ্য—স্ভাষের ব্যক্তিত্বে আচ্ছন্ন আমি। আমার স্বেচ্ছা,

মৌবনের স্বভাবসিদ্ধ বিদ্রোহীভাব সব কিছুই স্ত্রীভাষের যাদুকরী প্রভাবে মাথা তুলতে পারত না। এ অবস্থা শুধু একা আমারি হয়েছিল তা নয় সে সময়ে যত বাঙালী ছিল ইংলণ্ডে তাদের মধ্যে কেউ বাদ ছিল না—সবাই কেউ বা প্রকাশে কেউ বা নিরবে স্ত্রীভাষকে আমাদের নেতা বলে মেনে নিয়েছিল। এমন কি অনেক অবাঙালী, যখন কথাটা প্রকাশ করা গেল যে স্ত্রীভাষ পদত্যাগ করবে, তখন যেচে এসে উৎসাহ দিত।

এবারে আমি কেম্‌ব্রিজের জীবনের মজার মজার ঘটনা নিয়ে আলোচনা করব। স্ত্রীভাষের মনে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করতাম আমি।

সাত

আগেই বলেছি যে স্ত্রীভাষ আজন্ম দেশ প্রেমিক এবং কর্মযোগী ছিল। তার অশান্ত সন্দানী জিজ্ঞাসু স্বভাব দেখতে পারত না তামাসকতা। তাই ইংরাজদের স্বভাবের অনেক কিছুই সে প্রশংসা করত : ওদের কর্মস্পৃহা, নিয়মানুবর্তিতা এই সবই সংঘবদ্ধভাবে কাজে সাহায্য করে এ বিশ্বাস স্ত্রীভাষের ছিল। সে কেম্‌ব্রিজ থেকে একখানা চিঠিতে লিখেছিল, এখানকার লোকেরদের সমগ্র সম্বন্ধে চেতনা আছে, আর প্রত্যেক কাজেরই একটা বাঁধাধরা ধারা আছে...হ্যাঁ দোষ ক্রটি এদের অনেক থাকতে পারে, কিন্তু তাই বলে এদের মধ্যে যেগুলো ভালো সেগুলো নমস্ত। অনেক সময় সে কথাবার্তার মধ্যে সাময়িক শব্দ ব্যবহার করত। এ থেকে তার পরবর্তী জীবনে যে সব ঘটনা ঘটেছিল তাতে আলোকসম্পাত হয়। যে অস্ববিধা এবং বাধা তার পথকে দুর্গম করে তুলতে চেষ্টা করেছে, তার বিরুদ্ধে অভিযান করায় তার ছিল আনন্দ। এমন কি শুধু প্রতিপক্ষকে পরাস্ত করতেই যে সে ভালোবাসত তা নয়, মনে মনে চাইত তার বিপক্ষে কেউ এসে দাঁড়াক, হোক না সে যতই শক্তিমান, সাহসিকতার দুর্জয় আনন্দ, আশুয়ান হবার পরমগৌরবের দিকে তার স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল বই কি। বিপুলবার্ষ্যসস্তার যার জীবনে সে কিছুতেই পারে না সংঘত হয়ে থাকতে,—হয়ত সেই জন্মেই তাদের এই অদম্য গতি নিয়ে যায় ভুল পথে তাতে বুঝার অপব্যবহার হয় হোক। কারণ এ শক্তিকে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারে না, এর স্বভাব চলা, একে পথ ছেড়ে দিতেই হবে। স্ত্রীভাষ বিতর্ক

সভার ব্যবস্থা করত। ইউরোপীয় কূটনীতির গুচ্ছ, স্ত্রী সর্ব কিছু নিয়ে বিশ্বর আলোচনা করত, অখ্যাত উড়ো রাজনীতিক যাদের নাম কোনদিন কেউ শোনেনি তাদের নিয়ে হৈ হৈ করত। যারা কেবল নির্বাচনী যুদ্ধের সময় হঠাৎ গজিয়ে উঠত তারপর আবার হারিয়ে তলিয়ে যেত তাদের নিয়েই কী কাণ্ড স্ত্রীভাষের।

আমিও সাধ্যমত নিজের দিক নিয়ে উঠে পড়ে লেগে গিয়েছিলাম : যে সব শিল্পীদের খ্যাতি সন্দেহে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল তাদের সঙ্গে হরদম মেলামেশা করা, অর্থহীন নাটক পড়া, পিয়ানোর ওপর জারিজুরি ক'রে সময় নষ্ট করা আর যত রাজ্যের ফরাসী ও রুশ উপভ্রাস গেলা নিয়েই আমি মেতে থাকি। স্ত্রীভাষ এসব মোটেই পছন্দ করত না, আমায় বকত—“কেন মিছেমিছি এই সব তুচ্ছ জিনিসের পিছনে তোমার মূল্যবান সময় নষ্ট করছ দিলীপ ?” সে কতবার আমায় এ কথা বলেছে। অবশু তার কথার পালাটা জবাবে আমি সাহস করিনি বলতে যে, সে আমায় যা বলছে তাকেও আমি ঠিক সেই কথাই বলতে চাই। তার প্রতিবাদের সিংহগর্জনের সামনে দাঁড়াবার মত বুকের পাটা কজনের থাকে যে তাকে হঠিয়ে দেবে ! তা ছাড়া সে যে আর্টিমাসের মধ্যে পাশ করলে তারওপর আবার প্রবন্ধে পেলো এত নম্রণ যা আর কেউ কখনও পায়নি। তাকিক হিসেবেও সে দুর্দ্বন্দ্ব হয়ে উঠেছে ! হ্যাঁ তার কাছে বশুতা স্বীকার করতে বাধ্য। প্রশংসাও করতে হয় : সব সময়ে সে গোছ-গাছ থাকত, কখনও দোঁপখনি যে তার সোপা অথবা কোঁচে কোনো বই পড়ে রয়েছে, এদিক দিয়ে আমরা তেমন হুঁশিয়ার ছিলাম না কি না। তার ঘরের কাগজ পত্র থেকে সব কিছুই যখনই দোঁপ বেষ গোছানো থাকত। জামাকাপড়ও সর্বদা পরিষ্কার। তার পোশাকের চাকচিক্য না থাকলেও, কোথাও খুঁত থাকত না—নিখুঁত ভাঁজ একটু এদিক ওদিক দেখিনি তার ট্রাউজার, না দেখেছি কোঁটে কোনো নোংরা দাগ। আমার কাছে আবার এ সব যেন নিছক পাগলামী মনে হত। ‘রোমে গেলে রোমানদের চালেই চলতে হবে।’ এটা স্ত্রীভাষকে প্রায়ই বলতে শুনেছি। কিন্তু আমি ভারতীয়ের মত থাকতে চলতে পারলেই স্ত্রী থাকি, তা সে পৃথিবীর যেখানেই থাকি না কেন। কথাটা বললে কিরকম বেখাপ্লা শোনাবে, কিন্তু স্ত্রীভাষ মর্মে মর্মে নিজেকে ভারতীয় মনে করলেও সবচেয়ে সে যখন দেশপ্রেমের নিখুঁত নিদর্শন দিত তখন ভারত-

বর্ষায়ের মত তাকে মনে হ'ত না মোটেই। অবশ্য তার একমাত্র লক্ষ্য ছিল ভারতের স্বনাম অর্জন করা। “ইংলণ্ডের মত আমাদের ভারতবর্ষও আশা করে যে প্রত্যেকটি লোক তার কর্তব্য পালন করবে।” এও ছিল স্ত্রীভাষের আর একটি বক্তব্য, যা সে প্রায়ই বলত। “আর ছাথো, মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা ক'র না—আগুন নিয়ে ছেলে খেলা ক'র না দোহাই।” একথাটাও তার মুখে শুনতে হ'ত। সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা আমরা তার এই সব মৌখিক নির্দেশ মেনে চলতাম! যেমন বলি :

ছেলেবেলা থেকেই আমার পায়ের ওপর পা দিয়ে বসা অভ্যাস। স্ত্রীভাষ কেম্‌ব্রিজের আসবার আগে আমি রোজ রাতে আমার ঘরে ধুতি প'রে আসন ক'রে বসতাম। কিন্তু স্ত্রীভাষ এসেই তীব্র প্রতিবাদ করলে—“না, কিছুতেই তুমি পারবে না দিলীপ ওসব থাক। দরজা বন্ধ করেই বা ওরকম আসনে বসার দরকার কি? একদিন না একদিন এটা প্রকাশ হয়ে যাবে।”

আর একটা। আমি একটু জোরে কথা বলি, সেই সঙ্গে মুখ ভঙ্গিও নানা রকম হয়। অভ্রান্ত স্ত্রীভাষ বললে “ওসব এখানে চলে না। কি ক'রে সংযত কর্তে কথা বলতে হয় শেখো। আর দোহাই তোমার কথা বলতে গিয়ে ওরকম হাত পা ছুঁড়ে না।”

এ যে আমার পক্ষে কি সাংঘাতিক ব্যাপার! কিন্তু মনে মনে নিজের উদ্‌ঘাটন হজম ক'রে নিয়ে সর্দারের কথা মানতে প্রস্তুত হই। হ্যাঁ সে-ই ত আমাদের দলপতি। আর সে কি বলে নি; “তোমার একমাত্র চেষ্টা এবং লক্ষ্য হওয়া চাই যে, পশ্চাতে রেখে যাবে নিজের নিখুঁত সপ্রতিভ দৃঢ়তার ছাপ। কারণ এই ছোট্ট স্বীপের লোকের কল্পনা শক্তি খুবই অল্প, এটা খাঁটি সত্য—এরা পারে না সভ্যতার থোসাটাকে শাস থেকে আলাদা ক'রে দেখতে। মানে সংস্কৃতির সারবস্তু আর ভূষিমালের তফাৎটা ওদের জানা নেই।”

—“তা হলে তুমিই বা অত মাথা ঘামাও কেন এই বুড়বাক বর্করদের কি ধারণা হবে না হবে তাই নিয়ে?” আমি কতকটা রেগে গিয়েই বলি, এতে যেন স্ত্রীভাষের আত্মদৈন্তাই প্রকাশ হয়েছে।

কিন্তু তার এ সম্বন্ধে কোনোদিন সংশয় জাগেনি: একে সে বলত উৎকর্ষতার

পরিচয়—“আমরা ওদের শ্রেফ বুঝিয়ে দেবো যে আমরা ওদের চেয়ে বড়। মোন্দা ওদের ঘরে এসে ওদের জন্ম ক’রে যেতে পারি তবেই ত !”

এ ছিল তার কথা, প্রতিবাদ করব না, কারণ তার স্বপক্ষেও বলবার আছে। শুধু এইটুকু বলব যে, আমার সায় ছিল না এতে। আমার মতামত যাই হোক না কেন, জন কয়েক ছাড়া আর সবাই স্বভাষের এই আত্মদৈন্তকে একটা বড় কথা বলে ধরে নিয়েছিল। * অবশ্য এই জন কয়েকের মধ্যে আমি পড়ি না কারণ স্বভাষ ইউরোপ থেকে চলে যাবার পরই আমার বুদ্ধি খুলেছিল তার আগে আমি তার তাঁবেই ছিলাম একরকম। আর বাকী সবাইএর কাছে স্বভাষ ছিল বড় লোক। কেউ কেউ দাবী করত স্বভাষ এর মধ্যেই ‘মহামানব’ হয়ে গেছে। কেবলমাত্র মুষ্টিমেয় কয়েকটি লোক হিংসাপরবশত: স্বভাষকে দাবিয়ে রাখবার চেষ্টা করত, বলত ওর সমস্তটাই চালিয়াতি। অবশ্য তাদের কথা কেউ গ্রাহ্যই করত না— বিশেষ ক’রে আমরা ! আর স্বভাষ কেবল ইংরাজদের খুঁশি করবার জন্তই সদাব্যস্ত ফলে সে তার দেশবাসীদের সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করেই চলত। হয়ত এ কথাটা বলা আমার ঠিক হ’ল না, অবিচার হ’ল তার প্রতি—কারণ ভারতের রাজনৈতিক মুক্তির সমস্যা নিয়ে সে সর্বদা এমনই নিযুক্ত থাকত যে তার অন্তরের আশা ও স্বপ্নের আদর্শ কর্তৃপথের একান্ত দরকারী নয় এমন সব ব্যাপার নিয়ে ভাববার ফুরসতই মিলত না। আর স্বদেশের লোক যারা তার কাজের সমালোচনা করত তাদের সে বরাবরই একটু প্রকাশ্যেই অবজ্ঞা করত, স্বভাষ বলত ওদের ‘দাসমনোবৃত্তি’। দেশবন্ধুর একটি উক্তি তার মুখে প্রায়ই শোনা যেত ; তিনি অনেক দুঃখে বলেছিলেন : ‘সবচেয়ে দুঃখের কথা আমাকে স্বরাজ্যের জন্মে যত লড়তে হয়েছে ইংরাজদের সঙ্গে—তার চেয়ে ঢের বেশি বাধা পেয়েছি আমার দেশবাসীর কাছ থেকে।’ এই কথার পুনরাবৃত্তি করতে গিয়ে স্বভাষের চোখ জলে উঠত। ইংলণ্ডে থাকতে সে

* পরে অবশ্য সে তার এই মত শুধরে ছিল, কিন্তু ঠিক সেই সময়ে তার নিজের এই উত্তমগুণতা সম্বন্ধে সন্দেহ জাগে নি, নইলে কি লিখত সে : “সবচেয়ে বেশি আনন্দ পাই যখন দেখি শ্বেতকায় কোনো লোক আমার কাজ করছে, জুতো পরিষ্কার ক’রে দিচ্ছে।” (চিঠি ১২।১১।১৯ কেম্‌ব্রিজ)

রবীন্দ্রনাথ থেকে একটি পদ প্রায়ই গুন্‌গুনিয়ে শোনাতো, “জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য, চিত্ত ভাবনাইন”।

একমুখীনতা দিয়ে মানুষের শ্রদ্ধা আদায় করা যায়—কারণ সাধারণ মানুষ স্বভাবতই একনিষ্ঠ হয় না। স্ভাষের স্বভাবে মাঝে মাঝে সহনশীলতার অভাব অথবা একটু আধটু ক্রটি থাকা সত্ত্বেও তার মব্যাদার কিছু মাত্র হানি হ’ত না, কারণ আমরা তার কাছাকাছি পৌঁছতে পারে এমন কাউকে দেখিনি—বিশেষ ক’রে ইংলণ্ডের কলেজ জীবনে! অবশ্য কয়েকজন ভালোছেলে ছিল তবে তারা একান্তই গ্রন্থকাট—তাদের প্রশংসা করা যায় বটে কিন্তু শ্রদ্ধার পাত্র তারা মোটেই নয়। এখানে আবার স্ভাষ স্বয়ং হাজির যে নাকি বইয়ের পাতায় মুখ গুঁজে না থেকেও এমনিতেই বলে বলে এই সব গ্রন্থকাটদের মেঠে দিত। এতে যদি আমরা তাকে বড়রকমের কিছু ভেবে থাকি ত তাতে অগ্রায় কিছু হয়নি।

আট

যদি পরবর্তীকালে স্ভাষ তার এই ক্রটিটা না শোধরাতে পারত তাহলে অবশ্য যে আলোচনাটা করতে যাচ্ছি সেটা আমার পক্ষে অস্ববিধে হত। তার এই মত পরিবর্তনে পরিণত বুদ্ধিরই পরিচয় দিয়েছিল সে। যাদের সে অসচ্চরিত্র বলে মনে করত তাদের অবজ্ঞারও অযোগ্য বলে সে ঘৃণা করত। আমার মনে আছে আমাদের এক কবিবন্ধু (তাকে আমি খুব ভালোবাসতাম) এক সময়ে খুব বেশি মদ খেয়ে বেসামাল হয়ে পড়ত, মেয়ে মহলে তার খ্যাতি হারাবার কোনো দায় ছিল না। কোনো চায়ের নিমন্ত্রণে যদি হঠাৎ সামনাসামনি দেখা হয়ে যেত স্ভাষ স্বেক তাকে চিনতেই পারত না। তার সম্বন্ধে আমার কিছু স্নেহ আছে এই অপরাধেই কতদিন স্ভাষের কাছে বকুনি খেয়েছি। এমন বিরক্ত হয়ে স্ভাষ বলত—“একে-বারে অসহ! তুমি কি করে বরদাস্ত কর?” ফলে আমি তার কথার প্রতিবাদে কোনো যুক্তিতর্কের অবতারণার সাহস পেতাম না,—কেন এই মানুষটি পুরোপুরি সহনীয় তা নিয়ে!

বহুদিন পরে হঠাৎ স্ভাষ সকালে এসে হাজির কলকাতার বাড়িতে—“দিলীপ, তোমায় একটা অল্পরোধ করব।”—

‘কি ?’

‘অমুক একেবারে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। সত্যি সে মাল্লুস হিসেবে চমৎকার, কিন্তু এই দাদু অভ্যেসটায় সব মাটি হয়ে যাচ্ছে—আমি কি বলছি বুঝেছ ? কেন আমি কতবার বলেছি, আমাদের ভারতবাসীদের পক্ষে পানের অভ্যেসটা খুব বিপদজনক—তাম যত অল্পই হোক। আজও আমি সেই কথাই বলি। একবার অমুকের কথা শুনে ক’রে ছাখো, তখন মুখে কত বড় বড় বুলি আওড়াতো, পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি ভক্তিতে—‘মদ খাওয়া সম্বন্ধে কারুরই কোনো আপত্তি থাকা উচিত নয় কারণ মদ খাওয়া আর মাতাল হওয়া দুটো এক নয়।’ আরও কত কী ! কিন্তু দিলীপ আমরা ত দেখেছি ভারতবর্ষের কত বড় বড় লোক এর জন্তে নষ্ট হয়ে গেছে। অমুক ত একটা দৃষ্টান্ত মাত্র।”

—“অবশ্য ! কিন্তু এর মধ্যে আমি এলাম কি ক’রে ?”

—“দোহাই এনিয়ে তামাসা ক’রনা আমি খুব সিরিয়াস—দুঃখও হয়। আমি চাই আমি তার সঙ্গে ঘন ঘন দেখা কর। তোমার সঙ্গে দিয়ে তাকে সাহায্য করো। তাকে এই সর্বনাশা অভ্যেসের হাত থেকে উদ্ধার করতেই হবে যেমন করেই হোক।”

বনের কঠিন কষ্টপাথরে পড়ে স্মৃতি শিক্ষা পেয়েছে অবশেষে—দয়া এবং হনশীলতা অর্জন ক’রেছে। কিন্তু আমি বলব দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সংস্পর্শের ভাবেই স্মৃতি এটা পেয়েছে।

ই প্রসঙ্গে আর একটা কথা মনে পড়ে গেল, স্মৃতি একটা মন্তব্য করতে গিয়ে জের অজ্ঞাতে ভারি মজার কথা বলেছিল। মনে হয় ১৯২৪ সালে দেশবন্ধুর হার কয়েক মাস আগে। আমরা ছ’জনে ফিস্‌ফিস্‌ করে প্রেম নিয়ে কথা কইছি। আমি অত্যন্ত বিষন্ন এবং উদ্বিগ্ন। কাজে কাজেই সে আশায় ভরসা যোগাচ্ছে।

‘হ্যাঁ, আমি বুঝেছি।’ বললে সে খুব গম্ভীর ভাবে—“কারণ জেলে বসে বৈষ্ণব হিত্যের আদিরসাত্মক সবকিছুই পড়েছি কি না।”

‘হ্যাঁ বহুং আচ্ছা !’ বলে হেসে উঠি, “পুঁথিসমুদ্র পারংগত হয়ে তুমি রাতারাতি এদিকে এগিয়ে চলেছ এটা নতুন খবর বই কি। খবরটা প্রচার করে দিই, তদিন যারা তোমায় শিশু বলে উড়িয়ে দিত তাদের সতর্ক হবার সময় এসেছে—। শিশু যে আর শিশু নেই, হঠাৎ বড় হয়ে উঠেছে !”

এই কথোপকথন থেকেই বোঝা যায় যে স্বভাষের জীবনে যৌন প্রণয়ের কোন স্পর্শ ছিল না। হয়ত জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্তও।

আমরা আবার কেম্ব্রিজে ফিরে যাই।

নয়

আমি আগেই বলেছি যে আমাদের ফিট্জ্ উইলিয়াম হল্-এ স্বভাষের জন্ম একটা সীট যোগাড় ক'রে ছিলাম। অবশ্য এটা খুব সহজে সম্ভব হয়নি। ব্যাপারটা হয়েছিল কেমন বলছি।

আমি ত ১৯১৯ জুনে লণ্ডন পৌঁছলাম। এবং নিজের ব্যবস্থা করে নিলাম ফিট্জ্ উইলিয়াম হলে, পরে এটা নিয়মিত কলেজ গিয়েছে অবশ্য। স্বভাষ আমায় তার করলে, সে লণ্ডনে আসছে—কেম্ব্রিজের একটা কলেজে ভর্তি হতে চায়। আমি স্বর্গমর্তপাতাল তোলপাড় ক'রেও কোনো হৃদিস পেলাম না, ভারতীয়দের জন্ম যে ক'টা সীট বরাদ্দ তা কবে ভর্তি হয়ে গেছে। অবশেষে অনেক কাণ্ড ক'রে তাকে আমাদের হলেই ভর্তি করা সম্ভব হল। এতে আমি খুব খুঁশ। আর স্বভাষ আমার কাছে কী যে কৃতজ্ঞ! সে কখনও কোনো উপকারই নিজের প্রাপ্য মনে ক'রে স্বাভাবিক ভাবে নিতে পারত না অন্তরে সে দরদী ছিল খুবই, আপন ছিল আরও। তার কৃতজ্ঞতা কখনও উচ্ছ্বাসের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পেতো না, কুণ্ঠিত সঙ্কোচের মাধুর্য্য ছিল তার স্বভাবে। তার বন্ধুদের জ্যোতির্ময় সৌভাগ্য যে সামান্য কয়েকটি প্রাণীর জীবনকে আলোকিত করেছিল তারা কি আর বাহ্যিক উচ্ছ্বাসভরা গদ গদ ভাব পছন্দ করবে! সে যেন আমাদের রুচির উন্নতি ঘটিয়েছে। আমার আবার স্বভাব সাধারণতঃ মনের আবেগ প্রকাশ করা, বাহবা দেওয়া। উচ্ছ্বাস করা কিন্তু স্বভাষের প্রকৃতি নয়। তবে আমার স্বভাব সম্বন্ধে তার সহায়ত্বুতি যে একেবারে ছিল না তা নয়, সে প্রায়ই হাসতে হাসতে বলত—“তুমি হচ্ছে শিল্পী, দিলীপ। তা তুমি পারো বইকি—মনের ভাব নানাভাবে প্রকাশ করবার কলকৌশল জানা আছে, আমরা ভাই নিতাস্তই সাধারণ মানুষ, পারি না।”

এই ধরণের হাস্য আলাপে হাসির কথায় আমরা কৃতার্থ হয়ে যেতাম। কেউ কেউ একে ব্যক্তিগত বাড়তি ভালোবাসা মনে করে বেশি খুঁশি হত। কারণ স্বভাষের

চেহারার মধ্যে এমন একটা পবিত্রতার গাঙ্গীর্ঘ্য ছিল যে, সে যদি কোনো সময়ে কোনো কিছু নিয়ে হাসি তামাসা করত তাহলে আমরা আশ্চর্য হয়ে যেতাম—তার মত অসাধারণ ছেলের পক্ষে আমাদের স্তরে নেমে আসাটা কম আশ্চর্য নয়। কিন্তু এর পরিবর্তে আমাদের দুর্ভোগ কম ভুগতে হ'ত না। কেমন বলি—আমাদের মধ্যে একটি পাঞ্জাবী ছোকরা ছিল—ধরা যাক তার নাম সিং। সে পুরোদস্তুর বোহেমিয়ান চালে চ'লত। সে সাংঘাতিক রকমের অশ্লীল গল্প বলত। নানারকমের নোংরামির বিচিত্র কাহিনী বলতেও তার এতটুকু আটকাতো না। আমরাই কি কম, নবীনযুবক বাঁধভাঙা বিদ্রোহী উচ্চশির, পরোয়া করি না কিছুই, স্বাধীনতার গর্বে স্ফীত—কাজেই সিং-এর অশ্লীল কথাবার্তা ভালো লাগুক আর না-ই লাগুক বীরত্ব সহকারে তার আলোচনায় উৎসাহ দিয়ে যেতাম—এটাই তারুণ্যের দস্তুর। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই আমরা তার এক্ষেয়ে যৌনকাহিনী শুনে শুনে বিরক্ত হয়ে উঠি। যতসব বাজে স্থল গল্প। কিন্তু সে ছোকরা ওই সব আলোচনা ছাড়া থাকতে পারে না, এদিকে আমরাও ভেবে পাইনা সিং'কে সহজে কি করে কায়দা করি। এবং আমরা পারিনি তাকে দমিয়ে রাখতে। মহাসমস্তা। এমন সময়ে দৈবপ্রেরিতের মত একটি গুণ্ডা পাওয়া গেল—সেটা আর কিছু নয়, স্ভাষের উপস্থিতি। স্ভাষকে দেখবাবাত্র সিং একেবারে মুখ বৃজে সঙ্কুচিত হয়ে বসত। এমন নয় যে 'গোঁড়া' লোকটিকে খাতির করে সিং নিজেকে সংযত রাখত—সে স্ভাষের সাগনে মুখ খোলবার যতই চেষ্টা করেছে পারেনি। আড়ালে স্ভাষকে গোঁড়া বলে ঠাট্টা করত। একদিন সে অত্যন্ত দুঃখিত ভাবেই বলে ফেললে—কেন যে এমন হয় সে নিজেই বুঝতে পারে না।

আমি বলি—“কি ?”

—“বোসের সামনে আমি কেমন নিশ্বেজ হয়ে পড়ি যেন।”

আমরা জানি সিং স্ভাষকে মোটেই দেখতে পারে না। কারণ গোড়া থেকেই স্ভাষ তাকে অবজ্ঞার চোখে দেখেছিল। কাজে কাজেই সিংএর মনে মনে ইচ্ছে ছিল স্ভাষকে জব্দ করবার—এবং হয়ত করতও যদি তার সে শক্তি থাকত। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও সে স্ভাষের সামনে সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠতে পারত না। শুধু সিংই একমাত্র ব্যক্তি নয়, আমাদের মধ্যে এমন অনেক বাচাল শর্দা স্ভাষের

সামনে শুক হয়ে থাকত। প্রেসিডেন্সী কলেজের ডিবেটিং ক্লাবেও এটা আমি লক্ষ্য করেছি। তখন সেটা স্বাভাবিক মনে হ’ত। আমাদের দেশের ছেলেরা সত্যিই উচ্ছৃঙ্খল অবাধ্য নয়। একথাটা আরও বেশি ক’রে বোঝা যায় যখন বিলেতের অপরিণতবয়স্ক আণ্ডারগ্রাজুয়েটদের কাণ্ডকারখানা দেখি। শুধু মদ খেয়ে মাতলামিই নয়, মারামারি করাই নয়, এরা এই বয়সে মেয়েদের নিয়ে উধাও হয়ে যায়, আর তখন হয়ত আমাদের দেশের ছেলেরা ‘বন্দে মাতরম’ ধ্বনি তুলছে অথবা কালো পতাকা ওড়াচ্ছে। কিন্তু স্ভাষ এই কেমুত্রিজে এবং শেষে লগুনেও নিজের উপস্থিতি দিয়ে অনেক বদমেজাজী বেয়াদপকে ভালো ছেলে বানিয়ে দিয়েছে দেখেছি। সে হাসিতামাসায় যোগ দিয়ে শ্রাণ খুলে হাসতে পারত—কিন্তু নোংরা কোনো কিছু সে সহিবে এটা কেউ ভাবতেও পারত না।

এক এক সময় আমার মনে হ’ত অনেক ক্ষেত্রে তার ভালো লাগত না বলেই হয়ত অপরের প্রীতি জ্রুটুট করত। অবশ্য বেশি বকা তার কোষ্ঠিতে লেখনি। তর্ক সভায় সে উৎসাহিতভাবেই যোগ দিত বটে কিন্তু সেখানে ত যুক্তিবদ্ধ বক্তৃতাই হয়। আর গল্পগুজব আমরা করতাম : সে নয়। হয়ত কোনো সময়ে সে কান্নর কান্নর সঙ্ক্ষে কঠোর সমালোচনা করত কিন্তু তার ভাষা যেমন সংযত তেমনই সংক্ষিপ্ত। গল্পের জন্তে গল্প করা, এ তার স্বভাবের কোথাও দেখিনি। আর, সে কখনও মেয়েদের সঙ্ক্ষে কোনো আলোচনা করত না, মেশা ত দূরের কথা। ইংলণ্ডেও তাকে দেখেছি এইভাবে চলতে। কেবল একটি মাত্র ইংরাজ মহিলার সঙ্গে তার সত্যিকার বন্ধুত্ব হয়েছিল : তিনি মিসেস্ এন, আর, ধরমবীর। মিসেস্ ধরমবীর-এর পিতামাতা দু’জনেই ইংরাজ। তিনি রাশিয়াতে মাছুষ হন। ফরাসী এবং ইংরাজীতে কথা কওয়া তাঁর অভ্যাস। তিনি পাঞ্জাবী ডাক্তার ধরমবীরকে বিবাহ করেন। ডাক্তার ধরমবীর ল্যান্কাশায়ারে বেশ পসার জমিয়ে-ছেন। আমি স্ভাষকে অনেক ব’লে কয়ে শেষে, ১৯২১ সালে তাঁদের ল্যান্কাশায়ারের বাড়িতে যাবার জন্তে রাজী করলাম। দু’জনেই তাঁদের ওখানে গিয়ে উঠি। মিসেস্ ধরমবীরের স্বন্দর ব্যবহারে, আতিথেয়তায় মুগ্ধ হয়ে তাঁকে ‘দিদি’ বলেছিল স্ভাষ। ইংলণ্ডের এই একটি মাত্র মহিলার কাছে স্ভাষ উচ্ছৃঙ্খল হয়ে মনের দুয়ার উন্মুক্ত করেছিল। একথাটা আমি উল্লেখ করলাম তার কারণ

স্ভাষ কখনই মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশায় বা যে কোনো আদান প্রদানের সময়ে নিজের স্বাভাবিক কুষ্ঠা সঙ্কেচ ও আড়ষ্টতা কাটিয়ে উঠতে পারত না। মেয়েদের দেখলেই সে কেমন আড়ষ্ট হয়ে যেত। অবশ্য বিলেত থেকে ফিরে, এখানে এসে আন্তে আন্তে সেটা কাটিয়ে উঠতে পেরেছিল স্ভাষ। ইদানীং সে আর মেয়েদের কাছ থেকে নিজেকে দূরে দূরে সরিয়ে রাখত না। ক্রমশঃ সে বুঝতে পেরেছিল যে মেয়েদের সঙ্গেও মেশার প্রয়োজন আছে, তাদের কাছে শিক্ষারও কিছু রয়েছে, তাদের শুভেচ্ছার মূল্য রয়েছে : ব্যাস ওই পর্য্যন্ত এসেই থেমে গিয়েছিল সে। তার সন্ন্যাসীর মত নিলিপ্ত ঔদাসীন্ডের কাছে কোনো রমণীর অস্তরের আবেগপ্রবাহ কোনো প্রতিধ্বনি জাগিয়ে তুলতে পারে নি। অবশ্য এদিক দিয়ে তার দু'একটি ভাইঝি অশেষ সৌভাগ্যের অধিকারিণী, তারা ছোটবেলা থেকে এই সোঁদীন পর্য্যন্তও সমানে নিজের আশ্বাস জাহির করে এসেছে।...হ্যাঁ, আমরা ইংলণ্ডের কথায় আসি।

সে প্রায়ই আমাদের সতর্ক করে দিত—আমাদের বলতে, যে ক'টি বন্ধুর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার আশা ও চিন্তা ছিল তাদের, সে কেবলই সামলাতে চাইত, পাছে তারা তথাকথিত পাশ্চাত্য সভ্যতার দু'টি প্রলোভনে না পড়ে যায়। এ দুটির দিকে ঝাঁক সবারই। স্বরা আর সুন্দরী। মেয়েদের দিকে যারা নির্লজ্জভাবে তাকাতে, বেহাওয়ার মত মেলামেশা করতো তাদের ওপর স্ভাষ মোটেই খুশি ছিল না। আবার তার এই প্রতিক্রিয়া এক একজনের ভাগ্যে বিভিন্ন চেহারায় আত্ম প্রকাশ করত। আমি জানি একটি বড় লোকের ছেলে শ্রেফ স্ভাষের জুকুটির চোটে ভালো হয়ে গেল। তার আগে অবশ্য রমণীবিজয় পর্বে সে ছিল সিন্ধু পুরুষ। সেই ছেলেটি ছাড়াও ত অনেকে স্ভাষের ভয়ে মেয়েদের গায়ে পড়া ভাব সম্বন্ধেও মিশতে সাহস করত না—পাছে স্ভাষ তাদের সঙ্গে না মেশে, এই ভয়ে। অবশ্য আমি নিজের এই দলের মধ্যে আছি। সত্যি কথা বলতে কি, সুন্দরী মেয়েদের দিকে টান আমার বরাবর, কিন্তু তা হ'লেই বা করছি কি, স্ভাষ থাকতে আমার কোনো উপায় ছিল না। যখন চিন্তাকাশে বিষাদের মেঘ জমে থাকে লজ্জায়, লোভে, ভয়ে, তখন কাজল কালো চোখের কোমল কটাক্ষ পারে না টানতে—দলপতির রোষকষায়িত বজ্র জুকুটির কাছে তাকে পরাভব স্বীকার করতেই হয়।

আমাদের মত তরুণ আশাবাদীদের মধ্যে কত রকমের ছেলেই না ছিল : কেউ কেউ মেয়েদের সঙ্গে কঠোর ব্যবহার করবার জন্ত অত্যন্ত উদ্গ্রীব। তারা বলতো মেয়েরা হচ্ছে 'নরকের ঘর'। আবার কেউ কেউ মেয়েদের হঠিয়ে দিত পুরুষদের পবিত্রতা নষ্ট করে ব'লে। আরও একদল, তারা মনে মনে চাইত মেয়েদের সঙ্গে মিশতে, কিন্তু কাছাকাছি গিয়েও শেষ পর্যন্ত পারত না কায়দা করতে।...এরা সকলেই স্ত্রীভাষের দিকে চেয়ে থাকত—আবিষ্কার করবার চেষ্টা করত স্ত্রীভাষ কোথা হ'তে পায় এত শক্তি, এই বীরত্বব্যঞ্জক বলিষ্ঠ চরিত্র, সম্পদ। যারা এর কোনো সঙ্গত অর্থ খুঁজে না পেত তারা স্ত্রীভাষের অদ্ভুত বৈশিষ্ট্যের প্রশংসা করত। কারণ সারা ইংলণ্ডে তখন তপস্চর্যায় তার মত আর কারও এত তীব্র নিষ্ঠা ছিল না। বিশেষ ক'রে তারা সবাই অবাক হয়ে যেতো স্ত্রীভাষের আত্মশক্তি দেখে, কারণ মেয়েরা তার সঙ্গ পাবার জন্ত অধীর, অস্থির। কেবল স্ত্রীভাষের রূপ আর যৌবন দেখেই যে শুধু তারা চঞ্চল হয়ে উঠত তা নয়,—তাকে পাওয়া যাবে না এই দুর্লভতার আকর্ষণও বড় সামান্য ছিল না। আমার মনে হ'ত যে মেয়েদের এই কামনা স্ত্রীভাষের ভালো লাগত। অবশ্য তাই ব'লে তাদের লোভ দেখানোর মত হাঙ্কা মনোবৃত্তিই তার নয়। আমার ক্রমশ ধারণা হ'ল, মেয়েদের কামনা তার ভালো লাগত না—তাদের এই লালসা অবশেষে হতাশা থেকে যখন দুর্লভের প্রতি প্রশংসায় রূপান্তরিত হ'য়ে যেত তখনই তার কাছে সেটা প্রিয় হয়ে উঠত। আর আমরা :—সে সৌভাগ্য হয়নি আমাদের। স্ত্রীভাষের প্রতি যে অহুরাগ, যে প্রশংসার গভীরতা মেয়েদের ছিল তার কণামাত্র আমরা পাইনি। কি ক'রে পাবো? আমাদের উদাসীনতা ত অন্তরের সহজাত সত্যের উপর দাঁড়িয়ে থাকত না, স্ত্রীভাষের মত উত্তুল্ল আদর্শনিষ্ঠা কোথায় পাবো? আমাদের কাছে সে যেন বড় নাগালের বাইরে, উঁচু, অজ্ঞ রাজ্যের মাল্লুঘ মনে হ'ত। এক কথায় সে ছিল সেই জাতের মাল্লুঘ যাকে অহুসরণ করা যায় না সহজে কিন্তু আপ্রাণ চেষ্টায় অহুসরণ করতে ইচ্ছে হয়।

সে যখনই আর পাঁচ জনের মত সাধারণ ব্যবহার করত তখন অন্তের মনে সাময়িক ভাবে মায়ী বিস্তার করত। তার কারণ আমরা অনেক ভেবে স্থির করতাম যে, সে সাধারণের চেয়ে অনেক উচ্চস্তরের মাল্লুঘ, সাধারণ দৌর্কল্যের অনেক উর্কে।

কিন্তু অনেক দিন পরে বুঝতে পারলাম যে, দূরে দূরে স'রে থাকলেই সেটা দিয়ে শক্তির পরিচয় দেওয়া হয় না। কোনো চক্রান্তের পাকে জড়িয়ে পড়ার ভয়েই মানুষ এড়িয়ে চলে সেটা,—সেখানে নিজের মনকে নিয়েই যত ভয় তাই মানুষ চায় না সে পথ মাড়াতে, এই হচ্ছে তার ব্যাখ্যা। যাই হোক, আমাদের তখন অত বোঝবার বুদ্ধি হয়নি, শাদ। চোখে যতটা বুঝেছি তাই বিশ্বাস করেছি। তাই হুভাষ ছিল আমাদের সামনে শক্তির স্তম্ভ, পবিত্রতার পরম গোরব।

তাই, যখন সে সাধারণ মানুষের মতই মানুষের মনের আস্থানে সাড়া দিত তখন অপরে সত্যিই নিজেকে কৃতার্থ বোধ করত। সে যখন একবার কোনো রমণীর প্রীতি ও স্নেহের প্রতিদানে আমাদেরই মত আচরণ করল তখন আমার কী বিশ্বাস, কি উল্লাস, কি আশ্বাসাদ।

ধরমবীরের বাড়ি থেকে চলে আসার কয়েক মাস পরে। হুভাষ আই-সি-এস-এ ইন্সপেক্টর দিয়েছে—ইংলণ্ড আর বাংলাদেশে প্রচণ্ড আন্দোলন এই অভূতপূর্ব ব্যাপার নিয়ে চলছে। ডাক্তার ধরমবীর এলেন হুভাষকে 'সাবাস' জানাতে—ডাক্তার নিজে সত্যিকার দেশপ্রেমিক, আর একদিকে পাঞ্জাব-কেশরী লালা লাজপৎ রায়ের বন্ধু তিনি। মাঝপান থেকে ডাক্তারের পত্নী পড়ে গেলেন একটু মুস্থিলে। একদিকে আমাদের ভারতীয়দের স্বাধীনতার স্বপক্ষে তাঁর সত্যকার সহায়ত্ব ছিল যেমন, তেমনি আবার ইংরাজ মহিলা হয়ে তাঁর স্বদেশবাসীদের প্রতি স্বামীর তীব্র আক্রমণের মধ্যেও তিনি কোনো রসগ্রহণ করতে পারছিলেন না। হুভাষ তাঁর অবস্থা বুঝতে পারলে। তাঁর প্রতি হুভাষের দরদ প্রীতিসঞ্জাত! সে তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা অগ্ৰভাবে সামলে নিলে। হুভাষের এই সঙ্গ সতর্ক দৃষ্টিটুকু সেই ইংরাজ মহিলার চোখ এড়ায়নি, হুভাষ তাঁর অন্তরে এমন একটা স্থান আধকার করেছিল যে হুভাষের ভারতবর্ষ যাত্রার সময়ে তিনি খুবই বিচলিত হয়ে পড়েন। কারণ তিনি ভালো করেই জানতেন যে, এই আদর্শবাদী যুবকের যাত্রাপথ কুস্মনাস্তীর্ণ নয়, সে পথে কাঁটা ছড়ানো। যাক যে কথা বলছিলাম।

ধরমবীরের ওখানে সপ্তাহ খানেক কাটিয়ে আমরা দু'জনে এসে উঠলাম গাড়ির একটা ফাঁকা কামরাতে। ট্রেনের বাঁশি যখন বেজে উঠল তখন হঠাৎ ধরমবীরজায়া আমাদের দুজনের কোলের ওপর দুটি সুন্দর মোড়ক ফেলে দিলেন। ওদিকে

উনি যখন রুমাল উড়িয়ে বিদায় জানাচ্ছেন, আমি তখন একটা মোড়ক খুলে স্ত্রীভাষকে দেখাই তাতে রয়েছে কিছু বাদামভাজা আর মিষ্টি, স্ত্রীভাষের চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, সে বলে গভীর গাঢ় কণ্ঠে “মেয়েরা—সব সময়েই মেয়ে।”

তার পরে সে ইংলণ্ডের একমাত্র রমণী যার সঙ্গকে তার অন্তরে সাড়া জেগেছিল, সেই ধরমবীরজায়াকে দীর্ঘ চিঠি লিখেছিল।

জাহাজে বসে স্ত্রীভাষ লিখেছে চিঠি। দেশের পথে তার জাহাজের বাঁশি তখন বাজছে, তার সেই অনবদ্য ইংরাজি ভাষায় সে জানিয়েছে তাঁকে ধন্যবাদ। তাঁর বোনের মত আন্তরিকতার কথাই তার কেবল মনে পড়ছে। আর সে মার্জনা চেয়েছে, তার স্ত্রীভাষের পরুষ রুচুতা, তার ক্রটি বিচ্যুতি—এ সবই যেন তিনি ক্ষমা করেন! অনেক কথাই যা সে অন্তরে অল্পভব করেছে কিন্তু সবই ত আর প্রকাশের ভাষা খুঁজে পায়নি—সেজন্ম তিনি যেন তাঁকে জড় বলে ভুল না করেন। তার স্ত্রীভাষের সবচেয়ে বড় দৈন্ত মেয়েদের সামনে সে আড়ষ্টতা কাটিয়ে উঠতে পারে না কিছুতেই, তার জগ্রে স্ত্রীভাষ দুঃখ প্রকাশ করেছে চিঠিতে। তার এই কথাটা এত বেশি আমার মনে আছে তার কারণ আমি কোনোদিনই বুঝি নি যে স্ত্রীভাষ তার নিজের সঙ্গকে এত বেশি সচেতন। নিজেকে করুণা করার মত আর কিছুকে সে এত বেশি ঘৃণা করত না। তাই সে কখনও নিজের দোষ ক্রটির জন্ত কোনো ক্ষোভ প্রকাশ করত না কিছুতেই। মেয়েদের সামনে সে যেন বোবা হয়ে যেত, কেমন অস্বস্তি বোধ করত। কেমন বলি একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে।

লগুনে আমি একদা এক ফরাসী পরিবারে থাকতাম। এ বাড়ির কর্তা আর গিন্নী বিবাহ সূত্রে আবদ্ধ হন নি কোনোদিন। অবিশ্বি একথা স্ত্রীভাষকে আমি বলিনি পাছে সে এদের গুণ বিকল্প হয়। স্ত্রীভাষ প্রায়ই আসাযাওয়া করত এবং আমি যে ফরাসী ভাষায় জলদ কথাবার্তা কহিতে প্রাণপণে চেষ্টা করি তার জগ্রে স্ত্রীভাষ খুব ‘বাহবা’ দিত। আমার গুরু ছিল এ বাড়ির মেয়ে, ছোট্ট ফুট ফুটে মেয়েটি, বয়স বছর দশেক। তার সঙ্গে আমার খেলাধুলো চলত—সে আমার খুব ‘শ্রীশ্রী’ ছিল। তাকে স্ত্রীভাষেরও বেশ ভালোই লাগত, কিন্তু তবু স্ত্রীভাষ কিছুতেই ভুলতে পারত না যে, মেয়েটি আসলে স্ত্রীসমাজেরই একজন। সেই মেয়েটির সঙ্গে আমাদের দু’জনের

ফটো তোলা হয়েছিল, সে ছবি আজও রয়েছে আমার কাছে। ছবিতে স্ত্রীভাষ এমন বিকট গম্ভীর হয়ে আড়ষ্টভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে যেন কোনো মোহিনী রমণীর পাশে তাকে জোর করে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে এবং তাকে সর্বদাই নিজের সম্বন্ধে সতর্ক থাকতে হবে—অতি কষ্টে অর্জিত এতদিনের চরিত্রবলকে রাখতে হবে!...সেদিন থেকে কুড়ি বছর পরে আমাদের থিয়েটার রোডের বাড়িতে স্ত্রীভাষকে নিমন্ত্রণ করি, লীলা দেশাইএর সঙ্গে ওর আলাপ করিয়ে দিই। এবং সেইদিন এ কাহিনীটি বলি, লীলার কাছে—মেয়েদের সঙ্গে স্ত্রীভাষের নিখুঁত আচরণের প্রশংসাই কথাটা বলে ফেলি। “তুমি ধারণা করতে পারবে না লীলা, আমি কতটা আশ্চর্য হয়েছি। স্ত্রীভাষ একেবারে বদলে গেছে! আরে, তোমার সঙ্গে স্ত্রীভাষ যে দস্তুর মত সহজ ভাবে যুবকের মতই স্বছন্দে কথা কইছে এ যে নিজে চোখে দেখেছি! এঁ্যা! আমি যদি সেই ফরাসী মেয়েটিকে বলি একথা সে কিছুতেই বিশ্বাস করবে না, স্ত্রীভাষ এতখানি বদলে গেছে—যেন চেনাই যায় না।”

স্ত্রীভাষ আমার পিঠে মৃদু একটা কিল মেরে বলে—“মিথ্যুক কোথাকার!” সত্যি সে বদলে গেছে। সে মেয়েদের সঙ্গে স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে মেলামেশা করতে পারে কি না জানি না, তবে মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহারে তার সাবলীলতা এসেছে একথা মানতেই হবে।

আমরা লগনে যে স্ত্রীভাষকে দেখতে অভ্যস্ত ছিলাম তার মাধুরী ছিল বই কি। না-ই বা পারুক সে মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করতে, না হয় সে গল্প গুজব আর আড্ডা-ইয়াকিই দিত না, না হয় সে তার অবসর সময়ে বাজে ইংরেজ বক্তাদের অসার বক্তৃতা গুলো পড়ত, না হয় সে পৃথিবীর পাজা পাজা ইতিহাসের বোঝার মধ্যে ডুবে থাকত, না হয় সে ভালো ভালো সৌখীন থিয়েটার আর অপেরায় যেতে! না—তাতে কি হয়েছে? যত দুরধিগম্য অসাধ্যসাধন ক’রেই ত তার পরিণতি। আমাদের সময়ে এমন আর কোনো ছেলে ইংলণ্ডে ছিল না, যে নাকি স্ত্রীভাষের দশভাগের একভাগ গুরুত্বও আরোপ করতে পারত জীবন সম্বন্ধে, এবং স্বাধীন ভারতের মুক্তিপতাকা বহনের অধিকার অর্জনের জন্ত অক্লান্ত পরিশ্রমে চেষ্টা করত! স্ত্রীভাষের যে আধ্যাত্মিক বৃত্তি মোড় ঘুরে এগিয়ে-ছিল দেশপ্রেমের পথে এই তার হ’ল ধ্যান জ্ঞান, এই দেশাত্মবোধই তার জীবনের

একমাত্র লক্ষ্য এবং চেতনার উৎস। হুভাষের মত আর পাঁচজনের সাধ্য নেই যে, এক এবং একই মাত্র পথের দিশায় প্রাণকে জ্বালিয়ে চলতে পারে, এবং পরিশেষে যথাসরল পথ ক'রে শেষ বাজিটা ধরতে পারে মরিয়া হয়ে। দেউলিয়া হবার ভয় নেই, নেই জীবনের শঙ্কা। সে বাজি সে তখনই ধরেছিল যখন তার পশ্চাতে প্রবল প্রতিপক্ষের প্রচণ্ড বাধা উগত।

অন্যায়সেই তার এই পরাস্ত যুদ্ধের সমালোচনায় করা যায় বিক্রম, হয়ত তার সঙ্গে মতের গরমিল হওয়া খুবই স্বাভাবিক। এমন কি তার কার্যকলাপের গতিপদ্ধতিকে হেসে উড়িয়ে দিলেও দেওয়া যায় একগুঁয়ে ঝোঁকধরা আধপাগলা খামুখেয়ালী বলে। কিন্তু তবু একটা কথা থেকে যায়,—তার অন্তরের অগ্নিশুদ্ধ আগ্রহের কাছে মাথা আপনিই নত হয়ে আসে। একজনের জীবনকে আদর্শের বেদীমূলে নির্মম ভাবে ব্রতী করল যে, বাল্য কৈশোরের স্বপ্ন থেকে পরিণত বয়সের মানুষটি পর্যন্ত এক স্বপ্নকল্পনার প্রতি একনিষ্ঠ হয়ে আহার নিদ্রা সব কিছু উপেক্ষা ক'রে যাত্রার অনির্বাণ হোমায়গতে আপনাকে দহন ক'রে, অপ্রতিহতবেগে সকল বাধা বিপর্যয়কে অগ্রাহ্য ক'রে এগিয়ে গেল যে মানুষ, তার মূল্য কি সামান্য কথায় দেওয়া যায়! হ'তে পারে তার অভিযানের সম্মুখে ছিল সমুদ্রের মত অপার অনিশ্চয়তা, ছিল হয়ত ভয়ঙ্কর বিপদের অমোঘ গহ্বর—কিন্তু তবু সে মানুষকে আমরা অবাক হয়ে দেখি, যে পারুল এতবড় অভিযানের বৃকে নিদ্রেকে ছুঁড়ে দিতে, অকম্পিত চিন্তে! এ মানুষ যদি আত্মপূজার ক্ষুধা নিয়ে না চ'লে থাকে তবে আমাদের ভ্রষ্টা যায় ধেয়ে তার পানে স্বতঃ উৎসারিত হয়ে।

হুভাষ সে রকম কিছু করেছিল কিনা আমার ঠিক জানা নেই, কারণ শেষের দিকে অনেক দিন আমার সঙ্গে তার তেমন যোগ ছিল না। ১৯৩৯ সালেঃ পর কোনো চিঠিপত্রও লেখালিখি ছিল না। তার সশব্দে অনেক বিশ্রী রটনা আমার কানে পৌঁছেছিল—সে নাকি খুব শক্তিপ্রিয় হয়ে উঠেছে এবং দলগত স্বার্থসিদ্ধির জন্তু নানারকম অসঙ্গত কাজও করছে।...কিন্তু এ সব বিষয় বিচার করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। এসব কথার মূলে কতটা সত্য আছে তার যথাযথ নিরীক্ষ করার মত সময় এবং সুযোগ ছুঁয়েই অভাব। কাজেই আমি যা জানি তাই বলব, যা জানি না এমন কথায় আমার কাজ নেই। তার মধ্যে যা আমি দেখেছি,

তার কাছ থেকে যে প্রেরণা আমি পেয়েছি এবং বহু দুর্কলচিত্ত মানুষ যারা তার উত্তাপে প্রবাহিত হয়ে শক্তি পেয়েছে সেই সব কথাই বলতে চাই। আমি সেই মানুষটির কথাই বিশেষ ক'রে বলব, রাজনীতিকের কথা নয়।

স্বভাষের জীবনে ইংলণ্ডে থাকার সময়টুকুই (১৯১৯-২১) বোধ হয় তার জীবনের সবচেয়ে গৌরবময় যুগ। কারণ এর মধ্যে ছিল না পারিপার্শ্বিকের বোঝা চাপানো বড় একটা কিছু—শুধু সেই মানুষটির চরিত্রের এক একটা দিক স্বভাষের আপন নিয়মে ধরা দিয়েছিল, আর কোনো বাহ্যিক বাহুল্যের অলঙ্কার তখনও সেই মানুষটিকে ঘিরে ফেলতে পারেনি তখনও।

অবশ্য স্বভাষের আই-সি-এস প্রত্যাখ্যানই সবাই চমকে উঠে তার দিকে চেয়ে দেখেছিল। কিন্তু তাই বলে শুধু এটাই তার দেশপ্রেমের একমাত্র উল্লেখযোগ্য নিদর্শন নয়, যার জ্বোর অকস্মাৎ সে রাতারাতি খ্যাতিমান হয়ে গেল। তার সৌম্য গভীর, চিন্তাগভীর দৃষ্টির সামনে দাঁড়ালে শ্রদ্ধা আপনিই আসত।

এই সময়ে কত উন্নাসিক দাঙ্জিকের দল আসত ছুটে, স্বভাষকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যত আক্ষেবাজে প্রশ্ন করতে, তার মানে স্বভাষকে মই দিয়ে স্বর্গে তুলে দেবে তারা—বলা বাহুল্য এদের অসার কথার জবাব দেবার মত তেমন কিছুই থাকত না। কত ছেলেকে দেখেছি মন দিয়ে গড়তে,—তারাও স্বভাষের সঙ্গে দেশের সেবা করবে নিজের উন্নতি ক'রে। আবার এমন ছেলেও দেখেছি যে, একদিন হঠাৎ এসে জানালে সে প্রতিজ্ঞা করেছে স্বভাষের আদেশ বহনের জন্তু হাসপাতালের 'ডিউটি' ছেড়ে দিয়েছে। স্বভাষ এই সব ছেলেদের জন্তু বড় বিপন্ন বোধ করত। আমার কাছে এই ছেলেটির কথা শুনে সে দৌড়ে গেল সেই আদর্শবাদী ছেলেটির কাছে এবং অতিকষ্টে ছেলেটিকে এই সাংঘাতিক সঙ্কল্প থেকে বিনস্ত করলে। স্বভাষের নিজেরই ভবিষ্যৎ তখনও অনিশ্চিত, এ অবস্থায় কি ক'রে অপরের ভাগ্য নির্দেশ করবে সে? অনেক ক'রে মিষ্টকথা দিয়ে স্বভাষ সেই ছেলেটিকে সামলালো, মাঝখান থেকে আমার পনের পাউণ্ড গছা গেল। কারণ সেই পাণ্ডা ছেলেটিকে হাসপাতালে প্রবেশিকা সেলামী দিতে হ'ল নতুন ক'রে এবং সে টাকাটা ধার করলে সে আমার কাছেই। বলা বাহুল্য যে সে টাকা আজও সে

শোধ করেনি—তাই বলে সে যে প্রচুর টাকা রোজগার করে না এমন নয়। আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, এমন সব অমাহুষও ত স্ভাষের সিংহ গর্জন শুনে ঘেউ ঘেউ ক'রে ডেকে সাড়া দিয়েছিল। সেদিন সরকারী পদ প্রত্যাখ্যানের পর তাকে যে আকস্মিক বিপদে পড়তে হয়েছিল সেটুকু বলেই এবারে আমি ইংলণ্ডের কথা শেষ করব। স্ভাষ যখন সরকারী কর্তৃপক্ষের কাছে লিখিত ভাবে জানাল যে কোনো বৈদেশিক রাজ-তন্ত্রের অধীনে সে চাকুরী করতে পারবে না—(তখন সম্ভবতঃ লর্ড লিটন ছিলেন ভারতের আগার সেক্রেটারী) তিনি তাকে ডেকে পাঠিয়ে বুখাই ফেরাবার চেষ্টা করলেন। তিনি বললেন, এ হঠকারিতা সে কেন করছে? কেন সে পদ প্রত্যাখ্যান করছে? স্ভাষ আমায় সেই সাক্ষাৎকারের বিবরণ দেবার সময় বলেছিল—“আমি তাঁকে বললাম যে, আমার মনে হয় কোনো মাহুষ একই সঙ্গে ব্রিটিশ রাজের অহুগত হয়ে ভারতবর্ষের সেবা করতে পারে না, তা সে যতই চেষ্টা করুক না কেন।”

এ খবর স্ভাষের বাবার কাছে পৌঁছলো। যথারীতি তাঁর কাছ থেকে কেবল এল এবং তার পরেই এল স্ভাষের এক দাদার সুদীর্ঘ পত্র। সে চিঠির সারগর্ম এই যে, স্ভাষের হঠকারিতায় তার বাবা খুব আঘাত পেয়েছেন, তাঁদের কোনো মতামতই না নিয়েই রোধের মাথায় এ কাজটা করা খুব খারাপ হয়েছে স্ভাষের। অন্ততঃ সে ভারতবর্ষে ফিরে আসা পর্যন্ত চূপ ক'রে থাকতে পারত ত! তার জবাবে স্ভাষ লিখলে যে, তার পক্ষে ইংলণ্ডের রাজার কাছে আহুগত্য এবং বশ্চতার শপথ নেওয়াই অসম্ভব; যে প্রতিজ্ঞা তার মনকে ভারাক্রান্ত ক'রে তোলে এমন সংকল্প মোখিক ভাবেও সে গ্রহণ করতে পারে না। এর পর তার কোনো অগ্রজ আবার লিখলেন যে, স্ভাষ তার পিতার পরমায়ু ক্ষয়ের কারণ হয়ে উঠেছে। তিনি স্ভাষের জন্ম দুশ্চিন্তায় ঘুমোতে পারেন না, তাঁর শুধু এই আশঙ্কা যে যে-মুহূর্ত্তে স্ভাষ ভারতবর্ষে পা দেবে অমনি তাকে বন্দী করবে ইংরাজ। রাজস্রোহের বিষ ছড়াতে ছড়াতে সে যখন দেশে ফিরছে তখন কি আর রাজশক্তি ছেড়ে কথা কইবে!

আজও সেদিনের স্ভাষের বিবরণ নিস্ত্রভ চেহারাটা আমি জুলতে পারিনি—হাতে তার দাদার চিঠি। আমি খুব বিচলিত হয়েছিলাম, কিন্তু কীই বা বলতে পারি?

অনেকক্ষণ চুপ ক'রেই কেটে যায়, অবশেষে বললাম—“এখন তুমি কি করবে ?” “করব মানে ?” সে অবাক হয়ে আমার পানে চাইলে—“অর্থাৎ তুমি কি বলতে চাও ?” আমি ইতস্তত করি, শেষে বলি—“এখনও তুমি তোমার ইস্তফা নাকচ করতে পারো তো।” কথাগুলো যদিও আমার মনঃপূত নয়, তবু বললাম।

“এ কথা কি ক'রে বললে দিলীপ !” সে চটে গিয়ে জবাব দিলে।

আমি আমতা আমতা ক'রে বলি—“কিন্তু তোমার বাবা অস্থস্থ লিখেছেন দাদা !” “তা জানি।” কথাটা বলতে বলতে স্ত্রীভাষের মুখ রাঙা হয়ে গেল—“কিন্তু আমাদের আদর্শ গঠনের মধ্যে পারিবারিক স্থখ দুঃখের কথাই যদি একমাত্র চিন্তা হয়ে থাকে তবে সে আদর্শ হাস্যকর নয় কি ? আমি আর কিছু ভাবি না, শুধু ভাবনা এই যে, বাবা ত এর পর আর এক পয়সাও পাঠাবেন না—যা বুঝতে পারছি। এখন দেশে ফিরি কি ক'রে ?”

—“তুমি আমার কাছে একথা বললে কি ক'রে স্ত্রীভাষ ?” আমি ক্ষুণ্ন হয়ে বলি—“আমি যে এখনও বেঁচে আছি একথাটা তুমি গ্রাহ্যই করতে চাও না যেন—আর আমার ত বাবা নেই যে, তিনি আমার স্বাধীন ইচ্ছার মাঝখানে প্রাচীর তুলে দাঁড়াবেন এসে।”

স্ত্রীভাষ আমার কাছ থেকে নব্বই পাউণ্ড ধার নিলে—এ টাকা নিলে সে খুব কৃতজ্ঞ চিন্তে। কিন্তু তার চেয়ে আমি নিজেকে ঢের বেশি ধন্য মনে করেছিলাম বই কি। কয়েক সপ্তাহ পরে সে একদিন সকালে আমার কাছে এসে বলে যে, কর্তৃপক্ষ ‘স্ত্রীভাষের সহায়ক মানুষটিকে’ আবিষ্কার করেছে। অর্থাৎ তার এই দুঃসময়ে আধিকভাবে সাহায্য করেছে যে মানুষটি তার ভাগ্যেও কম দুঃখ জমা হচ্ছে না— একথাটা বলতে গিয়ে স্ত্রীভাষ বিপন্ন হয়ে পড়ে। আমাকে এ ভাবে তার ভাগ্যের সঙ্গে জড়িত করার তার এতটুকু সায় নেই। আমি অবিশ্বাসি কথাটা হেসেই উড়িয়ে দিই কিন্তু সে তা পারলে না। তার অন্তরের মাতৃস্নেহভ ককর্ণা আবার জেগেছে দেখতে পেলাম। তাতে যে আমিও অভিভূত হয়ে পড়লাম তা না বললেও চলে। এই ছোট ব্যাপারের পর জানতে পারি যে ওটা গুজব। আসলে আমার ওপরে কেউ কেউ খুব ঈর্ষান্বিত হ'য়ে উঠেছে, আমার অপরাধ যে, তারা টের পাবার আগেই স্ত্রীভাষকে টাকা দিয়েছি। অর্থাৎ তারা যদি এর বিদ্বুবিসর্গও জানতে পারত

তাহলে এ সৌভাগ্যটা আমার ভাগ্যে যেতে দিতনা। স্ত্রীভাষকে আমি বললাম “দেখেছ উদারতা আর হিংসার বাস কি রকম পাশাপাশি।” সে শুধু হেসেছিল। স্ত্রীভাষ আমার জগ্ন কতদূর দুর্ভাবনায় পড়েছিল সেইটা দেখাবার জগ্নই আমি এই ঘটনার অবতারণা করেছি। তার এ ভাবনার মূলে ছিল বিবেকের তাগিদ। সে হয়ত এতটা দুশ্চিন্তায় পড়ত না যদি রাজনীতিক জীবন সম্বন্ধে আমার বিরূপতা তার না জানা থাকত। তার এই ধারণাই শেষ পর্যন্ত সত্য হল। আমি নিজে যদিও পারতপক্ষে তাকে আঘাত দিতে চাইতাম না কিন্তু আমার ক্রমবর্ধমান রাজনীতির প্রতি বিরূপতা তার চোথকে ফাঁকি দিতে পারত না। বহুদিন পরে আবার Aldous Huxleyর ‘Grey Eminence’ বইতে দেখে আনন্দ হল যে আমার মত অনুভূতি তিনিও উপলব্ধি করেছেন, তিনি বলেছেন— “বার বার ধার্মিক মানুষেরা রাজনীতির পথে এসেছেন এই আশায় যে রাজনীতিকে আপনার উন্নত আদর্শের মহনীয়তায় রূপান্তরিত করবেন, উন্নত করবেন। কিন্তু বার বার রাজনীতি তাঁদের নামিয়ে নিয়ে গেছে নিকৃষ্ট জীবনের মনোবৃত্তির পর্যায়ে—যেখানে রাজনীতিককে বাঁধা থাকতে হয় চিরকাল।”...কিন্তু রাজনীতি বা রাজনীতিক আমার বিষয়বস্তুর মধ্যে নয়, অতএব সে প্রসঙ্গ অবাস্তব। শুধু এই কথা বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে হয়, স্ত্রীভাষকে দেখে যতই মুগ্ধ হয়েছি, যত বেশি তার গুণের প্রশংসা করেছি ততই মনে মনে ঈশ্বরের কাছে এই প্রার্থনা জানিয়েছি, সে যেন রাজনৈতিক অন্ধকার গহ্বর থেকে রক্ষা পায়।

কত বৎসর পরে, সে যখন কোণঠাসা হয়ে সংগ্রাম করছে তখনও আমি তাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছি, রাজনীতি তার স্বপ্ন নয়। কিন্তু স্ত্রীভাষ সে কথা কিছুতেই মানতে রাজি হয়নি। স্বপক্ষে যুক্তি তর্ক দেওয়া তার স্বভাব। যতই সে বুঝতে লাগল যে আমাদের স্বাধীনতা দলগত সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে সূদূরপর্যন্ত ততই সে নিজের পরাজয়কে আত্মবলির চোখে দেখতে লাগল। সে একথাটা জানত না যে রাজনীতির ক্ষেত্রে আত্মবলির যথাযথ মূল্য মেলে না। সেখানে মানুষের নীচতাই পায় মর্যাদা। কিন্তু আর নয়, এবারে আবার বলি তার কথা যে মানুষটিকে আমি ভালবেসেছিলাম, যাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম, যার কাছ

থেকে পেয়েছি অনেক প্রেরণা—আমি তারই ছবি আঁকতে চাই, তাকেই জানাই আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি—রাজনীতিককে নয়।

সেই মাহুষটি ছিল শ্রদ্ধেয়, তার প্রশংসার আছে অনেক দিক—তার সংকল্পের দৃঢ় সমুজ্জ্বল বলিষ্ঠ তরবারি বাধা পেলে ঘর্ষণে ঘর্ষণে জলে উঠত, তার আঙুলের ক্ষুদ্র লিঙ্গ পড়ত এদিক ওদিকে ঠিকরে, কিন্তু কখনই মাটির মত হারিয়ে ফেলত না নিজের স্বরূপকে। তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ তার জীবনের শেষ অভিযান—ইচ্ছাশক্তি কত বলশালী হ'লে মাহুষ এমন অসম্ভব সংকল্পে নিজেকে ঠেলে দিতে পারে। হয়ত সে কখনও ভুল করেছে, হয়ত সে অনেকসময়ে তীক্ষ্ণ বিচারবুদ্ধির পরিচয় দিতে পারেনি, কিন্তু মাহুষ ছিল সে, একথা ত মিথ্যা নয়। মাহুষের ভুল হয় বই কি। কিন্তু এসব বাদ দিয়ে যে স্বপ্নদর্শী দেশপ্রেমিকের দেখা পাই, যে দেশমাতৃকার জাতার পরিচয় পাই সেই খাঁটি মাহুষটির কথা ভুলব কি করে ?

১৯৩৮ সাল শরৎ বাবুর উভবার্ণ পার্কের বাড়িতে আমরা দু'জনে পাশাপাশি রয়েছি। স্ত্রীভাষ আমায় পণ্ডিতেরী সঙ্ক্ষে নানা কথা জিজ্ঞাসা করছে, যোগ সঙ্ক্ষেও দু'চারটে প্রশ্ন করছে। যেন এসঙ্ক্ষে কিছু কৌতুহল দেখানোই তার উদ্দেশ্য। তাই আমি হঠাৎ চুপ করে ধাই, তার পর বলি—“ব্যাপার কী বলে তো?” —“কিছুই না।” বলে স্ত্রীভাষ দৃষ্টি নত করে।

—“না, আমি বেশ বুঝতে পারছি তুমি আনমনা হয়ে গেছ।”

কতকটা লজ্জিত ভাবেই সে কংগ্রেসের বড়কর্তাদের কাণ্ড কারখানা সব খুলে বললে। যাকগে সে কথা আজ আর এখানে চাই না তুলতে। সব কথাই শুনলাম এবং শেষপর্যন্ত তাকে সে দিন আমি এতটুকু সাহায্য দেবার চেষ্টা করি নি, কিছুমাত্র সহানুভূতিও দেখাই নি। শুধু সেই পুরাতন কথাটি যা এর আগে লক্ষ্যবান বলেছি সেটা আর একবার বললাম—সে যে কংগ্রেসে গিয়ে স্ত্রীবিধে করতে পারবে না এ কথা আমি কতবার বলেছি। তার চেয়ে ওসব ছেড়ে দিয়ে সে কেন রাজনীতির চেয়ে সারবান পথে আসছে না? এ নিয়ে সেদিন অনেক তর্ক হ'ল। আমি তাকে নানাভাবে চেষ্টা করেছি বোঝাবার।

“তুমি অনেক করেছ স্ত্রীভাষ, আমাদের শাস্ত্রে বলেছে মাহুযের ঋণ তিন রকমের, সে ঋণ অবশ্যই শোধ করা উচিত—পিতৃঋণ, ঋষিঋণ আর ঈশ্বরের কাছে ঋণ। তা তুমি তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশ দিয়ে পারিবারিক খ্যাতি অর্জন ক'রে প্রথম কর্তব্য পালন ক'রেছ—আজ তোমার পিতৃদেব তোমার নাম করতে গর্ব অমুভব করেন, এর চেয়ে আর বেশি কি হ'তে পারে। এখন আমার মনে হয় তোমার দ্বিতীয় কর্তব্য সঙ্ক্ষে সজাগ হওয়ার সময় এসেছে।”

“ঋষিঋণ?” বলে স্ত্রীভাষ হাসলে। বুঝলাম এবারেও শর ব্যর্থ হয়েছে—এত কথা আমার অরণ্যে রোদনই হয়ে দাঁড়াল।

“অস্তত মনের শাস্তি ত তোমার মিলবে।” কথা ক'টি বলে নীরবতার অশ্বস্তি থেকে যেন পরিজ্ঞান পেলাম।

—“শান্তি ? কিন্তু দেশের কি হবে ?”

“স্বভাষ, তোমার একধার উত্তরে আমার সেই মহাভারতের কথা মনে পড়ছে :

‘কালেন সর্বম্ বিহিতম্ বিধাতা

প্রায়-যোগেন লভতে মহমুখঃ ।’

তুমি নিজেই ত চিত্তরঞ্জনের বিখ্যাত কথাগুলি প্রায়ই বলে থাকো, বিদেশী শোষণ-কারীদের চেয়ে আমাদের দেশের আপনার লোকদের সঙ্গেই ঢের বেশী লড়াই করতে হয়। আমাদের দেশের মানুষ এখনও স্বাধীন হবার যোগ্য হতে পারে নি। তারা ত তেমন মর্মে মর্মে বোঝে না যে তারা ক্রীতদাস। ডেমোক্রেসী যাই বলুক না কেন জনসাধারণ কখনই বিচক্ষণ সমাজের মত ভীতভাবে অস্থব্ব করতে পারে না—তাদের সে মননশীলতা কোথায় ! কিন্তু আমি চাই, তোমার জীবন সার্থক হয়ে উঠুক। তোমার স্বভাবের গভীরতম আত্মনাকে অবহেলা করছ কেন ? চলো আমার সঙ্গে পণ্ডিচেরী। যে মানুষ পারে জাতিগঠন করতে, ঋষিদের আসনে অধিষ্ঠিত হবার যোগ্যতা যে মানুষের রয়েছে, তার কি তুচ্ছ একটা দল গড়ার বাজে কাজে সময় নষ্ট করা সাজে ! তোমার এ দল অনন্তকাল চেষ্টা ক’রেও কি কিছু করতে পারবে ?”

আশ্চর্য—কথাটা স্বভাষের মনে সাড়া পেয়েছিল। আশা করি নি তা।

—“দিলীপ, আমি জানি তা। কিন্তু আজ যদি ‘যোগ’ করতে যাই তাহলে জীবনের মত পরাজয় স্বীকার ক’রে যেতে হবে !” বলতে বলতে তার গুষ্ঠ কঁপে গেল, দৃষ্টি দীপ্ত, উজ্জ্বল, ভাষার হয়ে উঠল।

—“কিন্তু তুমি ত পরাস্ত নও। আজ তোমায় বাংলার যুবসমাজ আদর্শ বলে স্বীকার করে। কিন্তু এর পর যদি চলো এমনি ক’রেই—পথের শেষে সঞ্জিবহীন, কঠিন একাকী ছাড়া আর কিছুই পাবে না। সময়ের আশায় মানুষকে সব্ব করতেই হয় স্বভাষ। আচ্ছা ধরো যদি তুমি রাজনীতির রাস্তা ছাড়তে না-চাও তাহলে নয় কিছুদিনের জঞ্জাই আমার সঙ্গে চলো, ঘুরে আসবে। হয় ত তাতে তোমার দৃষ্টি স্বচ্ছতর হবে, পথের দিশা দেখতে পাবে।”

কয়েক মুহূর্ত ভেবে সে ঘাড় নেড়ে বললে—“না, দিলীপ, তাও সম্ভব নয়—”

—“কেন, জানতে পারি কি ?”

—“কারণ, আমার মনে হচ্ছে, যদি সাময়িকভাবেও তোমার সঙ্গে নিভৃতবাসে যাই তাহলে কি জানি হয়ত আমার মনের এ অগ্নি ঠিক এমনি থাকবে না—হয়ত যুদ্ধের স্পৃহা হারিয়ে যাবে।”

সেদিন নূতন ক’রে তার জীবনের বেদনা আমার অন্তরকে নাড়া দিয়েছিল। এ যেন তার জীবন সঙ্ক্ষে জ্ঞানের নূতন আলোকসম্পাত হ’ল,—গভীরতর স্রেরের আভাষ পেলাম আমি। সে চায় নি শাস্তি, চায় নি সত্য দৃষ্টির স্বচ্ছতা, তার কারণ সে সমস্ত সত্তা দিয়ে ভালোবেসেছিল দেশকে। যদিও আমি দেশের কাজকে সর্বশ্রেষ্ঠ কাজ বলে মনে করি নি কখনই তবু সেদিন স্ৰভাষকে শ্রদ্ধা না ক’রে পারিনি। আমাদের দেশের দুঃস্থ, শোষিত দরিদ্র মানবাত্মার প্রতি তার অক্লান্ত মমত্ববোধ সত্যিই মহান্। ভারতবর্ষকে সে ভালবাসত। তাই যখন পিতৃদেবের ‘ভারতবর্ষ’ গানখানি গাইতাম তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠত :

“যেদিন সুনীল জলাধ হইতে উঠিলে জননি ! ভারতবর্ষ !
উঠিল বিখে সে কি কলরব, সে কি মা ভক্তি, সে কি মা হর্ষ !
যেদিন তোমার প্রভায় ধরার প্রভাত হইল গভীর রাত্রি,—
বন্দিল সবে, ‘জয় মা জননি ! জগন্নারিণি ! জগদ্ধাত্রি !’
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ কমল করিয়া স্পর্শ ;
গাইল, ‘জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ !’

* * *

জননি, তোমার বক্ষে শাস্তি, কণ্ঠে তোমার অভয়-উক্তি,
হস্তে তোমার বিতর অন্ন, চরণে তোমার বিতর মুক্তি ;
জননি তোমার সন্তান তরে কত না বেদনা, কত না হর্ষ,
জগৎ-পালিনি ! জগন্নারিণি, জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ !”

ভারতের তনসাবৃত্তা দুঃখরাত্রির চিন্তায় বেদনায় গাঢ় হয়ে উঠতো তার মুখ। অজ্ঞানার প্রতি এই আকর্ষণ, এ ত শুধু দেশ-কর্ম্মীর নয়। দু’বছর আগে তার একটা লেখা হঠাৎ আমার নজরে পড়ে : “সবাই যে পথে যায়, সে পথে নয় ; অজ্ঞানার সন্ধানে বেরিয়ে-পড়া দুঃসাহসিক অভিযাত্রীর জীবনই আমাকে বারবার আকর্ষণ

করে। এই জীবনে হয়ত দুঃখ আছে, কিন্তু আনন্দও আছে ; অন্ধকার রাত্রি যেমন সত্য, প্রদোষের অন্ধশলোকও তেমনই সত্য। আমি এই পথেই আমার দেশবাসীকে আহ্বান করছি।” (২৩—২—৩৮, বিঠলনগর) আমি বলুব এ আহ্বান দেশকর্মীর আহ্বান নয়, এ সেই গিষ্টিক,—সেই রহস্যসন্ধানী ভাবপ্রবণ মানুষটির ডাক।

আমি তার মধ্যে এই ভাবপ্রবণ রহস্যসন্ধানী মনটির পরিচয় পেয়েছিলাম—আমি জানি এই দুঃখের সন্ধানই তার জীবনের আসল ব্রত ছিল ; তাই আজ মনের কন্দর খুঁজে তার সম্বন্ধে এত কথা! আমি বলতে বসেছি। যদিও এই ভাববাদী মনটিকে সে কখনও প্রস্রয় দেয়নি, তবু আমি জানি এই ‘স্বপ্নের’ পিছনে সে তার সব কিছু বিলিয়ে দিত না, যদি না সে জানত এই দেশের কাজই তাকে চরম লক্ষ্য পৌঁছে দেবে। সেইজন্ম তারতবর্ষ তার কাছে মাটির দেশ ছিল না, ভারতবর্ষ ছিল ভারতমাতা। রক্তমাংসের মানবী মাংসের মতই এই দেশমাতৃকা তার সম্মানদের জন্ম অশ্রুবিসর্জন করেন—দেশমাতৃকার জন্মের মধ্য দিয়ে স্ত্রীভাষ স্তনেতে পেত পরমাত্মার ডাক। তার মধ্যে এই ভাবপ্রবণ মানুষটি যদি না থাকত তাহলে আমি দ্বোর করেই বলতে পারি, তার এই ব্যক্তিত্বের প্রভাব তার পরিচিতদের আচ্ছন্ন করে ফেলতে পারত না। শুধু তার ব্যক্তিগত বন্ধুদের কথাই আমি বলছি না। জীবন-যুদ্ধে বঞ্চিত আর হতভাগ্য যারা তার কাছে আসত, সবাই তার এই দিকটা অনুভব করেছে। সাধারণতঃ যারা মহেশ্বের দাবী রাখেন তাঁরা অন্তরের এই আবেগটাকে চাপা দিয়েই চলেছেন, কিন্তু রহস্য-সন্ধানী ভাববাদীর পক্ষে এই আবেগ তাঁর ব্যক্তিগত গণ্ডী ভিঙিয়ে তাঁর চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে। স্ত্রীভাষের প্রিয় মরমী কবী এ, ঙ্গ, বলতেন :

মনের দীপণ জ্বলবে যখন

আপন ঘূমের ঘোর টুটিয়ে

রাঙিয়ে দেবে বিশ্ব-রঙীন

অরুণ আলোর ফুল ফুটিয়ে।

শুধু যে জগতের বঞ্চিত আর হতভাগ্যের দলই তার এই সমবেদনশীল মনের হোঁচট পেত তাই নয়। অ বিশ্বাসীর বিজ্রপে যখন কেউ সাহস হারিয়ে

ফেলত তখনই তার কাছে শক্তি আর প্রেরণা নিয়ে এগিয়ে যেত স্তভাষ। তার চরিত্রের এই বিশেষ শক্তি সৰ্ব্বদা আমি একটা ঘটনার উল্লেখ করছি।

আমি আগেই বলেছি যে, স্তভাষ 'স্বর্গজাত চাকরী' থেকে ইস্তফা দেবে মনস্থ করার পর, আমি ও আর কয়েকজন বন্ধু আই, সি, এন্স (স্তভাষ আই, সি, এন্স-এর চাকরীকে ঠাট্টা করে বলত 'স্বর্গজাত চাকরী') পরীক্ষা আর দিই নি। আমি আবার আইন পড়াও ছেড়ে দিলাম। তারপর অল্পশান্ত্রে ট্রাইপোজ-এরও প্রথম পরীক্ষায় পাশ করার পর শেষ পর্যন্ত দ্বিতীয় পরীক্ষাটা আর দিলাম না। আইনটা ছেড়ে আমি যেন বরং খানিকটা স্বস্তিই অনুভব করলাম, কিন্তু অল্পটা ছাড়তে আমার বেশ কষ্ট হয়েছিল মনে পড়ে, কারণ আমার মনে মনে তখনও "ব্যাকার" হবার একটা অভিলাষ উঁকিঝুঁকি দিচ্ছিল। এ ধরণের আকাঙ্ক্ষা বা উচ্চাশা অবশ্য মূঢ়তা ছাড়া আর কিছুই নয়; আজ সেটা বেশ বুঝতে পারি; কিন্তু সেদিন ত এ বিশ্বাস ছিল না। যাক সে কথা, আমার এবার ডাক পড়ল সঙ্গীতে। আমাদের এক আদর্শবাদী বন্ধু (৬শরৎ দত্ত, ইনি ভার্মাণীতে ইঞ্জিনিয়ার হিসাবে বেশ নাম করেছিলেন) আমাকে বলত—'স্তভাষের মত তুমিও ও রাস্তা ছেড়ে দাও।' শেষ পর্যন্ত তাই হলো। আমি ভাবলাম নিজে যদি নিশ্চিত্ত আরামের জীবন গড়ে তুলতে চাই, তাহলে স্তভাষকে আর আমার বন্ধু বলার ত অধিকার থাকবে না। কেম্‌ব্রিজের সঙ্গীতশাস্ত্রের গোড়াপত্তন করে নিই ঠিক করে—বিশেষ-সঙ্গীত বিষয়টা (Special-music) নিয়ে নিলাম। কিন্তু সঙ্গীত শাস্ত্রের তত্ত্ব কথায় আমি রস পাই নি। কোথায় আমি ভেবেছিলাম—স্বরের মূর্ছনায় অতীন্দ্রিয় এক আনন্দলোকের সন্ধান করবো, তা নয় নীরস তত্ত্ব কথা। যা হবার তাই হলো—'সঙ্গীত'-এ প্রথম পরীক্ষায় পাশ করলাম বটে, কিন্তু দ্বিতীয়টা আর হয়ে উঠলো না। এতে দমে যাবার কথা বই কি। কিন্তু এর জন্তে ঘোলানা দোষ ছিল আমারই; অর্কেস্ট্রা, অপেরা পাটী আর শুধু গান শুনেই এ রকম একটা কঠিন পরীক্ষায় কখনও পাশ করা যায় না। শেষ পর্যন্ত ডিগ্রী না নিয়েই কেম্‌ব্রিজ ছাড়বো ঠিক করলাম।

খবর শুনে দেশে আমার আত্মীয় স্বজন বেশ উদ্ভিগ্ন হয়ে উঠলেন। তাঁদের আর দোষ কি, কারণ গৌরৱ হলো, আমি নিজেকে যা মনে করতাম

তা যে আমি নই সেটুকু বোঝার মত বুদ্ধি কেবলমাত্র আমারই ছিল। আমার যে গুণ ছিল, ক্ষমতা ছিল, সে কথা আমার শক্ররাও স্বীকার করবেন; কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে যে পথে আমি মাছুষ হচ্ছিলাম, সে পথে হয়ত কৃতকার্য হব না এই ভেবে আমার শক্ররা বেশ আনন্দই পেয়েছিলেন।

যাই হোক, দেশের আত্মীয়স্বজনরা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে অহরোধ করুলেন—আমি যেন টাইপোজটা ছেড়ে না দিই। তারা তারযোগে বারবার চীৎকার করে উঠলেন—“পুরোদস্তর সাহেব যদি নাও হতে পার, তাহলে নিদেন ছোট-খাট একটা প্রফেসার যেন হয়ে এস।” তাঁদের কী করুণ আকৃতি।

কিন্তু আমি সব কিছু ছেড়ে দেবার জগ্ন আকুল হয়ে উঠেছিলাম। বিদ্রোহী স্বভাষকে ভালবেসে ফেলার পর দস্ত বলত ‘অনিশ্চিতে ঝাঁপিয়ে পড়ার দুঃসাহসিক অদূরদৃষ্টির উদাহরণ দিয়েছে স্বভাষ।’ স্বভাষকে অহুসরণ করতে গেলে সব কিছু আমাকে ছাড়তেই হবে—মনকে বোঝাতাম আমি। স্বভাষ আর আমি তার লগুনের গোন্ডাস গ্রীণ স্ল্যাটেই থাকতাম। সাহসী আর প্রাণোচ্ছল স্বভাবের জগ্ন স্বভাষ তাকে খুব শ্রদ্ধা করত। স্বভাষের শ্রদ্ধার মান রেখেছিল দস্ত। প্রথম মহাযুদ্ধে জার্মানীতে বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকের সম্মান সে পেয়েছিল। দস্তকে স্বভাষ সত্যিই খুব শ্রদ্ধা করত, আর দস্তও স্বভাষকে ভালবাসত প্রাণ দিয়ে। দস্ত আমার গান শুনেও খুব ভালবাসত—আমাকে ত উৎসাহ দিত সে-ই। কিন্তু দেশে আর ইংলেণ্ডে আমার বন্ধু আর আত্মীয়স্বজনের অহরোধ-উপরোধের বোঝা ঝেড়ে ফেলা আমার একার পক্ষে রীতিমত কঠিন হয়ে উঠছিল। তারা যে বলে—‘আমার নাকি মতের ঠিক নেই’—সত্যিই যদি তাই হয়, তবে? তা ছাড়া আমি যে সব সময়েই দোলাচল-চিন্ত—এ ত আর মিছে কথা নয়।—স্বভাষের মত হওয়া আমার পক্ষে দুরাশা, কারণ ও হলো অল্প ধাতে তৈরী, আমার সঙ্গে ওর মিল কতটুকুই বা। আমার সাবধানী উপদেষ্টারা সবাই মিলিত কণ্ঠে এই সব বলে আমাকে বোঝাতে লাগলেন।

কিন্তু ঠিক করতে না পেরে সংশয় নিয়েই শেষ পর্যন্ত স্বভাষের শরণ নিলাম, বজ্রাম—“এখন একটা কিছু ঠিক করতেই হবে আমাকে স্বভাষ,—মানে,

আমার অবস্থাটা ত বুঝতে পারছ তুমি! কী আমার করা উচিত, তুমি বলে দাও স্ত্রীভাষ।”

সে কথাটা যেন এড়িয়ে গিয়েই বলল—

“কিন্তু, দিলীপ, আমি ত গানবাজনা সঙ্ঘকে কিছু বুঝি না।”

আমার মনে বেশ আঘাত লাগল এই কথাটায়।

বললাম—“দেখো ভাই স্ত্রীভাষ, আমি ত আর তোমাকে গানের স্বর-রাগ সঙ্ঘকে কোন উপদেশ দিতে বলিনি। জানতে চাইছি—আমার বর্তমান আদর্শ সঙ্ঘকে তোমার মতামত কী? আমি ভাবছি সঙ্গীতকেই আমার ব্রহ্ম বলে গ্রহণ করবো, তোমার মত আর সব কিছুই আমি ছেড়ে দিতে চাই। কিন্তু তুমি হলে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ লোক, আর আমার মতের কোন স্থিরতা নেই—জানোই ত লোকে আমাকে কি বলে। আমি এ বিষয়ে তোমার সত্যকার মতামত জানতে চাই।”

স্ত্রীভাষ আমার কাঁধের উপর একটা হাত রেখে আন্তরিকভাবেই বলল—“দিলীপ, আমাকে ভুল বুঝো না তুমি। তুমি বেশ ভাল করেই জানো—যারা আদর্শবাদের নিন্দা করে, তাদের সঙ্গে আমার মতের এতটুকুও মিল নেই।”

আমি খানিকটা উৎসাহিত হয়ে বললাম—“ঠিকই ত। তুমিই ত সৌন্দর্য বলেছিলে যে জীবনে আদর্শ আর দুঃসাহসিকতা নেই, সে জীবন জীবনই নয়।”

“সে কথা আমি মিথ্যে বলিনি, আমি সত্যিই তা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি।” আবার তার মধ্যে যেন সেই স্বপ্নাশ্রয়ী মানুষটি জেগে উঠলো।

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সে আবার বলল—“দেখো দিলীপ, তোমার ওপরে আমার অনেক আশা আছে সে কথা ত তুমি জান। সেই জন্মই আমি বারবার তোমাকে বলেছি, আজ্ঞেবাজে সময় নষ্ট করো না।”

“কিন্তু বাইরে থেকে যা দেখা যায়, সব সময় ঠিক তাই ত নয়—”।

স্ত্রীভাষ আমার কথা খামিয়ে বলে উঠল।—“শোনো, তুমি বেশ ভাল করেই জান মনস্তত্ত্বের খুঁটিনাটি সঙ্ঘকে জানবার আমার কোন ঐর্ষ্যা নেই, আমি জানি যে আমি হৈ চৈ ক’রে আমোদ প্রমোদ ক’রে বেড়াই না বলে অনেকে কিছুটা হতাশ হয়েছে আমার সঙ্ঘকে। কিন্তু সঙ্গীত সঙ্ঘকে

আমি যদিও বিশেষ কিছু বুঝি না, তবু আমার বিশ্বাস ওটা ঠিক ছেলেখেলার জিনিস নয়। তোমার সংস্পর্শে এসেই আমি জেনেছি এর একটা বিশেষ দিক আছে। এর পিছনে একটা মহৎ উদ্দেশ্য আছে। যদি তুমি আন্তরিকভাবে বিষয়টিকে গ্রহণ করো, তাহলে আমার সমর্থন সব সময়েই তুমি পাবে। কিন্তু একটা কথা—এর মধ্যে দ্বিধা করলে চলবে না—একাগ্র হতে হবে। তাহলেই তোমার নিন্দুকদের মুখ বন্ধ হবে। ‘সব সময়েই একটা দুঃসাহসিক ঔদ্ধত্য’—ডাণ্টেনের এই কথাটা আমার খুব ভাল লাগে। চিরায়ত পথ আমি সব সময়েই ঘৃণা করি। যারা তোমায় বাধা দেয়, বলে যে সঙ্গীত থেকে জীবনে উন্নতির কোন আশা নেই—তাদের কথায় আমি মোটেই বিচলিত হই না। কারণ, এর অর্থ এই যে, সঙ্গীতকে আন্তরিকভাবে কেউ গ্রহণ করে নি। মনে রেখো, সঙ্গীত তোমাকে আধ্যাত্মিক বিষয়ে কতটা সাহায্য করতে পারবে, সে বিষয়ে আমি কিছু জানি না। কিন্তু একথা আমি আন্তরিক ভাবেই বলছি—যখন তোমার পরামর্শদাতারা মাথা নেড়ে বলেন—গান! ওতে কি আর পেট ভরবে? তখন আমার রাগে সর্কশরীর জ্বালা করতে থাকে। আমরা কি বিলেতে আসব শুধু কেরাগী আর আমলা তৈরী হবার জন্ত? না তা হতে পারে না। তোমার আদর্শ আমার পূর্ণ সমর্থন আছে—আমি অহুভব করি সঙ্গীতের পিছনে একটা আদর্শ আছে।”

আমার দ্বিধা-দ্বন্দ্বের নিরসন হ’ল। এবার গলা সাধবার জন্তে জার্শ্বাণী চলে গেলাম। কিন্তু সে ত অল্প প্রসঙ্গ। স্ভাষের কথায় ফিরে আসা যাক। এতক্ষণ এই যে ঘটনাটার কথা বললাম তা শুধু স্ভাষের ব্যক্তিত্বের একটা দিকের পরিচয় দেবার জন্ত। বাইরের পরিবেশ থেকে আমরা যে টুকু পাই তার পরিমাপ করা সহজসাধ্য নয়, কারণ বাইরের শক্তিটুকুকেও আমরা নিজের বলে আত্মসাৎ করে দিতেই চাই। তার কারণ আমরা সবাই একটু বেশী পরিমাণে ‘আত্মবিশ্বাসী’। সেই জন্তেই পৃথিবীতে অকৃতজ্ঞতা এত বেশী। কিন্তু তা সত্বেও, অদূরে একটা দুর্গ প্রাসাদ দেখলে সকলের মনেই একটা শক্তির সঞ্চার হয়। অনেকের কাছেই স্ভাষ ছিল এই রকম একটা শক্তির উৎস। স্ভাষে কথা ভাবলেই আমার মনে পড়ত চেষ্টারটনের একটি কবিতা :

ধূণধরা জীবনের
 বিশ্বস্ত বাতাসে ভরা
 এক ঘেয়ে স্মৃতি আর
 ক্রান্তিকর সম্পদের ধারা ।
 কণজীবী ডানা-মেলে উড়ে যাওয়া
 প্রেমের স্বপন ছাওয়া
 শত শত স্নান বাসনার স্তূপ ।
 তার মাঝে যদি কোনো
 অগ্নিময় ক্রব সংকল্পের বাণী
 জাগিয়া জাগিয়া কাঁদে—
 ব্যথাইয়া তোলে জীবনের মর্শমূল
 সে নহে ততুল
 —সে জীবন,
 সে বেদন,
 সার্থক—অপরূপ ।

সত্যিই তাই নয় কি? জীবনে আমরা অনেক শিল্পীর দেখা পাই, অনেক
 বৈজ্ঞানিকও আমাদের সংস্পর্শে আসেন; কিন্তু যখন মানুষ এইরূপ একটি
 ব্যক্তির সামনে এসে পড়ে, যে একটি অদম্য ইচ্ছার গুণের তার জীবনের বিরাট
 সৌধ গড়ে তুলতে চায়, তখন মানুষ শ্রদ্ধায় হতবাক হয়ে যায়। মনে হয় সে যেন
 পরিপূর্ণ হয়ে গেছে, সে যেন কৃতজ্ঞ অহুভব করে সেই ব্যক্তিটির প্রতি। উন্নাসিক
 অবিশ্বাসীরা আমাদের শুধু ষিধাবিন্ধুত ভীতিগ্রস্ত করে তোলে—আমরা এর একটা
 বিপরীত শক্তি খুঁজে বেড়াই। অন্তত: আমার কাছে হুভাষ ছিল এইরকম একটা
 শক্তি; সে যেন চুঃসাহসিক হবার একটা প্রেরণা, সব কিছু উড়িয়ে দেবার একটা
 ঔৎসাহ্যের প্রতীক। তরঙ্গবিগ্নক জীবনসমুদ্রে এরূপ আলোকস্তম্ভ সবসময় পাওয়া
 যায় না; আমরা তাকে শ্রদ্ধা করতাম কারণ সে ছিল আমাদের কাছে এই
 আলোকস্তম্ভ।

এতক্ষণ যা বললাম তাতে হয়ত হুভাষের উপর অবিচার করা হয়ে পড়লো। আমি তার 'সীরিয়াস' দিকটার উপর এত জোর দেওয়ায় যারা তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেশার সুযোগ পাননি, তাঁরা হয়ত মনে করতে পারেন তার মধ্যে হাস্তরস বা অনাবিল আনন্দ বলে কিছু ছিলনা। একথা সত্যি যদি কেউ ভেবে থাকেন তাহলে খুব ভুল হবে। আনন্দ অহুভব করবার শক্তি তার সত্যিই যথেষ্ট ছিল একথা আমি আগেও বলেছি। অনেক বছর পরে সে একটা জনসভায় বলেছিল, সৌন্দর্য, আনন্দ আর রসবোধ তার মধ্যে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল, তার অজান্তেই। আমি এটা ঠিক বিশ্বাস করি না। 'সীরিয়াস' ভাবটা তার মধ্যে প্রথর হলেও, অনাবিল হাসি ঠাট্টা আর আনন্দের মধ্যে সে ছেলেমানুষের মত খুসী হয়ে উঠতো। একমাত্র যখন 'কংগ্রেস হাই কমান্ডের' সঙ্গে তার মনোমালিন্য হয়, সেই সময়টা ছাড়া, সারা জীবনই সে প্রাণপ্রাচুর্ঘ্যে আর সরল আনন্দে উচ্চল হয়ে থাকতো। কিন্তু সেই সময়েও তার সেই শিশুর মত সরলতা একেবারে অবলুপ্ত হয়ে যায় নি—তখনও সে যে ঠাট্টা বিক্রমে হো হো করে প্রাণখোলা হাসি হেসে উঠতে পারত; তার সহকর্মী ও বন্ধুরা আশ্চর্য হয়ে যেত। অন্তরের জ্বালাকে সংযত করে রাখার মত শুধু অভিজ্ঞত-স্বলভ আত্মসংযম থেকে এ ধরণের প্রাণখোলা হাসি কেউ হাসতে পারে না। হাস্তপ্রিয়তা না থাকলে এ অসম্ভব সম্ভব হতে পারে না। সেই সভাতেই হুভাষ বলেছিল 'দিলীপের প্রাণখোলা হাসি থেকে অহুপ্রেরণা না পেলে' তার হাস্তপ্রিয়তা হয়ত নষ্ট হয়ে যেত। হুভাষ আমার সম্বন্ধে খানিকটা বাড়িয়ে বলেছিল। আমি শুধু গভীর কর্মমগ্নতা থেকে তার আসল সম্বাটাকে বার করে এনে দিয়েছিলাম—তার পর স্বাভাবিক আনন্দময় মনটা গানে আর হাসিতে সহজ গতিতেই এগিয়ে গিয়েছিল। আমি মাঝে মাঝে প্রায় জোর করেই ডান্টন, গিবন্স আর ম্যাট্‌সিনির গভীর চিন্তারাজ্য থেকে উদ্ধার করে শরৎ দত্ত, শরৎ চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণপ্রেম, গগনবিহারী মেহতাদের মত স্বচ্ছ হাস্ত রসিকের সংস্পর্শে নিয়ে আসতাম। তার ফলও ঠিকই হয়েছিল। দত্তর ঠাট্টা বিক্রম আর হাসির কথায় সে একবার হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়েছিল যদিও তখন পারিবারিক কারণে তার মন মোটেই ভাল ছিল না। দত্ত-র হাস্তরসের দু'একটা উদাহরণ দিচ্ছি।

দস্ত-র একটি ছেলে ছিল—তার বুদ্ধির বালাই বলতে কিছু ছিল না। তার সম্বন্ধে কিছু বলতে হলেই দস্ত শেষ পর্য্যন্ত বলত “সব বাবাই বলে, তার ছেলেগুলি দারুণ বুদ্ধিমান, তাই আমি ভাবছি, পৃথিবীতে যে নিক্রোধ ইন্ডিয়টগুলো গিজ্ গিজ্ করছে, সেগুলো এলো কোথা থেকে?—অবশ্য আমার রক্তটিকে আমি বাদ দিচ্ছি না।”

দস্ত যখন এ রকম মজার মজার কথা বলত, আমরা সবাই হো-হো করে হেসে উঠতাম, স্ত্রীভাষও আমাদের হাসিতে যোগ দিত প্রাণখোলা ভাবেই। এইরকম একটু বুদ্ধির মারপ্যাঁচে প্রাণখোলা ভাবে হাসতে পেলে তার যেন অনেকটা ভার লাঘব হয়ে যেত, মুখটা বেশ নিশ্চিন্ত খুসী খুসী হয়ে উঠত। ছোটবেলা থেকেই তাকে যে পরিবারের মধ্যে মার্চুস হতে হয়েছিল তার ফলেই বোধ হয় এরকম হ’ত। ‘সিরিয়াস’ হওয়াটা যেন তার মজাগত ছিল। সেই জন্তেই আমরা যারা প্রায় সব সময়েই হাসি খুসিতে থাকতাম, তাদের চেয়েও তার পক্ষে হাসির প্রয়োজন ছিল বেশী—তাই সে দস্ত-র ছোটখাট কথায় গাঁড়িয়ে পড়ত। আর এক দিনের কথা মনে পড়েছে। দস্ত একদিন আমাদের বলল—সে গান এত ভালবাসে যে মাঝে তার নিজের গাইতে সখ হয়। “কিন্তু”—করণভাবে সে গানের সুরে বলল :

‘গানে সবায় করব খুসী এইত আমি চাই,

কিন্তু ভায় গাইলে পরে,

নিজেই এখন কাঁপি ডরে।

হয়ত তোমরা ফেলবে কেঁদে, এইত বাধা ভাই।’

শুনে স্ত্রীভাষের সে কি হাসি! হাসতে হাসতে কোমরে তার ব্যথা ধরে গেল,—শেষ পর্য্যন্ত দম বন্ধ হয়ে যায় আর কি। তার প্রাণখোলা হো—হো করে হাসি—শিশুর মত উচ্ছল—সে কেউ ভুলতে পারবে না। কয়েক বছর পরের আর একটি ঘটনার কথা বলছি—সে বোধ হয় ১৯৩৮ সালে। ঘটনাটি ঘটেছিল আমাদের খিঞ্চার রোডের বাড়িতে—ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সেদিন-কার বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন। স্ত্রীভাষকে বেশ ক্লান্ত আর পরিশ্রান্ত দেখাচ্ছিল—সে তখন বাংলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি। স্ত্রীভাষ, শরৎচন্দ্র, আর স্ত্রীভাষের বন্ধু আর কয়েকজনকে আমিই ডাকিয়েছিলাম—তাকে একটু একটানা আড্ডা আর আনন্দের মধ্য দিয়ে তাজা করে তোলার জন্তে। এই ধরণের আড্ডার

আয়োজন মাঝে মাঝে আমি হুভাষের জগুই করতাম—এসব আড্ডায় গানের ব্যবস্থাও থাকত। এবারকার আড্ডাটা কিন্তু সে রকমের ছিলনা—শুধু বিখ্যাত ঔপন্যাসিকটির প্রযোজনায় নিছক গালগল্পের মজলিশ। শরৎচন্দ্র নিজে খুব মজলিসী লোক ছিলেন। হুভাষ তাঁর গল্প শুনতে খুব ভালবাসত—বলত এমন একটা আড্ডাবাজ লোক সত্যিই দুর্ভ।

দিনটা আমার ম্পষ্ট মনে পড়ছে—যেন কালকার ঘটনা।

গল্পটা স্বক হলো খন্দর নিয়ে—শরৎচন্দ্র প্রথম প্রথম একজন উগ্র উৎসাহী ছিলেন এ বিষয়ে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিরাশ হয়ে তখন একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন। হুভাষ জিজ্ঞাসা করলো—ব্যাপার কী দাদা? এত উৎসাহ আপনার, শেষ পর্যন্ত সব ছেড়ে দিলেন যে?

শরৎচন্দ্র গম্ভীর ভাবে বললেন—‘ব্যাপারটা খুব খারাপ ভায়া, বাড়িতে আর কি চাকর থাকতে চায় না। তারা বলে আমার কাপড়গুলো বালতীর জলে একবার ডোবানো যায় বটে, কিন্তু তার পর আর টেনে তোলা যায় না।’

হাসির জের একটু কমে আসলে আমি বললাম ‘চলো হুভাষ, গঙ্গার উপর দিয়ে একটু স্টীমার ভ্রমণ করে আসা যাক—চমৎকার লাগবে—তা ছাড়া তোমার একটু হাওয়া বদলও দরকার।’

হুভাষ শরৎচন্দ্রের দিকে সকৌতুকে তাকিয়ে বললে ‘উনি যদি বাংলা কংগ্রেস কর্মিটির সভাপতির পদ থেকে আমাকে মুক্তি দিতে রাজী হন—তা হলে আমি রাজী—নইলে অসম্ভব।’

শরৎচন্দ্র তাঁর স্বভাবসিদ্ধ বিশেষ স্বরে বললেন, ‘দেখো হুভাষ, আমাকে যতটা বোকা দেখায় বাইরে থেকে, ততটা বোকা আমি নই। হ্যাঁ, শেষ পর্যন্ত কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে, তা কি আর আমি জানি না ভেবেছ?’

‘তার মানে?’

—‘মানেরটা হচ্ছে, সোজা—ওরা আমাকে হাতকড়া লাগিয়ে টেনে নিয়ে যাবে, ভগবানও জানেন না কোথায় ব্যাটারী কোন চুলোয় লুকিয়ে রাখবে—আর তোমরা বেশ ভারপরে ‘বন্দেমাতরম্’ বলে টেঁচাবে আর বড় জোর হয়ত দুটো ফুল ছিটোবে, তাও আমার পিছনে। কিন্তু এতে কি আর এক বছরের জেলের কষ্ট

পোষায় হে?—তার ওপর আবার শুনেছি জেলের মধ্যে আবগারী একেবারে প্রবেশ নিবেদন।” (শরৎচন্দ্র বন্দ্যায় থাকতে আফিম ধরেছিলেন) শুনে স্ভাষের সে কী হো—হো করে হাসি—হাসির দমক আর খামতেই চায় না তার—প্রাণখোলা সরল উদার হাসি তার। কিন্তু এবার অন্য বিষয়ে ফিরে আসা যাক।

১৫

১৯২১ সালে ইংলণ্ড থেকে ফেরার পর স্ভাষ দেশের কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ল—(সে তখন চিত্তরঞ্জন দাশের একান্ত অমুরক্ত) হুক হলো তার জয়যাত্রা। কাগজে পড়লাম, বেঙ্গল স্ভাশনাল কলেজের সে অধ্যক্ষ নিযুক্ত হলো—তা ছাড়া বাংলা কংগ্রেস কমিটির প্রচার বিভাগের ভার নিলে সে। তারপর সে স্ভাশনাল ডলফিয়ার বাহিনীর অধিনায়ক নিযুক্ত হলো—এ কাজটা তার খুব পছন্দ মত হয়েছিল। কিন্তু এভাবে বেশী দিন চলেনা—সেই বছরই ডিসেম্বর মাসে তার প্রিয়তম নেতার সঙ্গে সে-ও গ্রেফতার হল—ছয়মাসের জেল।

তার জন্ম আমার কষ্ট হল বটে—কিন্তু গর্ভও অমুভব করলাম বই কি। যখন সে ছাড়া পেল তখনও আমি বালিনে—সঙ্গীতের বিবিধ কায়দাগুলো আয়ত্ত করছি—গলাসাধা, ভায়োলিন বাজানো আর ইটালীয় টণ্ডে ইউরোপীয় গান শেখা। স্ভাষ মাঝে মাঝে চিঠি লিখতো আমাকে—কিন্তু বড় চিঠি কখনই সে লিখত না—অত সময়ই বা তার কোথা?—কিন্তু সেই ছোট চিঠি গুলোতেও তার প্রাণপ্রাচুর্য, নৈতিক শক্তি, আর উদার স্নেহপ্রবণ মনটার ছাপ রয়ে যেত স্ভগভীর। আমি তার জন্ম হয়ত ছোট খাট কী একটা কাজ করেছি—তার কথা লিখতে কখনই তার ভুল হ’ত না। ১৯৩২ সালে সেপ্টেম্বর মাসে, একটা চিঠির উত্তরে সে যা লিখেছিল তা বলছি—এর থেকে বোঝা যাবে ছোট খাট একটু কাজের জন্ম সে কীরকম কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করত। সে তখন মাজাজে আটক-বন্দী। সে লিখেছিল : “প্রিয় দিলীপ, ১৫ই আগস্ট তারিখের তোমার স্নেহ চিঠিখানা এসে পৌছেছে গত মাসের ২৯শে তারিখে……তুমি যা করেছ, তা আমি কখনই ভুলবো না—প্রকৃত বন্ধুর কাজই করেছ তুমি—এত খুশী হয়েছি আমি।”

(এখানে একটু বলে নেওয়া ভাল যে আমি তাকে শুধু শ্রীঅরবিন্দের আশীর্বাদী একটা ফুল পাঠিয়েছিলাম।) “আমি জানি না তোমার যোগবল গ্রহণ করার মত

সরলতা আমার আছে কিনা—হয়ত তা নেই। কিন্তু তা না থাকলেও আমার মনে হয়, ধীরে আধ্যাত্মিক তত্ত্বে বিশ্বাসী নন, বা মনের অসীম শক্তিতে ঋদের আস্থা নেই তাঁরাও ত 'উইলফোর্স'-এর কথা অস্বীকার করতে পারেন না। এই যে মানসিক শক্তি—তার যে নাগই দেওয়া হোক না কেন—তারা কাজ করবেই, গ্রহীতা যদি যোগ্য পাত্র নাও হয় তবু ঐ ব্যর্থ হবে না। শ্রীঅরবিন্দের প্রাতি অভ্যন্তর কৃতজ্ঞ—তাঁকে আমার প্রশংসা জানিও।

“হ্যাঁ, মাত্রাজ থেকে পণ্ডিতেরী বেশী দূরে নয়—কিন্তু মাঝখানে যে বাধার প্রাচীর—এইটাই ত পৃথিবীতে ভেদাভেদের সৃষ্টি করে...আমার শরীর কেমন আছে তার খুঁটি-নাটি তোমাকে জানিয়ে ব্যস্ত করে লাভ কী...শরীর আমার যেমনই হোক—তার জন্ত মানসিক স্বাস্থ্য আমার একটুও খারাপ হয় নি—আমার মনের জোর ঠিকই আছে। “আমি পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত আছি—তার সঙ্গে ভাবছিও অনেক কিছু; মাঝে মাঝে মনে হয় আমি যেন অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছি। কিন্তু যতক্ষণ আমার আন্তরিকতার অভাব হবে না, ততক্ষণ ত আমি অগ্রায় করতে পারি না—সত্যের পথে এগিয়ে আমি যাবই, হয়ত পথটা একেবারে সোজা না হয়ে একটু ঘুরই হবে। তাছাড়া জীবন ত সরল রেখার গতিতে চলে না।

“সাধারণ ভাবে দেখলে আমাদের প্রত্যেকেরই একটা কর্মক্ষেত্র আছে। আর আমাদের অতীত কর্ম, বর্তমান ইচ্ছা আর পরিবেশের দ্বারাই ত এই কর্মক্ষেত্র নিক্রাপত হয়—তাই নয় কি? কিন্তু, তা সত্ত্বেও আমাদের নিজের নিজের কর্মক্ষেত্র বেছে নেওয়া কত কঠিন। এই কর্মক্ষেত্রই আমাদের স্বভাব বা ধর্মের বহিঃপ্রকাশ। ‘স্বধর্ম অহুযায়ী কাজ করে যাও’—কথাটা বলা কত সহজ—কিন্তু স্বধর্মটা কী সেইটা বোঝাই ত দুষ্কর। এই জন্তই গুরু প্রয়োজন।

“আমি জানি তুমি আমার জন্ত পাও, আমার কথা তুমি ভাব—আর এ-ও জানি যে এই সমবেদনা বুখা যাবে না। যেখানেই আমি বন্দী থাকি না কেন, এইটা আমার কাছে একটা বড় সাধনা। শ্রীঅরবিন্দের কর্মে আমি অত্যন্ত শ্রদ্ধাবান (কী কথা ব্যবহার করলে ঠিক বোঝাতে পারব, বুঝতে পারছি না) : বেশী কিছু বললে হয়ত সামাজিকতা হয়ে পড়বে। শ্রীতি নিও—

তোমার স্নেহমুগ্ধ স্বভাব”

চিঠিটার সম্পূর্ণটাই এখানে তুলে দিলাম এই ভেবে যে দারা স্ত্রীভাষ অহকারী ছিল বলে তার নিন্দা করে তাদের মধ্যে কেউ কেউ হয়ত বুঝতে পারবে—আত্ম-গৌরব স্ত্রীভাষের পক্ষে ঠিক স্বাভাবিক ছিল না। অহমিকার সশব্দে অহকারী থাকারটা নিশ্চয়ই চরিত্রের একটা গুণ নয়। কিন্তু আমি অনেক সময় ভেবেছি যে তার মত অবস্থায় আর কেউ কি তার চেয়ে কম ‘অহকারী’ হতে পারত? আমি আগেই বলেছি যে ঠিক লাজুক না হলেও স্ত্রীভাষ স্বল্পভাষীই ছিল। লাজুক বলতে আমি বুঝি পণ্ডিত নেহরুর মত ব্যক্তিকে—যদিও তাঁর কর্মীবলী ও বক্তৃতার মধ্যে কেউ এই লাজুক কাশ্মীরীটির আসল পরিচয় পাবেন না। কিন্তু পণ্ডিতজী সত্যিই লাজুক, অবশ্য তাঁর লাজুক-ভাবটা রাজনীতির সংঘর্ষে এসে খানিকটা নষ্ট হয়ে এসেছে—একথা ঠিকই। বহু দিনের খ্যাতি লাজুক-ভাবটাকে নষ্ট করে দেয়—এখানে লাজুকতা বলতে আমি বুঝি আত্মপ্রকাশের অনিচ্ছাকে। পরিণত বয়সে স্ত্রীভাষের পক্ষে এই লাজুকতা বাঁচিয়ে রাখা কখনই সম্ভব ছিল না। হাজারটা সাংবাদিক সম্মেলন আর বাণী দেওয়ার পর কোন অতি বড় আত্মকেন্দ্রিক শিল্পীও কি আর লাজুক থাকতে পারেন? স্ত্রীভাষের পঞ্চাশৎ জন্মবাষিকী অনুষ্ঠানে (২৩-১-৪৬) শাহ নওয়াজের একটা বড় বক্তৃতার কথা আমার মনে পড়ছে। তিনি বলেছিলেন ‘স্ত্রীভাষচন্দ্র গর্ভ করে বলেছিলেন, ইংরেজের কারখানায় এমন কোন বোমা আজ পর্যন্ত তৈরী হয় নাই যা স্ত্রীভাষচন্দ্র বহুকে হত্যা করতে বা বিকলাঙ্গ করতে পারে।’ শ্রীতারার উল্লাসে হাততালি দিয়ে উঠেছিল; কিন্তু আমি ভেবেছিলাম শাহ নওয়াজের পক্ষে একথাটা না বলাই উচিত ছিল—স্ত্রীভাষ হয়ত কোন অসতর্ক মুহূর্তে এই ধরণের কথা বলে ফেলে থাকবে। যে স্ত্রীভাষকে আমি চিনি, সে স্ত্রীভাষ সামান্য একটু প্রশংসাতেও কিশোরী মেয়ের মত লজ্জায় লাল হয়ে উঠতো। শাহ নওয়াজের এই ‘নেতাজী স্ত্রীভাষ’কে দস্ত কি তার প্রিয়তম বন্ধু বলে ভালবাসতে পারত? একজন চিন্তাশীল লেখক লিখেছিলেন! “খ্যাতি মানুষের স্বাভাবিক মানসিক অবস্থার একটা পরিবর্তন আনিয়া দেয়।—একটা উপাধি, একটা উচ্চপদ, বা অল্প কোনরূপ সম্মান মানুষকে নিজের সশব্দে অধিকমাত্রায় আত্মবান করিয়া তোলে এবং তাহার ফলে তাঁহার ভাবেন সমাজে, রাষ্ট্রে এবং যুগের কাছে তাঁহাদের প্রয়োজন অত্যন্ত বেশী। এবং নিজেদের স্বভাবেই তাঁহার

বাহিরের সেই কৃত্তিককে নিজের ব্যক্তিত্বে ফুটাইয়া তোলার প্রয়াস পান।” নিজের উপর বিশ্বাস থাকা আর কোন কিছু জোর করে দস্তের সঙ্গে বলা,—এর মধ্যে পার্থক্য আছে নিশ্চয়ই। স্ভাষের মত দুঃসাহসিক অনেক বীর আদর্শবাদীকেই ত সাধারণ অস্ত্রের আঘাতে মৃত্যুবরণ করতে হয়েছে।

স্ভাষ যখন জাতীয় জীবনে বিখ্যাত হয়ে উঠেছিল, তখনকার কথা আমি বলতে চাই না। যখন সে ‘সাধারণ’ মাহুষের পর্যায়েরেই ছিল তখনকার সেই স্ভাষকেই আমার বেশী ভাল লাগে। আমি মনে করি সে তখনই ছিল মহামানব, মানবতার পরিধি ছিল তার বিরাট। ভিয়েনা যাবার পথে জাহাজে বসে সে যে চিঠি লিখেছিল আমাকে—(৫—৩—৩৩) সেইটাই তার আসল পরিচয় :

“প্রিয় দিলীপ,

অনেকদিন তোমাকে চিঠি দিতে পারিনি, কিন্তু তুমি সব সময়েই আমার খবরাখবর জানতে চেয়েছ চিঠিতে। গোটা জাহাজারি আর ফেব্রুয়ারী মাস দুটো আমার এক মানসিক অশান্তিতে কেটেছে—এর কারণ অবশ্য সরকারের অতি উৎসাহ। ঠিকই ছিল না যে শেষ পর্যন্ত ইউরোপ যাত্রা ঘটে উঠবে। সরকারের বদান্ততায় মা-বাবা বা বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে পাই নি। কেবল কয়েকজন অত্যন্ত নিকট আত্মীয়কে জব্বলপুর জেলে আমার সঙ্গে দেখা করতে দেওয়া হয়েছিল। অনেক দূর দূর থেকে বন্ধুরা বোম্বাইয়ে এসেছিলেন আমার সঙ্গে দেখা করবেন বলে, কিন্তু ব্যর্থ হয়েই তাঁদের ফিরতে হয়েছে। পুলিশ অফিসার খারা আমাকে তুলে দিতে এসেছিলেন তাঁরা শিকারী কুকুরের মত আমাকে ঘিরে রেখেছিলেন, জাহাজ না ছাড়া পর্যন্ত। এই ধরনের যন্ত্রণা আমাকে সহ করতে হয়েছিল বোম্বাই ছাড়ার আগে পর্যন্ত।

“যাই হোক, এই সব খুঁটিনাটি ব্যাপার নিয়ে তোমাকে আর বিব্রত করতে চাই না। আমি জেলে ছিলাম বলে তুমি খুব কষ্ট পেয়েছ আমি জানি। আমি ঠিক এতটা আশা করিনি। আমি ভেবেছিলাম—পৃথিবীর মায়া ত্যাগ ক’রে তুমি সব কিছু তুলে ‘যোগে’ মগ্ন হয়ে পড়েছ! সত্যি কথা বলব দিলীপ, যোগ আর অধ্যাত্মবাদ আমি বিশেষ বুঝি না; কিন্তু তোমার অসাধারণ মানবতা, মাহুষের প্রতি তোমার ভালবাসা দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে যাই। পাথিব সব কিছুর মায়া কাটিয়েছ, বন্ধু-

বান্ধবদের সঙ্গ ছেড়ে দিয়েছি তুমি। অথচ সেই তুমি-ই যে আমার বন্দীদশার অল্প মানসিক কষ্ট পাবে—এ আমি ভাবতে পারিনি। একটা চিঠিতে তুমি জানতে চেয়েছিলে ‘শিব’ সম্বন্ধে আমার ধারণা কি। সত্যি কথা বলতে ‘শিব’ ‘কালী’ আর ‘কুম্ভ’ সবাইকে আমি সমান চোখে দেখি, সবাইকে আমি শ্রদ্ধা করি সমান-ভাবে। যদিও তাঁরা মূলতঃ একই, কেউ একটা রূপে তাঁদের আরাধনা করে, কেউ করে অল্প রূপে। আমি দেখেছি আমার মনের ভাব সব সময় একই রকম থাকে না—মনের ভাব পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমার দেবতার রূপ বদলায়। এই তিনটি রূপের মধ্যে আবার দ্বন্দ্ব লাগে ‘শিব’ আর ‘শক্তি’র মধ্যে। পরম-যোগী ‘শিবের’ রূপ আমাকে মুগ্ধ করে, আবার কালীর মাতৃমুষ্টিও আমার ভাল লাগে। তুমি জান সম্ভ্রতি (প্রায় ৪।৫ বছর যাবৎ) আমি মন্ত্র-শক্তিতে বিশ্বাস করি। এর আগে সাধারণ বিচারবাদী যুক্তিতে আমি মনে করতাম মন্ত্র এক একটা প্রতীক মাত্র, শুধু মনঃসংযোগের সহায়তা করে। কিন্তু, তাত্ত্বিক দর্শন পড়ে আমার বিশ্বাস হয়েছে যে কতক গুলি মন্ত্রের সত্যই শক্তি আছে—এক এক মানসিক অবস্থার পক্ষে এক একটা বিশেষ মন্ত্রের প্রয়োজন। তার পর থেকে আমি বুঝতে চেষ্টা করেছি আমার মানসিক অবস্থাটা ঠিক কি রকম, কোন্ ধরণের মন্ত্র আমার পক্ষে কার্যকরী হবে।’ কিন্তু আজ পর্যন্ত তা পেরে উঠিনি, কারণ আমার মানসিক অবস্থা অনবরতই পাল্টায়—কখনও আমি শৈব, কখনও শাক্ত আবার কখনও বা বৈষ্ণব। আমার মনে হয় এই কারণেই গুরু প্রয়োজন—কারণ যিনি যোগ্য গুরু তিনি আমাদের সম্বন্ধে, আমাদের নিজেদের চেয়েও বেশী বুঝতে পারেন। তিনি হয়ত তৎক্ষণাৎ বলে দিতে পারেন কার পক্ষে কোন্ মন্ত্র উপযোগী, কার পক্ষে কোন্ পস্থা শ্রেষ্ঠ।

‘এবার বৈষয়িক ব্যাপারে ফিরে আসা যাক। কালীই আমি ভেনিসে পৌঁছাচ্ছি, সেখান থেকে যাব ভিয়েনায়, ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ করবো। সেখান থেকে খুব সম্ভব চলে যাব হুইজারলণ্ডের কোন স্বাস্থ্যনিবাসে। পোর্ট সৈয়দ পর্যন্ত ভালই লেগেছিল...সম্ভ্রুটা তখন ছিল শান্ত। পোর্ট সৈয়দ ছাড়বার পর থেকেই আবহাওয়াটা খুব খারাপ হয়ে উঠেছে। তলপেটের ব্যাথাটা—সঙ্গে সঙ্গে অল্প উপসর্গগুলোও আছে যদিও, তবু শনিকটা যেন স্বস্তি অহুভব করছি। পোর্ট

সৈয়দে পৌছাবার আগে পর্যন্ত খুব ভালই ছিলাম—ভূমধ্যসাগরে পড়বার পর থেকে আবার খারাপ লাগছে।

“এখন লেখা থামাতে হবে—দোলানির জঞ্জলে লিখতে বেশ বেগ পেতে হচ্ছে।
অশেষ খ্রীতি নিও—

তোমার হুভাব’

শ্রীঅরবিন্দ এই চিঠিটা শুনে বলেছিলেন :

(১৭—৩৩—৩)

“দিল্লীপ,

কৃষ্ণ, শিব আর শক্তি নিয়ে হুভাবের অস্তর্ঘন্বের কথা শুনে আমি না হেসে থাকতে পারি নি। যদি কেউ ঈশ্বরের একটা বা দুটো রূপের প্রতিই অহুরক্ত হয়, তা হলে ঠিকই আছে। কিন্তু যদি কেউ একই সময়ে অনেকগুলো রূপের দিকে আকৃষ্ট হয় তা হলেও উদ্বিগ্ন হবার কিছু নেই। খানিকটা উন্নতস্তরের সংস্কৃতি-সম্পন্ন মানুষ হলে, তার চরিত্রে অনেকগুলো দিক থাকাই স্বাভাবিক। আর তা হলে বিভিন্ন প্রকাশ তার বিবিধ ব্যক্তিত্বকে প্রভাবিত করবে এ আর আশ্চর্য্য কি? সে সবগুলিকেই গ্রহণ করে এক ঈশ্বর আর এক আত্মশক্তির মধ্যে তাদের সমন্বয় সাধন করতে পারে।”

১৬

হুভাবের মধ্যে যে একটি চিন্তাশীল অধ্যাত্মবাদী মানুষ লুকিয়ে ছিল সেইটা বোঝাবার জন্তই আমি এই চিঠিগুলি প্রকাশ করছি। এ চিঠিগুলি যে একান্ত আন্তরিক ভাবে লেখা, তা চিঠিগুলি পড়লেই বোঝা যায়। আর তা ছাড়া, পান্চাত্য জাতীয়তাবাদের যারা প্রশংসা করেন তাঁদের আমি বলব তার চিঠির এই একটা কথা মনোযোগ দিয়ে পড়তে : “যিনি যোগ্য গুরু তিনি আমাদের সব্বন্ধে আমাদের নিজেদের চেয়েও বেশী বুঝতে পারেন।” আমি তার সব্বন্ধে এই কথাটাই জোর দিয়ে বলতে চাই যে,—হুভাব আসলে ছিল ‘যোগী’—মনস্বী—কর্মজীবনের প্রচণ্ড সংঘাতে তার এই আধ্যাত্মিক দিকটা চাপা পড়ে গিয়েছিল। যিনি দেশসেবায় আত্মোৎসর্গ করেছেন তাকে আমি যা বিশ্বাস করি সেই অধ্যাত্ম তত্ত্বে অর্থাৎ আত্মজ্ঞান ও যোগবাদে বিশ্বাসী করে তুলব এ আশা আমার নেই—।

আমি জানি যে যোগবাদ দেশপ্রেমের চেয়ে অনেক বেশী সৃষ্টিকূলক একথা তাঁরা বিশ্বাস করবেন না। তবু আমি বলব স্তম্ভাষের মধ্যে ছিল একটি যোগীর মন,— পরমেশ্বরের সৃষ্ট এই জাগতিক ব্যাপারে মনোনিবেশ না করে সে যদি পরমাত্মার সাধনায় মগ্ন হয়ে যেত তবে সে একজন শ্রেষ্ঠ সাধক হতে পারত। পাখিব বিবেকে সে যদি জড়িয়ে না পড়ত, তবে সে এই জীবনেই মাহুষের পরমকাম্য চরমলক্ষ্যে পৌছাতে পারত। হয়ত আমারই ভুল, কে জানে?—

“নেহাভিক্রমণশোক্তি”—মহৎ আদর্শের ক্ষুদ্রতম প্রয়াসও বৃথা যায় না। পরমজ্ঞানী ঈশ্বরের লীলা কে বিচার করবে? তাঁর প্রিয়তম ভক্তদের জন্মই মায়াজাল বেশী করে বিস্তৃত হয়! তাদেরই ত আত্মপ্রেম বড় হয়ে ওঠে যার ফলে শেষ পর্য্যন্ত আত্মা আবিষ্কারটা চরম জ্ঞানে পরিণত হয়। মরগী সূফী কবি বলেছিলেন :

এতদিন ভেবেছিছ—

তোমার প্রেমে মাতোয়ারা

ভালোবেসেই দিশেহারা,

তোমায় চেয়ে, তোমায় পেয়ে.

তোমায় নিয়ে, তোমায় দিয়ে

তোমার মাঝে জ্বারিয়ে গিয়ে,

মোর এ জীবন পাগল পারা।—

অবশেষে নিরখিছ।—

সকল ভালোবাসা আমার

ঢেলেছি যে চরণমূলে,

যারে চেয়ে নিঃশ্ব হ'লেম,

যার উদ্দেশে ব্যাকুল হলেম বিশ্বভূলে,

ভিডল তরী যাহার কূলে,—

সে কাস্ত মোর আর কেহ নয়—স্বয়ং আমি।

একান্ত মোর আপন তরেই

রইছ বাঁধা নিজের স্বরে

স্বদীর্ঘ এই জীবন ধ'রে।

জ্ঞানের অহঙ্কারে অজ্ঞেয় অজ্ঞানা কিছু নেই বলে আমরা উড়িয়ে দিতে পারি— কিন্তু এই ‘অজ্ঞেয়’র ভাক আমাদের মাঝে মাঝে হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে উদ্ভাস্ত করে তোলে—একথা ত মিথ্যা নয়। যখন সহস্র কাক্সের মধ্যে ব্যস্ত হয়ে আছি তখনই হয়ত শোনা যায় রহস্যময় অজ্ঞানার পদধ্বনি, সমগ্র সত্তাকে তোলপাড় করে বুন দিয়ে গেল প্রেমের বীজ, হয়ত এক টুকরো সৌন্দর্যের হালকা স্পর্শে উতলা হয়ে উঠলো মন পরম প্রিয়তমের প্রতি নিবিড় অমুরাগে। এই রকম অজ্ঞানার ডাকেই হুভাষ বোল বছর বয়সে গুরুর সন্ধানে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিল। তার যদি তখন গুরুরাভ ঘটতো, তাহলে জীবনের গতি যেত সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে। গুরুরাভ তার হয়নি বটে, কিন্তু কৈশোরে যে অমর বীজ তার মধ্যে উৎপন্ন হয়ে গিয়েছিল সেগুলি স্বপ্নরূপে পরিণত হয়ে উঠেছিল—তাই শত কর্মের ঝঙ্কার মধ্যেও হঠাৎ দেখি তার উদাস করুণ আত্মবিশ্বাস আর অজুত বিশ্বাস স্বৈর্য। ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য এই স্বপ্নাত্মীয় স্বদূর্বপ্রসারী অধ্যাত্মবাদ, তার প্রাত্যহিক জীবনের কর্ম কোলাহলে একেবারে নষ্ট হয়ে যায় নি।

মান্দালয়ের জেল থেকে সে একথানা চিঠিতে লিখছিল (২—৫—১৫) :

আমার মনে হচ্ছে জেলে এসে শারীরিক কষ্টের চেয়ে মানসিক যন্ত্রণাই হয় বেশী অপমান আর মাথা নীচু করার বিভ্রমনা যখন-থাকে না, তখন বন্দীজীবনের শত অহুবিধা আর নির্ধ্যাতনও অসহ্য বলে মনে হয় না।...কিন্তু পাছে আমরা বাইরের এই কুৎসিৎ সত্বকে ভুলে গিয়ে অন্তরের আনন্দজগতে মগ্ন হয়ে পড়ি, সেই ভয়ে ওরা বার বার সেই অপমান আর আত্মগানির আঘাত দিয়ে দিয়ে আমাদের দুঃসহ এই নিরানন্দ জীবনযাত্রার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।”

দৈনন্দিন জীবনের কর্ম-কোলাহলে যে ভাববাদী অন্তর্মুখী মনটি নিস্তর হয়ে থাকত, বন্দীজীবনের নিঃসঙ্গতায় সে-ই গুঞ্জন করে উঠত অন্তর্লোকের মধ্যে মধ্যে। বন্দী-জীবনের মধ্যে সে প্রায়ই বলত ; “মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, আমি যেন অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছি।” কিন্তু বাইরে এলেই তার এই আত্মহুসন্ধান শুরু হয়ে গিয়ে আত্মবিশ্বাস আর কর্মব্যস্ততা ফুটে উঠত। সেই চিঠিতেই সে লিখেছিল : “আমি যখন স্থিরভাবে চিন্তা করি তখন একটা দৃঢ় বিশ্বাস আমার জেগে ওঠে যে আমাদের হাজার রকমের ব্যর্থতা বিফলতার পিছনে কোন একটা

গৃহ মহান্ উদ্দেশ্যে যেন কাজ করছে। আমাদের সচেতন জীবনে যদি এই আশ্বাটা সব সময় জাগিয়ে রাখতে পারতাম তাহলে দুঃখ-কষ্ট আর ব্যর্থতার বেদনার তীব্রতা কত কমে যেত! দুঃখের অতল গহ্বরে বসেও আমরা ঈশ্বরের আশীর্বাদকে অনুভব করতে পারতাম।”

বাইরের প্রকাশটাকে ভেদ করে অভ্যন্তরে পৌছবার তার এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যই ছোটবেলা থেকে আমাকে তার প্রতি আকর্ষণ করেছে। কারণ আমি তখনো হঠাৎ বাইরেটা দেখে নেচে উঠতে পারতাম না—এবং কতকটা নিরাশাবাদীই ছিলাম। স্ত্রীভাষ মোটামুটি আমার চেয়ে আশাবাদী হলেও আমার মতকে সমর্থন করত। কিন্তু কালক্রমে আমাদের এই মতবাদের মধ্যে পার্থক্যটা তীব্রতর হয়ে উঠেছিল। বারুট্টাও রাসেল একবার আমাকে বলে ছিলেন, “দেশপ্রেম শেখাতে যাওয়ার চেয়ে আমি মৃত্যুকেই শ্রেয় মনে করি।” আনন্দের আবেগে আমি নেচে উঠেছিলাম তাঁর এই কথাটিতে। আমার পক্ষে তখন এই রকম একটা জোর আঘাতই দরকার ছিল স্ত্রীভাষের দেশপ্রেমের বন্ধন থেকে আমাকে মুক্ত করার জন্ত : স্ত্রীভাষের ব্যক্তিত্বের প্রভাবে আমি তার দেশপ্রেমের সংস্পর্শে না এসে পারতাম না, অথচ আদর্শগতভাবে এ ছিল আমার চরিত্র-বিরোধী। স্ত্রীভাষের মধ্যে তার সেই স্বপ্নাশ্রয়ী আর অন্তর্মুখী মনটি ছিল বলেই শেষ পর্যন্ত আমাদের বিচ্ছেদ হয় নি কোনদিন।

১৮

যে চিঠিগুলি উপরে উদ্ধৃত করলাম তা থেকেই বোঝা যায় স্ত্রীভাষের মন ছিল কত কোমল। অনেক ছোটখাট ব্যাপার আমরা মনেই রাখিনা; কিন্তু স্ত্রীভাষ সেগুলি মনে ত রাখতই—উপরন্তু তার প্রতিদান দেবারও চেষ্টা করত। কারো কাছে কিছু পেয়েছি এইটা মনে হলেই, সে কৃতজ্ঞ বোধ করত, আর তার প্রতিদানের জন্ত উৎসুক হয়ে উঠত। শিল্পকলা ও শিল্পীর প্রতি তার মনোভাব থেকেই তার এই দিকটা আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সাধারণভাবে শিল্পের প্রতি সে বিশেষ মনোযোগ দিত না; কিন্তু যখনই কোন শিল্পীর সৃষ্টি তাকে মুগ্ধ করত, তখনই সে সেই শিল্পীর কোন না কোন কাজ করে দেওয়ার জন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠত। কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কথা ইতিপূর্বেই বলেছি। কিন্তু কাজী নজরুল ইসলামের প্রতি

তার দরদ আর কৃতজ্ঞতা ছিল অতুলনীয়। যারা সর্কহারার মত জীবনযাপনের জ্ঞান ইচ্ছা করে ভবঘুরে ছয়ছাড়া জীবন বেছে নেয়, তাদের স্মৃতি পছন্দ করত না—নজরুল সশব্দেও তার অমনিই একটা ঔদাসীন্ম ছিল। আমার কাছে যখন নজরুলের কথা শুনত তখন সে চুপ করে থাকত পাছে আমি মনে কষ্ট পাই। হঠাৎ আমার আয়োজিত এক সাহায্যার্থীনে ওদের দুজনের দেখা হয়ে গেল। নজরুল তাঁর বিখ্যাত গানটি গাইলেন :

“দুর্গম গিরি কান্তার মরু দুস্তর পারাবার হে,
লজ্জিতে হবে রাত্রি নিশীথে যাত্রীরা হ’শিয়ার।”

কয়েকদিন পরে স্মৃতি এলো আমার কাছে। কোন ভূমিকা না করে সোজাসৃজি সে বলল—“দেখে দিলীপ, আমি এসেছি কাজী নজরুলের জন্ম। ঠাঁর সশব্দে কী করছ তুমি?”

স্মৃতি ছাড়া অল্প কেউ যদি হত আমি সত্যি আশ্চর্য হতাম।—কিন্তু আমি জানতাম স্মৃতিকে—এ হবেই।

আমি বললাম—“স্মৃতি একটা গল্প বলি শোনো। হাইকোর্টের এক জজসাহেব ছিলেন—জুরীদের সবার অমতে তিনি এক অদ্ভুত রায় দেন—সবাই বুঝতে পারছে আসামী নির্দোষ, তবু তিনি তাকে শাস্তি দেন। আসামীপক্ষের প্রধান উকীল চুপ করে রইলেন কিন্তু তাঁর সহকারী সহ করতে না পেরে প্রতিবাদ জানিয়ে উঠল এই অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে। ধর্মাবতার গর্জন করে উঠলেন—‘কোর্টের অবমাননা।’ প্রধান উকীলটি তখন বললেন—‘ধর্মাবতার, আমার তরুণ বন্ধুটিকে ক্ষমা করুন। ওর যদি আমার মত বয়স হত, ও কখনই আপনার প্রদত্ত কোন রায়তেই আশ্চর্য হত না।’”

হাসি একটু কমলে স্মৃতি বলল। “তাহলে আশ্চর্য হয়ে নাও, পাজী কোথাকার। কিন্তু সে যাই হোক এ সশব্দে আমাদের কিছু করতেই হবে। নজরুলকে ঠাঁর ঔই সাক্ষপাঙ্কদের হাত থেকে উদ্ধার করতেই হবে।”

“ঠ্যা ছোকরার বুদ্ধি আছে স্বীকার করতে হবে। কিন্তু স্মার, বোড়াটাকে জোর করে না হয় জলের ধারে নিয়ে যাওয়া যায়। কিন্তু তারপর জল সে কিছুতেই থাকে না যে।”

স্ত্রীভাষের মুখ গভীর হয়ে উঠল : “তোমার ঠাট্টাটা কিন্তু এক্ষেত্রে খাটে না। মাহুষ ত ঘোড়া নয়, দিলীপ।”

“কুকুরও ত নয়”, আমি জোর করে বলাম ঠাট্টার রেশ টেনেই। জানো ত একজন ফরাসী ভদ্রলোক বলেছিলেন, ‘যতই তুমি কুকুরের সঙ্গে মিশবে, মাহুষকে আর তোমার ভাল লাগবে না।’ দস্ত বলত এই ভদ্রলোকটি হচ্ছেন ভলটেয়ার, মনে আছে? না স্ত্রীভাষ, আমি ঠাট্টা করছি না। তুমি কাজীকে “জানো না, আমি জানি বলেই বলাচ্ছি—উনি যেমন আছেন তেমনই থাকুন।”

“তার মানে? কী বলতে চাও তুমি?”

“শত্রুর হাত থেকে মাহুষকে উদ্ধার করা যায়, কিন্তু সে শত্রু যদি তার নিজের মধ্যেই থাকে তাহলে কি পারা যায়?”

“তাহলে তুমি কি বলতে চাও, ঠুঁকে এইভাবে বিসর্জন দেব?”

“ঠিক ধরেছ ত, স্ত্রীভাষ, তোমার কী বুদ্ধি—”

“না, না, ঠাট্টা রাখ—আমি মোটেই ঠাট্টা করছি না। হোমার একজন প্রিয় বন্ধু নষ্ট হয়ে যাচ্ছে জেনে-শুনে তুমি চুপ করে বসে থাকবে?”

“আগে হয়ত পারতাম না; কিন্তু এখন পারি। শোনো স্ত্রীভাষ, জীবনের অনেক অভিজ্ঞতাই আমাদের বাকী আছে। কিন্তু একটা অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে—কাউকে শোধরাতে যাওয়ার চেষ্টা করার মত বোকামি আর কিছু নেই। কাজী খুব চমৎকার লোক, কিন্তু তার কতকগুলো খেয়াল আছে—সে খেয়াল সে ছাড়তে পারবে না।”

“তার মানে, তুমি বলছ—”

“হ্যাঁ, ও যেমন আছে তেমনি থাক।”

কিন্তু স্ত্রীভাষের পক্ষে তা সম্ভব ছিল না। কেউ যদি দেখায় মরতেও চায় তাহলেও স্ত্রীভাষ তাকে বাঁচাবার জন্ত শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করবে, তাতে যত বিপত্তিই আসুক না কেন। এর জন্ত অনেকবার তাকে বেশ বিপদে পড়তে হয়েছিল, কিন্তু নিজের গা বাঁচিয়ে চলার মত ছেলে স্ত্রীভাষ ছিল না। সচরাচর উগ্র সাম্যবাদীদের সঙ্গে সে মোটেই মিশত না। বটে কিন্তু তার কাছে কেউ সাহায্যের জন্ত এলে সে আগ্রাণ চেষ্টা করত তাদের সাহায্য করবার জন্ত।

আমার কাছে এইরকম একজন এসেছিলেন রাশিয়া থেকে—আমি তাঁকে আশ্রয় দিই নি। কিন্তু স্মৃতি দিয়েছিল। ব্যাপারটা বাইরে জানাজানি হয়ে যাওয়ার ফলে স্মৃতিটিকে রীতিমতই বিপদে পড়তে হয়েছিল। স্মৃতি অনেকেরই এভাবে উপকার করেছে নিজের বিপদ ঘাড়ে নিয়েই—কিন্তু তার পর অনেকেই তারা তার বিরুদ্ধে নিন্দা করতে কসুর করেন নি।

এইভাবে উপকারের বদলে কৃতজ্ঞতা পেলে আদর্শবাদী কর্মীর মনে অস্বাভাবিক আসা অস্বাভাবিক নয়। এইসব অভিজ্ঞতার ফলে শেষ পর্যন্ত স্মৃতির মানসিক অনেক পরিবর্তন ঘটেছিল। ত্রিশ বছর বয়সেই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের একটা কথা তাকে প্রায়ই বলতে শোনা যেত।—“মাত্র একবছর অসহযোগ আন্দোলনে নেমে আমাকে যত ভণ্ডের সঙ্গে মিশতে হয়েছে, পঁচিশ বছর আদালতে ঘুরেও তা হয়নি।”

পরবর্তী জীবনে স্মৃতি অত্যন্ত নিঃসঙ্গ বোধ করত, তার সহকর্মী দেশপ্রেমিক বলে অল্প কয়েকজনকেই সে বিশ্বাস করতে পারত। ওপরেরঘ টনাগুলোর উল্লেখ করলাম শুধু এই জন্তাই। শরৎচন্দ্র বলতেন—“অকৃতজ্ঞতা শুধু উপকৃতের অপকারই করে না, উপকার যে করে তার মানবপ্রীতিকেও আঘাত করে।” এই জন্ত স্মৃতিটিকে তিনি প্রায়ই সাবধান করে দিতেন।

পরবর্তী জীবনে যখন রাজনীতিক্ষেত্রে ব্যর্থতার আঘাত আসছিল একের পর একটা, স্মৃতি তখন সহকর্মীদের ওপর কখনো কখনো অত্যন্ত কঠোর হয়ে উঠত—এর কারণ তার প্রথম জীবনের এই অভিজ্ঞতাগুলি। এই তিক্ত অভিজ্ঞতার ফলেই জওহরলালের মত উদার ব্যক্তিত্বের প্রতিও সে ঠিক স্বীচরণ করে উঠতে পারে নি। তার কোন কোন সহকর্মী যখন জওহরলালের বাঙ্গালী-বিষেণের কথা বলে তাকে সাবধান করে দিতেন, তখন যে আগের সেই তরুণ স্মৃতি থাকলে, নিশ্চয়ই সাবধান বাণীগুলি হেসেই উড়িয়ে দিত,—এ আমি নিশ্চয়ই জানি। আমার মনে হয়—এ ব্যাপারটা একটা অত্যন্ত দুঃখ ও লজ্জার কথা। জওহরলালকে সংকীর্ণ প্রাদেশিকতাবাদী আখ্যা দেওয়া নির্বোধের পক্ষেই সম্ভব। সবচেয়ে সংকটের সময় রাজনীতির আবর্তে যখন ভারতবর্ষের দিশাহারা হয়ে পড়ার সম্ভবনা দেখা গিয়েছে তখন এই ব্যক্তিত্বটিই ত উগ্র জাতীয়তাবাদ আর

সাম্প্রদায়িকতার বেড়া ডিঙিয়ে আমাদের এনে দিয়েছে নির্মল দেশপ্রেমের আলোকবস্ত্র ।

যখন স্ত্রীভাষ ১৯৩৯ সালে জওহরলালের পরামর্শ অগ্রাহ্য করে দ্বিতীয়বার কংগ্রেস সভাপতির পদপ্রার্থী হয়েছিল তখন একটা চিঠিতে আমি একথা খুলেই বলেছিলাম । নানা 'বন্ধুর' উপদেশে সে আমার কথা রাখবে না, একথা ভেবে আমি দেখেছিলাম । তবু সে চিঠি আমি না লিখে পারিনি—শেষ পর্যন্ত সে আমার কথা বা জওহরলালের পরামর্শ সত্যিই রাখেনি । তার 'বন্ধুরা' তার মনে এই ধারণা জাগিয়ে তুলেছিল যে, ভারতবর্ষের সংকটমূহূর্ত্তে সে-ই ভাগ্যান্ধারিত পুরুষ—তাকে ছাড়া দেশচালনা সম্ভব নয় । আমার চিঠিতে আমি তাকে এই কথাটা বোঝাতে চেয়েছিলাম যে—“আমাদের সবারই প্রয়োজন আছে—কংগ্রেসের উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে বিরোধের ফলে তার মনে তখন জালা ধরে গিয়েছে, তার পক্ষে তখন পদত্যাগ করা সম্ভব নয়, তবু আমি তাকে বলতে চেয়েছিলাম যে এ পদত্যাগের পরিণাম তার পক্ষে ভালই হবে । কিন্তু মানুষ ত মানুষই, আবেগের বশে ভুল করা স্বাভাবিক । জীবন সমুদ্রে যখন আমরা পাড়ি দিই, তখন বুঁটটা হয় আমাদের দাঁড়, কিন্তু ঝড় যখন আসে, ঝড়ের সংঘাতে সৃষ্টি হয় ঘূর্ণীবাত্যার; সে বাত্যা় আমরা যাত্রাপথ ঠিক রাখতে পারি না । স্ত্রীভাষের পক্ষেও এই অসাধারণ অবস্থার মধ্যে যাত্রাপথ ঠিক রাখা সম্ভব হয়ে ওঠেনি ।

কিন্তু জওহরলাল ত কখনো এই ধূলিবাত্যার মধ্যে দিশাহারা হয়ে পড়েন নি ! আমি কতবার ভেবেছি সত্যি যদি জওহরলাল আর স্ত্রীভাষ আন্তারিকভাবে বন্ধু হতে পরিতেন । কিন্তু কেন তা হয়নি ?

ভারতবর্ষের এই দুটি বিরাট ব্যক্তিত্বের মধ্যে অনেক কিছু সামঞ্জস্য ছিল, বাহ্যিক ও চারিত্রিক । দুজনেই গুরা ছিলেন অভিজাতবংশীয়, স্ত্রী ও স্বাস্থ্যবান ; দুজনের চরিত্রেই ছিল আকর্ষণ করার একটা অদ্ভুত ক্ষমতা, উদারতা, আন্তরিকতা, স্নেহশীলতা, অপরিসীম উত্তম । তবু তাঁদের মধ্যে এই বিরোধের প্রাচীর কী করে গড়ে উঠল ?

আমার মনে হয় এর পিছনে আছে তাঁদের পরস্পরবিরোধী কোন সংস্কার ।

এটা যে ঠিক কী তা অবশ্য আমি বোঝাতে পারব না। কেন একজন মানুষ অপর একজনের প্রতি আকৃষ্ট হয় তা আজ পর্যন্ত একটা রহস্যই রয়ে গিয়েছে। নীতিবিদেরা ও মনস্তত্ত্ববিদেরা বলেন; এর কারণ চারিত্রিক সামঞ্জস্য,—আমি আমি একথা মানতে রাজী নই। জগদহরলাল আর গান্ধীজীর মধ্যে চারিত্রিক কোন সামঞ্জস্য আছে কি? স্ভাষ আর তার রাজনৈতিক জীবনের গুরু দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মধ্যেই বা কী সামঞ্জস্য ছিল? চরিত্র একটা কারণ হতে পারে, কিন্তু সম-আদর্শ, সমস্বার্থ, অথবা কোন নেতার প্রতি আহুগত্য; এগুলিও নিশ্চয়ই তার অপর কারণ হতে পারে। জগদহরলাল আর স্ভাষের মত এই দুই ব্যক্তিত্বের মধ্যে কী করে বিরোধ সম্ভবপর হয়, তার কারণ সত্যই রহস্যময়। যোগ অভ্যাস করার আগে পর্যন্ত আমি চারিত্রিক সামঞ্জস্যের নীতিতে বিশ্বাস করতাম। আমার মনে হয়, জগদহরলালের চরিত্রে বুদ্ধিবাদটাই প্রধান, আর স্ভাষ মূলতঃ ধর্মবাদী তাই হয়ত এঁরা মিলতে পারেননি। তখনো সংস্কারের জটিল গ্রন্থিগুলি সম্বন্ধে বোঝার ক্ষমতা আমার ছিল না। সংস্কারের এই জটিল গ্রন্থির অন্ততঃ কতকগুলি খুলে ফেলতে না পারলে মানুষকে বিচারবুদ্ধিশীল বলা যায় না। আমি একটা কথা এখানে সাহস করে বলতে চাই। জগদহরলাল সম্বন্ধে স্ভাষের একটা আশঙ্কা ছিল—মস্কোর প্রতি তাঁর সাদর অভিনন্দন ও সোভিয়েট সম্বন্ধে তাঁর আগ্রহ স্ভাষের এই আশংকাকে দূরতর করেছিল: ধর্ম আত্মাকে আফিমের ঘুমে আচ্ছন্ন করে রাখে—এই সাম্যবাদী মন্ত্র জগদহরলাল সমর্থন করতেন। এইখানেই স্ভাষের ছিল ভয়। জগদহরলালের বিচারবুদ্ধির প্রতি আমার প্রথম শ্রদ্ধা থাকা সত্ত্বেও আমি একথা স্বীকার না করে পারছি না যে, এ ক্ষেত্রে স্ভাষের মতই অভ্রান্ত বলে আমি মনে করি। আরো একটা বিষয়ে তাঁদের মিল ছিল না: জগদহরলাল তাঁর আত্মচরিতে বলেছিলেন কোন এক অজ্ঞাত কারণে ভারতবর্ষের চেয়ে তাঁর কাছে বাইরের টান বেশী, অথচ স্ভাষ বাইরে গেলেই আকুল হয়ে উঠত ভারতবর্ষের মাটিতে ফিরে আসার জন্য। তাই জগদহরলালের পক্ষে মস্কোর নির্দেশ নেওয়া সম্ভব হলেও (সম্প্রতি অবশ্য তাঁর মত পরিবর্তন হয়েছে) স্ভাষের পক্ষে ভারতবর্ষের বাইরের আমদানী করা কোন মতবাদ গ্রহণ করা সম্ভব ছিল না, বিশ্বস্ত ভারতের পুনর্গঠনের জন্যও যদি তা প্রয়োজন হয়, তবুও নয়।

সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী ও ধারণার এই যে মূলগত পার্থক্য এর কারণ শুধু বাহ্যিক চরিত্রের মধ্যে খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়। সেই জন্মই আমি এটাকে বলেছি সংস্কারগত বিরোধ, হুভাষের সঙ্গে ১৯৩৯ সালে আমার যে আলোচনা হয়েছিল তা থেকে হয়ত এই দুস্তোম্য রহস্যটির খানিকটা ধারণা পাওয়া যাবে। আমাদের কী কথাবার্তা হয়েছিল পরের পরিচ্ছেদে তা তুলে দিলাম।

উনিশ

তখন আমরা কলকাতায়। সেদিন মধ্যাহ্নভোজনের পর তাকিয়া আর পাশবালিশ নিয়ে বেশ আরাম করে গড়াগড়ি দিচ্ছি। এটা সেটা গল্প করতে করতে এক সময় আমি বলে ফেললাম, “জওহরলালকে আমার খুব ভাল লাগে, ঠুঁকে কারো ভাল না লেগে পারে না।”

হুভাষ আমাকে একবার নিরীক্ষণ করে নিল। তারপর বলল—“মনে আছে তোমার, শরৎবাবু বলতেন—আমাকে দেখে যতটা বোকা ভাবো তোমরা তা আমি নই?”

আমি একবারে নিরীহ ভালমাতৃষের মত বললাম—‘তার মানে, তোমার একথা বলার অর্থ?’

সে হো-হো করে হেসে উঠে বলল—‘যে কথার মানে আমরা জানি, তার জন্ম কি আর ডিক্‌সনারী দেখতে যাই কেউ?’

‘কিন্তু আমি জহরলাল সষকে যা বলতে চাইছিলাম, তুমি তা বলতেই দিলে না। আর এতে ডিক্‌সনারীর কথাই বা ওঠে কোথা থেকে? তোমার সঙ্গে পেয়ে ওঠা মুশ্‌কল—’

হুভাষ আমাকে একটা ধাক্কা দিয়ে বলে উঠল : ‘অঃ, তার মানে আমি কথা ঘুরিয়ে নিচ্ছি ধরা পড়ে গিয়ে, আর তুমি একেবারে কিছুই বোঝনা, না? রাখো, তোমার ও সব চালাকি আমি বুঝি।’ তারপর হঠাৎ অন্তঃস্বরে বলল—‘ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমাকে দিয়ে বলিয়ে নেবার দরকার নেই, নিজে থেকেই আমি বলছি।’

‘কী বলবে তুমি?’

‘জহরলাল সষকে আমার মতামত কী খোলাখুলি বলছি।’

‘সত্যি, আচ্ছা বলোত ?’

কিন্তু সে হঠাৎ যেন ধ্যানমগ্ন হয়ে গেল। কোন কিছু গভীরভাবে আলোচনা করতে গেলোই, সে এইরকম ধ্যানমগ্নের মত হয়ে যেত—তার চোখে, যেন সেই স্বদূর-প্রসারী দৃষ্টি। আমার কেমন যেন ভয় করতে লাগল। সে কী এমন কিছু বলে ফেলবে, যা আমার কাছে প্রীতিকর নয় ? সেটা কি ঠিক বাস্তবীয় হবে ? জগদ্বরলালকে আমার ভাল লাগে, একথা ত আমি অস্বীকার করতে পারি না। তা ছাড়া তিনি একবার আমাকে যে একটা বিস্তী ব্যাপার থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন, সে কি আমি ভুলতে পারি ? ঘটনাটা এখনো আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে।

কুড়ি

উনিশশো বাইশ কি তেইশ সাল হবে। স্ভাষের বাড়ীতে আমার গান গাইবার নিমন্ত্রণ—শ্রোতা ভারতবর্ষের রাজনৈতিক কর্ণধারেরা। উদ্যোক্তা স্বয়ং চিত্তঞ্জন দাস। জগদ্বরলাল, শরৎচন্দ্র বসু, সুরেন্দ্রমোহন ঘোষ, তুলসী গোস্বামী আরো অনেক ছোট বড় নেতারা আছেন। গান্ধীটুপি আর ফেজপরা বিভিন্ন প্রদেশের কর্মসীরা ভিড় করেছেন সেই আসরে। আমার মনের মধ্যে এক শিহরণ, ভারতবর্ষের এই শ্রেষ্ঠ সন্তানদের গান শোনাবো আমি !

হঠাৎ দেশবন্ধু তাঁর ভারী গলায় বলে উঠলেন—‘আপনারা একটু চুপ করুন। স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের লেখা একটি বিখ্যাত যুদ্ধসঙ্গীত শোনাবো দিলীপ। দিলীপ স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলালের ছেলে।’ গানখানা হলো—‘খাও খাও সমর ক্ষেত্রে’। স্ভাষ উপস্থিত থাকলে, গান গাইতে গাইতে, ওয় দিকে বারবার ফিরে তাকান আমার একটা বদ অভ্যাস। আমার গান শুনে ওর ভাল লাগছে না খারাপ লাগছে, এটুকু দেখবার লোভ আমি সংবরণ করতে পারতাম না। গানশুনে স্ভাষ যে সময় সময় মুগ্ধ হয়ে যেত সে কথা আগেই বলেছি, কিন্তু আমি যখন বুঝতে পারতাম ও আমার গান মুগ্ধ হয়ে শুনেছে তখন আমার মনে যে কী আনন্দ কী হত তা বোঝাতে পারব না। তখন আমি যেন সঙ্গীত জগতের গভীরে চলে যেতে পারতাম সব কিছু ছেড়ে। কিন্তু এখানে আমি একটা বড় আঘাত খেলাম

—আমি যখন প্রাণ দিয়ে সেই গভীরে পৌঁছাবার চেষ্টা করছি তখন যুদ্ধ গুলানে হঠাৎ আমার ধ্যানভঙ্গ হয়ে গেল। নেতারা তখন নিজেদের মধ্যে আলাপ আলোচনা শুরু করে দিয়েছেন। গানের শেষ কলি তখনো গাওয়া হয়নি, মাঝ পথে আমি থেমে গেলাম অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে।

স্ত্রীভাষ আমার পাশেই ছিল। সে লজ্জিত হয়ে বলল ‘দিলীপ, খুব অশ্রয় করে ফেলেছি, এর জন্ত আমিই দায়ী—আমার বোঝা উচিত ছিল।’

হঠাৎ আমরা চমকে উঠলাম: জওহরলাল অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে তীব্র কণ্ঠে বলে উঠলেন—“আপনারা যারা গান শুনতে চান না, তাঁরা দয়া করে যারা চান তাঁদের বাধা সৃষ্টি করবেন না।”

সকলে লজ্জিত হয়ে চুপ করে গেলেন—মুহূর্তের মধ্যে সব নিস্তব্ধ হয়ে পড়ল। আবার আমি শুরু করলাম আমার গান।

সেদিন থেকে আমি জওহরলালকে ভালবেসেছি, তাঁর কাছে আমার কৃতজ্ঞতা কোনদিন মুছে যাবে না। আমার কতকটা প্রথম দেখাতেই ধারণা হয়েছিল যে আমার ধর্মস্পৃহা আর বিজ্ঞান-বৈরাগ্যের জন্ত তাঁর কাছে কোনদিনই আমার কদর হবে না, কিন্তু একথা জেনেও আমি তাকে ভালবেসেছি শ্রদ্ধা করেছি। আমি মাঝে মাঝে ভেবেছি সেদিনকার সেই ঘটনা যদি না ঘটত, অপমানের গ্লানি থেকে তিনি যদি আমাকে সেদিন বাঁচিয়ে না দিতেন তাহলে কি শুধু তাঁর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের প্রতি আমার এই শ্রদ্ধা এত প্রগাঢ় হতে পারত। কে জানে হত কি না। কিন্তু সে যাই হোক, দিনের পর দিন তাঁর প্রতি আমার এই শ্রদ্ধা বেড়েছে বই কমেনি। বিশেষ করে ১৯৩৬ সালে তাঁর নিঃসঙ্গতা ও কঠোর ঋণপরতার জন্ত আমি তীব্র বেদনা অনুভব করেছি। তাঁর ‘আত্মচরিত’ আমাকে বিচলিত করে তুলেছিল। তবু তিনি প্রকৃত আনন্দের সন্ধান পান নাই ভেবে আমি শ্রীঅরবিন্দের কাছে জানতে চেয়েছিলাম, জওহরলালের জন্ত কি আমি প্রার্থনা করব? শ্রীঅরবিন্দ মত দিয়ে বলেছিলেন, “জওহরলালের একটা দেহাতীত শক্তি আছে; এই জন্মেই হোক বা পরজন্মেই হোক, সে উৎস এই মনের সীমা ছাড়িয়ে।”

একুশ

আমি জহরলালের জন্ম প্রার্থনা হুক করেছিলাম। ঠিক এই সময়েই রাজকুমারী “বি” আত্মীয় বিয়োগে শোকাচ্ছন্ন হয়ে আমার কাছে চিঠি লেখেন। গুরুদেবের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ করে দেওয়ার পর আমি তাঁর জন্মও প্রার্থনা হুক করি, যদিও তখন পর্যন্ত প্রার্থনার ওপর আমার বিশেষ কোন বিশ্বাস ছিল না। কিন্তু তার পর আমার মত পরিবর্তন হয় : কী করে হ’লো নীচের চিঠিগুলি পড়লেই তা বোঝা যাবে।

১৯৩৬ সালের ৭ই অক্টোবর আমি শ্রীঅরবিন্দকে লিখি :

“গুরুদেব, সেদিন সন্ধ্যায় আমি যখন জওহরলাল আর রাজকুমারী ‘বি’-র জন্ম প্রার্থনা করি, ঠিক সেই সময়েই রাজকুমারী ‘বি’ এক অপূর্ণ অভিজ্ঞতা লাভ করেন। কী করে তা সম্ভব হলো? বাঙ্গালোর থেকে তিনি লিখেছেন ধ্যানমগ্ন অবস্থায় আমাকে ও “মা”কে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন। তার পর থেকে পণ্ডিচেরী যাবার জন্ম তিনি খুব আকুল হয়ে উঠেছেন। তিনি এক অপূর্ণ শান্তি অহুভব করেছেন, এবং তিনি বলছেন আমার প্রার্থনার জন্মই এটা সম্ভব হয়েছে। সত্যই কি তাই? অথচ আমি প্রার্থনার এই শক্তি সম্বন্ধে নিজে সন্দেহান। কিন্তু আমি ঠিক জানি জওহরলাল কখনো এরকম অহুভূতি লাভ করেন নি। আগার প্রশ্ন এই : কোন কোন প্রার্থনায় এমন চমৎকার ফল হয় আর কোনটায় মোটেই হয় না, এর কারণ কি?”

শ্রীঅরবিন্দ লিখলেন : “দিলীপ, রাজকুমারী ‘বি’-র যে অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে তা ত স্বাভাবিকই। কারণ তার নিজের কথাতেই ত বুঝতে পারছ দৈহিক সীমা ছাড়িয়ে আত্মার গভীরে প্রবেশ করার তার স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। ধ্যানদৃষ্টির অর্থই ত তাই। মাহুয যখন দৈহিক মানসে বাস করে, তা থেকে মুক্তির একমাত্র উপায় হলো ধ্যানদৃষ্টি বা মনশিচ্ছ (প্রসঙ্গতঃ বলা যায় কাব্য বা শিল্প এই জন্মই মনের ওপর এতটা প্রভাব বিস্তার করে); কিন্তু এই মনশিচ্ছগুলি প্রকৃতপক্ষে দেহাতীত অভিজ্ঞতারই ছায়ামূর্তি, এবং একবার এই দৈহিক মানসের বাধা উন্মুক্ত হয়ে গেলে এই অভিজ্ঞতা লাভ ঘটবেই, অবশ্য চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য

এর উপযোপী হওয়া চাই। এর থেকেই কল্পচিত্রের সৃষ্টি হয়—যাকে ভুল করে বলা হয় দিব্য দৃষ্টি।

“প্রার্থনা সঙ্কল্পে ধরাবাঁধা কোন নিয়ম নেই। কোন কোন ক্ষেত্রে প্রার্থনার ফল হয়, কখনো বা হয় না। একটা প্রত্যক্ষ উদাহরণও দিতে পারি। আমার মামা রুষ্ককুমার মিত্রের (সঞ্জীবনী পত্রিকার সম্পাদক) বড় মেয়ের একটা অস্থখের সময় ডাক্তাররা হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন, ওষুধ পত্রও শেষ পর্য্যন্ত বন্ধ করে দেওয়া হলো, কারণ সে তখন চিকিৎসার বাইরে। মেয়েটির বাবা বললেন—ভগবানের কাছে প্রার্থনা করা ছাড়া আর কিছু করবার নেই। তিনি প্রার্থনা শুরু করেন এবং তারপর থেকেই মেয়েটি বেশ ভাল হয়ে উঠতে লাগলো ; টাইফয়েড জ্বরও গেলো ত তার উপসর্গগুলিও দূর হলো। এরকম অনেক ঘটনাই আমি জানি। তুমি হয়ত বলবে, তাহলে সব ক্ষেত্রে হয় না কেন ? আমি বলব, হবেই বা কেন ? এ ত আর একটা যন্ত্র নয় যে তার মধ্যে প্রার্থনাটা প্রবেশ করিয়ে দিলে আর অর্মান তার ফল বেরিয়ে আসবে সঙ্গে সঙ্গে ! আর তা ছাড়া মানুষ একই সঙ্গে এত রকমের উন্টোপান্টা পরস্পরবিরোধী জিনিষের জন্ত প্রার্থনা করে যে তার সবগুলিই যদি পূর্ণ করতে হয় তবে তাঁর পক্ষে সম্ভবই বা হয় কী করে ?”

অস্কার ওয়াইল্ড বলেছিলেন—লোভ সংবরণ করার শ্রেষ্ঠ উপায় হচ্ছে, তার কাছে আত্মসমর্পণ করা। কথাটা ঠিক নয়, বরং উন্টোটাই ঠিক। লোভের কাছে আত্মসমর্পণ করলে তার আশুনা জলতেই থাকে ইন্ধন পেয়ে। এই যে অদম্য সংস্কার আমাদের মধ্যে রয়েছে, সেটা বুঝতে হলে, আমার সঙ্গে গুরুদেবের যে পত্র বিনিময় হয়েছিল ১৯৩৬ সালের সেপ্টেম্বরে সেগুলি উদ্ধৃত করা দরকার।

বাইশ

আমি লিখেছিলাম, “গুরুদেব, সম্প্রতি আমি জওহরলালের আত্মচরিত পড়ে তন্ময় হয়ে গিয়েছি। সত্যই বইখানা আমাকে বিচলিত করে দিয়েছে। তাঁর একনিষ্ঠ বিশ্বাসের দৃঢ়তায় আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছি। তাঁকে আমি নতুন দৃষ্টিতে দেখছি এখন। আমার মনে আছে আগে হুভাষ আর আমি কত সমালোচনা করতাম তাঁর গান্ধীভক্তির ফলে তাঁর নিজের যে চারিত্রিক দোষ তা কাটিয়ে উঠেছেন

বলে। হুভাব বলত, আর আমিও অবশ্য তাতে সায় দিতাম আধাআধি—যে, ব্যক্তিত্ব-প্রীতি কখনই ভগবৎ-প্রেমকে ছাড়িয়ে ওঠাউ চিত নয়। আমি অনেক সময় ভেবেছি ঈশ্বরের যে নৈর্ব্যক্তিকতা তার কী কোন গুঢ় মর্ম আছে? ভাগবতে মাহুশ পুরুষোত্তম কৃষ্ণের ক্রীড়াসঙ্গী হয়েছিল বলে দেবতার মাহুশকে ঈর্ষ্যা করতেন। বিবেকানন্দ বোধ হয় এই নিয়েই তিরস্কার করেছিলেন নিবেদিতাকে ‘তুমি এখনো ভারতবর্ষকে বোঝ নি। আমরা ভারতবাসীরা মাহুশের পূজা করি। আমাদের ঈশ্বর হলো মাহুশ...প্রতিমূর্তিটার মধ্যে ঈশ্বর আছেন একথা তুমি সব সময়েই বলতে পার, কিন্তু ঈশ্বর যে একটা প্রতিমূর্তি, একথা ভাবা কখনই চলবে না—এটা ভুল।’ এই তিরস্কার আমাকে যেন স্তম্ভিত করে দেয়।যাই হোক জগদ্বন্দ্বীর আত্মচারিত পড়ে আমার মনে হয়েছে তাঁর সত্যাহুসন্ধানের সঙ্গে আমাদের যেন কতকটা মিল আছে, রাজনীতিতে গুরুবাদের মত। কেনই বা হবে না? আমাদের এই কথা শুনলে তিনি নিশ্চয়ই চমকে উঠতেন।”

শ্রীঅরবিন্দ পরের দিন সকালেই উত্তর লিখলেন: “তুমি ঠিকই বলেছ। ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে কথা হচ্ছে ঈশ্বর ও সত্যের ব্যক্তিগত ও নৈর্ব্যক্তিক দুটো দিকই আছে; শুধু নৈর্ব্যক্তিক দিকটা সত্য বা প্রয়োজনীয় একথা মনে করা ঠিক নয়; কারণ এর ফলে একটা দিকে সম্পূর্ণ শূন্যতাই রয়ে যায়। নৈর্ব্যক্তিকতা হলো বৃদ্ধি-প্রবণ মনের, স্থিতিমান আত্মার; আর ব্যক্তিত্ব হলো হ্রদয়ের, ৬টা পরিবর্তনশীল। যাঁরা ব্যক্তি-ঈশ্বরকে বাদ দিতে চান তাঁরা একটা মস্ত বড় ভুল করেন,—অত্যন্ত প্রয়োজনীয় একটা দিকই বাদ পড়ে যায় তাতে।”

আমি আবার লিখলাম: “গুরুদেব, আমি জগদ্বন্দ্বীর আত্মচারিত শেষ করছি। আমি এখন ধ্যান করতে পারছি না—আমার ধ্যান করার মত মন স্থির হচ্ছে না গত একসপ্তাহ ধরে। বইটা যেন আমাকে আচ্ছন্ন করে রয়েছে। কিন্তু তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী যেন পাশ্চাত্যপন্থী, শুধু তাঁর জীবনযাত্রার প্রণালী নয়, তাঁর সত্যাহু-সন্ধানের চিন্তাধারা ও অহুভূতি পর্যন্ত পাশ্চাত্য-গঙ্গী। আমি হয়ত ঠিক বোঝাতে পারছি না। ‘উপসংহার’ শীর্ষক শেষ অধ্যায়ে তিনি বলছেন:—
‘বাস্তবিক, আমি মাঝে মাঝে ভাবি, আমি কি কারো প্রতিনিধিত্ব করছি,

আর কেউ কি ঠিক আমার মত ভাবে? বোধ হয় না, যদিও জানি অনেকেই আমাকে বন্ধুভাবে দেখেন। আমি যেন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের এক অদ্ভুত সমন্বয়, কোনখানেই আমার যেন স্থান নেই, কোনখানেই আমার ঘর নেই। বোধ হয় আমার চিন্তাধারা ও জীবনদর্শন প্রাচ্যের মত নয় তাতে পাশ্চাত্যেরই ছাপ বেশী, কিন্তু তবু ভারতবর্ষ আমার অঙ্গে স্নেহে জড়িয়ে আছে, তার অগ্ৰাণ্য সম্ভানদের মতই বিভিন্ন ভাবে। এবং আমার পিছনে হয়ত অচেতনভাবেই রয়েছে একশত বা তারো বেশী ব্রাহ্মণবংশের পুরাতন স্মৃতি। আমার সেই পুরাতন ঐতিহ্য বা নবাজিত এই ভাবধারা কোনটাকেই আমি ছাড়তে পারি না। দুটোই আমার সঙ্গে স্নেহে মিশে রয়েছে, প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্যে উভয় এই আমি এর উপকারিতা অন্বেষণ করি। কিন্তু এরাই আমার মধ্যে এক দুর্বল নিঃসঙ্গতার সৃষ্টি করেছে—কী কর্মক্ষেত্রে, কী ব্যক্তিগত জীবনে আমি সর্বদাই একাকী অন্বেষণ করি। পাশ্চাত্যে আমি অপরিচিত বিদেশী, কখনই আমি পুরোপুরি পাশ্চাত্যের হতে পারি না। কিন্তু আমার নিজের দেশেও ত আমি স্বস্তি অন্বেষণ করি না, এখানেও যেন আমি নির্কাসিত।’

“বেশ সুন্দর চিন্তাকর্ষক এই স্বীকারোক্তি! কিন্তু এ পড়লেই মনে হয়, তিনি যেন আর একটু গভীর ভাবে চিন্তা করে দেখেন নি—এই ভারতবর্ষ আসলে কী, যেটা তার সম্ভানদের অঙ্গে স্নেহে জড়িয়ে থাকে। সেটা কী? এ সেই পরম স্তানী, পরম সমৃদ্ধ, অধ্যাত্মবাদী ভারতবর্ষ যার ভগবৎ-প্রেমে উদ্ভূত হয়েছে রাজসি, অমর মাহুস অমৃতস্র পুত্রাঃ। আমার ব্যক্তিগত দুঃখাবেগের বর্ণনায় আপনাকে হয়ত বিব্রত করছি, গুরুদেব; কিন্তু আমি এই সুন্দর মানবাত্মাটিকে আন্তরিকভাবে ভাল বেসে ফেলোছি। স্ভাষকে যেমন আপনার আশীর্বাদ ও কল্যাণশক্তি দিয়ে উপকৃত করেছিলেন, তেমনি এঁকেও করুন—এ প্রার্থনা আপনাকে না জানিয়ে আমি পারছি না। আপনি তাঁর চিন্তে শাস্তি এনে দিন। পরমপ্রশান্তি, ঈশ্বরশীর্বাদ প্রেমসম্বৃত্ত যোগপ্রসূত যে প্রশান্তির কথা। ১৯৩২ সালে আমার সন্দেহনিরসনের জন্ম আপনি বলেছিলেন, তার কথা আমি বলছি না। যে শাস্তি দুঃস্থের তা দেওয়া যায় না, তাকে অর্জন করতে হয়, তার মধ্যে নিঃস্বপ্নে ক্রমশঃ অন্বেষণ করতে হয়,—সে নয়। কিন্তু জগৎহরলাল

তার ত ছায়াপ্রকাশ অল্পভব করতে পারেন। আপনার কৃপায় আমরা যখন সামান্য প্রয়াসেও তা পেয়েছি তখন তাঁর মত একজন পুরুষ পারেন না কেন? এক জায়গায় তিনি লিখেছেন, ধ্যানমগ্ন এক বৃদ্ধমূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে তিনি এই প্রশান্তির জগ্ন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন। হুভাষ মাঝে মাঝে এই শাস্তি অল্পভব করেছে, যখন সে জেলে থাকত। বাইরে এসেই সে তা হারিয়ে ফেলত। যাক্, যা বলাচ্লাম।

“১৯৩৫ সালে গান্ধীজী আইনঅমান্ত আন্দোলন প্রত্যাহার করলেন। জওহরলালের কাছে এর কারণ ঠিক পার্সফুট হয় নি, তাঁর মনে হল এ রহস্য মায়াবাদের থেকে উদ্ভূত। তিনি মায়াবাদে বিশ্বাস করেন না, তাই আত্মচরিতে নিঃসঙ্গতা শীর্ষক অধ্যায়ে লিখেছেন :—

“একটা দারুণ আঘাতে আমার বহুবছরের পুরানো বিশ্বাসের তন্ত্রী ঘেন ছিঁড়ে গেল……আমি বুঝতে পারলাম কতগুলি বিষয়ে আমার যে স্পষ্ট ও দৃঢ় ধারণা ছিল সেগুলি তাঁর মতের সম্পূর্ণ বিপরীত। তা সত্ত্বেও অতীতে জাতীয় স্বাধীনতার জগ্ন কংগ্রেস যে সংগ্রাম করেছে তার প্রতি আলুগত্যের জগ্ন আমার এই ধারণাগুলিকে আমি কোনদিন বড় হয়ে উঠতে দিই নি। আমার মানসিক সংস্থায় মহৎ উদ্দেশ্য ও আমার সহকর্মীদের প্রতি আলুগত্যের স্থান অনেক উঁচুতে, তাই আমি আমার নেতা ও সহকর্মীদের প্রতি পরিপূর্ণ বিশ্বাস রাখার চেষ্টা করেছি। আমার অন্তরের বিশ্বাসের ভিত্তিভূমি থেকে আমায় সরে যেতে হচ্ছে এ বুঝেও, আমি সংগ্রাম করেছি নিজের মনের সঙ্গে, এই প্রতি আলুগত্যেরই জগ্ন। কোনরকমে আপোষ করে আমি চালিয়ে এসেছি এতদিন। হয়ত আমি ভুল করোঁছি, নিজের বিশ্বাসের ভিত্তিভূমি থেকে চ্যুত হওয়া কারো পক্ষেই উচিত নয়। কিন্তু আদর্শের সংঘাত যখন এসেছে, আমি সহকর্মীদের আলুগত্যটাকে জয়ী হতে দিয়েছি, আশা করেছি ঘটনার আবর্তে ও সংগ্রামের কর্মব্যস্ততার মধ্যে আমাদের এই বিভেদ দূর হয়ে যাবে, আমার সহকর্মীরা আমার মতে ক্রমশঃ বিশ্বাসী হয়ে উঠবেন।

‘কিন্তু এখন? আলিপুর জেলের মধ্যে বসে আমার অত্যন্ত নিঃসঙ্গ বোধ হচ্ছে— মনে হচ্ছে জীবন ঘেন একটা বিরজিকর শূন্যতা, নির্জনতা। অনেক তিন্ত

অভিজ্ঞতা লাভ করেছি আমি, তার মধ্যে সবচেয়ে যেটা নিদারুণ ও বেদনাদায়ক সেইটারই এবার সম্মুখীন হতে হল আমাকে : মূলগত কোন অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বিষয়ে কারো ওপরই নির্ভর করা যায় না, মাহুষকে জীবনের বিপদসঙ্কুল অরণ্য পথে একাই চলতে হয়। কারো উপর নির্ভর করার পরিণতি হয় অত্যন্ত মর্শ্বহস্ত !’

“গুরুদেব, আমি এত বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম তাঁর এই স্বীকারোক্তিতে যে, আমার মনে হল তাঁকে আমি ডেকে আনি আমার এই সমুদ্রতীরের আবাসে কয়েকদিনের জন্ম। কিন্তু সুভাষই যখন আসে নি, জওহরলালের আশা তখন ছুরাশাই। তাছাড়া মহাভারতে বেদব্যাস বলেছেন ‘কালেন সর্কং বিহিতম্ বিধাত্রা’। হ্রত সে কাল মোহমুক্তির মধ্য দিয়ে খুব শীঘ্রঃ এগিয়ে আসবে। আপনিই একটা চিঠিতে লিখেছিলেন, ‘উচ্চাশা, এবং তার জন্ম মানসিক প্রয়াস, বা আদর্শবাদ—এই দুটি জিনিসই মোহের সৃষ্টি করে। অধ্যাত্মবাদের পথ খানিকটা বাস্তববাদের উপরই নির্ভরশীল : প্রত্যেক জিনিসের আসন্ন মূল্য কী তা যাচাই করে নিতে হয়, এবং যাচাই করতে গেলে দেখা যায়, সেগুলি আসলে বিবর্তনের এক একটা স্তর মাত্র।’ সুতরাং জওহরলালকে আশায় ছেড়ে দিতে হল; তাঁর নির্দ্বারিত পন্থাতেই তাঁর ভাগ্যের দর্শন মিলুক। তাকে এড়াবার যতই চেষ্টা করুক না কেন মাহুষ, সেই পথেই সে এগিয়ে চলবে। আমাদের যে পথ বিশ্বাস আর শ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ, সেই পথেই তাঁকে আসতে হবে, তাঁর বিধিনির্দেশিত পথেই তিনি আসবেন।

“কিন্তু তাঁর ধর্মমত সম্বন্ধে আপনার মতামত চাই আমি। প্রথমে তাঁর “ধর্ম কী” শীর্ষক অধ্যায়টি পড়ুন, তারপর পড়ুন “নিঃসঙ্গতা,” শেষের অধ্যায়ে, তাঁর জীবনের সব তিক্ততা, আর বিরক্তি তাঁকে ধর্মের দিকেই ফিরিয়ে আনছে, তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী ক্রমশঃ ধর্মপ্রবণ হয়ে উঠছে।

উপসংহারে তিনি বলছেন :

‘চিন্তাধারার স্বচ্ছতা ও সূনির্দিষ্ট উদ্দেশ্য স্থির করার পক্ষে ধর্ম কি পরিপন্থী নয় ? আমি অনেকবার একথা ভেবেছিলাম—আবেগ আর অহুত্বই তো ধর্মের ভিত্তি। ধর্মকে আধ্যাত্মিক বস্তু বলেই লোকে জানে, কিন্তু সত্যই কি তাই ?

প্রকৃত অধ্যাত্মবাদ; মননশীলতা ও মানসিক দৃষ্টি তো ধর্ম থেকে আসে না। পরজগতই ধর্মের মূল লক্ষ্য ইহজগতের মানবতা ও সামাজিক জাতি-অজাতিকে এড়িয়ে চলারই চেষ্টা করে। পূর্বনির্দিষ্ট ধারণাগুলির গভীর মধ্যে ধর্ম নিজেকে বন্দী করে রাখে, পাছে বাস্তবের রুঢ়তা তার এই ধারণাকে ভেঙে দেয় এই ভয়ে।...তরবারির মধ্যে যে হিংসা আছে তাকে ধর্ম অস্বীকারই করে সত্য কথা। কিন্তু অহিংসার ছদ্মবেশে যে হিংসা মাহুযকে অনশনে রাখে, তাকে হত্যা করে তিলে তিলে অথবা যখন শারীরিক কৃতির বদলে মাহুযের আত্মাকে, ও তার মনকে হত্যা করে, তখন ধর্মের অহুশাসন কোথায় থাকে? এই রকম আরো অনেক কথা আছে তাঁর উপসংহারে। ‘হে রুদ্রদেব হে ধ্বংস-তাণ্ডবের প্রভু, তুমি কি মেঘলোক থেকে নেমে এসেছ ক্ষুদ্র মাহুযের মনের আবর্তের মাঝখানে?’

এই চিঠির উত্তরে শ্রীঅরবিন্দ লিখলেন, “দিলীপ, ধর্ম সম্বন্ধে আমার মত জহরলালের মত থেকে ভিন্ন। মাহুযের অধ্যাত্মবাদ ও তার নিয়ন্তর স্বভাবকে উন্নততর করার প্রয়াসের মধ্যে যে অজ্ঞানতার পরিচয় থাকে, এই দুটি মিলিয়েই মাহুযের সামাজিক ধর্ম গড়ে ওঠে। তাই এই সামাজিক ধর্ম সম্পূর্ণ ক্রুটীহীন নয়। আমার কাছে হিন্দুধর্ম একটা ধ্বংসোন্মুখ বিরাটকায় মন্দির; খুঁটিনাটিগুলি হয়ত হাস্তকর। কিন্তু তার মধ্যেও অর্থ নিহিত আছে। হয়ত এই বিরাট সৌধের কোন কোন স্থান ক্ষয়প্রাপ্ত হয়েছে, কিন্তু তবু এর মধ্যে বসে অদৃশ্য সেই পরমেশ্বরের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন চলতে পারে; যারা শুদ্ধ মনে আসে তারা এর মধ্যেই সেই পরমাত্মার অবস্থান অনুভব করতে পারে। বাইরের যে প্রকার ও সামাজিক বহির্ভাষ তার কথা স্বতন্ত্র।”

তেইশ

এমনি একজন মাহুযের সম্বন্ধে আমি হুভাষের কাছে মতামত চাইলাম। আমার ভয় হচ্ছিল, আমি যে মাহুযটিকে সত্যই শ্রদ্ধা করি তার সম্বন্ধে

যদি সে তেমন কিছু বলে ফেলে ? কিন্তু সন্দেহটাকে এড়িয়ে যাওয়ার চেয়ে তার নিরসনই ভালো এই ভেবে সাহস সঞ্চয় করলাম ।

স্ত্রীভাষ খানিকটা আমতা আমতা করে বলল : “জগৎহরলাল ! আমার পক্ষে ঠিক বলা মুশ্কিল । মানে, আমি কী ভাবে বলব আমার যা মনে হয়, ঠিক বুঝতে পারছি না—”

আমার অন্তরে বেন তোলপাড় শুরু হয়েছে । স্ত্রীভাষ আবার বলল—“ই্যা কথাটা খুব শক্ত, কারণ তার সৌভাগ্যটা, যদিও একপক্ষে ঈর্ষার উত্ত্রেক করে, —তবু আমি ঠিক বুঝতে পারি না’—(সে যা বলতে চেয়েছিল, আমি ঠিক তারই পুনরাবৃত্তি করছি, ভাষাটা হয়ত আমার নিজস্ব হয়ে যেতে পারে কালক্রমে)

“সৌভাগ্য ?”

স্ত্রীভাষ ঘাড় নেড়ে বলল—“ই’ । কথাটার খেই টেনে নিয়ে সে এবার জোর করে বলতে লাগল—“আমাকে বলতে দাও । কথার মাঝখানে কোনো প্রশ্ন কোরো না তুমি । রাগ কোরো না দিলীপ, যা বলতে চাই তা যদি ঠিক বোঝানো না যায় অর্থাৎ যা বললাম তাতে ঠিক আমার অন্তরের কথাটা ব্যক্ত হ’ল কিনা—এটা একটা শক্ত ব্যাপার নয় কি ?”

আমি বললাম—“কিন্তু তুমি এসব কী বলছ স্ত্রীভাষ ! এ ত মনস্তত্ত্বের কথা ! হাতে হাত দাও বন্ধু ।”

আমার হাতটায় একটু চাপ দিয়ে হেসে সে বলতে লাগল : “নীতিবাদী যখন শিল্পীকে প্রভাবিত করতে যান, তখন তিনি নিজেও শিল্পীর দ্বারা খানিকটা প্রভাবিত হয়ে পড়েন । ভক্ষক নিজেই ভুক্ত হয়ে পড়েন ।”— তারপর আরো স্পষ্টভাবে সে বলল—“ই্যা, জীবনে একটা বেশ শিক্ষালাভ করেছি : ঠিক কথা বলতে পারাটা শুনতে যতটা ভালো লাগে তার চেয়ে কাজে অনেক বেশী কঠিন । যাই হোক, এখন শোনো মনোযোগ দিয়ে...” সে হঠাৎ অভ্যন্তর গভীর হয়ে উঠল, তারপর বলতে শুরু করল— “তিনি যতটা খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করেছেন, সাধারণ মানুষের পক্ষে অতটা উর্দ্ধে ওঠা কখনই সম্ভব নয়—একথা সকলকেই মানতে হবে । তাঁর

মেধা ; অন্তর্দৃষ্টি এবং লেখার ক্ষমতা যে অসাধারণ, এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। তোমার মত বীরের পূজারীকে কাছে তাঁর অসংখ্য গুণাবলীর কিরিস্তি দিয়ে আর লাভ কি ?”

“দেখো স্ভাষ, আসামীকে শূলে চড়ান যখন সাব্যস্তই হয়ে গিয়েছে তখন আর তাকে গালাগালি দিয়ে লাভ কি ? চিত্তরঞ্জন দাশের যখন প্রশংসা করি তখন ত বীরের পূজারী বলে ঠাট্টা করো না, তখন বরং তোমার ভালই লাগে। কিন্তু জহরলালের একটু প্রশংসা করলেই অমনি—”

সে হেসে উঠে বলল, “এইবার ধরা পড়ে গেলে তুমি। চিত্তরঞ্জন দাশের সঙ্গে যখনি ঊঁর তুলনা করতে লেগেছ তখনই তোমার মোকদ্দমা খারাপ হয়ে গেল—”

“না না, না স্ভাষ, এটা ঠিক জায় বিচার হচ্ছে না। কখন আমি বললাম যে জহরলাল চিত্তরঞ্জন দাশের সমান ?”

হাসতে হাসতে সে বলল—“ধনুবাদ, ধনুবাদ, ধনুবাদ দিলীপ। তুমি একটা পাষণ্ডতার নামিয়ে দিলে আমার বুক থেকে। এখন আমি মন খুলে কথা বলতে পারব, তুমি যা জানতে চাও শোনো।”

আমার তিনবার ‘না’ বলার মত ওরও তিনবার ধনুবাদ দেওয়ায় আমি হেসে ফেললাম।

সেও হাসতে হাসতেই বলল—“আমি তিনবার ধনুবাদ দিলাম কেন জানো, আমি তোমার কথায় তিনগুণ খুশী হয়েছি। তোমার পূজনীয় বীরের সংখ্যা অনেক, তার মধ্যে আবার একটা যদি বাড়াতে, তাহ’লেই আমার পক্ষে আর উপায় ছিল না। যাই হোক, আর হাসি নয়—জহরলাল প্রসঙ্গটি সত্যিই হাসির বস্তু নয়।”

“সে কথা আমি জানি। বিশেষ করে যখন দেখি ধর্ম কী সেটা ভাল করে না জেনেই তিনি ধর্ম সম্বন্ধে কথা বলেন, তখন বিষয়টা শুধু গুরুতরই নয়, অস্বস্তিকরও বটে।”

স্ভাষ খানিকটা কঠিনভাবেই বলল—“এ বিষয়ে আমি তোমার সঙ্গে একমত নই। কোন সিনিয়র ভিতরে প্রবেশ না করে মতামত প্রকাশ করলে তা

ভাষাভাষা ত হবেই। জহরলাল বা কোন সাম্যবাদী ধর্ম সঙ্ঘকে গভীর একটা তত্ত্বকথা বলবেন এ আশা করাও যা, আর কোন উদারপন্থী দেশ-প্রেমিক তরুণদের আত্মোৎসর্গে উৎসাহ দেবেন, এ আশা করাও তাই। ছুটোই অসম্ভব। না, আমি জহরলালের ওপর অবিচার করছি না। ধর্ম মাল্লুয়ের কী উপকার বা অপকার করেছে এ নিয়ে তিনি যখন মতামত দেন, তখন তিনি একজন নিরাসক্ত বিদেশীর মতই সমালোচনা করেন। সেইজন্য তাঁর মতামতের মধ্যে নূতন কোন কথা থাকে না। ধর্ম সঙ্ঘকে তাঁর সমালোচনা কোন গভীর অভিজ্ঞতালব্ধ নয়, তার ভিত্তি শুধু সামাজিক ফলাফলের ওপর।”

“ঠিক ধরেছ তুমি স্বভাষ। যদিও ধর্মের অভিজ্ঞতা সমাজকে প্রভাবিত করেছে, ধর্ম আসলে কোন সামাজিক বিকাশ নয়; সমাজবন্ধ মাল্লুয়ের যে কোন অভিজ্ঞতা শেষ পর্যন্ত সমাজের কোন উপকারে বা অপকারে আসে, এই পর্যন্ত। জহরলাল এই অত্যন্ত সরল কথাটা বুঝতে পারেন না, কারণ তিনি ধর্মের মূলে মোটেই প্রবেশ করার চেষ্টা করেন নি। সেইজন্যই ধর্ম সঙ্ঘকে তাঁর কীর্ত্তিগুলি আমার কাছে অস্বস্তিকর মনে হয়, কারণ অনেকেই বুঝতে চান না যে এক বিষয়ে জ্ঞানী হলেই, মাল্লুয সব বিষয়েই জ্ঞানী ও মহৎ হয়ে ওঠে না।”

“কিন্তু ‘অস্বস্তিকর’ বললে কেন, দিলীপ? শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্ত তুমি, তোমার ত বোঝা উচিত যে ধর্ম সঙ্ঘকে তিনি যা বলে গিয়েছেন তাই চূড়ান্ত; এরকম ধরণের হাজারটা সমালোচনাও তার ওপর বিন্দুমাত্র আঘাত করতে পারবে না। না, জহরলালের মতের মূল্য আছে বটে, কিন্তু সে এক্ষেত্রে নয়, এখানে তাঁর প্রবেশ নিষেধ।”

“কোন ক্ষেত্রে তবে—?”

“কেন, রাজনীতি, সমাজ-সংগঠন, দেশপ্রেম, নীতিবাদ, সাম্যবাদ, বিজ্ঞান—অনেকেই ত রয়েছে। এই সব বিষয়ে যখন তিনি কথা বলেন, যদিও তোমার মতে না-ও মেলে, তবুও তা শোনার মত। তাছাড়া তাঁর ব্যক্তিত্বের মধ্যে লোককে মুগ্ধ করার ক্ষমতা আছে একথা সত্যি। যদিও শুধু মুগ্ধ

করার ক্ষমতা থাকলেই নেতা হওয়া যায় না—না, দাঁড়াও আমার কথা এখনো শেষ হয় নি, শোনো। তাঁর অল্প কোন ক্ষমতা যে নেই একথাও আমি বলছি না। কিন্তু এখুনি তোমাকে যা বলছিলাম তিনি যে এতটা উচুতে উঠে যেতে পেরেছেন তার মূলে রয়েছে তাঁর ভাগ্য। ভাগ্যদেবী সত্যই সুপ্রসন্না তাঁর ওপর।”

“ভাগ্য ?”

“ভাগ্য ছাড়া তাঁর অসাধারণ জনপ্রিয়তার আর কি কারণ থাকতে পারে ? সবারই মন জুগিয়ে চলতে পারেন তিনি, তাই সবাই তাঁকে চায়। তাঁর যদি আন্তরিকতা আর ছায় নিষ্ঠা না থাকত তাহলে বলতাম—বরের ঘরের মাসী ক’নের ঘরের পিসী। কিন্তু তবু, …একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে…যদিও ব্যাপারটা আজকের জগতে খুবই আশ্চর্য্য …ভারতবর্ষের সবাই সবক্ষেত্রে সব বিষয়েই মনে করে জহরলালই অত্রান্ত পথ প্রদর্শক, শ্রেষ্ঠ উপদেষ্টা। অথচ আরো আশ্চর্য্যের বিষয়—তিনি নিজেই স্বীকার করেন যে পদে পদে তাঁর ভুল হয়। কিন্তু তা সত্ত্বেও কৃষকরা বলে তিনিই তাদের মুখপাত্র, শ্রমিকরা অভিনন্দন জানায় তাদের নেতা বলে, সাম্যবাদীরা তাঁকে সমর্থন করে, বনিকরা ‘জহরলাল’ বলতে অজ্ঞান। কথাশিল্পীরা মনে করেন বেলে-লেটাসের প্রথম পথপ্রদর্শক তিনিই, আবার মিল মালিকরা তাঁর পিছনে ছোটেন—যদিও তিনি নিজে সূতা কাটেন, (অবিখ্যাসের সত্ত্বেই) গান্ধীজীর উপযুক্ত উত্তরাধিকারী হবার আশ্রয়ে।”

“তোমার মোট কথা ত এই যে জহরলালের চরিত্রের অনেকগুলি দিক আছে। কিন্তু তাতে দোষ কি ? বিভিন্ন সংগঠন আর ভিন্ন চরিত্রের অনেক লোকই তাঁকে পছন্দ করে, এর জন্ত তাঁর দোষ দেওয়া যায় না। তাঁর পক্ষে নাগপুরের ট্রেড্‌ইউনিয়ন কংগ্রেসে সভাপতিত্ব করা কি অশ্রায় হয়েছিল ? তিনি অবশ্য কোন কাজে আসেন নি ; এইটাই তোমার তর্কের মূল বস্তু বোধ হয়। তা যদি হয়, তাহলে তাঁকে যে বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করার জন্তও লোকে ধরাপাড়া করছে, সেখানেও ত তিনি বিশেষ কোন কাজে আসেন নি ? তারপর তোমার কথা হল,

গান্ধীজীর প্রতি ভক্তির আতিশয্যে নিজে বিশ্বাস না করলেও, তিনি স্মৃতে কাটেন। এটা বরং একটা অভিযোগের কারণ হতে পারে। কিন্তু এক্ষেত্রে আমার কথা হলে, জহরলাল গান্ধীজীকে সত্যই শ্রদ্ধা করেন, ভালবাসেন, আমরা যারা তাঁকে ঠিক সেভাবে ভালবাসি না তারা একথা কি করে বুঝবে? ভাল না বাসলে ভালবাসার মর্ষ কি বোঝা যায়! আমার নিজের ব্যাপারটাই ধরো না কেন। শ্রীঅরবিন্দ আর রাসেল দুইজনে দু'ধরণের ব্যক্তি—একজনের মূল ভক্তিবাদ আর একজনের যুক্তিবিচার। অথচ আমি দুজনকেই ভালবাসি এর জগ্রে শ্রীঅরবিন্দের ভক্তরা ও রাসেল-ভক্তরা দুইদলই আমাকে গালাগালি দেয়। কিন্তু আমি ভাল না বেলে পারি না—ভালবাসাকে ত জোর করে সংঘত করা যায় না?”

সূভাষ একটু হেসে বলল—“কিন্তু তুমি গোড়াতেই একটা মস্ত ভুল করে বসেছ, দিলৌপ। নীতিবাদ বা চিন্তারাজ্যে, যেখানে রাজনীতির মত সব সময় কর্মের প্রয়োজন হয় না সেখানে, নিজের মত বা ধারণা নিয়ে চলার মধ্যে কোন আপত্তির কারণ থাকতে পারে না। কিন্তু যদি তোমার কর্মের ফল বহুলোককে, জনসাধারণকে প্রভাবিত করে,—রাজনৈতিক নেতার ক্ষেত্রে তা হবেই, কারণ সেইটাই তার উদ্দেশ্য—তাহলে আমি বলব, সমাজজীবনে নিজের খেয়ালখুশী মত চলা তোমার উচিত নয়! আমি জানি যে সব সময় আমরা ঠিক একভাবে চলতে পারি না। আমাদের মতের ও পথের পরিবর্তন স্বাভাবিক। কিন্তু কর্মীর জীবন ধাপন করতে হলে, প্রত্যেকেরই তার নিজের মনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে নেওয়া উচিত; এবং এমনভাবে তার চলা উচিত যাতে মোটামুটি কোন সংঘর্ষ না ঘটে বা বিশেষ পরিবর্তন না আসে। অর্থাৎ কর্মজীবনে একটা সামঞ্জস্য রেখে চলার অত্যন্ত প্রয়োজন আছে, যদিও একেবারে অসামঞ্জস্য হতে হবে এমন কথা কেউ জোর করে বলতে পারে না। তা যদি না হয় তাহলে বিশ্বজ্বলার সৃষ্টি হবে। প্রত্যক্ষ রাজনীতিটা অভিনয়ের মঞ্চ নয়, ঘটায় ঘটায় রূপ পরিবর্তনের স্থানও নয়। রাজনৈতিক কর্মী যদি ভিনদিন অস্তর মত বদলায় তাহলে বিপর্যয়ের ও বিশ্বজ্বলার সৃষ্টি হয়। শিল্পী হিসাবে তোমার রাসেলের প্রতি

আত্মগত্যা থাকতে পারে, আবার শ্রীঅরবিন্দের শিষ্য হওয়াও তোমার পক্ষে মোটেই অশোভন নয়। তোমার ব্যক্তিত্বের হয় তো উন্নতিই হতে পারে; অবশ্য এবিষয়ে আমি বিশেষ কিছু জানি না; তোমাদের 'মায়া' বা শিল্প সম্পর্কে মতবাদ আমার কাছে সবই অজ্ঞাত। কিন্তু আমি জানি সাধারণের স্বার্থে যে রাজনীতি তার মধ্যে শিল্পকলার চেয়ে সংগ্রাম ও কর্মের স্থানই প্রকট। শিল্পীর কাছে যেটা খেলা, সেটা রাজনৈতিকের কাছে মৃত্যু হওয়া কিছুই অস্বাভাবিক নয়। আমি একটা উদাহরণ দিচ্ছি। এই ঘটনাটায় আমি খুব একটা আঘাত খেয়েছিলাম। তুমি ভালভাবেই জানো যে লোকে আমাকে ও জহরলালকে দুজনকেই বলে অত্যন্ত উগ্রপন্থী, কারণ আমরা দুজনেই পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী করি। পূর্ণ স্বাধীনতাই আমরা চেয়েছি। কিন্তু মনে করে দেখো এই জহরলালজীর সভাপতিত্বেই ১৯২৯ সালে লাহোর কংগ্রেসে কী ঘটল। সব দলের নেতারা মিলে এমন একটি প্রস্তাব পাশ করলেন যার অর্থ হলো পরিপূর্ণ সহযোগিতা—রাজপ্রতিনিধির গোলটেবিল বৈঠকের প্রস্তাবটায় তাঁরা রাজী হয়ে গেলেন। গোলটেবিল বৈঠকে কী ঘটবে তা সবাই তাঁরা জানতেন—তাঁরা কেউ এমন নির্বোধ ছিলেন না, যে এই ভাঁওতায় ডুলে যাবেন—অস্তুত: জহরলাল ত ননই। আর যাই হোক তাঁর শত দোষ সত্ত্বেও একথা স্বীকার করতেই হবে যে, এটুকু দূরদর্শিতা তাঁর ছিল। তুমি জানো পরিণামে কি হয়েছিল। কংগ্রেসের আপোষ করতে হলো মুষ্টিমেয় উদারপন্থীর কাছে—তাদের অগ্রাহ্য করার মত শক্তি তখন কংগ্রেসের বখেই হয়েছিল। অথচ এই উদারপন্থীদের স্বরূপ তিনি তাঁর আশ্চর্যচরিতে কী ভাবে খুলে ধরেছেন নিজেই। ডোমিনিয়ন স্টেটাসের ভিত্তিতে আমরা সহযোগিতা করতে রাজী, এই কথাটাই ঘোষণা করা হলো লাহোর কংগ্রেসে। তিলক বলতেন স্বরাজ আমাদের জন্মগত অধিকার। সেই জন্মগত অধিকার স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করা হলো—শুধু একটা ক্ষণস্থায়ী সুবিধার লোভে, এমন কি সে সুবিধা সশঙ্কেও সন্দেহের বখেই কারণ ছিল। কোথায় যেন পড়েছিলাম রাতকানা একটা লোক অন্ধকার ঘরের মধ্যে একটা কালো বিড়ালকে দেখতে পেয়েছিল। আমাদেও ছিল অমনি

ধরণের একটা কিছু অবিশ্বাস ব্যাপার। আদর্শকে বলিদান করে আমরা কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। জহরলাল তাঁর 'আত্মচরিতে' নিজেই জ্ঞান স্বীকার করেছেন। আমি সেই ইস্তাহারে সই করতে অস্বীকার করি, জহরলালও প্রথমটা রাজী ছিলেন না। কিন্তু বুঝিয়ে সুজিয়ে তাঁকে শেষ পর্যন্ত রাজী করা হয়েছিল—যা তিনি অগ্নায় ও বিপজ্জনক বলে ভাল ভাবেই বিশ্বাস করেছিলেন, তাতে সই দিলেন কেমন করে? বালকের মত তিনি যে যুক্তি দেখিয়েছিলেন এই সই দেওয়ার স্বপক্ষে, তা হয়ত তোমার মনে আছে?”

তার কথায় খানিকটা বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম ইতিমধ্যেই, তবু মিনতি ক'রে বললাম! “অতটা কঠোর হয়ে না, সুভাষ! তুমি ত জানো তোমার মত দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে আমি জহরলালের আত্মচরিত পড়িনি। তোমার মত সমালোচকের অন্তর্দৃষ্টি আমার নেই। আমি দেখেছি তাঁর ব্যক্তিত্বটাকে, তাঁর কর্মজীবনের সফলতা-ব্যর্থতা আমি খুঁটিয়ে দেখিনি। তোমার কাছে যা শুনি তাতে সত্যিই খানিকটা বিচলিত হয়েছি। কিন্তু তবু ঠিক আপোষকামী বা সুবিধাবাদী রাজনীতিক বলে তাঁকে মনে করতে পারিনা।”

সুভাষ সায় দিয়ে বলল—“আমিও অবশ্য তা করিনা। সেইজন্যই ত আমি গান্ধীজীর হাতে গড়া পুতুলরূপে তাঁকে দেখতে চাইনা। এই যে এখন বলছিলে গান্ধীজীর প্রতি তাঁর অকপট শ্রদ্ধার কথা,-তা তিনি গান্ধীজীকে শ্রদ্ধা করুন, ভক্তি করুন আন্তরিকভাবে, তাতে আমার বলার কী থাকতে পারে? কিন্তু ব্যক্তিগত আত্মগত্যের জন্ত নিজের মতবাদকে বিসর্জন দেওয়া বিশেষ করে একজন রাজনীতিকের পক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ। গান্ধীজীর নিজের কথাই ধরো না কেন। উনি ত গোখেলকে কম শ্রদ্ধা করতেন না। কিন্তু আদর্শের সংঘাত হলে তিনি নিজের মতটাকেই উঁচু করে ধরতেন। দেখো দিলীপ, শিল্পীর পক্ষেই সৌন্দর্য সামঞ্জস্যটা শোভন হয়। সুন্দর একটা সৃষ্টির জন্ত আপাতবিরোধগুলিকেও সে মেনে নিতে পারে। কিন্তু একজন কর্মীর পক্ষে, রাজনীতিকের পক্ষে, দেশ বিখ্যাত একজন রাষ্ট্রনেতার পক্ষে মেরুদণ্ডহীন হওয়াকে পাগলামি ছাড়া আর কী বলতে পারি?”

আমি একটু থেমে আন্তে আন্তে বললাম! “তুমি সত্যই আমাকে ভাবিয়ে তুলেছ স্তভাষ। এর আগে কখনো ভাবতেই পারিনি জহরলালের পক্ষে তুমি যা বলেছ, তা হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু একটা প্রতিবাদ আমি করবো যদিও তোমার যুক্তির কাছে সেটা ক্ষীণই শোনাবে। দু’পক্ষেই অনেক কিছু বলার থাকতে পারে—স্মার রোজার কোভার্লির এই কথাটা নিশ্চয়ই ভোলোনি? হয়ত কথাটাকে তুমি আমল দেবে না এক্ষেত্রে। বলবে, শিল্পের সাহায্যে যে কোন দিককেই স্মার দেখাবার শিল্পীর একটা সাধারণ লোভ থাকে,—সেটা দুর্বলতা ছাড়া আর কিছু নয়।”

“যদি সেটা শিল্প হয় তাহলে তাকে উড়িয়ে দেব না আমি। কিন্তু শিল্পীকে বলবো তিনি যেন রাজনীতি নিয়ে ছেলেখেলা করতে না আসেন। পরধর্ম সব সময়েই ‘ভয়াবহ’—গীতার কথা ভুলে যেওনা। জহরলাল যদি শিল্পীর মত সবদিকেই উদার মন নিয়ে চলতে চান, অর্থাৎ বিরোধী পক্ষের পথের মধ্যেও যুক্তির সারবত্তা খুঁজে নিয়ে আত্মসম্বোধ লাভ করতে চান, তাহলে তাঁর পক্ষে রাজনীতি ছেড়ে শিল্প চর্চা করাই সমীচীন। তাঁর সাহিত্যপ্রতিভা সত্যই অনগ্রসাধারণ। তিনি সাহিত্যকেই ত তাঁর ‘স্বধর্ম’ করে নিতে পারেন?”

“কেন করেন নি, বলো ত দেখি?”

স্তভাষ হাসলো আমার কথা শুনে। “বেশ বলেছ, দিলীপ পারলাম না এর উত্তর দিতে। আমার কাছে তিনি একটা দুর্বোধ্য প্রশ্নই রয়ে গেছেন এখনো পর্যন্ত। পুতুল পূজার বিরুদ্ধে কী তাঁর তীব্র প্রতিবাদ, অথচ গান্ধীজীর কাছে তিনি সর্বদাই নতজাহ্ন। অবশ্য প্রতিবাদ আছে, তর্ক আছে, কিন্তু সে নিফল। তাঁর উপর রাশিয়া-পূজার প্রবর্তনও তিনি করতে চান! দাঁড়াও, এখনো শেষ হয়নি আমার। গান্ধীপূজা আর মস্কোপূজা অবশ্য এক পর্যায়ের নয়—এত বোকা নই আমি—পার্থক্যটা ধরার মত বুদ্ধি আছে আমার দিলীপ। মস্কোপূজা করেন তিনি মস্তিষ্ক দিয়ে, আর গান্ধীপূজা করেন হৃদয় দিয়ে। প্রতিবাদগুলো শুধু এই পূজাটাকে স্বাভাবিক দেখাবার জন্ত। কিন্তু দেখো দিলীপ, জনসাধারণকে যখন পথ দেখানোই তোমার কর্তব্য, তখন একই সন্ধে হিংসা আর অহিংসা, দুটো বিরোধী মতবাদকে সমর্থন করা চলে না।

কৰ্মক্ষেত্রে নেমে এসে দুদিক বজায় রাখা অসম্ভব। যে কোন একটা পথ তোমায় বেছে নিতেই হবে। না, দিলীপ, জহরলালকে প্রশংসা তুমি করতে পার, প্রশংসার যোগ্য অনেক গুণই আছে; কিন্তু একটা ভবিষ্যদ্বাণী আমি করছি— যদি তিনি সত্যই রাজনীতিক হিসাবে ভারতবর্ষের সেবা করতে চান, তাহলে তাঁকে আগে তাঁর মত-স্থির করতে হবে। পায়ের নীচের দাঁড়াবার জমি যদি তাঁর ঠিক না থাকে, তাহলে জমি এসে তাঁর পায়ের তলায় দাঁড়িয়ে থাকবে না : কলে হবে এই যে, কোন সময়েই তিনি সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারবেন না।”

চব্বিশ

রাজনীতিক জহরলাল সম্বন্ধে কোন আলোচনা করার সাহস আমার নেই, কারণ রাজনীতিক আমি নই, সে সম্বন্ধে কিছু বলা আমার পক্ষে বাতুলতাই হবে। সে অধিকার সুভাষের ছিল, সে ছিল রাজনৈতিক কর্মী। সাধারণভাবে যেটুকু রাজনীতি আমি বুঝি, সেইটুকুর ভিত্তিতে বলতে পারি, জহরলালের আন্তরিকতা ও মহাশুভবতাকে আমি শ্রদ্ধা করি, তাঁর সম্বন্ধে কঠোর কোন সমালোচনা আমার বিবেকের পক্ষে অসম্ভব। আমার দুঃখ শুধু এইখানেই যে প্রায় বিশ বৎসর গান্ধীজীর মত গুরুত্ব কাছে থেকেও তিনি ধর্ম সম্বন্ধে এত তীব্র বিরুদ্ধ ধারণা পোষণ করেন। সুভাষের সঙ্গে যখন তাঁর তুলনা করি তখন এই পার্থক্যটা আরো বেশী করে লাগে; রাজনীতিক হলেও সুভাষের এই আধ্যাত্মিক দিকটা নষ্ট হয়ে যায় নি একেবারে। এই রকম একটা তুলনামূলক সমালোচনার মধ্য দিয়ে আমি সুভাষের যে দিকটা তুলে ধরার চেষ্টা করেছি, সবসময় তার সে দিকটা ঠিক প্রকাশ পেত না, একথা সত্য। কঠোর আত্মসমীক্ষণ ও শৃঙ্খলার মধ্য দিয়ে ব্যক্তিত্ব যখন আদর্শের একটা উচ্চতম শিখরে পৌঁছাতে পারে, তখনই কেবল এই অপূর্ণ সামঞ্জস্যটির প্রকাশ পাওয়া সম্ভব। চরিত্রের এই পরিপূর্ণ সঙ্গতির স্তরে পৌঁছানর আগে পর্যন্ত অসঙ্গতি ও অসামঞ্জস্য স্বাভাবিকই। স্বন্দ ও সংঘর্ষের মধ্য দিয়েই চরম পরিণতির

দিকে এগিয়ে যায় মাল্লভের চরিত্র—এইখানেই গুরুর প্রয়োজন। মানব-চরিত্রের বিবিধ আকর্ষণ ও স্বশ্বেষ বন্ধন এড়িয়ে তাকে পরিপূর্ণ সঙ্গতির দিকে নিয়ে যাওয়াই গুরুর কাজ। জ্বেলের মধ্যে স্ভাষ এই দিকটা অল্পভব করত মর্মে মর্মে। শ্রীভাগবতে শ্রীকৃষ্ণ উদ্ধবকে বলেছেন : “সন্তো দিশাস্তি চক্ষুঃষি বহিরাৰ্কাঃ সমুখিতাঃ” (১১-২৬-৩৪)

এটা শুধুই কবির কল্পনা নয়। একে সম্ভব করে তুলতে গেলে প্রার্থীকে হতে হবে দীন, বিনয়ী, নম্র। যৌগুষ্ঠীষ্ট বলেছেন : ‘বাহারা নিজকে দীন বলিয়া মনে করে তাহারা ই পবিত্র, স্বর্গরাজ্য তাহাদের জগুই।’ (জহরলাল হয়ত বলবেন ; ধর্ম চরিত্র সৃষ্টিকে ব্যাহত করে আত্মার দীনতার এই অল্পশাসনে।) মহাভারতে আছে, ‘ধর্মশ্চ তবং নিহিতং গুহায়াম্’। স্ভাষ সময় সময় অল্পভব করত এর সত্যতা, মনটা যখন তার নিঃসঙ্গ কর্মহীন অবসরের মধ্যে বিষন্ন আর উদাসীন হয়ে উঠত। কিন্তু জহরলাল তা পারেন না, অন্তরের এই নিহিত সত্য তাঁর মনের ভীত আলোক সঙ্কেও অপ্রকাশিতই রয়ে আছে এখনো। গুরুবাদের প্রথম একটা অল্পশাসনেই আছে শিগ্গকে গুরুর আদেশ বিনা বিচারে বিনা বিধায় মানতে হবে।

আমার মনে হয় এই অধ্যাত্মবাদ থেকে স্ভাষের হঠাৎ প্রত্যাবর্তনের কারণ এইখানেই। আমি তখন খুব ব্যথিত হয়েছিলাম, কিন্তু পরে বুঝতে পারলাম চরিত্রের মধ্যে যে অহং ভাবটা থাকে সেটা যখন খুব বেশী চাপ খায় তখন এই ধরণেরই একটা কিছু ঘটে যায়। বিচারবুদ্ধি দিয়ে যার কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না, এরকম হঠাৎ একটি বিদ্রোহের মূল থাকে এরই মধ্যে। স্ভাষের চরিত্রে সব সময় সঙ্গতি খুঁজে পাওয়া যায় না, শুধু এই কারণেই।

পচিশ

১৯২৪ সালে চিত্তরঞ্জন দাশের নেতৃত্বে স্বরাজ্য পাটালকলকাতার পৌরসভা দখল করল। এপ্রিল মাসে স্ভাষ প্রধান কর্মকর্তার (Chief Executive Officer) পদে নিযুক্ত হল। খুব বোগ্যতার সঙ্গেই সে কাজ করেছিল ঐ

পদে। কিন্তু অক্টোবরেই 'রেগুলেশন থ্রি'র দমায় সে গ্রেপ্তার হল। 'রেগুলেশন থ্রি'কে লোকে তখন বলত 'বেআইনী আইন' কারণ এই আইনে অভিযুক্তরা আত্মপক্ষ সমর্থনের কোন সুযোগ ত পেতই না, এমন কি অপরাধটি কী তাও জানবার কোন উপায় ছিল না। স্ত্রীভাষকে প্রথমে নিয়ে যাওয়া হলো আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে, তারপর বহরমপুর, তারপর মান্দালয়ে। মান্দালয়ে আসার পর তার শরীর ভেঙ্গে পড়ল।

তার ভীষণ একটা ছুরারোগ্য রোগ হয়েছে, এই ধরণের কিছু কিছু কথা আমাদের কানে আসতে লাগল—অথচ আমাদের করবার কিছুই ছিল না। আমি চিঠিপত্রে ধর্ম সহক্ষে তার সঙ্গে আলোচনা করতাম—যোগ অভ্যাসের ফলে আমি কী পেয়েছি এমনি সব অনেক কথা। আমার মনে হত তার দ্বারা হয়ত সে অনেকটা শাস্তি পাবে। সেও তার উত্তর দিত চমৎকার ভাবে। একটা চিঠিতে সে লিখেছিল।

“শ্রীঅরবিন্দ সহক্ষে তুমি যা লিখেছ তার প্রায় সবটা সহক্ষেই আমি একমত। তবু দু'একটা বিষয়ে আমার ধারণা ঠিক তোমার মত নয়। শ্রীঅরবিন্দ ধ্যানী পুরুষ, তাঁর গভীরতা বিবেকানন্দের চেয়েও কোন কোন ক্ষেত্রে বেশী; যদিও বিবেকানন্দ সহক্ষে আমার শ্রদ্ধা অত্যন্ত প্রগাঢ়। আমি তোমার সঙ্গে একমত যে মাহুশের পক্ষে নির্জন ধ্যানের প্রয়োজন আছে, কোন কোন সময় এই ধ্যানের কাল বেশী হওয়াও অবাঞ্ছনীয় নয়। কিন্তু এতে একটা বিপদ আছে; বেশীদিন সমাজের জীবনযাত্রা থেকে বিচ্ছিন্ন থাকলে কর্মযোগের দিকটা ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে। ধারা অসাধারণ প্রতিভাশালী সাধক তাঁদের কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু সাধারণ মাহুশের পক্ষে কর্ম ও সেবাই সর্বত্র প্রধান ভিত্তি হওয়া উচিত।”

১৯২৮ সালে যখন সর্বপ্রথম আমি আশ্রমের নির্জন নিঃসঙ্গতার জন্য উন্মুখ হয়ে উঠেছিলাম তখন নির্জনতা ও মানবসেবা সহক্ষে আমার ধারণা ছিল প্রায় তারই মত। তারপর ক্রমে ক্রমে যখন আমার জীবনাধর্ষের পরিবর্তন ঘটল, তখন এই ধরণের ঐহিক বিচারবুদ্ধি আমার কাছে আর অপ্রাস্ত মনে হল না। আমি তখন অনুভব করলাম শ্রীরামকৃষ্ণের অশুশাসনের সেই

স্বচ্ছতা—ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ ছাড়া কাজ করা বা মানুষের সেবা করার প্রচেষ্টা সার্থক হতে পারে না। তার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক অভিজ্ঞতার ফলে আমি এটাও বেশ বুঝতে পারলাম যে গুরুত্ব সহ ছাড়া এই অন্তরের আদেশ শোনা যায় না—মানবপ্রকৃতির অহং ভাব তাকে প্রবঞ্চিত করে। আমি সূভাষকে একথা লিখে জানিয়েছিলাম; কখনও সে আমার কথা মেনে নিত, কখনও বা প্রতিবাদ জানাত। কিন্তু মেনে না নিলেও, আমি লক্ষ্য করতাম যে কারাবাসের নির্জন অবসরের মধ্যে তার আত্মমুখীনতা ক্রমশঃ গভীরতা লাভ করছে। মাত্রাজ কারাবাস থেকে সে ১৯৩২ সালে যে চিঠি লেখে, তাতে এই কথাটা আরো স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল।

কিন্তু জেলের মধ্যে তার স্বাস্থ্য কখনই ভাল থাকত না। এ বিষয়ে সে ছিল জ্বরলালের ঠিক বিপরীত। অনেক দিন ধরেই তার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে একটা কথা শোনা যাচ্ছিল, শেষ পর্যন্ত কথাটা আমাদের সত্যিই ভাবিয়ে তুলল : ডাক্তাররা টি-বির পূর্বলক্ষণ বলে সন্দেহ প্রকাশ করলেন। পত্রিকাগুলি প্রচণ্ড গণ্ডগোল সুরু করল—তার ওজন প্রায় ৭০ পাউণ্ড কমে গিয়েছে। বাংলা সরকারের স্বরাষ্ট্রসচিব বিব্রত হয়ে তাকে জানালেন, ইচ্ছা করলে চিকিৎসার জন্ত সে সোজা ইউরোপে চলে যেতে পারে মাত্রাজ থেকে, কিন্তু কলকাতা বা ভারতবর্ষের অত্র কোন বন্দরে তার যাওয়া চলবে না। এ ধরনের সর্ব মানবার ছেলে সূভাষ নয়—সে এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল।

ঠিক এই সময়েই হঠাৎ চিত্তরঞ্জন দাশ মারা গেলেন—১৯২৫ সালের মে মাসে। সূভাষ অত্যন্ত আঘাত পেয়েছিল চিত্তরঞ্জন দাশের এই অকাল মৃত্যুতে। মান্দালয় থেকে সে আমাকে লিখল (২৫—৬—২৫) :

“কোন চিন্তা আজ আমাকে ব্যাকুল করে তুলেছে, তা তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ। আমার মনে হয় আজ আমাদের সবার মনেই একই চিন্তা—দেশবন্ধুর মৃত্যু। যখন প্রথমে খবরটা পড়লাম, নিজের চোখকে আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। কিন্তু এ ত মিথ্যা নয়, নিদারুণ কঠোর সত্য এই সংবাদ। আমাদের জাতটা সত্যি কি দুর্ভাগা!”

এর পর থেকে তার স্বাস্থ্য আরো তাড়াতাড়ি খারাপের দিকেই যেতে

লাগল—শেষ পর্যন্ত ১৯২৭ এর মে মাসে স্বাস্থ্যের অজুহাতে তাকে বিনাসর্ভে মুক্তি দেওয়া হল। -

কিন্তু কতদিনই বা সে বাইরে ছিল! ১৯৩০ সালের জানুয়ারী মাসে রাজবিদ্বেষ প্রচারের অপরাধে তাকে আবার জেলে যেতে হল, এবার ৯ মাসের সশ্রম কারাদণ্ড। এই বছরই অগাস্ট মাসে বন্দী অবস্থাতেই সে কলকাতার মেয়র নির্বাচিত হল। পরের মাসে সে ছাড়া পেল, কিন্তু আবার পরের বছরই বন্দী হল, ১৯১৮র তিননম্বর রেগুলেশন অনুযায়ী। এবার স্বাস্থ্য এমনভাবে ভেঙ্গে পড়ল যে একবছর পরে সরকার ভয় পেয়ে তাকে চিকিৎসার জন্ত ইউরোপ যাওয়ার অহুমতি দিয়ে দিল। আমি তাকে এ প্রস্তাব গ্রহণ করার জন্ত অহুরোধ করে চিঠি লিখলাম। সে জানালে যে ইতিমধ্যেই সে ইউরোপ যাবে ঠিক করেছে। আমার কাছে কয়েকটা চিঠি চাইল সে ইউরোপের জন্ত পরিচয়-পত্র হিসাবে। সে বলল প্রথমবারের ইউরোপ ভ্রমণে তার বিশেষ কোন লাভ হয় নি, এবার সেটা পূরণ করে আসবে। যখন তার সাতাশ আটাশ বছর বয়স, তখন সে আমাদের চুপি চুপি বলত,—ইউরোপের অস্তরটাকে নাকি আমরা বেশী বুঝি, তাই সে আমাকে আর রক্তকে (স্বর্ধীর) ঈর্ষা করে। আমরা ঠাট্টা করে হাসতে হাসতে বলতাম ইউরোপের তরুণীদের দেখলেই লজ্জায় লাল হয়ে ওঠাটাকে সে যদি বন্ধ করতে পারে, তবে আমাদের মত সেও ইউরোপের অস্তরটাকে বুঝতে পারবে। হয়ত আমাদের কথাটা এতদিনে তার মনে লেগেছে—তার চিঠিতে সে মহিলাদের কাছে যাবার জন্তও পরিচয় পত্র চেয়েছিল। আমি খুশী হয়েছিলাম তার এই পরিবর্তনে। তাকে কয়েকটা চিঠি আমি দিয়েছিলাম; তার মধ্যে একটা ছিল আমার এক প্রিয় গায়িকা বান্ধবীর কাছে, জাতিতে এই বান্ধবীটি ছিলেন হাঙ্গেরীয়, বিয়ে করেছিলেন এক অষ্ট্রীয় লেখককে (রেনে ফুলপ মূলার)। ১৯২২ ও ১৯২৭ সালে আমি যখন ভিয়েনায় বাই, দুবারই এঁদের বাসাতে ছিলাম।

(মহিলাটি ১৯৩৭ সালে ভারতবর্ষে এসেছিলেন, আমাদের আশ্রমেই অতিথি

হয়ে ছিলেন কিছু দিন। তাঁর গান শুনে মুগ্ধ হয়ে আমার বন্ধু চাড্‌উইক একটা চমৎকার কবিতাই লিখে ফেলেছিলেন। শ্রীঅরবিন্দ ২৪শে ফ্রেব্রুয়ারীর এক চিঠিতে লিখেছিলেন—‘তুমি ওর যা বর্ণনা দিয়েছ সত্যই ও তাই, আমি ভেবেছি শ্রীমতী মূলারের নাম ‘নীলিমা’ দিলেই ভাল হয়, তার আদর্শের সঙ্গে ঠিক মানাবে।)

ছাব্বিশ

কয়েকমাস পরে স্তভাষ জানাল শ্রীমতী মূলার তার অস্থখের সময় একেবারে দেবদূতীর মত গুজ্জবা করেছে! শ্রীমতী মূলারও স্তভাষের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে লিখলেন ওর মধ্যে আশ্চর্য অদ্ভুত কতকগুলি গুণের সমাবেশ তিনি দেখতে পেয়েছেন; ওর মহত্ব ও আত্মার বিশালতা তাঁকে মুগ্ধ করেছিল। শ্রীমতী মূলার লিখেছিলেন ওর মত কয়েকজন মহাপ্রাণ রাষ্ট্রনেতা যদি ইউরোপ ভ্রমণ করেন তা হলে ভারতবর্ষের জগ্ন অগ্ন কোন প্রচারের আর প্রয়োজন হবে না। আমার যতদূর মনে পড়ে সেই বছরই স্তভাষ ও উদয়-শঙ্করের জগ্ন তিনি বিরাট সঙ্ঘর্ষনা সভার আয়োজন করেছিলেন। শ্রীমতী মূলার এদের হৃজনেরই ফটো পাঠিয়েছিলেন আমার কাছে। কিন্তু স্তভাষের সঙ্গেই তাঁর অন্তরঙ্গতা হয়েছিল বেশী। দশ বৎসরের দুঃখময় জীবনের অভিজ্ঞতার ফলে স্তভাষের যে মানসিক পরিবর্তন ঘটেছিল, সেইটা বোঝাবার জগ্নই আমি এতক্ষণ এই কথাগুলি লিখছি। সে বুঝতে পেরেছিল যে “নারীর” মধ্যে যা ভাল আছে তাকে বিস্তৃত গোঁড়া মন নিয়ে একেবারে বাদ দিয়ে চলতে গেলে ‘মানুষের’ মধ্যে যা ভাল আছে সেটারও অনেকটা অংশ বাদ পড়ে যায়। তার চরিত্রের বিবর্তনের মধ্যে যদি আমার কোন অবদান থাকে তাহলে সেটা হয়ত এই দিক থেকেই, অন্ততঃ তাই বলে আমি আনন্দ পাব বেশী। কিন্তু নিজের অবদান সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা হওয়াটাই হয়ত স্বাভাবিক, অহংকারের চশমায় আমাদের ঐষ্টব্যটা আকারে বড় হয়ে ওঠে। কবি পোপ বলতেন—যখন আমরা কারো সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করি তখন নিজের প্রতি দরদেব জগ্নই সেটা পক্ষপাতভূত হয়ে পড়ে। স্তভাষকে

এই কথাটা বললেই সে হেসে উঠত। তারপর সে বলত—‘চশমাটাকে যখন ঠিক পাওয়ারে আনা সম্ভব নয়, তখন আর উপায় কি বলা?’

আমি খানিকটা গম্ভীর হয়ে বলতাম—‘উপায় যে একেবারে নেই তা নয়। ডাঃ জনসন বলতেন মনে নেই?—‘স্কচ ম্যানকে যদি ছোটবেলায় ধরতে পার তাহলে তাকে দিয়ে অনেক কিছুই করা যায়। মুন্সিলটা হলো, অনেক দেবী হয়ে যায় গলদ ঠিক ধরতে ধরতে, আর ঠিক করতে করতে।’

‘আবার স্বরু হল, দিলীপ একেবারে জন্মবোকার মত সরলতা নিয়ে জট ছাড়াতে চাও তুমি। মায়াবাদী যারা, তারা জন্ম থেকেই মায়াবাদী তাদের ও চশমা যতই চেষ্টা কর না কেন, তার ‘পাওয়ার’ বদলানো যাবে না। বিবেকানন্দের কথা ধরো, তিনি ত মোটেই বিনয়ী ছিলেন না।’

এইবার সে আমাকে সত্যই নিরস্ত করে ফেলল। সে সময় আমি স্বামীজীর দৃঢ়তা আর আত্মপ্রত্যয়ের সবটুকু বুঝতে পারতাম না। কয়েক-বছর পরে অবশ্য শ্রীঅরবিন্দ স্বামীজীর এই আপাতঃঅহমিকার রহস্য আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন—কেন তিনি তাঁর সহকর্মীদের চেয়ে নিজেকে অনেক বেশী বড় মনে করতেন। তিনি লিখেছিলেন : চেতনারাজ্যে চোখের সামনে যখন বিস্তীর্ণ প্রান্তর উন্মুক্ত হয়ে যায়, তখন এই অহমিকার ভাবকে কাটিয়ে ওঠা দুষ্কর—যদি না আগে থেকেই ঋষি ও নন্দিতার সমন্বয় ঘটে থাকে। নাগ মহাশয়ের (শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্য) মত ব্যক্তিদের আধ্যাত্মিক জ্ঞান আরো নন্দ ও বিনয়ী করে তোলে, আর বিবেকানন্দের মত ব্যক্তিদের করে আত্মবিশ্বাসী, ও আত্মগৌরবী—ইউরোপীয় সমালোচকরা অত্যন্ত অধঃ তীব্র সমালোচনাই করেছেন এ নিয়ে—আবার কাউকে আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা মানুষের কাছে অহংকারী অধঃ ঈশ্বরের কাছে অত্যন্ত নন্দ করে তোলে।’ শ্রীঅরবিন্দ বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে বিবেকানন্দের ক্ষেত্রে এটা ঠিক অহমিকাপ্রসূত নয়, এটা তাঁর আদর্শের প্রতি দৃঢ় প্রত্যয় থেকে উদ্ভূত।

কিন্তু সে সময় অধ্যাত্মবাদের জটিলতা আমার কাছে সুস্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। তাই স্তম্ভের কথায় আমি বেশ দমে গেলাম। আত্মরক্ষার জগৎ আমি তখন

বিষয়টাকে এড়িয়ে যেতে চাইলাম, বললাম, বিবেকানন্দ একটা ব্যতিক্রম, এরকম বিরাট পুরুষদের কথা বাদ দিয়ে আমাদের মত মানুষের পক্ষে চশমাটাকে মেজে ঘষে নেওয়াই উচিত।

বাই হোক একের পর একটি করে ব্যর্থতার মধ্য দিয়ে স্ত্রীভাষ এই শিক্ষাটাই পাচ্ছিল। তার চিঠিগুলির মধ্যে এটা আমি বেশ অল্পভব করতে পারতাম। ভিয়েনা থেকে নীলিমাও তাঁর এই রোগীটির সম্বন্ধে এই ধরণের টুকরো টুকরো উদাহরণ লিখে পাঠাতেন। আমি সত্যিই আনন্দ পেতাম নীলিমার এই চিঠির খবরে। শ্রীঅরবিন্দকে একথা জানিয়ে তাঁকে অল্পরোধ করতাম তার আধ্যাত্মিক পরিবর্তনের জন্তু আরো চেষ্টা করার জন্তু। মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ হতো নীলিমার খবর সবটা সত্য হওয়া সম্ভব নয়—এ যে খুব বেশী ভাল, একি চিরস্থায়ী হবে ?

কিন্তু তাই বলে হতাশ হতাম না আমি। নীলিমা লিখতেন, স্ত্রীভাষ শুধু বিনয়ীই নয়, সে শিশুর মত সরল। “আপনি যখন শ্রীঅরবিন্দের আশীর্বাদী ফুল পাঠিয়েছিলেন, কী খুশীই যে তিনি হয়েছিলেন, তা যদি দেখতেন !”

এই ধরণের খবরে আমি উৎসাহিত হয়ে উঠতাম। আস্তে আস্তে আমার চিন্তাধারা তার কাছে আরো বেশী করে খুলে ধরতে লাগলাম। শেষে একদিন ধারণা করে বললাম—সে আমাদের পথেরই বাজী হবে। ধারণাটা একটু বেশী তাড়াতাড়ি হয়ে পড়েছিল, তার ফল হল অত্যন্ত সাংঘাতিক। তার মনোভাব না বুঝে নিজের ধারণার প্রতি অত্যন্ত বেশী আস্থাবান হয়ে মতর্কিতে তাকে বা দিয়ে ফেললাম।

ধাবার যখন আস্তে আস্তে সে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হয়ে বসল তখন জেলে বসে যেটা সে প্রায় স্বীকার করতো বসেছিল সেটাকে ভুলে গেল। অহমিকার কুয়াশায় আমরা যে স্বার্থের সোধ গড়ে তুলি আর তাই নিয়ে গর্কে মত্ত হয়ে পড়ি, আসলে তার মূল্য কতটুকুই বা ?—স্ত্রীভাষ এই কথাটা তখন ভুলে গেল। হঠাৎ সে একদিন আমাকে চিঠি লিখে বসল—‘নির্জনবাস ছেড়ে চলে এসো এখানে, ইউরোপে বড় বড় লোকদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে নাও। নিজেকে যদি প্রতিষ্ঠিত করতে চাও, আমার মত চলে এসো এখানে।’

হঠাৎ তার এই পরিবর্তনে আমি মর্মান্বিত হয়ে গিয়ে তাকে লিখলাম, শুধু কাজ করার জগ্ৰই যদি কাজ করা হয়, সে কাজে আমার বিশ্বাস নেই। কোন ব্যক্তির সংস্পর্শে এসে নিজের চরিত্রকে যদি উন্নততর করতে না পারি তবে সে আলাপের কোন মূল্য নেই আমার কাছে। তাছাড়া অনেক লোকের সঙ্গেই ত আমার আলাপ হয়েছে! তাই শেষ পর্যন্ত আমি গুরুদেবের কাছে এসে আশ্রয় নিয়েছি। তারপর গুরুবাদ সম্বন্ধে আমার লেখা কবিতাটার শেষ কয় লাইন তাকে লিখে দিই : (“অনামী”র গুরুবাদী শীঘক কবিতা)

আর কি লিখেছিলাম তাকে মনে নেই। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে তাকে আকর্ষণ করার মত কিছু লিখি নি। গীতায় যে নিজাম কর্ণের নির্দেশ আছে তার সঙ্গে এই উদ্দেশ্য-প্রণোদিত কর্ণের যে কোন মিল নেই সেই কথাটা স্তভাষকে বোঝাবার চেষ্টা করেছিলাম আমি—তার কর্ণের পিছনে যখন একটা স্বার্থ বা উদ্দেশ্য রয়েছে, তখন তা নিজাম কর্ণ ত নয়।

আমার মনে হয় স্তভাষ আমাকে এর ফলে ভুল বুঝেছিল। এর উত্তরে সে আমাকে তীব্র আবেগভরা এক চিঠি লিখেছিল তার মতকে সমর্থন করে। চিঠিতে সে আমাকে আঘাত করেছিল। জীবনে এই একবার সে আমাকে আঘাত দিয়েছিল। চিঠিটা আমি হারিয়ে ফেলেছি—কিন্তু তার কথাগুলো আমার মনে আছে স্পষ্টাক্ষরে। সে বা লিখেছিল মোটামুটি তার অর্থ হলো ‘দিলীপকুমার আর অনিলবরণের মত ছেলেরা যখন বিচারবুদ্ধি ছেড়ে অন্ধ বিশ্বাসের পিছনে ছোটে’ তখন সে দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়ে। ঈশ্বরের গুণ মানুষের ওপরে কেমন করে আরোপ করে লোকে এতে আশ্চর্য বোধ করেছিল সে। অন্ধ বিশ্বাসের ফলে মানুষ এমন একটা মতবাদের সৃষ্টি করে যার সঙ্গে অস্ত্র কারো মতই মেলে না। শুধু বিচারবুদ্ধির ফলে মানুষের চিন্তাধারার মধ্যে সামঞ্জস্য আসতে পারে। ভারতবর্ষের সাধারণ লোক সব কিছুতেই বিশ্বাস করে, তাই ‘ভগবানের অবতারেরা’ এখানে নির্বিবাদে তাদের কাঁধে চড়ে বখেট কতিসাধন করতে পেরেছেন। আমাদের মত বিংশ শতাব্দীর ছেলেরা যারা জ্ঞানের আলোক পেয়েছে তারাও কী করে এই ‘ভক্তদের দল ভারী করে?’ এমনি ধরণের অনেক তীব্র মন্তব্য সে

করেছিল। এর আগে একটা চিঠিতে সে লিখেছিল—‘যোগ জীবনকে বাদ দিয়ে নয়’ শ্রীঅরবিন্দের এই বাণীর সঙ্গে তোমাদের নিৰ্জ্ঞান জীবনযাত্রার মিল কোথায়?...তার এই দৃষ্টিভঙ্গী হয়ত খানিকটা ইউরোপের কর্তব্যবাদ থেকেই গড়ে উঠেছিল।

তার অভিযোগগুলির জবাব দিয়েছিলেন শ্রীঅরবিন্দ—তাঁর চিঠিটা আমি তুলে দিচ্ছি।—

“দিলীপ, তোমার হতাশ বন্ধুটি চান সবাই তাঁর মত ও পথ অহুসরণ করে চলুক। কেন তা হবে? রাজনীতিকের এই স্বপ্ন কখনই ত সার্থক হয় না। আর যদি হয়-ও তবে মানুষের মন ও জীবনকে বন্দী করেই সেটা সম্ভব হয়। কর্তব্যবাদী মানুষের এইটাই শেষ প্রয়াস। ‘ভগবানের অবতার’, গুরুদের সহস্রকোটি তাঁর তীব্র অভিযোগ। কিন্তু তাদের আশা ত খুবই সামান্য—শুধু কয়েকজন শিষ্য—বড়জোর একটা আশ্রম। আর এও ত তারা চায় না নিজে থেকে। শিষ্যরাই আসে তাদের কাছে। এই নগণ্য অবতার’রাই কি রাজনৈতিক নেতাদের চেয়ে বেশী যুক্তিবাদী নয়? অবশ্য কেউ কেউ একটা পৃথিবীব্যাপী ধর্মপ্রচারের আশা রাখেন, কিন্তু আমরা ত তা চাই না। তাছাড়াও তিনি তোমাকে তিরস্কার করেছেন অন্ধবিশ্বাসের কাছে যুক্তি-বিচারকে জলাঞ্জলি দিয়েছে বলে। কিন্তু যুক্তিসহ বিশ্বাস ছাড়া তাঁর মতবাদই বা কী? তোমার বিশ্বাস অহুসারী তুমি চল, তাঁর বিশ্বাসমত তিনি চলেন এ ত স্বাভাবিকই, কিন্তু তাঁর মত যে তোমার মতের চেয়ে তাড়াতাড়ি সত্যে পৌঁছাতে পারবে তার কোন সম্ভাবনা নেই। তাঁর যুক্তি অহুসারী ‘তাঁর’ মত নির্ধারিত হয়, তাঁর বিরোধীদের মতও ত ‘তাঁদের’ যুক্তি এবং বিশ্বাস অহুসারীই নির্ধারিত হয়েছে। কিন্তু তাঁদের মত উভয়েই সম্পূর্ণ ভিন্ন। কোন যুক্তি, কোন বিচার বলে দেবে কোনটা সত্য, আর কোনটা মিথ্যা? বিরোধী দুই পক্ষ যদি আলোচনা করতে বসে তাহলে তর্ক করে করে মুখচোখ লাল হয়ে উঠলেও কোন মীমাংসা হয় না আলোচ্য বিষয়ের। কোন সিদ্ধান্তই সম্ভবপন হয় না। শেষ পর্যন্ত সেই ক্ষেত্রে যার জোর বেশী, অথবা ঘটনাবলী যার পক্ষে অহুসুল। কিন্তু কেউ কি বলতে

পারে পৃথিবীতে বা হচ্ছে বা যা ঘটছে সেগুলি সবই যুক্তি দিয়ে সমর্থন করা যায়? প্রকৃতপক্ষে এমন কোন অভ্রান্ত যুক্তি নেই যা দুটো বিরোধী মতের সঠিক বিচার করে কোনটা ঠিক আর কোনটা নয় তা বলে দিতে পারে। তোমার যুক্তি, আমার মত, তার বিচারবুদ্ধি—ওর ধারণা—এই নিয়ে শেষ পর্যন্ত পরস্পরবিরোধী কতকগুলি তর্কের সৃষ্টি হয়। প্রত্যেকেই বিচার করে তার ধারণা, তার মত অলুঘায়ী অর্থাৎ তার মানসিক পরিবেশ ও পছন্দ-অপছন্দের মাপকাঠি দিয়ে। স্মতরাং রহস্যময় এই পৃথিবীর আপাত-বিরোধের মাঝখানে বিশ্বাসটাকে উড়িয়ে দেবার কোন কারণ নেই। বরং সেইটাই এই বিরোধের একমাত্র সমস্যা নয় কি? যদি কেউ সত্যই প্রকৃত জ্ঞানের অধিকারী হতে পারেন তবে সে স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু যদি অজ্ঞানতাবশত: তর্কই করে যেতে হয় তবে সেক্ষেত্রে বিশ্বাসের মূল্যটাই বেশী। বরং বিশ্বাসটাই হয়ত সেই প্রকৃত জ্ঞানের একটা আলোকরশ্মিও ত হতে পারে। আর তাছাড়া বিশ্বাসের বলেই ত শেষ পর্যন্ত কোন একটা কাজ সম্পন্ন করা যেতে পারে। এটাই একটা যুক্তি, নয় কি? অল্প সব যুক্তিতর্কের মত বিশ্বাসপ্রবণ কারো কাছে এটাই ত বিশ্বাস এনে দেবার পক্ষে যথেষ্ট; অথচ যে অবিশ্বাসী তার কাছে কিছুতেই এটা বিশ্বাসযোগ্য নয়! তারা আসলে যুক্তির ভিত্তি যার ওপর সেটাকেই মানতে চায় না। যুক্তিতর্ক আসলে মনের একটা সংঘত লীলাছন্দ মাত্র, তার চেয়ে বেশি কিছু নয়।

“তোমার আসল কথাটাই অবশ্য সঠিক উত্তর: কর্মের উপর এতখানি জোর দেওয়ার কোন অর্থই হয় না, যদি যার জোরে কাজ করব সেই জিনিষটাই না থাকে। ‘জীবনকে বাদ দিয়ে ষোগ নয়’ এর অর্থ এ নয় যে জীবনকে যেমন দেখছি, যেমন বর্তমান রয়েছে তার সহস্র অজ্ঞতা দৈন্ত, আর আবেগ ও সংজ্ঞা ও বিচারের সংঘাত দিয়ে তেমনি জীবনকে যেনে নিতে হবে! যারা কর্মবাদী তাঁরা মনে করেন মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি ও উগ্র উৎসাহ দিয়ে সব কিছুই বৃষ্টি ঠিক করে দেওয়া যায়। উন্নততর বুদ্ধিবৃত্তি ও উৎসাহের অদম্য অপচয়ের পরও যে পৃথিবীর

অবস্থা আজ পর্যন্ত এমন রয়ে গিয়েছে সেইটাই ত তাদের মতকে ভুল প্রমাণ করে দেয়। বোগবাদী বলে যে কেবল চেতনার পরিবর্তনের ফলেই জীবনের প্রকৃত ভিত্তিটাকে জানা যেতে পারে। অন্তর থেকে বাহির, উৎস থেকে পরিবেশ এইটাই আসল পন্থা। কিন্তু অন্তর মানে শুধু উপরকার আধ ইঞ্চি মাত্র নীচে নয়। আত্মাকে, নিজেকে আর ঈশ্বরের গন্যাকে জানতে হলে আরো গভীরে অনেক গভীরে যেতে হবে, কেবল তখনই আমাদের বর্তমান জীবনের অসম্পূর্ণের ধোঁয়াটে আর অসমঞ্জস এই সন্থাকে ছাড়িয়ে আমরা কি হতে পারি, সেই ভবিষ্যতের বহিঃপ্রকাশ হবে আমাদের জীবন। প্রশ্নটা হল : আমরা কী এই চিরাচরিত প্রথায় অজ্ঞানের মধ্যে পথ হাতড়ে বেড়াব হঠাৎ একটা কিছু আবিষ্কার কবে ফেলার একটা হুয়াশা নিয়ে ; না, অন্তরের আলোকের আশায় প্রতীক্ষা করে বতর্কণ না আমরা ঈশ্বরের সন্ধান পাই এবং তাঁর প্রসাদে নিজের মস্তুরে এবং বাহিরে তাঁর প্রতিষ্ঠা করতে পারি ?”

এর কিছু পরেই সে ফিরে এলো, তার স্বপ্ন সাধনার দেশে—তার ‘অমর জন্মভূমিতে’। তখন ১৯৩৬ সালের এপ্রিল। সে নিশ্চিতভাবেই জানত যে সে আবার গ্রেপ্তার হবে। কিন্তু দুখের ছেলের মতই সে মাকে ছেড়ে থাকতে পারত না—এ মা তার অমর জন্মভূমি। এইখানেই তার দন্দে জ্বরলালের বিরাত পার্থক্য ছিল। তাছাড়া জেলের ভয়ে দূরে সরে থাকা তার আত্মসম্মানে বাধত।

বাসাই—এ পৌছানর সঙ্গে সঙ্গেই সে গ্রেপ্তার হল ঠিকই। আমি উদ্ভিগ্ন হয়ে তাকে চিঠি লিখলাম, কিন্তু এবার আর তার কাছ থেকে কোনো উত্তর এল না। আমি অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। তবে কি আমি তার মনে আঘাত দিয়েছি? আমার কি ক্রমা চাওয়া উচিত ছিল? আমি কি জেলে তার সঙ্গে দেখা করব? ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারলাম না।

১৯৩৭এর প্রথম দিকে একটা কথা শোনা গেল, স্বভাবকে নাকি বিনাগর্ভে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে। আমি গুরুদেবের অহুমতি চাইলাম কলকাতা চলে আসার জন্ত। আট বছর ত সব ছেড়ে আশ্রমে রয়েছি এবার একটু বাইরে

বাওয়া আমার উচিত নয় কি? তাছাড়া ওর জন্ম আমি খুব ব্যাকুল হয়ে উঠেছি, এইসব বলে গুরুদেবকে বোঝালাম। গুরুদেব বোধ হয় অন্তরে অন্তরে হেসেছিলেন আমার কথায়। বাই হোক তাঁর অহুমতি পেলাম। কলকাতা এসে পৌঁছবার কয়দিন বাদেই এলগিন রোড থেকে ফোনে খবর পেলাম সেইমাত্র স্তভাষ ছাড়া পেয়েছে; আমাকে তখুনি যেতে হবে। বলা বাহুল্য সেই মুহূর্তেই রওনা হয়ে পড়লাম। বাইরের ঘরে আমি সব চুক্ছি সে বেরিয়ে এল। এ কি চেহারা হয়েছে তার! কিন্তু সে যেন অধ্যাত্মবাদী হয়ে উঠেছে মনে হল। সে আমাকে জড়িয়ে ধরে কৈদে ফেলল শিশুর মত। আমিও খুব বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম, তার চেয়েও আশ্চর্য্যই হয়েছিলাম বেশী। স্তভাষ আত্মসংযম হারিয়ে ফেলে কাঁদছে! আমি ভাবলাম আমাকে সেই রুঢ় চিঠিটা লিখে ফেলেছিল বলেই বুঝি সে অশ্রু দিয়ে ধুয়ে নিতে চায় সব মালিন্যকে।

কিন্তু কথা বলতে বলতে আমি লক্ষ্য করলাম তার গভীর একটা পরিবর্তন হয়েছে। দীর্ঘ দিনের অশ্রান্ত সংগ্রাম, ব্যর্থতা আর কারাবাসের ফলে এই ভরুণ তাপসের রুঢ় বহিঁবাসটা জীর্ণ হয়ে পড়েছে। সত্যিই সে ছিল তাপস, যদিও তার তপস্শ্রা নির্জন তপোবনে নয়। পৃথিবীর উপর বিরক্ত হয়ে বানপ্রস্থ অবলম্বন সে করেনি। সে মায়্যাবাদীও ছিল না, সে মায়্যাবাদীদের আন্তরিকতায় অবিখাসও করত না, কিন্তু তাদের মতে সে আত্ম স্থাপন করতেও পারত না। কিন্তু এ সত্ত্বেও সে ছিল যোগীপুরুষ, সে ছিল তাপস। গৃহী সে কোন কালেই ছিল না—গৃহের প্রতি বীতরাগ তার ছোটবেলা থেকেই। তাছাড়া মনে হত তাকে দেখেই যেন এই স্তফী কবিতাটি লেখা হয়েছিল।

“বারা হযুল ইশকাকি না কামিয়েঁ মে হায়
যো উমরু রাইগন হায় উহ্‌হি রাইগন নহি”
তোমার পিছে ছুটন্ত মিছে
জীবন আমার কাটল বাজে

শুভ্র কলস রইল খালি

এখন দেখি শূন্য তো নয়

সেই খোঁজাতে সফল জীবন

ভুল সোনায় আমার ডালি।

তার স্বপ্নাতুর অথচ দীপ্তিময় চোখদুটোর দিকে চেয়ে আমার গভীর আনন্দ হল। তাহলে আমার ধারণা ত ভুল হয় নি। তাকে ঠিকই বুঝেছিলাম। আসলে সেই মরমী ঈশ্বরই তার ধ্যানের বস্তু, শুধু তখনকার মত তার স্বপ্নসিংহাসনে ঈশ্বরের জায়গায় সে বসিয়েছে তার মাতৃভূমিকে। আমি ঠিক হয়ত এটা বোঝাতে পারব না: সত্যই যেটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সেটাকে ত প্রমাণ করা যায় না।

আমি এটা প্রমাণ করতে চাই-ও নি কোনকালে। আমার প্রিয়তম বন্ধু, যে আমার কৈশোরে ও যৌবনের প্রারম্ভে ছিল আমার আদর্শ স্বরূপ, আজ তার জীবনস্মৃতি লিখতে বসেছি, তার প্রতি আমার যে অসীম ঋণ রয়ে গেছে, তাই পরিশোধ করার জন্ম। তাকে মরমী ভাববাদী বলেই আমার মনে হয়েছে, আমার এই জীবনস্মৃতিতে স্ত্রীকে সেই ভাবেই দেখাবার চেষ্টা করেছি। স্ত্রী যদি মরমী না হত তাহলে হয়ত আমার এই ঋণ পরিশোধকে এত পবিত্র কর্তব্য বলে মনে করতাম না। এতে যা দেখাবার চেষ্টা করেছি তা যদি ঠিক না-ও ফোটে কোন খেদ নেই; 'কর্মণ্যে-বারিকারম্ভে মা ফলেয়ু--'।

সোনি সকালে সে বেশী কথা বলে নি! সাধারণত সে কথা কমই বলত, বিশেষ করে বাইরের লোকের সম্মুখে। সেদিন তখন বাইরের কোন কেন বন্ধুও ছিল। তাহলেও ওরই মধ্যে সে মাঝে মাঝে দু একটা কথায় বলতে লাগল, কী ভাবে তার দিন কেটেছে। হাসতে হাসতে সে বলল, পাশ তার গজাক আর নাই গজাক, বুদ্ধি যে একটু বেড়েছে তাতে সন্দেহ নেই। কথাটা সত্য। তার চোখে দুঃখের ছায়াপাত হয়েছে বটে কিন্তু তার মধ্যে যে দীপ্তি দেখলাম, তা এতদিনের কর্মচঞ্চল বাস্তবতার মধ্যে কোন দাঁ দেখেচি বলে মনে পড়ে না।

সাতাশ

কয়েক সপ্তাহ বাদে সে একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাকে নিমন্ত্রণ করল। আমি উৎসুক হয়ে ছিলাম তাকে একটু একা পাবার জন্য। কিন্তু বখনই তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছি বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়-স্বজন আর ভক্ত শিষ্যদের ভীড়ে হারিয়ে ফেলেছি তাকে। তাই বোধহয় সে একটা সন্ধ্যা শুধু আমার জন্য আলাদা করে রেখেছিল। চোখের মধ্যে সেই বিষণ্ণতার ছায়াটা যেন প্রায় মিলিয়ে গিয়েছে, কিন্তু তবু তাকে ক্লান্তই দেখাচ্ছিল। সে যেন গভীর একটা কিছু ভাবছিল।

আমি শুধুলাম শরীর কি খারাপ হয়েছে তার। নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সে সব সময় উদাসীন,—হেসেই উড়িয়ে দিল কথাটা। এইভাবে দুঃখকষ্ট সহ্য করাই তার অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। আমি এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে সে হেসে বলল, ‘দোহাই তোমার, মনে হচ্ছে এবার তুমি ‘শহীদ’ বানিয়ে ছাড়বে আমাকে।’ একথাটার একটা পূর্বাভাস হয়েছিল, বলছি সে কথা। মান্দালয় থেকে ১৯২৫ সালের ২রা মে সে একটা চিঠি লিখেছিল আমাকে।

“আমার এই জেলবাজাকে তুমি বলা শহীদের দুঃখবরণ। এটা আমার প্রতি সহানুভূতি আর তোমার হৃদয়ের মহৎস্বেরই পরিচয় দেয়। কিন্তু আমার ত মাজাজান আছে। আমি নিজেকে শহীদের উপাধি দিতে পারি না। ঐক্য আর অহমিকার হাত থেকে আমি নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে চাই।”

তার সে কথা আমার খুব মনে লেগেছিল, কারণ এটা তার সামাজিক ক্রিয় নয়, এ তার অন্তরের কথা। বরাবরই সে অত্যন্ত আন্তরিক। শুধু ১৯১১ সালে ইংলণ্ড থেকে ফেরার পর সে যেন কিছুটা বেশী আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠেছিল। তখন বোবনের প্রারম্ভ। আমি সর্বপ্রথম সেইদিন সন্ধ্যাতেই তাকে একথা বললাম।

বিষণ্ণভাবে সে হাসলো।

“আত্মপ্রত্যয় থাকে উচিত-ই, কিন্তু নিজের সম্বন্ধে খুব বেশীমাত্রায় প্রত্যয় থাকেটা আমার ঠিক নয়। সেটা অহমিকা।”—সে বললো।

এতক্ষণ স্ববোগ খুঁজছিলাম পুরানো সেই ভুলের বোঝাটাকে ঝেড়ে ফেলার জন্ত, সেই স্ববোগ এবার পেয়ে গেলাম। বললাম—“তোমার কী মনে হয় না যে একথাটা বলা বস্ত সহজ, কাজে করা তত সহজ নয়।”

“কী বলতে চাইছ, খুলে বলো ত?”

“তুমি ত বুঝতেই পারছ।”

“তা হোক, তবু তুমি বলো।”

“দেখো, কথাটা—নাঃ, খোলাখুলি বলাই ভালো। আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে চাচ্ছিলাম যে, নিজের সম্বন্ধে বেশী আত্মপ্রত্যয় থাকা উচিত এ যদি তুমি মানো, তাহলে গুরুবাদ সম্বন্ধে তুমি আমাকে ভুল বুঝলে কেন? আমি বলতে চাই যে নিজেদের বিচারবুদ্ধিতে অনেক ভুল হওয়া স্বাভাবিক বলেই গুরুর প্রয়োজন! এটা কি তুমি বুঝতে পার নি?”

“বুঝতে পেরেছিলাম ঠিকই। কিন্তু তোমাকে ঠিক উণ্টো দিকটা সম্বন্ধে সাবধান করে দিতে চেয়েছিলাম। তুমি ত জানো গুরুবাদকে আমি অশ্রদ্ধা করিনা—নিজেও ত আমি রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের ভক্ত। কিন্তু অন্ধ গুরুবাদের যে বিপদ আছে সে সম্বন্ধেও সাবধান থাকা দরকার। সাধারণ লোকে কী ভাবে গুরুবাদকে মেনে নেয়, এবং কেন নেয় তা কি তুমি জানো না?—তারা ভাবে তার কল্যাণের জন্তে গুরুদেব জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত সবই করে দেবেন। দৈবের কাছে প্রার্থনা জানাতে জানাতে পুরুষকার মরেই গিয়েছে আমাদের দেশে। আর গুরুবাদ কী? আমাদের ক্লেবোর মূল কারণ এই গুরুবাদ, গুরুবাদ আমাদের কর্ত্ত্বপ্রেরণাকে নষ্ট করে দিয়েছে।”

“এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে কোন মতবৈধ থাকাতে পারে না, কিন্তু তুমি জাতির কথা না বলে যদি ব্যক্তির কথা বলতে তাহলে বেশী খুশী হতাম। মহাভারতে ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে বলেছেন, যেমন উর্ধ্বর জমি ভিন্ন বীজ অঙ্কুরিত হয় না তেমনি পুরুষকারের সাহায্য ছাড়া দৈবও নিফল হয়ে যায়। সেইজন্তই ঋষা জ্ঞানী ঠাঁয়া দৈব ও পুরুষকারের মিলন চান কারণ দুটো পরস্পরকে পূর্ণাঙ্গ করে। সেদিন মহাভারত পড়তে পড়তে এই উপমাটা আমার খুব ভাল লেগেছিল। আমি তোমাকে তিরস্কার করার জন্ত মহাভারতের কথা

তুলছি না, স্ভাষ; তোমার মতের সঙ্গে এটা মিলে যায় বলেই বলছি। আমাদের প্রাচীন ঋষিরা কখনই গুরুবাদের নামে ক্লেব্যাকে প্রশ্রয় দিতে চাননি। কোন আসল গুরুই তাঁর শিষ্যকে নিজস্ব বিরুদ্ধসাহী ক্লাবে পরিণত করতে চান না। আমার সম্বন্ধে তোমার এইটুকু বিশ্বাস থাকা উচিত যে আমি অন্ধ ক্রীত-দাসের মত কোন গুরুর পরসেবী হয়ে পড়ব না। তাছাড়া আমি জানি তুমি জহরলালের মত নও। জহরলাল অধরা রহস্যের অভিজ্ঞতার মধ্যে যেতে চান না, তিনি শুধু বিধেয়টাকে দেখেন, তুমি ত আসলে অধ্যাত্মবাদী। তুমি জানো যে ওপরটা দেখে কখনই অস্তর্নিহিত সত্যের সন্ধান পাওয়া যায় না। কিন্তু তুমি এখন যা বলছ তা যেন শ্রদ্ধেয় জহরলালের কথাই—ধর্ম ভারতবর্ষের অবনতির মূল কারণ।”

সে বুঝতে পারলো আমার কথাটা। খানিকটা উত্তেজিত হয়ে বললো, “তাঁর কথা থাক। তাঁর সঙ্গে আমার আদর্শগত কোন মিলই নেই।”

“সেইজন্যই ত তাঁর মত গুরুবাদের অনিষ্টকারিতা সম্বন্ধে তোমার এরকম সাধারণভাবে তীব্র মন্তব্য করা উচিত নয়। কারণ তাহলে আগেই যেন ধরে নেওয়া হচ্ছে সব গুরুই খারাপ। আমার কথা হল ভগু গুরু নিশ্চয়ই অনিষ্ট করে, কিন্তু সবাই ত ভগু নন। আমার মনে আছে তুমিই একবার মান্দালয় থেকে লিখেছিলে, শ্রীঅরবিন্দ বিবেকানন্দের চেয়েও আরো গভীর জ্ঞানী। তোমার কী করে তবে মনে হল যে তিনি স্বার্থান্বেষী ভক্তদের শিষ্য বলে গ্রহণ করেন? তুমি কি তাঁর “মা” পড়নি?”

‘তোমার আত্মসমর্পণ স্বেচ্ছাকৃত নিঃস্বার্থ হওয়া চাই...তোমার আত্মসমর্পণ হবে প্রাণবান্ মাতৃঘের—জড়পদার্থের মত নয়।’

স্ভাষ তর্জ্জনী তুলে যেন আমাকে সাবধান করল। একটু স্নান হেসে বলল—

“দেখো দিলীপ, তুমি আবার ভুল করছ, তুমি ধরেই নিচ্ছ আমি যেন শ্রীঅরবিন্দের প্রতি কোনো কটাক্ষ করেছি।”

“কিন্তু স্ভাষ, তুমি কি তাহলে একজন শিল্পী পূজারীর প্রতিই কটাক্ষ করেছ বলতে চাও? তাহলে তোমার মন্তব্যের এত তীব্রতা এলো কোথা থেকে।”

সে আমার হাতটা ধরে বলল, “দিলীপ আমি কোন অবস্থায় কী লিখে

ফেলেছি তা নিয়ে তুমি কিছু মনে করো না ভাই।” বলতে বলতে তার গলা ভারী হয়ে উঠল।

“তুমি ত মনস্তত্ত্বও বোঝ, উত্তেজনার মুহূর্তে আমরা যা কিছু বলে ফেলি, অসবটাই হয়ত আমরা বলতে চাই না, নিজেরা হয়ত বিশ্বাসও করি না। আমাদের দিয়ে ছুঁটা সরস্বতী অনেক সময় এমন কথা বলিয়ে নেন যা ঠিক আমার অন্তরের কথা ত নয়ই, বরং তার বিপরীত।” তার এই কথার মধ্যেই সহিষ্ণুতা ও আত্ম-সমালোচনার স্বরটা সেদিন সন্ধ্যায় আমাদের সব কথার মধ্যেই প্রভাব বিস্তার করেছিল। যোগ অভ্যাসের মধ্য দিয়ে আমার কী কী অভিজ্ঞতা হয়েছে,—আমার ব্যর্থতা ও সফলতা সবই তাকে বলেছিলাম সেদিন; সে সব কথা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে। একটা কথা বললেই বোধ হয় যথেষ্ট হবে যে আমি তাকে বলতে চেয়েছিলাম আত্মনিবেদনের মধ্য দিয়েই শুধু সত্যের সন্ধান পাওয়া যায়।

সে বলল: আমার বন্দীজীবনে অনেক কিছুই আমি শিখেছি, দিলীপ। নিজেকেও খানিকটা চিনতে পেরেছি। তুমিও অনেকদিন নির্জনবাস করেছ, তুমি বুঝতে পারবে—বাহিরের জগৎটা যখন রুদ্ধ হয়ে যায়, অন্তরের জগৎ তখন উন্মুক্ত হয়ে ওঠে মানসচক্ষে। এর কাছে আমাকে আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে। তাই থেকেই আমার আত্মনিবেদন ও সহিষ্ণুতা শিক্ষা হয়েছে। আশ্চর্যের বিষয় এই সহিষ্ণুতা ও বৈধ্য যা আমার কাছে আগে অনিষ্টকর মনে হতো, তাই আমাকে সাহায্য করেছে সব চেয়ে বেশী। এর ফলে আমি একটা আলোকের সন্ধান পেয়েছি; সে আলোক চিনি দিয়ে দিয়েছে আমার আত্মার স্বরূপকে। আমি নিজে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছি নতুন রূপে। তুমি আত্মসমর্পণের কথা বলেছ, অতদূর আমি পারি নি। ওকথাটা আমার মনেই জাগে নি। আমি শুধু সংগ্রাম করেছি আমার বিদ্রোহী ভাবটার সঙ্গে। মনে হয়েছে এই অসহিষ্ণুতা ও বিদ্রোহী ভাব আমার স্বাস্থ্যটাকে কুরে কুরে খেঁপে ফেলেছে, আমার সর্বনাশ করেছে। কিন্তু আমি পারি মি। আমি অস্থির হয়ে উঠেছি, অস্থিতি অল্পভব করছি।

“আমি বুঝতে পেরেছি আমার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ছে। কিন্তু কি করব?

আমার ত শুরু নেই। আমি নিজেকে তখন নিরীক্ষণ করতে শুরু করেছি। সে অভ্যন্তরীণ ব্যক্তিগত ইতিহাস। তাছাড়া আমি বা বুঝতে পেরেছি তাও পূর্ণাবয়ব নয়, তাকে ঠিক বোঝানো যায় না। সে সব কথা আজ থাক। শুধু এই কথাই তোমাকে বলতে চাই যে দিনের পর দিন আমার এই সমীক্ষণের মধ্য দিয়ে অসম্ভব করেছি কেন আমাদের প্রাচীন ঋষিরা বলে গেছেন নম্রতা, সহিষ্ণুতা আর বদাগ্রতাই জীবনের শ্রেষ্ঠ পথপ্রদর্শক। এর সাহায্যেই আমি বুঝতে পেরেছি কেন কারও বিষয়ে অপরের তীক্ষ্ণ অসহিষ্ণু সমালোচনা করা উচিত নয়। আমরা সবাই ত দুর্বল, সবাই ত দুর্বল। অথচ আশ্চর্য্য এই যে যখনই আমরা নিজেকে দুর্বলতা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠি তখনই অন্তরের গভীর থেকে শক্তি অসম্ভব করি। তার বলে একটা পরিবর্তন আসে। আমার মধ্যেও এই পরিবর্তন এসেছে, আমি স্থায়নিষ্ঠার ব্রত গ্রহণ করেছি। আমি সংকল্প নিয়েছি আমার প্রতিটি কর্ম ও চিন্তাধারাকে অস্থায়ন করবো এবং ঠিক অপরের বেলায় যেমন করি তেমনি তার নিরপেক্ষ বিশ্লেষণ করবো। এর ফলে সহিষ্ণুতা এসেছে—অবশ্য কার্যতঃ সব সময় সেটা থাকবে কিনা জানিনা—তবু আমি অসম্ভব করেছি ঘোরতর সংঘাতের সময়ও শত্রুর প্রতি আমাদের খুব বেশী কঠোর হলে চলবে না বরং তাদের একপক্ষে ভালবাসতেই হবে।”

তারপর নিজেকে যেন একটু বিক্রম করেই বলল—“আমার মনে মনে তাই রয়েছে বটে কিন্তু আমি নিজে এতদূর উদার হয়ে উঠতে পেরেছি বাস্তবক্ষেত্রে, তা আমি জোর করে বলতে পারি না। মনের ইচ্ছা আর তাকে কাজে পরিণত করা এর মধ্যে তফাৎ ত অনেকখানি। কাজটা খুবই কঠিন সন্দেহ নেই—আত্মপ্রেম আমাদের এত প্রবল যে শত্রুপ্রীতি সেখানে বেশীক্ষণ স্থান পায় না। কখনো কখনো শত্রুপ্রীতির উদারতা যে থাকে না নয়; তা যদি না থাকতো তবে পৃথিবীটা কোনদিন ধ্বংস হয়ে যেত। অপরের প্রতি প্রীতির উদারতা আমাদের সবারই কিছু না কিছু আছে। আত্মপ্রীতির পক্ষে পর-প্রীতি মারাত্মক—এই ভয়টা যদি

আমাদের কেটে যায় তবে আমরা বোধ হয় আবো বেশী অপরকে ভাল বাসতে পারি। আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই বলতে পারি অপরকে ভালবাসতে পারাটাই দুঃস্থ, শত্রুকে ভালবাসা ত আরো কঠিন। ছোটবেলায় পড়েছিলাম, বুদ্ধ বলেছেন মা যেমন শিশুকে ভালবাসেন তেমনি সব প্রাণীকেই আমাদের ভালবাসতে হবে। বুদ্ধদেবের এই বাণী পড়ে কী আনন্দই আমার হয়েছিল!

“তারপর গলার স্বর তার নেমে এল, ধীরে ধীরে সে বলল—“কিন্তু আমার জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার পথ থেকে দূরে সরে এসেছি, বুদ্ধদেবের সেই ভালবাসার ক্ষমতা যেন আমি হারিয়ে ফেলেছি। কিন্তু দিলীপ, তুমিও বোধ হয় লক্ষ্য করেছ যে জীবনে কোন জিনিষ পেতে গেলে, তার পথ স্বেগম নয়। আমার কাছে কোন পথই ফুলের পাপড়ি বিছানো নয়। তুমি গুরুবাদের শরণ নিয়েছ। সত্য কথা বলতে কি এ বিষয়ে তোমার পথ যে ভাল তা আমি বলতে পারব না। বরং মাঝে মাঝে সন্দেহই হয়েছে তোমার বিচারবুদ্ধিতে। কিন্তু সেদিন তোমাকে দেখার পর আমার সন্দেহ দূর হয়েছে। ফল থেকে যদি গাছের বিচার করতে হয় তাহলে বলতে হবে যে, তুমি শুধু অধরার পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছ না। অবশ্য জ্বরলালের কাছে হয়ত এটা মরীচিকা ভ্রমই।”

একমুহূর্তের জগ্ন তার মুখে একটা বিদ্রূপের হাসি দেখা গেল। তারপর আবার গভীর হয়ে বলতে লাগল: “আমি সহিষ্ণুতা আর উদারতার শিক্ষালাভ করেছি। আর তুমি কি লাভ করেছ, বলব?”

একটু হেসে বলল: “তুমি আজকে তোমার দুঃখ কষ্ট, পতন উত্থানের কাহিনী আমায় বলেছ—না—না, অগ্নি কারো কাছে এ বর্ণনা আমি করতে পারব না—আমার ত তোমার মত গুছিয়ে বলার, বক্তৃতা দেবার ক্ষমতা নেই—

“দেখো, স্ভাষ—”

“হেসে উড়িয়ে দিচ্ছ? তা দাও”—দুঃস্বপ্নেই আমরা হেসে উঠলাম।

খানিকক্ষণ নিস্তব্ধতার পর সে-ই আবার কথা বলল—“ই্যা শোনো, কী

বলছিলাম আমি? হ্যাঁ, আমি তোমাকে লক্ষ্য করছিলাম, তোমার প্রত্যেকটি কথা, তোমার আবেগ, তোমার উচ্চাশা সবই আমি লক্ষ্য করেছি গভীর মনোযোগের সঙ্গে। তুমি তোমার সংশয়ের কথা বলেছ, তোমার ব্যর্থতার কথাও বলেছ; এমনকি তুমি তোমার উন্নাসিক সমালোচনা দিয়ে আমাকে উড়িয়ে দিতে চেয়েছ। কিন্তু তোমার কথার মধ্যে একবারও তুমি তোমার ঈশ্বর বা গুরুদেব সম্বন্ধে বিরুদ্ধ উক্তি কর নি। আমার একবারও মনে হয় নি তোমার বিশ্বাসের অভাব ঘটেছে একমুহূর্তও; একবারও মনে হয় নি যে একটা চমৎকার জীবনযাত্রা ও সাংসারিক উন্নতিক হেলায় বিসর্জন দিয়েছ বলে তোমার মুহূর্তের জন্মও কোন অনুশোচনা এসেছে। এর পর আমি তোমাকে সংশয়বাদী কী করে বলবো? যাক্গে, এ নিয়ে তোমাকে আর বিব্রত করতে চাই না। এস, অল্প কিছু আলোচনা করা যাক্। একটা কথা তোমাকে বলতে চাই: সেদিন ইয়েটসের একটা লেখা পড়ছিলাম—ঈশ্বর মানুষকে সব কিছু দিতে পারেন। কিন্তু মানুষ শুধু দিতে পারে তার বিশ্বাস। তাঁর এই লেখাটি পড়ে আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। বীশ্বক্ৰীষ্ট ঠিকই বলেছিলেন যে সাধারণ মানুষের আসলে ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস নেই। তাই ত দিলীপ, শত্রুকে ভালবাসা উচিত এটা অন্তরে অন্তরে অনুভব করলেও, কাৰ্ধ্যতঃ সেটা সম্ভব কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ হয়। বাই হোক্ আসল লক্ষ্যটার প্রতি দৃষ্টি রেখে চলা নিশ্চয়ই দুঃসহ।”

তার গভীর গলাটা যেন কেঁপে গেল—একমুহূর্ত সে থামলো। তারপর আবার সে প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠলো।

“তোমার নিৰ্জনবাস ছেড়ে আমাকে দেখতে এসেছ তুমি। কী বলে তোমায় ধন্যবাদ দেব বল ত? কিছুদিন আমাদের সঙ্গে থেকে যাও, তুমি তাড়াতাড়ি চলে যেও না। তোমার হয়ত আমাদের কাছে কোন দরকার নেই, কিন্তু তোমাকে আমাদের দরকার আছে, তোমাকে আমরা চাই।”

সেদিন রাত্রে আকাশে আলোচনায়াং লুকোচুরি দেখতে দেখতে আমার মনে হয়েছিল কোন লোকটি দুঃসহের মধ্যে বেশী জানী—যে আইরীশ কবি বলেছিলেন :

“পরীদের হাত ধরে চলে এসো এখানে,
পৃথিবীটা কান্নার, হাসি নেই ওখানে।”

না সেই ইংরেজ কবি যিনি হেসে বলেছিলেন :

“উত্তপ্ত পৃথিবীটা সতাই নির্ভর
ক্লান্ত আমাদের মন আর শরীর ;
তবু এই পৃথিবীতে গরু আছে
বেঁচে থাকার আনন্দ আছে ;
সে কথা তুমি বোঝ আর নাই বোঝো।”

তারপর হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল শ্রীঅরবিন্দের সেই চিরস্মরণীয় চারটে
লাইন :

“আমরা বলে দেব পৃথিবীকে
তাঁর চাতুরী আর নীলার কথা—
তাঁর অভ্যাচার আর উৎপীড়নের কথা ।
আমাদের কান্নায় তাঁর হাসি ফোটে
আমাদের দুঃখে তাঁর আনন্দ,
তারপর আমাদেরও হাসান তিনি
আনন্দে আর সৌন্দর্যে।”

এবার আমি স্তভায়কে যেন নতুন এক আলোক সন্ধ্যাতে নতুন রূপে
দেখতে পেলাম। এ আলোক শুধু আত্মার রাজ্যে পাওয়া যায়। পৃথিবীর
দুঃখকষ্টকে আমি সমর্থন করতে পারি না, তাহলে ত হতাশাবাদী হয়ে
পড়তে হয়। আমার মনে হ’ল আমাদের সব ক্রটাই অগ্নায়’ বাস্তববাদীয়
এই যুক্তি যদি সত্য হয়, তবে ‘সব অগ্নায়ই চিরন্তন স্রাবের অগ্রপথ মাত্র’
মায়াবাদীয় এই যুক্তিটা ত আরো বেশী সত্য। “কারণ অবিবেকপ্রসূত
জীবন নীতিতে দোষ ক্রটি অসম্পূর্ণতা এগুলিও ঈশ্বরের বিভিন্ন অতিব্যক্তির
পূর্ণাঙ্গ বিকাশের প্রথম স্তর।” আমি স্বীকার করি যে কেন এই দোষক্রটি
অগ্নায় অসম্পূর্ণতার প্রয়োজন হয়, তা আমি আজো বুঝতে পারি না।
কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিচার করে দেখলে “অবিবেকপ্রসূত জীবন নীতির”

গভীরতা কতটুকুই বা আমরা বুঝি? সেই রাজিতে ছাদে বেড়াতে বেড়াতে তারাগুলির দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়েছিল ওরা যেন মাছঘের ক্ষুদ্র বুদ্ধিকে ব্যঙ্গ করছে—তার সঙ্গে সন্ধেই চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল সেই কর্মবাদীর মুখানা যে সেদিন সন্ধ্যাতেই আমাকে বলেছিল তার অজস্র ব্যর্থতাও আশাভঙ্গের মধ্য দিয়ে সে অহুভব করেছে যে ‘তাকে শুধু বিরোধীদের প্রতি উদার হলেই চলবে না তাদের ভালবাসতে হবে।’ আমি দেখতে পেলাম সেই ‘চিরস্তন ভাল’-টাকে—জীবনের আলোক-অন্ধকারে; আনন্দ আর দুঃখের মধ্য দিয়ে বা ঈশ্বরের অভিব্যক্তিকে প্রকাশ করেছে। সেই বিনিদ্র রাজিতে আমি স্ভাবের প্রতি অসীম কৃতজ্ঞতা বোধ করলাম।

আটাশ

আমার অনেক বন্ধুর সঙ্গে যখন স্ভাবের সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়েছি তখন দেখেছি তারা সবাই ঠিক আমার মতে মত দেয় নি। হয়ত আমি তার প্রতি কৃতজ্ঞতা ও প্রীতি বশত: তাকে অনেক বাড়িয়ে ফেলেছি। তবে এইটুকু আমি বলতে পারি নিরপেক্ষ হবার চেষ্টা করেছি তার চরিত্র-বিলেপন করতে গিয়ে, হয়ত সক্ষম হইনি। গ্যেটের এই কথাটা আমার বলতে ইচ্ছা হচ্ছে :

“শপথ করছি আমি আন্তরিক হ’ব,

কিন্তু নিরপেক্ষ হতে পারব কি না কে জানে ?

কয়জনই বা পারে ?”

ঠাঁর নির্ভীক স্বীকারোক্তি আমার খুব ভাল লাগে! আমি ঠাঁর মতই নিঃসন্দেহে বলতে পারি আমার আদর্শ অমুযায়ী তাকে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা আমি করিনি, সে যা ছিল তাই শুধু বলতে চেয়েছি। তবু আমি যেন সেই বিনিদ্র রজনীর তারকাগুলির বিক্রম দৃষ্টি দেখতে পাচ্ছি, তারা বলছে : “আমরা কতটুকুই বা জানি যে, যা অহুভব করি তাই ঐক্য সত্য

একথা জোর করে বলতে পারি?" আমার মনে পড়ছে সুভাষ খুব জোরের সন্দেহই বলত আমি জন্মখুঁৎখুঁতে নই। আমার মনে হয় সে এখানে ভুল করেছিল। আমি মোটামুটি ধরে নিচ্ছি একজন লোক তার নিজের সম্বন্ধে অপরের চেয়ে নিশ্চয়ই অনেক বেশী বোঝে। সেই সন্দেহ আমার সন্দেহ হয়, আমি তার সম্বন্ধে বা বলেছি তা কি অশ্রান্ত? হয়ত বা বলেছি তা ভুল—কে জানে? পৃথিবীর এই জোয়ার ভাঁটার মধ্যে পায়ের তলায় শক্তমাটি খুঁজে পাওয়া সত্যই দুষ্কর। তবু একথা বিশ্বাস করতে পারি না যে, তার প্রতি পক্ষপাতিত্ব নেই বলেই যে কেউ সঠিক চরিত্র বিশ্লেষণ করতে পারবে। তার সম্বন্ধে অল্প কোন বিপরীত ধারণা সত্য একথা আমি মানতে রাজী নই। কারণ প্রীতি এমনই জিনিষ যে তা মাহুধকে একটা গভীর অন্তর্দৃষ্টি দেয় বা অল্প কিছুতেই সম্ভব নয়। আমি অল্প ভালবাসার কথা বলছি না, আমার মনে হয় যে ভালবাসা আমাদের চরিত্রকে উন্নততর করে তা কখনই অল্প হতে পারে না। প্রেমই প্রেমাস্পদের চরিত্রের বা কিছু দোষ ত্রুটি অত্যন্ত সুস্পষ্টভাবে দেখিয়ে দেয়। তার স্বধর্মই তাই। সুভাষের প্রতি আমার প্রেম ও অহুরক্তি তার দোষ ত্রুটি সম্বন্ধে আমাকে অন্ধ করে দেয় নি একথা আমি জোর করেই বলতে পারি। অবশ্য একথা সত্য যে সেগুলির ওপর বেশী জোর দিতে চাই নি আমি। কারণ আমি শুধু তার চরিত্রের সেই দিকটাই দেখাতে চেয়েছি যা আমাকে প্রেরণা দিয়েছে, সাহায্য করেছে আমার দ্বিধা ও দুর্বলতা মোচন করতে।

তা সত্ত্বেও পাছে কেউ আমাকে ভুল বোঝেন সেই জন্ম আমি একটা কথা এখানে বলতে চাই যে তার অক্ষমতার পক্ষে যোগ দেওয়াটা অত্যন্ত মারাত্মক একটা ভুল হয়েছিল বলেই আমি মনে করি। তার এই সিদ্ধান্ত ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অর্জনের পক্ষে সহায়ক হতে পারে একথা কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিই মানতে পারেন না। আমি এখনো দুঃখের সন্দেহ চিন্তা করি সুভাষ কী করে বিশ্বাস করতে পারলো যে জাপানের মত একটা নিষ্ঠুর সাম্রাজ্যবাদী শক্তি বিনামূল্যে ভারতবর্ষকে স্বাধীন করার কাজে সহায়তা করবে। যে, কোন চিন্তাশীল ব্যক্তি এ সম্বন্ধে জওহরলালের মতকেই

সমর্থন করবেন যে যে কোন বাহিনী ভারতবর্ষ আক্রমণ করুক না কেন তার পিছনে জাপান রয়েছে এইটাই সব চেয়ে সন্দেহের কারণ ; এবং প্রত্যেকটি ভারতবাসীর সে বাহিনীকে বাধা দেওয়া উচিত । সৌভাগ্যক্রমে ভারতবর্ষে শেষ পর্যন্ত সে বিভীষিকা আসে নি । আরো আশার কথা মন্দের মধ্য থেকে একটা লাভও হয়েছে । ভারতীয় সৈন্যবাহিনী নিয়ে নেতাজী স্বভাবচন্দ্র ভারতবর্ষকে মুক্ত করতে আসছেন, এই আশা ভারতবর্ষের জনগণ মনে প্রেরণার উৎস জাগিয়েছে । তারা পরাধীনতার মানি আর আলস্য ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে স্বাধীনতা লাভের অস্ত্র উন্মুখ হয়ে । মুক্তি স্পৃহার এই বজ্রাবেগ ভারতীয় সেনাবাহিনীর মধ্যে পর্যন্ত এভাবে প্রবেশ করেছিল যে বর্তমান প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জগদ্বনলাল নেহরুকে পর্যন্ত স্বীকার করতে হয়েছিল (১৫ই মার্চ, ১৯৪৬)—“হিন্দু, মুসলমান, শিখ, মারাঠা, বাঙ্গালী, সরকারী চাকরিয়ী সকলের মধ্যেই স্বাধীনতার কামনা দৃঢ়তর হইয়াছে । আজ আমি মনে করি, যে সৈনিকরা গত যুদ্ধে অসীম বীরত্ব ও আহুগত্যের পরিচয় দিয়াছেন তাঁহারা পর্যন্ত আজ দেশপ্রেমে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছেন । একথা অত্যন্ত স্পষ্ট যে ইংরাজরা যে আমাদের জাতীয় দাবীর প্রতি সহায়ত্বভিত্তিক হইয়া উঠিয়াছেন তাহার কারণ এই সৈনিকদের যুদ্ধজয়ের পক্ষে সহায়তা নয় ; তাহারা যুদ্ধাবসানে কী করিয়া বসিবে সেই ভয়েই ইংরাজরা আমাদের স্বাধীনতার দাবীর প্রতি হঠাৎ দরদী হইয়া উঠিয়াছেন ।” বাই হোক, তাঁদের এই মনোভাবের পরিবর্তনে ভালই হয়েছে—জাপানের সহায়তায় যদি ভারতীয় জাতীয় বাহিনী ব্রিটিশকে তাড়িয়ে দিতে পারত তবে সেটা ভারতবর্ষের পক্ষে মঙ্গলকর হ'ত না । চীন ও কোরিয়ার দৃষ্টান্তের পর, ব্রিটিশ বিষয়ে অন্ধ ছাড়া আর কেউ সন্দেহ করতে পারেন না যে স্বভাবের দুঃসাহসিক অভিযান সফল হলে ভারতবর্ষে কী দুর্ঘোণ নেমে আসত । জাপান তার অক্টোপাস বাহু দিয়ে আমাদের বেঁটন করে শোষণ করত নিঃশেষে, হয়ত জার্মানীও তার সঙ্গে ভাগ বসাত ; আবার বহু বছর ধরে আরো দুঃসহ উৎপীড়ন ও অত্যাচারের মধ্যে আমাদের আর্ন্তর্ঘরে চীৎকার করতে হতো ।

কিন্তু স্বভাব কী করে এ পথে পা বাড়ালো ? সে ত এতটা অদূরদর্শী নয় । কোন

জাতি সম্বন্ধেই সে বিবেচনা পোষণ করতে পারত না, যদিও কখনও কখনও কোন দলের বিরুদ্ধে সে অত্যন্ত কঠোর হয়ে উঠত। (কংগ্রেস হাই কমান্ডের বিরুদ্ধে যেমন হয়েছিল)। তাহলে কি করে সে সাম্রাজ্যবাদী জাপানের সঙ্গে হাত মিলালো? একটু অসুখাবন করলে হয়ত ব্যাপারটি বোঝা যেতে পারে। আমার মনে হয় হয় ব্যাপারটি ঘটেছিল এইভাবে :

আমি আগেই বলেছি স্ভাষ সাধারণতঃ একটু অধীর প্রকৃতির লোক ছিল। আর তাছাড়া স্বভাবতঃই সে আবেগের বশে চলত বেশী। সেই জন্ম যতই দিন বাড়ছিল ততই সে অস্থির হয়ে উঠছিল। পরাধীনতার বোঝা আর তার ওপর তার ভয় স্বাস্থ্য এই দুটোই তার অস্থিরতার প্রধান কারণ। তারপর সে কংগ্রেস থেকে বিতাড়িত হল, তার মনে অত্যন্ত আঘাত লাগলো হাই কমান্ডের এই নির্দেশে। পরাজয় স্বীকার করা তার স্বভাববিরুদ্ধ ছিল, সেই কারণেই সে কংগ্রেসের সংগঠিত বিরুদ্ধতার মধ্যে একে চালান খুব সহজ নয়। এলো অবশেষে ব্যর্থ আবেগের আশাভঙ্গ।

কিন্তু দুঃখ কখনো একা আসে না। কংগ্রেসের বিরুদ্ধে প্রতিষ্ঠা করার জন্ম তাকে আবার গ্রেপ্তার করা হলো। কর্মহীন নিরর্থক বন্দী জীবনযাত্রা তাকে যেন পাগল করে তুললো—শেষ পর্যন্ত সস্থ করতে না পেরে ১৯৪০-এর শেষের দিকে সে অনশন শুরু করলো জেলের মধ্যে। কিন্তু ১৯৪১ এর ২৬শে জানুয়ারী আরেকটা পরীক্ষা এগিয়ে আসছিল, কী হবে তা সে জানতো ভালভাবেই। তাই সে ভাগ্যকে পরাস্ত করার জন্ম একটা দুঃসাহসিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে ফেললো—দেশত্যাগ করাই মনস্থ করলো। তার কাবুলের আশ্রয়দাতা উস্তাঘটাদের যে বিবরণী প্রকাশিত হয়েছে তা থেকে তার তখনকার মনের অবস্থা বেশ স্পষ্টই বোঝা যায়। প্রথমে সে রাশিয়া যাওয়াই মনস্থ করেছিল, অক্ষুণ্ণতার কাছে নয়—এতে সকলেই খানিকটা স্বস্তি বোধ করবেন। আসলে সে যে সাম্যবাদকে পছন্দ করতো তা নয়, তবে সে ক্যাসিবাদকে ঘৃণা করতো তার চেয়ে অনেক বেশী। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে একটা মস্তবড় ভুল হয়ে গেল। কাবুলে পৌঁছে সে

দেখলো, তার রাশিয়ান বন্ধুরা তাকে মঞ্চো নিয়ে বাবার জন্ত খুব বেশী ব্যগ্র নয়। অথচ এদিকে আর ফেরার উপায় নেই, স্বভাষ তাকে সোজা বার্লিনেই যেতে হলো। উত্তমচাঁদ বলেছেন : “পর্যতাল্লিশ দিন ধরে বোসবারু আমার কাছে ছিলেন—এর মধ্যে একদিনও তাঁর মুখ থেকে অক্ষত্বির কোন প্রশংসাবাদ আমি শুনতে পাই নি। তিনি ব্রিটিশকে যেমন ঘৃণা করতেন, তাদেরও তেমনি ঘৃণা করতেন। আমি নিশ্চিত বলতে পারি বার্লিনে পৌছে সোভিয়েট দূতাবাসের সাহায্যে তিনি রাশিয়া যাবার জন্ত আর একবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছিলেন। অবশেষে রুশ-জার্মান যুদ্ধ সুরু হল,—রাশিয়ায় যাওয়ার সব আশা তাঁর ধূলিসাৎ হয়ে গেল। ১৯৪১এর ২৮শে মার্চ তিনি বার্লিনে পৌছান, রুশ-জার্মান যুদ্ধ সুরু হয় ২২শে জুন।

স্বভাষ মোটেই ফ্যাসিস্টপন্থী ছিল না, জাপানের সহায়তা ভিক্ষা একটা নিছক দৈবত্ববিপাক ও ঘটনাচক্র মাত্র। আমি একথা বলতে চাই না যে গোড়া থেকেই সে ভাগ্যদেবীর হাতের পুতুল হয়ে চলছিল। আমি বলতে চাই যে একটা ভুল পদক্ষেপের ফলে মাহুয এমন একটা খাদ বা আবর্ষে গিয়ে পড়ে বেধান থেকে উঠে আসা আর সম্ভব হয় না। যাই হোক কাউকে বিচার করার চাইতে তাকে বোঝবার চেষ্টা করাটা অধিকতর যুক্তিযুক্ত। শ্রীঅরবিন্দ একবার লিখেছিলেন : নীতিবাদীরা, ঔপন্যাসিকরা ও নাট্যকাররা দেখাতে চান যে মাহুযের কাজের পিছনে আছে চিন্তা, তাই প্রত্যেকটি কাজের জন্ত সে দায়ী ; কিন্তু আসলে মাহুয সবসময় ভেবে কাজ করে না। মাহুয যে কাজ করে, তার কতখানি উদ্দেশ্য প্রসূত, বা সং ইচ্ছাকৃত, তারচেয়ে কোন্ ঘটনাচক্রে কোন্ শক্তির বশে যে কাজ করে সেইটাই আমার কাছে বেশী অস্বাভাবনযোগ্য। আমাদের অস্বাভাবন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভুল হয়, এবং বখন তা সত্য হয়, তখনও শুধু ভাসাভাসা—নিগূঢ় স্বচ্ছ সত্য নয়।”

স্বভাষ ঘটনাচক্রের আবর্ষে আমি-পীড়িত হয়ে রুদ্ধ আবেগের একটা প্রকাশ খুঁজতে গিয়ে দুঃসাহসিক অভিযানে নেমে পড়েছিল। আমি এ কথা অবশ্য বলতে চাই না যে তার এ সিদ্ধান্ত ঠিকই হয়েছিল। আমার মনে হয় জওহরলাল ও তাঁর সহকর্মীদের মত স্বভাষেরও ভারতবর্ষেই থাকা উচিত

ছিল আসন্ন বিবাদের সঙ্গে মুখোমুখি সংগ্রাম করার জ্ঞান। ক্যান্টনিস্টদের সঙ্গে তার বোগাবোগ সমর্থন করি না। কিন্তু নিঃসঙ্গতার বেদনা অভ্যস্ত হুঃশহ; একমাত্র সেই 'পরম জ্ঞানের' কাছে আত্মনিবেদন করা ছাড়া অন্য কোন মুক্তির পন্থা নেই এ থেকে। হয়ত তাই সে একটা সৰুট মুহূর্তে একটা অবিবেচনার কাজ করে ফেললো—তারপর কৰ্মের যথা পরিণতি ঘটলো।

আমি যে এত কথা বলছি তা তাকে বিচার করার জ্ঞানও নয়, বা তার পক্ষ সমর্থন করার জ্ঞানও নয়। আমি স্বভাবের স্বভিকথা লিখতে বসেছি প্রধানতঃ দুটো উদ্দেশ্য নিয়ে, একটা হলো মাহুয হিসাবে সে বা আমাদের দিতে পেরেছে তার জ্ঞান শ্রদ্ধাঞ্জলি দেওয়া, দ্বিতীয়তঃ লোকে যাতে তাকে ঠিকভাবে বুঝতে পারে সেই উদ্দেশ্যে। শক্তির মোহে আর জ্বরের আশায় সে ভুল করেছে অনেক, কিন্তু মাহুয হিসাবে যে শ্রদ্ধা ও গ্ৰায় বিচার তার প্রাপ্য সেটা ত তাকে দেওয়া উচিত।

হয়ত 'আশা' আর 'মোহ' এ দুটো কথা ব্যবহার না করলেই ভাল হ'তো। কথা দুটোর বেন মায়াবাদের স্পর্শ এসে পড়ে। কিন্তু যখন কেউ কায়ার পিছনে ছুটে শেষ পর্যন্ত ছায়াটাকেই ধরতে যায়, তখন 'আশা' আর 'মোহ' ছাড়া আর অন্য কোন কথা ব্যবহার করা যায়? আত্মচেতনার প্রথম অভ্যুদয়ে মাহুযের যে প্রথম অভিজ্ঞতা লাভ হয়, সেটাকে 'মায়' বা 'আশা' ছাড়া আর কি বলা যায়? তাছাড়া অনাদি কাল থেকে মাহুয প্রকৃত সত্যের পলক দৃষ্টি মাত্র লাভ করেছে—সে সত্যের কাছে আমাদের বাস্তব জীবনের আনন্দ সন্তার তুচ্ছতম ও অভ্যস্ত নগণ্য মনে হয়। মাহুযের এই দুটি চিরন্তন অহুভূতির কথায় মনে পড়ে যায় উপনিষদের সেই পরমবাণী "তদেব ব্রহ্মা স্বাং বিদ্ধি নেদম্ যদিদম্ উপাস্তে।"

মরবী স্বভাবের এই সত্য উপলব্ধি করতে বেশী দেবী হয় নি। পূর্ণ বোল বৎসর কাল জীবনের সব কিছু উৎসর্গ করে দেশমাতার দাসত্ব শৃঙ্খল মোচনের চেষ্টা করার পরও তাকে অভ্যস্ত বীভৎস হৃদশার সন্মুখীন হতে হয়েছিল, তার অভ্যস্ত বলিষ্ঠ আশাবাদ থাকা সত্ত্বেও তা তার কাছে অসহণীয় হয়ে উঠেছিল। শেষ পর্যন্ত দেশ সেবার চরম পুরস্কার

স্বরূপ দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান থেকে সে বিতাড়িত হলো। তখন সে বুঝতে পারলো তরুণ আদর্শবাদের কাছে যা অত্যন্ত মনোরম বলে মনে হয়েছিল পৃথিবীটা তত সহজ এবং সুন্দর নয়। মাহুভের কাছে খুব বেশী কিছু আশা করা আর একটা কঙ্কালকে জীবনদানের আশা করা প্রায় একইরূপ। আমি কিছুমাত্র বাড়িয়ে বলছি না। আমি দেখেছি রাজনৈতিক সংঘর্ষের আঘাতে ও ব্যর্থতার প্রথম প্রথম সে শুধু মাত্র একটু বিচলিত হত, তার পর দেখেছি তাকে ব্যথা অহুভব করতে; শেষ পর্যন্ত দেখেছি সে পাষণের মত কঠোর হয়ে উঠেছে। আমরা যখন চিন্তা করে দেখি যে তার দেশবাসী তাকে ভুল বুঝেছে, গাল দিয়েছে, তার সহকর্মীরা তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, এমন কি তার বন্ধুরা পর্যন্ত তার অকৃত্রিম দেশ সেবার পিছনে ব্যক্তিগত ক্ষমতা লাভের স্পৃহা আছে বলে নানারকম মন্তব্য প্রকাশ করেছে, তখন তার পক্ষে ক্রমশঃ কঠোর ও রুক্ষ হয়ে ওঠাটাই স্বাভাবিক বলে মনে হয়। আমি একথা বলতে চাই না যে সবসময়েই অপর পক্ষ ভুল করে থাকেন। নৈর্ব্যক্তিকভাবে বিচার করতে গেলে আমাদের মধ্যে আমাদের শত্রুদের ধারণাই অধিকাংশ পরিমাণে ঠিক হয়। কিন্তু মুন্সিল হল এইখানে যে স্ভাবের মত লোকের পক্ষে তীব্র সংগ্রামের মধ্যে অপরের মতটাকে বেশী মূল্য দেওয়া অত্যন্ত শক্ত। এ সময় অপরের সমালোচনার দৃষ্টিভঙ্গী তার কাছে উদ্দেশ্য প্রণোদিত বলেই মনে হত। শ্রীঅরবিন্দ তাঁর “লাইফ ডিভাইন” গ্রন্থে বলেছেন “অজ্ঞানতা হলো জ্ঞানের জ্যোত্বিকের চারিপাশে ছায়াচ্ছটা। মাহুভের প্রত্যেকটি ভ্রম সত্য-আবিষ্কার-প্রচেষ্টারই পরিচয় দেয়, প্রত্যেকটি দুর্বলতা ও ব্যর্থতা শক্তি ও সফলতার অনন্ত সমুদ্রের সন্ধান দেয়, প্রত্যেকটি বিচ্ছেদ ও পার্থক্য বিবিধ মিলনের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে পরম মিলন ও ঐক্যের আনন্দকে গভীরতর করে তোলে।” কিন্তু মুন্সিল হল যখন আমরা আবেগোত্তম না হয়ে প্রকৃতিস্থ থাকি তখন সাধারণ দৃষ্টিতে এই সত্য পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে, আর যখন আবেগের জোয়ারে আমাদের সাধারণ বিচারবুদ্ধি ভেসে যায়, তখনই এই সাধারণ স্বচ্ছ দৃষ্টি লোপ পায়। প্রত্যেকটি শক্তিমান কর্মবাদীর সমগ্র জীবনে

তাই ঘটেছে, বিশেষ করে তাদের কর্ণক্ষেত্র যদি রাজনীতির ঘূর্ণ্যাবর্তা হয়। এরই ফলে স্ত্রীভাষ অস্থিরতা ও অস্থিতি বোধ করত, কারণ জীবনে সে বা চেয়েছিল তার বিপরীতটাই ভাগ্যে জুটেছিল। শেষ পর্যন্ত এই অশান্তি বন্ধন দুঃসহ হয়ে উঠলো তখন সে আবেগের কাছে আত্মসমর্পণ করে শান্তি পেতে চাইলো কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সেখানেও সে ব্যর্থ হলো। এর পর আর ত অল্প উপায়ও রইলো না। আমার মনে হয় তার জীবনে যদি এইরকম বিরোধ-ব্যর্থতার সংঘর্ষ না হতো, তাহলে সে কখনই ভাগ্যদেবীর হাত থেকে জয়মাল্য ছিনিয়ে আনার জন্ত শয়তানের অহুচরদের সাহায্য ভিক্ষা করতে যেত না। বিপথে চালিত হলেও অদম্য একটা ইচ্ছাশক্তির কাছে পরাজয় না মেনে উপায় থাকে না। তা ছাড়া খ্রেষ্ট জ্ঞানী মায়াবাদীরা বলেন ভুল করাটার পিছনেও লীলাময়ের লীলা চলে কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত। স্ত্রীভাষের রাজনৈতিক প্রাস্তিগুলির সম্বন্ধে এই কথা যে কত খাটে তা নিশ্চয়ই বোঝাবার দরকার নেই। আমি শুধু এইটুকুই বলতে চাই যে তার অনমনীয় ইচ্ছাশক্তি ও আদর্শবাদের প্রতি প্রগাঢ় আস্থার ফলেই এই আশ্চর্য্য বিপর্যয় ঘটতে পেরেছিল। হয়ত তার আদর্শবাদের প্রতি এই প্রগাঢ় আস্থা আমাদের কাছে বোধগম্য নয়, তবু স্ত্রীভাষের কাছে এইটাই ছিল সত্য।

স্ত্রীভাষের চরিত্রে দৈগ্ধ ছিল না, সে ছিল বিরাট পুরুষ, সারাজীবন ধরে সে একটা বিরাট কিছুকে রূপ দিতে চেয়েছে। সে ছিল বিপ্লবী, সে ছিল জয়-মরমী। এই আমার গর্ব—আজ্ঞো এ কথা মনে হলে আনন্দে আমার বুক নেচে ওঠে যে স্ত্রীভাষ ছিল মহান। প্রায় পঁচিশ বছর আগে একদিন রাত্রে সে আমাকে তার এই গভীর আদর্শ উপলব্ধির কথা বলেছিল—সে রাজিটি আমার কাছে অবিস্মরণীয়।

উনত্রিশ

আমরা তখন ল্যাকাশায়ারে ডাক্তার ধর্মবীরের বাড়ীতে থাকি। একদিন আঙুনের ধারে বসে আমরা আলোচনা করছিলাম ইংলণ্ডের শ্রমিক দল আর রাশিয়ার সাম্যবাদের অভ্যুত্থানের কথা। বলে রাখা ভাল যে আমি তখন

মান্নের একজন পরম ভক্ত ছিলাম। তখন ভাবতাম এর চেয়ে কোন অহিংস উপায়ে স্বর্গরাজ্যের প্রতিষ্ঠা হতে পারেনা।

খুব উৎসাহের সঙ্গে আমি বললাম—“শ্রমিকদল এখন ক্ষমতা অধিকার করবে তখন বিরাট একটা কিছু ঘটবে মনে হয়। স্ত্রীভাষ তুমি কি বলো?”

স্ত্রীভাষ অকুণ্ঠিত করে বললো : “কেমন করে, স্ত্রী ?”

আমি বেশ দমে গিয়ে আমতা আমতা করে বললাম, “মানে, আমরা যা চাই তাই পাবো, এই আর কি !”

“অর্থাৎ ভারতবর্ষের রাজনীতিক্ষেত্রে একটা বড় কিছু পরিবর্তন হবে মনে করো তুমি ? এ আশা স্বপ্নেও মনে ঠাই দিও না।”

তার তীক্ষ্ণ মন্তব্যে আমি একটু উত্তেজিত হয়ে উঠলাম। “কেন, হবে না কেন ? সব জাতির বঞ্চিতরাই ত এক।”

সে আমার মুখের দিকে তার তীক্ষ্ণ চোখ দুটো রেখে বলতে লাগলো ! “অর্থাৎ ভূমিকাটা বাদ দিয়ে সোজা বলা যায় সর্বস্বকারার একনায়কত্ব ! এই তো ?”

আমি কোন উত্তর দেবার আগেই সে আমাকে ধামিয়ে দিয়ে বললো : “তার চেয়ে আলাদাভাবে আশ্চর্য্য প্রদীপের গল্পটাকে বিশ্বাস করতে রাজী আছি !”

আমি মর্দাহত হয়ে বলতে গেলাম : “দেখো স্ত্রীভাষ—”

ততক্ষণে সে উঠে দাঁড়িয়েছে। তার গলার স্বর শুনে মনে হলো যেন কোন ধর্মপ্রচারক উপদেশ দিচ্ছেন। সে বললো, “দেখো দিলীপ, আমাদের মধ্যে যারা আশা করেন যে বিদেশীর দরজায় আবেদন নিবেদন করে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পেয়ে যাবে, তাঁরা অত্যন্ত ভুল করছেন। তাঁদের আশার বৃষ্টি শীতলই মিলিয়ে যাবে।”

“তুমি কি বলতে চাও যে ভারতবর্ষের বাইরে যা ঘটছে, তার কোন প্রতিক্রিয়াই ভারতবর্ষে হবে না ?”

“এতদূর আমি বলতে পারি না। তবে এইটুকু আমি বলতে চাই যে আমাদের মুক্তি সাধনের জন্য অপরে কিছু করতে পারেনা ; আরো স্পষ্ট করে যদি শুনেতে চাও ত বলবো—তারা কিছু করবে না।”

“তারা করবে না, একথা তোমার মনে হলো কেন ?”

“করবে না, কারণ নিঃস্বার্থভাবে কেউ অপরকে সাহায্য করে না—রাজ-নীতিক্ষেত্রে ত নয়ই। মীরজাফরের কথা ধরো। তুমি যেমন ইংলণ্ডের শ্রমিক দল ও রাশিয়ার সাম্যবাদীদের সম্বন্ধে আশা নিয়ে বসে আছ, তেমনি সে-ও ত ভেবেছিল ক্লাইভ তাকে সিংহাসনে বসিয়ে দিয়ে অল্পগত সেবকের মত তার হাতে খাজনা পৌঁছে দিয়ে যাবে নিঃস্বার্থভাবে। না দিলীপ, স্বদেশীয়গে অরবিন্দ ঘোষ যে বলেছিলেন কোন বিদেশীই ভারতবর্ষকে সাহায্য করবে না, এ কথা সত্য। স্বাধীনতা অর্জন করা আমাদেরই কাজ—আমরা যদি না পারি ত আর কেউ তা নিয়ে মাথা ঘামাবে না।”

আমি গভীর হয়ে গিয়ে বললাম “কথাটা বলা ত খুব সহজ-ই। কিন্তু আমাদের মধ্যে দলাদলি, আর এত সংগঠনের অভাব যে একসঙ্গে কিছু করাটাই বেশ কঠিন।”

“সেইজন্যই ত আমাদের স্বেচ্ছা শেখা উচিত।”

এ কথার কী উত্তর দেব এর আমি ভেবে পেলাম না। “আচ্ছা—তারপর ?”

সূভাষ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে একটু হাসলো। কিন্তু তার চোখে সেই স্নদূরের দৃষ্টি, হঠাৎ যেন সে অল্প জগতে চলে গিয়েছে। তারপর সেইভাবে ধীরে ধীরে সে যেন উচ্চারণ করলো—“তারপর—বিপ্লব।”

উৎসাহে আমি যেন নেচে উঠলাম তার এই কথায়। এর আগে কোন বিপ্লবীর সাহচর্যে আমি আসি নি। তারপরেই হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ওঠার জন্ম আমি লক্ষিত হয়ে হাসবার চেষ্টা করলাম। জোর করে চাঞ্চল্য দমন করে বললাম : “কিন্তু এখন কে-ই বা রাশিয়ার ভাবধারা ভারতবর্ষে আনতে চায় ?” সূভাষ উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলো ; “কী আশ্চর্য্য ! বন্ধ ভদ্র, ‘আনন্দমঠ’ অরবিন্দ ঘোষের কথা কি তুমি শোনো নি ? রাশিয়া ! রাশিয়ার বিপ্লবীরা যখন হাতেখড়ি শুরু করেছে, তখন আমরা এগিয়ে গিয়েছি বহুদূর।”

আমি বিরক্তভাবে বললাম “সে কথা আমাকে বলে দেবার দরকার নেই, আমি জানি। আমি বাবার সঙ্গে তাঁর গানগুলি গেয়ে বেড়িয়েছি বাস্তায় বাস্তায়।”

সূভাষ একটু শান্ত হলো, তার পরমুহূর্ত্তেই আবার শুরু করলে : “হ্যাঁ, সে একদিন গিয়েছে। আমি তখন শিশু, কিন্তু তোমার বাবার সেই স্বদেশী গানগুলি আমার রক্তের মধ্যে মিশে গিয়েছে—‘ধনধান্তে পুষ্পে ভরা’ ‘বন্ধ

আমার জননী আমার, 'ধাও ধাও সমরক্ষেত্রে', 'মেবার পাহাড়'। সত্যি দিলীপ, তোমার বাবা ছিলেন আশ্চর্য লোক।"

আমি বাবার গর্কেই গর্কে অল্পভব করে বললাম, "হ্যাঁ, বাবা আশ্চর্য লোকই ছিলেন। কিন্তু আমাদের আলোচ্য বিষয় থেকে কোথায় চলে এসেছি বল ত ? আমি বলতে চাই—মানে...সেদিনগুলোকে ত আর ফিরিয়ে আনা যায় না।" সে প্রতিবাদ করে বললো—“কেন যাবে না ?” মাহুঘ যা করেছে, মাহুঘে চেষ্টা করলে তা পারে !”

আমি বললাম—“কথাটা সত্যি। কিন্তু এও ত সত্যি যে প্রতিভা যেমন তৈরী করা যায় না, তেমনি বিরাট কোন আন্দোলনও চেষ্টা করে তৈরী করা যায় না, আপনা থেকেই তার জন্ম হয়। বিরাট কোন আন্দোলন সেই যুগের চিন্তা-ধারার অবশ্যস্বাভাবী পরিণতি নয় কি ?”

“কী বলছ, কী বলতে চাও তুমি ?”

হঠাৎ সুভাষের এ প্রশ্ন আমি বেশ একটু হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। কথাটা আমি রাশিয়া সঙ্ঘকে একটা বইয়ে পড়েছিলাম। আলোচনা প্রসঙ্গে বলে ফেলেছি আমার বক্তব্যটাকে জোরালো করার জন্ম। সাহিত্য, সংগীত আর ত্রীরামকৃষ্ণ ছাড়া আমি অল্প কোন বিষয়ে গভীরভাবে কোনদিন এর আগে ভাবিনি। কিন্তু ইংলণ্ডে তখন সবার মাথাতেই রাজনীতি ও সমাজতত্ত্ববাদের হাওয়া বইছে। সুতরাং আমাকে কয়েকটা গালভরা কথা শিখে নিতে হয়েছিল দামী কিছু বলার ঠাঁট বজায় রাখার জন্ম; কিন্তু তার কোনটারই ঠিক মানে আমি বুঝতাম না। এবার হলো মহা বিপদ। আমি যেন গভীর জলে পড়ে অপটু সাঁতার-শিকারীর মত হাত পা ছুঁড়ছি, ভয় হচ্ছে এখনি বুঝি ডুবে যাবো।

একটু মিইয়ে গিয়ে বলি “আমি বলছি, মানে স্বদেশী যুগে আমাদের বিপদ ছিল গুপ্ত আন্দোলন মাত্র।”

“তাতে কী হয়েছে ?”—সে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বজ্জে।

আমাকে এবার যেন বুদ্ধির পরীক্ষা দিতে হচ্ছে। বললাম, “আমি বলছি, প্রথমতঃ তখন এটা না হয়ে উপায় ছিল না। কিন্তু এখন কি তা হবে ? দ্বিতীয়ত,—

আমি বলতে বাচ্ছিলাম—বখন এই আন্দোলন সম্পূর্ণ সফল হয়নি, মানে স্বাধীনতা বখন আমরা পাইনি”—

হুভাষ হয়ে কথাটা শেষ না করেই মাঝ পথে হাল ছেড়ে দিলাম।

সে বলে যেতে লাগলো : “এ ধরনের আন্দোলনকে ওভাবে বিচার করতে গেলে চলে না। এর পর তুমি হয়ত বলবে সীন্‌ফিন্‌ আন্দোলনও ব্যর্থ হয়েছে কারণ তার ফলে মুক্তি আসেনি। বখন সেদিন ডি ভ্যালেরাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছিল তখন কে ভেবেছিল যে তিনি মুক্তি পেয়ে আবার গ্রেপ্তার হবেন, তারপর লিঙ্ক জেল থেকে পালিয়ে আমেরিকায় গিয়ে আয়ারলণ্ডের রিপাবলিকান আন্দোলনের জন্য ষাট লক্ষ ডলার তুলতে পারবেন? জাতীয় স্বাধীনতার জন্য মুক্তি সংগ্রাম একটা ডিনামাইটে আগুন ধরিয়ে দেওয়া নয় যে বহুবৎসরের বন্দীশালায় প্রাচীর হঠাৎ একবারে ভেঙে পড়বে। এ হলো কঠোর পরিশ্রমে একটার পর একটা পাথর গেঁথে শক্তির কঠিন দুর্গ রচনা করা। এই দুর্গ ছাড়া প্রতিষ্ঠিত শাসন ব্যবস্থাকে সংগ্রামে আহ্বান করাই বাতুলতা। এই শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাংলাদেশে যে বিপ্লবী আন্দোলন হয়েছিল সেইটাকেই প্রকৃত আন্দোলন এইজন্য বলছি যে, এর ফলেই সর্বপ্রথম আমাদের পদানত দেশের অসহায় জাতি তার শক্তি সঞ্চয়ে সচেতন হয়ে উঠেছে। এই আন্দোলনের ফলেই জাতীয় জাগরণের প্রথম উন্মেষ হয়েছে—আমরা বুঝতে পেরেছি যে বিশাল সংগঠিত শাসকশক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করার মত ক্ষমতা আমাদের আছে। আমরা নিজেরা নিজেরদের ভাগ্যের নিয়ন্তা হতে না শিখলে অপর কেউ আমাদের জন্য অঙ্গুলি হেলন করেও সাহায্য করবে না। যে জাতি যতখানি উপযুক্ত হতে পারে তার শাসন ক্ষমতা সে তেমনি পায়—এই হলো ইতিহাসের ধারা।”

তার বিশ্বাসের দৃঢ়তায় আমিও যেন তার কথা মেনে নিতে শুরু করেছিলাম। কিন্তু তার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আমার সন্দেহ সংশয় আবার ফিরে এলো! একটু চুপ করে থেকে আমি বললাম : “তুমি কি বলতে চাও যে, স্বাধীনতা পাবার উপযুক্ত পন্থা হচ্ছে...মানে...আমি কি বলছি, তুমি বুঝতে পারছ নিশ্চয়ই?”

“তুমি কথাটা উচ্চারণ করতে এত ভয় পাচ্ছ কেন?”

“আমি ঠিক ভাগ্যকে ধওন করার কথা বলতে চাই নি। আমি বলছি, সন্ধ্যাবাদেদের কথা—রক্তপাত, হিংসার পথ...” আমার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গেল।

“ওরকম কোরো না দিলীপ, জীবনটা কি স্বরণা, রামধনু আর চাঁদের আলোর শোভাবাজা? তা হলে অবশ্য খুবই ভাল হতো। কিন্তু পৃথিবীর মাহুস আমরা, প্রতি সপ্তাহে প্রতি দিন প্রতি ঘণ্টায় বাস্তবের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হয় আমাদের। আমি স্বীকার করছি পথটা মোটেই বাহুনিয় নয়, হয়ত তা কদর্যই। কিন্তু তবু হয়ত এর একটা নিজস্ব ভীষণ সৌন্দর্য আছে—যদিও সে-সৌন্দর্য তার একান্ত পূজারী ছাড়া আর কেউ অনুভব করতে পারে না। কিন্তু এছাড়া উপায় কি বলা? এমন কি যখন শত্রুকে ঠিক সহজে দমন করা বাচ্ছিল না তখন স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণকেও চাতুরীর আশ্রয় নিতে হয়েছিল।”

“কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ যে শ্রীকৃষ্ণের হাতে সংগঠিত সেনাবাহিনী ছিল; কিন্তু আমাদের আছে শুধু দেশপ্রেমের বহ্নাবেগ মাত্র। সে বহ্নাবেগ যখন আসে তখন তা প্রচণ্ড হয়েই আসে বটে, কিন্তু সব সময় ত তা স্থায়ী হয় না। যখন সে বহ্নাবেগে ভাঁটা পড়ে, তখন?”

হুভাব হঠাৎ আমার চোখের ওপর সোজা তাকিয়ে বলল “তুমি কি কখনো নদীর ধারে বাস করেছ?”

“না, কেন?”

“কটকে আমার শৈশবকাল কেটেছে, আমি জানি। ব্যাপারটা খুবই আশ্চর্য্য সন্দেহ নেই,—কারণ তুমি এখন যে উপমাটা দিলে, তার ফলে তুমি নিজের কথাতে নিজেই হেরে গিয়েছ। নদীতে ভাঁটা আসে বটে, কিন্তু সে ত আরো বেগে জোয়ার আসার আয়োজন করে—বিশেষভাবে বর্ষাকালে ত বহ্নাবেগ প্রচণ্ডতম হয়ে ওঠে। আমি কৌতূহলী হয়ে লক্ষ্য করতাম: মাটির প্রাচীরে তারা ধাক্কা দিত জোয়ারের সময়, কিন্তু মনে হত পরাজিত হয়ে ফিরে যাচ্ছে তারা মাথা নীচু করে। কিছুক্ষণ পরে তারা আবার আসতো, আরো জোরে এবার আঘাত করতো। জোয়ার-ভাঁটার খেলা চলতো বারবার। কিন্তু আঘাত খামতো না, তীর ক্রমশঃ দুর্বল হয়ে পড়তো, অবশেষে একদিন ধসে পড়তো তার একটা অংশ, তলিয়ে যেতো সেই আবেগে, জয় হতো নদীর শ্রোতের;”

বেখানেে ছিল মাটির প্রাচীর সেখানে দেখা গেল কল্লোলময়ী বিজয়ী শ্রোতোধারা। এ শুধু কথার কথা নয় দিলীপ, বাস্তব সত্য। এখন হয়ত খুব শান্ত মনে হচ্ছে—কিন্তু এ নিস্তরতা বড়ের পূর্বাভাস।”

“তুমি বলছ যে প্রস্তুতি চলেছে?”

“নিশ্চয়ই। তবে সম্পূর্ণ ওড়ার ক্ষমতা না হওয়া পর্যন্ত পাখীগুলোকে এবারে আর ছাড়া হবে না। সেই নবীন প্রত্যয়ে গান গাইবে না তুমি শিল্পী? তুমিই ত সেদিনকার সমবেত সঙ্গীতের হবে উত্তোক্ত।”

ওর তরুণ মুখমণ্ডল সেই ভবিষ্যৎ দিনের অরুণচ্ছটায় বেন লাল হয়ে উঠলো— স্বচ্ছ হয়ে উঠলো আমার চোখে। তার সেই দৃঢ় ওঠের রেখাগুলো আজ পর্যন্ত আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে। আমার বুকে বেন তোলপাড় শুরু হয়ে গেল।

সে হেসে বলল—“ওহে শিল্পী, বাস্তব জগতে নেমে এসো এবার। বাইবেলের কথাটা মনে রেখো: সেদিন শুধু ভজন আর আবাহন সংগীতই হইবে না, ক্রন্দন ও দস্তবর্ষণও শুনিতে পাওয়া যাইবে।”

আমার বকের তোলপাড় তখনো থামেনি। বললাম “তুমি কি সত্যিই বলছ, সূভাষ—ঠিক?”

“সত্যি নয় তার মানে? নিশ্চয়ই সত্যি। আমি তাদের চিনি, সকলকে না হোক অন্ততঃ অনেককে ত চিনি। আমি হয়ত তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েও ফেলতাম, কিন্তু ভেবেছি একেবারে দলভুক্ত হয়ে পড়া আমার উচিত হবে না।” সে থামলো, তার চোখে সেই সূদূরের দৃষ্টি। বিষমভাবে সে বললো: ‘কে জানে, হয়ত এখনো অপেক্ষা করতে হবে—বতদিন না সেই মহালয় আসে।’

আমি হতবাক হয়ে মন্ত্রমুগ্ধের মত বসে রইলাম। আমার অবস্থা দেখে তার বেন মায়া হলো—আমার দিকে তাকিয়ে সে হাসলো—“আজ যে এই আকাজকা পূর্ণ হবার আশা বা সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে, তা এই স্বদেশীযুগের বীরদের জন্মই। তুমি কি সেই আন্দোলন ব্যর্থ হয়েছে বলতে চাও? তুমি এর বিরাট সৌন্দর্য্য অল্পভব করতে পারছ না?—এর পিছনে যে নৈতিক সাহস রয়েছে তার বলে মুষ্টিমেয় কয়েকজনের শিশু সংগঠন ব্রিটিশসিংহকে যুদ্ধে আহ্বান করলো, তা

সত্যি এতই রোমাঞ্চকর যেন বিশ্বাস করতে পারা যায় না, অথচ এত সত্য যে অশ্বিনাসও করা যায় না।’

জিশ

তার অনেক বছর পরে যখন সুনলাম স্মৃতি বর্ষায় ভারতীয় জাতীয় বাহিনী গড়ে তুলছে তখন এই দিনের ছবিটা আমার মনে ভেসে উঠল। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ অথচ স্নেহশীল আবেগময় আর কমনীয় তার সেদিনের মুখখানা আমার মনে গাঁথা হয়ে গিয়েছে। বহুদিন আমার মনে পড়েছে তার দুটো অত্যন্ত প্রিয় বাণী : রবীন্দ্রনাথের ‘জীবন-মৃত্যু পায়ের ছুঁতু চিন্তা ভাবনাহীন,’ আর ডাক্টরের ‘ওদের পরাজিত করতে হলে স্পর্ধা চাই, আরো স্পর্ধা চাই, ঐক্য চাই, নিজেদের ওপর আস্থা চাই।’

আমার মনে হত সে স্বপ্নাশ্রয়ী আদর্শবাদী—তার দুঃসাহসিক চরিত্রের মধ্যে ছিল মায়াবাদের প্রতি, অজ্ঞানা রহস্যের প্রতি একটা দুর্নিবার আকর্ষণ ; তাই বারবার সে অজ্ঞানার সন্ধানে সব কিছু ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে চাইত। আধুনিকরা হয়ত মায়াবাদে বিশ্বাস করেন না, তাঁরা বলবেন আমার স্মৃতি-চরিত্র বিশ্লেষণ নিতান্তই মনগড়া। তাঁরা বলবেন—“স্মৃতি বিপ্লবী ছিলেন ঠিকই, কিন্তু তাঁকে মায়াবাদী বলা বাতুলের প্রলাপ। তিনি ছিলেন অসম-সাহসী বীর, বাস্তববাদী সংগঠনকারী।”

কিন্তু আমার মতে যিনি শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী শ্রেষ্ঠ যোগী তাঁর কাছে বহুবছর থাকার পর বুঝতে পেরেছি প্রকৃত যিনি বিপ্লবী তিনি মায়াবাদের পূজারী না হয়ে পারেন না—মায়াবাদই তাঁর চরিত্রে পূর্ণতা অর্পণ করে। হয়ত একটা জীবনে তিনি মায়ায় উচ্চতম শিখরে পৌঁছাতে পারেন না।

কিন্তু বিপ্লবী প্রেরণার বীজ একবার উন্মূল হলে, উচ্চতম শিখরে না পৌঁছান পর্যন্ত তার মৃত্যু ঘটে না। এঁদেরই পৃথিবী শ্রেষ্ঠ বিপ্লবী বলে গ্রহণ করে। সর্বযুগে সর্বদেশে এঁরা যেন অপরিচিতই রয়ে যান, এবং সবচেয়ে বেশী অবিচারও এঁদেরই সহ্য করতে হয়। আমাদের সাধারণ নীতি-জ্ঞান তাঁদের বিচলিত করতে পারে না তাই তাঁরা রয়ে যান অপরিচিত

রহস্যময়। আর ছোটখাট প্রীতি ভালবাসাকে ত্যাগ করে মহত্তর কিছুই জগৎ জীবনোৎসর্গ করার আহ্বানকে আমরা ভয় করি, দূরে সরিয়ে দিই তাই তাঁরা আমাদের হাতে অবিচারই পান।

অত্যন্ত কাছ থেকে স্ভাষের চরিত্র বিশ্লেষণ করার সুযোগ আমার ঘটেছে। তাই আমি আজ আরো জোরের সঙ্গে বলতে পারি বিপ্লবী প্রেরণা আর মায়াবাদের প্রেরণার মধ্যে একটা মূলগত সাদৃশ্য ও সম্পর্ক আছে। সেইজগতই সে একদিকে যেমন আত্মিক প্রেরণার মধ্য দিয়ে চিহ্নিগ্ৰবের আহ্বানে আকুল হয়ে উঠত তেমনি অপর দিকে শোষণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণার মধ্য দিয়ে অজ্ঞানার গহ্বরে প্রবেশ করার জগৎও ব্যগ্র হয়ে উঠত। আমার মনে হয় সে যদি আত্মিক প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে সেই আহ্বানে সাদৃশ্যিত তাহলে তার পক্ষে আত্মোপলব্ধির সর্বোচ্চ শিখরে ওঠা সহজ হতো। কিন্তু সে তা পারে নি, বা ইচ্ছা করেই করে নি। আত্মার গভীর আহ্বানে সে সাদৃশ্য দেয় নি; এই জীবনেই তাই তাকে আত্মবিকাশের চেষ্টা করতে হয়েছে। মহত্তম প্রেমের পথ সম্মুখে খোলা থাকা সত্ত্বেও কেন যে মানুষ ক্ষুদ্রতরের পিছনে ছোট্টে, তা হয়ত শেষ শিখরে না পৌঁছান পর্যন্ত অজ্ঞাতই থেকে যাবে। কিন্তু স্বয়ংদীর্ঘ আত্মার এই আকুল জিজ্ঞাসার উত্তর যাই হোক না কেন স্ভাষের প্রিয় মরমী কবি এ. ঙ্গ. র কথায়—

‘চূর্ণিত মাণিক্য যদি খসি’ পড়ে

বিলুপ্তির বৃকে,

শিল্পীর প্রচেষ্টা তবু থামিবে না কভু,

ঋৎসাবশেষের পরে জন্ম নিবে

আরো কোনো মহান্ স্মরণ।’

স্বভাবের কয়েকটি চিঠি

(১)

মান্দালয় জেল

প্রিয় দিলীপ,

২৫।২৫

তোমার ২৪।৩।২৫ তারিখের চিঠি পেয়ে আনন্দিত হয়েছি। তুমি আশঙ্কা করেছিলে যে মাঝে মাঝে যেমন ঘটে এবারও বুঝি তেমনি চিঠিখানাকে “double distillation”-এর ভিতর দিয়ে আসতে হবে; কিন্তু এবার তা হয়নি এবং সেজন্য খুবই সুখী হয়েছি।

তোমার চিঠি হৃদয়তন্ত্রীকে এমনই কোমলভাবে স্পর্শ করে-চিন্তা ও অল্পভুক্তিকে অল্পপ্রাণিত করেছে যে আমার পক্ষে এর উত্তর দেওয়া স্বকঠিন। এ চিঠিখানাকে যে আবার “censor” এর হাত অতিক্রম করে যেতে হবে সেও আর এক অস্ববিধা; কেন না এটা কেউ চায় না যে তার অন্তরের গভীরতম প্রবাহগুলি দিনের উন্মুক্ত আলোতে প্রকাশিত হয়ে পড়ুক। তাই এই পাথরের প্রাচীর ও লৌহঘরের অস্তুরালে বসে আজ যা ভাবছি ও যা অল্পভব করছি তার অনেকখানিই কোনও এক ভবিষ্যৎকাল পর্যন্ত অকথিত রাখতে হবে।

আমাদের মধ্যে এতগুলি যে অকারণে বা কোনো সম্পূর্ণ অজ্ঞাত কারণে জেলে আছি সেই চিন্তা তোমার প্রবৃত্তি ও মার্জিত রুচিকে আঘাত করবে এটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। কিন্তু ঘটনাগুলি যখন মেনে চলতেই হচ্ছে তখন সমস্ত ব্যাপারটাকে আধ্যাত্মিক-দিক দিয়েও দেখা যেতে পারে। একথা আমি বলতে পারি না যে জেলে থাকারটাই আমি পছন্দ করি—কেন না সেটা নিছক ভগ্নমি হয়ে পড়ে। আমি বরং আরও বলি যে কোনো ভদ্র বা সুশিক্ষিত ব্যক্তি কারাবাস পছন্দ করতেই পারেন না। জেলখানার সমস্ত আবহাওয়াটা মানুষকে বেন বিকৃত ও অমানুষ করে তোলারই উপযোগী এবং আমার বিশ্বাস এ কথাটা সকল জেলের পক্ষেই খাটে। আমার মনে হয় অপরাধীদের অধিকাংশেরই কারাবাসকালে নৈতিক উন্নতি হয় না,

বরং তারা যেন আরও হীন হয়ে পড়ে। একথা আমাকে বলতেই হবে যে এতগুলো জেলে বাস করার পর কারাশাসনের একটা আয়ুল সংস্কারের একান্ত প্রয়োজনের দিকে আমার চোখ খুলে গেছে এবং ভবিষ্যতে কারা-সংস্কারই আমার একটা কর্তব্য হবে। ভারতীয় কারাশাসনের প্রণালী একটা ধারাপ (অর্থাৎ বৃটিশ প্রণালীর) আদর্শের অঙ্কন মাত্র, ঠিক যেমন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় একটা ধারাপ (অর্থাৎ লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের) আদর্শের অঙ্কন। কারাসংস্কার বিষয়ে আমাদের বরং আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটসের মত উন্নত দেশগুলির ব্যবস্থাই অঙ্কন করা উচিত।

এই ব্যবস্থার যেটি সবচেয়ে বড় প্রয়োজন, সে হচ্ছে একটা নূতন প্রাণ বা, যদি বল, একটা নূতন মনোভাব; এবং অপরাধীদের প্রতি সহানুভূতি। অপরাধীদের প্রবৃত্তিগুলিকে মানসিক ব্যাধি বলেই ধরতে হবে এবং সেইভাবেই তাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করা উচিত। প্রতিবেদ-মূলক দণ্ডবিধি—যেটা কারাশাসনের ভিতরের কথা বলে ধরা যেতে পারে—তাকে এখন সংস্কারমূলক নূতন দণ্ডবিধির অস্ত্রে পথ ছেড়ে দিতে হবে।

আমার মনে হয় না, আমি যদি স্বয়ং কারাবাস না করতাম তাহলে একজন কারাবাসী বা অপরাধীকে ঠিক সহানুভূতির চোখে দেখতে পারতাম। এবং এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ যে আমাদের দেশের আর্টিস্ট বা সাহিত্যিক-গণের যদি কিছু কিছু কারাজীবনের অভিজ্ঞতা থাকত তাহলে আমাদের শিল্প এবং সাহিত্য অনেকাংশে সমৃদ্ধ হ'ত। কাজী নজরুল ইসলামের কবিতা যে তার জেলের অভিজ্ঞতার নিকট কতখানি ঋণী সে কথা বোধ হয় ভেবে দেখা হয় না।

আমি বধন ধীরভাবে চিন্তা করি তখন আমার নিঃসংশয় ধারণা জন্মে যে আমাদের সমস্ত দুঃখ কষ্টের অন্তরালে একটা মহত্তর উদ্দেশ্য কাজ করছে। যদি আমাদের জীবনের সকল মুহূর্ত্ত ব্যেপে এই ধারণাটা প্রসারিত হয়ে থাকত তাহলে দুঃখকষ্টের আর কোনোই ঋণা থাকত না, এবং বন্দী দশায়ও মাছুষ আদর্শ স্বপ্নের দেখা পেত। কিন্তু তা ত সাধারণতঃ সম্ভব হয় না, এবং তাইতেই ত আত্মা ও দেহের মধ্যে এই অবিবাহিত বন্ধন চলছে।

সাধারণতঃ একটা দার্শনিক ভাব বন্দীদশায় মানুষের অন্তরে শক্তিসঞ্চার করে। আমি ত সেইখানেই আমার দাঁড়াবার ঠাই করে নিয়েছি এবং মর্শন বিষয়ে বতটুকু পড়াশুনা করা গেছে সেটুকু এবং জীবন সম্বন্ধে আমার বে ধারণা আছে তাও আমার বেশ কাজে লেগেছে। মানুষ যদি তার অন্তরে ভেবে দেখবার মত যথেষ্ট বিষয় খুঁজে পায়, বন্দী হ'লেও তার কষ্ট নেই, যদি তার স্বাস্থ্য অটুট থাকে। কিন্তু আমাদের কষ্ট ত শুধু আধ্যাত্মিক নয়—সে যে শরীরেরও কষ্ট; এবং আত্মা প্রস্তুত থাকলেও, দেহ যে সময়ে সময়ে দুর্বল হয়ে পড়ে। ১লোকমান্ন তিলক কারাবাস-কালে গীতার সমালোচনা লেখেন, এবং আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে, মনের দিক দিয়ে তিনি স্বখে দিন কাটিয়েছিলেন। কিন্তু এ বিষয়ে আমার নিশ্চিত ধারণা যে মান্দালয় জেলে ছ'বছর বন্দী হ'য়ে থাকারটাই তাঁর অকাল মৃত্যুর কারণ।

এ কথা আমাকে বলতেই হবে যে, জেলের মধ্যে যে নির্জনতায় মানুষকে বাধ্য হয়ে দিন কাটাতে হয় সেই নির্জনতাই তাকে জীবনের চরম সমস্যাগুলি তলিয়ে বুঝবার সুযোগ দেয়। আমার নিজের সম্বন্ধে একথা বলতে পারি যে আমাদের ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত জীবনের অনেক জটিল প্রশ্নই বছর ধানেক আগেই চেয়ে এখন বেন অনেকটা সমাধানের দিকে পৌঁছাচ্ছে। যে সমস্ত মতামত একসময়ে নিতান্ত ক্ষীণভাবে চিন্তা বা প্রকাশ করা যেত, আজ বেন সেগুলো বেশ স্পষ্ট ও পরিষ্কার হয়ে উঠেছে। আর কোন কারণে না হলেও শুধু এই জন্তেই আমার মেয়াদ শেষ হওয়া পর্যন্ত আধ্যাত্মিক দিক দিয়ে অনেকখানি লাভবান হ'তে পারব।

আমার কারাবাস ব্যাপারটিকে তুমি একটা "martyrdom" বলে অভিহিত করেছ। অবশ্য ও কথাটা তোমার গভীর অহুত্বতির ও প্রাণের মহত্বের পরিচায়ক। কিন্তু আমার সামান্য কিছু 'humour' বা 'proportion'-এর জ্ঞান আছে (অন্ততঃ আশা করি যে আছে) এবং নিজেকে martyr মনে করার মত স্পর্ধা আমার নেই। স্পর্ধা বা আত্মশ্রুতির জিনিসটাতে আমি সম্পূর্ণ এড়িয়ে যেতে চাই। অবশ্য সে বিষয়ে কতখানি সফল হয়েছি

তা শুধু আমার বন্ধুরাই বলতে পারেন। তাই martyrdom জিনিষটা আমার কাছে বড় জোর একটা আদর্শই হতে পারে।

আমার বিশ্বাস বেশীদিনের মেয়াদীর পক্ষে সবচেয়ে বড় বিপদ এই যে আপনার অজ্ঞাতসারে তাকে অকালবার্দ্ধক্য এসে চেপে ধরে, স্তম্ভরাং এদিকে তার বিশেষ সতর্ক থাকাই উচিত। তুমি ধারণাই করতে পার না কেমন করে মানুষ দীর্ঘকাল কারাবাসের ফলে ধীরে ধীরে দেহে ও মনে অকালবৃদ্ধ হয়ে থাকে। অবশ্য অনেকগুলি কারণই এর জন্ম দায়ী—যথা, খারাপ খাওয়া, ব্যায়াম বা ফুর্তির অভাব, সমাজ হতে বিচ্ছিন্ন থাকা, একটা অধীনতার শৃঙ্খলভার, বন্ধুজনের অভাব, এবং সঙ্গীতের অভাব-যা সর্বশেষে উল্লিখিত হলেও একটা মস্ত অভাব। কতকগুলি অভাব আছে যা মানুষ ভেতর থেকে পূর্ণ করে তুলতে পারে, আবার কতকগুলি আছে যা বাইরের বিষয় দিয়ে পূর্ণ করতেই হয়। এইসব বাইরের বিষয়গুলি থেকে বঞ্চিত হওয়াটা অকাল বার্দ্ধক্যের জন্ম বড় কম দায়ী নয়। আলিপুর জেলে ইউরোপীয় বন্দীদের জন্ম সঙ্গীতের সাপ্তাহিক বন্দোবস্ত আছে কিন্তু আমাদের নেই। পিকনিক, বিশ্রামলাপ, সঙ্গীতচর্চা, সাধারণ বক্তৃতা, খোলা জায়গায় খেলাধুলা করা, মনোমত কাব্যসাহিত্যের চর্চা—এই সমস্ত বিষয় আমাদের জীবনকে এতখানি সরস ও সমৃদ্ধ করে তোলে যে আমরা সচরাচর তা বুরতে পারি না, এবং যখন আমাদের জোর ক'রে বন্ধ ক'রে রাখা হয় তখনই তাদের মূল্য বুরতে পারা যায়। বত দিন জেলের মধ্যে বেশ স্বাস্থ্যকর ও সামাজিক বিধি ব্যবস্থার বন্দোবস্ত না হয় ততদিন কয়েদীদের সংস্কার হওয়া অসম্ভব এবং ততদিন জেলগুলি আজকালকার মত নৈতিক উন্নতির পথে অগ্রসর না হয়ে অবনতিরই কেন্দ্র হয়ে থাকবে।

একথা আমার লিখতে ভোলা উচিত নয় যে আপনার নিজের লোকের, বন্ধুবান্ধবের এবং সর্বসাধারণের সহায়ত্বূতি এবং শুভেচ্ছা জেলের মধ্যেও অনেকখানি স্থখ দিতে পারে। এই দিকের প্রভাবটা নিতান্ত অজ্ঞাতসারে ও হৃদয়ভাবে কাজ করলেও নিজের মনটাকে আমি বিশ্লেষণ করলে দেখতে পাই যে এইভাবেটা কিছুতেই কম বাস্তব নয়। সাধারণ ও রাজনৈতিক অপরাধীদের অদৃষ্টের পার্শ্বক্যের এটা একটা নিশ্চিত কারণ। যে রাজনৈতিক অপরাধী

সে জানল যে মুক্তি পেলে সমাজ তাকে বরণ করে নেবে। কিন্তু সাধারণ অপরাধীর তেমন কোনো সাধনা নেই। সে বোধ হয় তার বাড়ী ছাড়া আর কোথাও কোনো সহায়কৃতিই আশা করতে পারে না। এবং সেই জন্ত সে সাধারণের কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা পায়। আমাদের Yard-এ যে সমস্ত কয়েদীদের কাজ করতে হয় তাদের কেউ কেউ আমাকে বলে যে তাদের নিজের লোকেরা জানেই না যে সে জেলে বন্দী, লজ্জায় তারা বাড়ীতে কোনো সংবাদও দেয় নি। এ ব্যাপারটি আমার কাছে নিতান্ত অসন্তোষজনক বলে মনে হল। সত্য সমাজ অপরাধীদের প্রতি আরও সহায়কৃতি কেন দেখাবে না?

আমার জেলের অভিজ্ঞতা বা তার থেকে যে সমস্ত চিন্তা মনে আসে সে সন্দেহ পাতার পর পাতা লিখে যেতে পারি কিন্তু একটা চিঠির ত শেষ আছে। আমার যদি বেশী শক্তি ও উত্তম থাকত তাহলে একখানা বই লিখে ফেলার চেষ্টা করতাম কিন্তু সে চেষ্টার উপযুক্ত সামর্থ্য আমার নাই।

আমাদের জেলের কষ্ট দৈহিক অপেক্ষা বেশিরকম মানসিক বলে মনে করার আমি পক্ষপাতী। যেখানে অত্যাচার বা অপমানের আঘাত যথাসম্ভব কমে আসে সেখানে বন্দীজীবনটা তত যন্ত্রনাদায়ক হয় না। এই সমস্ত সূক্ষ্মধরণের আঘাত উপর হতেই আসে। জেলের কর্তাদের এ বিষয়ে বিশেষ কিছু হাত থাকে না। আমার অন্ততঃ এই রকমই অভিজ্ঞতা। এই যে সব আঘাত বা উৎপীড়ন এগুলো আঘাতকারীর প্রতিই মানুষের মনকে আরও বিমুগ্ধ করে দেয় এবং সেদিক দিয়ে দেখলে মনে হয় এগুলোর উদ্দেশ্যও ব্যর্থ হয়। কিন্তু পাছে আমরা আমাদের পার্থিব অস্তিত্ব ভুলে যাই এবং নিজেকে অস্তরের মধ্যে একটা আদর্শ আনন্দধাম গড়ে তুলি তাই এইসব আঘাত আমাদের উপর বর্ষণ করে আমাদের স্বপ্নাবিষ্ট আত্মাকে জাগিয়ে তুলে দেখিয়ে দেয় যে আমাদের পারিপার্শ্বিক অবস্থা কি কঠোর ও নিরানন্দময়।

তুমি বলেছ যে মানুষের অশ্রু দিনের পর দিন কেমন করে সমস্ত পৃথিবীর মাটিকে একেবারে স্তম্ভা পর্য্যন্ত ভিজিয়ে দিচ্ছে—এই দৃশ্য তোমায় প্রতিদিন গভীর ও বিষণ্ণ করে তুলছে। কিন্তু এ অশ্রু সবটুকুই হৃৎকের অশ্রু নয়। তার মধ্যে করুণা ও প্রেমবিন্দুও আছে। সন্দেহের ও প্রশস্ততর আনন্দ-

স্রোতে পৌছবার সম্ভাবনা থাকলে কি তুমি কষ্টের ছোটখাট চেউগুলি পার হয়ে বেতে অরাজি হতে? আমি নিজে ত দুঃখবাহ বা নিরুৎসাহের কোন কারণ দেখি না। বরং আমার মনে হয় দুঃখ ও ব্যর্থতা উন্নততর কর্ত্ত ও উচ্চতর অনুপ্রেরণা এনে দেবে। তুমি কি মনে কর বিনা দুঃখ কষ্টে বা লাভ করা যায় তার কোন মূল্য আছে?

তুমি কিছু দিন পূর্বে যে সব বই পাঠিয়েছিলে তার সবগুলি পেয়েছি। সেগুলি ফেরৎ পাঠানো সম্ভব নয়, অনেক পাঠক জুটেছে। তোমার পছন্দ যে রকম স্বন্দর তাতে একথা বলা অনাবশ্যক যে আরও বই সাদরে গৃহীত হবে।

(২)

মান্দালয় জেল

২৫/৩/২৫

আমার শেষ চিঠির পরে তোমার কাছ থেকে সর্বসম্মত তিনখানি চিঠি পেয়েছি। চিঠিগুলোর তারিখ হচ্ছে ৬ই মে, ১৫ই মে, ও ১৫ই জুন।

তোমার প্রেরিত বইএর শেষ পার্শেলটা পেয়েছি। টুর্গেনিভের Smoke বইটা পাইনি। আপিসে পার্শেলটি খোলা হয়েছিল স্বতরাং সুপারিন্টেণ্ডেন্টকে এ বিষয়ে খোঁজ নিতে বলেছি। দরকার হ'লে কলকাতায় C. I. D, আপিসে তিনি খোঁজ করবেন। তুমিও D.I.G., C.I.D.কে লিখে এ বিষয়ে তাঁদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে পার।

Bertrand Russel-এর Prospect of Industrial Civilisationখানি বহরমপুর জেলে কয়েকজন কয়েদীর কাছে আছে। আমাদের যখন স্থানান্তরিত করা হয় তখন অনেকেই সেই বইখানা কাছে রাখবার আগ্রহ প্রকাশ করেন, আর বাস্তবিক একজন তখনও বইটা পড়ছিলেন। বইখানা তোমার দরকার হবে সেকথা না জেনে সেখানে রেখে এসেছিলাম। রাসেলের বইগুলির আদর এত বেশি যে একখানা পেলে কেউ শীঘ্র ছাড়তে চায় না। বহরমপুর জেলের সুপারিন্টেণ্ডেন্টকে আজ লিখলাম তিনি বেন বইখানি তোমাকেই পাঠিয়ে দেন। তুমিও তাঁকে লিখতে পারো তাতে কাজটার স্তাগাদা হবে। তোমার এত দরকারের সময় বইখানা আটকে রাখার কষ্ট

বিশেষ দুঃখিত, কিন্তু তুমি বুঝতে পারছ না এত অসুবিধার কথা আগে ভেবে উঠতে পারিনি। 'Free Thought and Official Propaganda' ত আমার কাছে নেই—এ বইটা তুমি আমাকে পাঠাও নি।

বই বেছে দেওয়ার জন্ত তোমাকে অনেক ধন্যবাদ। আমরা সকলে আশা করি তুমি যে কাজ আরম্ভ করেছ ভগবানের ইচ্ছায় তা ভালভাবেই চলবে। তোমার লেখাগুলি যে আমি সম্মানে পাঠ করব সে কথা বিশেষ করে বলার প্রয়োজন বোধ হয় নেই। বই প্রকাশ করবার সময় প্রচ্ছদপটের দিকে যেন নজর রেখ। এই মাত্র একখানা হালের বঙ্গবাণীতে তোমার লেখা রবীন্দ্রনাথের ওপর একটা প্রবন্ধ দেখলাম। আমি এখনও সেটা পড়িনি কিন্তু বিষয়টা চিত্তাকর্ষক বলেই বোধ হল।

তুমি জান আজকের দিনে কিসে আমার মন আচ্ছন্ন হয়ে আছে, আমার বিশ্বাস আমাদের সকলেরই আজ একই চিন্তা—সে হচ্ছে মহাত্মা দেশবন্ধুর দেহত্যাগ। কাগজে যখন এই দারুণ দুঃসংবাদ দেখি তখন এ দুটো চোখকে বিশ্বাস করতে পারিনি। কিন্তু হায়, সংবাদটা নিতান্তই নির্মম সত্য। আমরা সমগ্র জাতিটাই যেন নিতান্ত হতভাগ্য বলে মনে হচ্ছে।

যে সব চিন্তা আমার অন্তরকে তোলপাড় করেছে সে সব চিন্তাগুলি বাইরে প্রকাশ করে মনকে লাঘব করতে চাইলেও আমায় কঠোর সহিত সংযত হ'তে হবে। যে সব চিন্তা আজ মনে উদয় হচ্ছে সেগুলি এত পবিত্র, এত মূল্যবান যে অচেনা কোনো মানুষের সামনে তা প্রকাশ করা যায় না—আর censor-দের ত অচেনা অজানা মনে না করে পারি না। আমি শুধু এই কথাই বলতে চাই যে সমগ্র দেশের ক্ষতি যদি অপূরণীয়ই হয়ে থাকে, বাংলার যুবকদের পক্ষে এ একটা বড় সর্বনাশ—সত্যই এটা স্তম্ভিত করে দিয়েছে।

আজকের দিনে এত বিচলিত ও শোকাচ্ছন্ন হয়েছি এবং সেই সঙ্গে মনোজগতে সেই স্বর্ণীয় মহাত্মার এত কাছাকাছি নিজেকে অল্পভব করছি যে তাঁর গুণাবলী বিশ্লেষণ করে তাঁর সন্ধকে কিছু লেখা মোটেই সম্ভব নয়। আমি তাঁর অত্যন্ত কাছে থেকে নিতান্ত অসতর্ক মুহূর্তগুলিতে তাঁর যে ছবি দেখেছিলাম সময় এলে জগতের সামনে তার কথকিত আভাস দিতে পারব আশা করি। তাঁর সন্ধকে

আমার মত খাঁরা অনেক কথাই জানেন, তাঁরা পারলেও আজ কিছু বলতেই সাহস করছেন না, কেন না, আশঙ্কা হয়, তাঁর মহত্বের সম্পূর্ণ পরিচয় দিতে না পেরে তাঁকে ছোট করে ফেলেন।

তুমি যখন ফলতঃ এই কথাই বল যে দুঃখকষ্টের শেষ শুধু দুঃখকষ্টই নয়, তখন আমি তোমার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। জীবনে অবশ্য এমন সমস্ত ট্রাজেডী আছে—এই যেমন এখন একটা আমাদের উপর এসে পড়েছে, যেগুলিকে আমি সানন্দে বরণ করে নিতে পারি না। আমি এত বড় তত্ত্বজ্ঞানী বা এতবড় ভণ্ড নই যে বলব, আমি সকল প্রকার দুঃখ কষ্টই আমার সমগ্র হৃদয় দিয়ে বরণ করে নিতে সক্ষম। সঙ্গে সঙ্গে একথাও ভেবে দেখতে হয় যে কতকগুলি এমন হতভাগ্যও আছে—হয়ত তারা সত্যসত্যই ভাগ্যবান—যারা সকল রকম দুঃখকষ্ট ভোগ করবার জন্তই নির্দিষ্ট আছে। বেশি কম যাই বোক, যদি কাউকে পাত্র ভরে দুঃখ পান করতে হয় তাহলে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলিয়ে দিয়ে পান করাই ভালো। এমনি একটা আত্মনিবেদন বা আত্মসমর্পণের ভাঁর চীনের প্রাচীরের মত অদৃষ্টের সমস্ত আঘাত একেবারে ব্যর্থ করে দিতে নাও পারে কিন্তু এতে নিশ্চয়ই আমাদের স্বাভাবিক সহিষ্ণুতার শক্তি অনেকখানি বাড়িয়ে তোলে। Bertrand Russel যখন বলছেন যে জীবনে এমন সমস্ত ট্রাজেডী আছে যার হাত থেকে মানুষ নিষ্কৃতিই পেতে চায়, তখন ত তিনি খাটি সংসারী মানুষের অভিমতই প্রকাশ করছেন। এবং আমার বিশ্বাস যে, কেবল নিষ্কলক সাধু ব্যক্তি অথবা সাধুদের ভাণ করে যে ভণ্ড সে-ই একথার প্রতিবাদ করবে।

যারা ভাবুক বা তত্ত্বজ্ঞানী নয় তাদের যন্ত্রণাটা সম্পূর্ণ নিরবচ্ছিন্ন মনে করাটা তোমার হয়ত ঠিক হচ্ছে না। তত্ত্বজ্ঞানহীনদের (abstract point of view থেকে তাদের আমি তত্ত্বজ্ঞানহীনই বলব) নিজেদেরও একটা আদর্শবাদ আছে। তারা তাকে পূজার সামগ্রী বলে মনে করে শ্রদ্ধা করে ও ভালোবাসে; নানাপ্রকার দুঃখযন্ত্রণার সঙ্গে যুক্ত করবার সময় সেই ভালোবাসার উৎস হ'তেই তারা সাহস ও ভরসা পায়। এখানে আমার সঙ্গে যারা কারাবন্ত্রণা ভোগ করছে তাদের মধ্যে অনেকে এমন আছে

যারা ভাবুক বা দার্শনিক নয়, তবুও তারা শাস্তভাবে বহুধা ভোগ করে এবং বীরের মত সব সহ্য করে। Technical অর্থে দার্শনিক না হতে পারে কিন্তু তাদের আমি সম্পূর্ণরূপে ভাববিবর্জিত মনে করতে পারি না। সম্ভবতঃ জগতের সর্বত্র যারা কর্মী তাদের সম্বন্ধে সাধারণতঃ একথা থাকে।

সাধারণের মনে একটা ধারণা আছে, অপরাধীদের ফাঁসিকাঠে নিয়ে বাওয়ার সময় তাদের একটা দ্বায়বিক দৌর্বল্য আসে এবং যারা কোনো মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য প্রাণ দেয় তারাই বীরের মত মরতে পারে। এ ধারণাটা ঠিক নয়। এ সম্বন্ধে আমি কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছি এবং এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অপরাধীরা সাহসের সহিত প্রাণ দেয় এবং ফাঁসির দড়ি তাদের গলায় বসবার আসেই ভগবানের পায়ে আত্ম-নিবেদন করে। একেবারে ভেঙে মুচড়ে পড়াটা বড় একটা দেখা যায় না। একবার এক কারাধ্যক্ষ আমায় বলেছিলেন যে একজন ফাঁসির কয়েদী তাঁর কাছে স্বীকার ক'ল্পছিল যে সে একজনকে হত্যা করেছিল। সে তার কাজের জন্য অহুতপ্ত কিনা প্রশ্ন করার সে জবাব দিয়েছিল যে তার মোটেই কোনো অহুতাপ হয় নি কারণ হত ব্যক্তির বিরুদ্ধে তার শ্রাব্য অহুযোগ ছিল। তারপর সে বীর দর্পে ফাঁসি কাঠে উঠেছিল এবং প্রাণ দিয়েছিল, কিন্তু একটি পেশীর সঙ্কোচনেও তার মুখের বিকৃতি হয় নি।

অপরাধীদের মনস্তত্ত্ব আলোচনা করে আমার চোখ খুলে গেল। আমার বিশ্বাস যে তাদের উপর যথেষ্ট অবিচার করা হয়।

সেবারে—অর্থাৎ ১৯২২ সালে যখন জেলে ছিলাম তখন এক কয়েদী আমাদের Yard-এ চাকরের কাজ করত। সে সময়ে আমি মহাপ্রাণ দেশবন্ধুর সম্বন্ধে একই কারাপ্রাঙ্গণে এক ঘরেই বাস করতাম। দেশবন্ধুর প্রাণটা ছিল খুবই কোমল, তাই সহজেই তিনি সেই কয়েদীর দিকে আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলেন। সে একটা পুরানো পাপী, আটবার তার সাজা হয়। কিন্তু সেও কেমন করে নিজের অজান্তসারেই দেশবন্ধুর অহুয়রক্ত হয়ে পড়ে এবং আশ্চর্য-বকমের ভক্তির পরিচয় দেয়। কারামুক্তির সময় দেশবন্ধু তাকে বলেছিলেন যে জেল থেকে মুক্তি পেলে সে বেন বার বার তাঁর কাছে যায় আর তার

পুরানো সহচরদের ছায়া যেন না মাড়ায়। কয়েকটি রাজি হয়েছিল ও কথামত কাজও করেছিল। তুমি শুনলে আশ্চর্য্য হবে যে, যে ব্যক্তি একসময়ে পুরানো দাগী ছিল সে এখন উপরোক্ত ঘটনার পর থেকে তাঁর বাড়িতেই বাস করছে এবং মাঝে মাঝে অভ্রত মেলাত তার দেখা দিলেও সে যে এখন একেবারে অল্প মানুষ তাই নয়, অধিকন্তু বেশ সরল ভাবেই জীবন কাটাচ্ছে; এবং আজ এই ক্ষতি বাদের সবচেয়ে বেশি বেজেছে তাদের মধ্যে সেও একজন। অনেকে বলেন যে মানুষের জীবনের ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ ঘটনা দিয়ে তার মহত্বের বিচার করা উচিত—একথা যদি সত্য হয় তবে তাঁর দেশের কাজের দিকটা বাদ দিলেও স্বর্গীয় দেশবন্ধু একজন মহাপুরুষ।

আমি আমার আসল বক্তব্য থেকে অনেক দূরে এসে পড়েছি এবং এখন আমার থামা উচিত। তোমার চিঠির জবাব লেখা এখনও শেষ করতে পারলাম না, কিন্তু আজকের ডাক ধরতে গেলে আমাকে এইখানেই শেষ করতে হয়। আমি জানি যে আমার খবর পাবার জন্য তুমি উন্মত্ত থাকবে, স্তম্ভরাজ আজকের ডাক ধরতেই হবে। পরের পত্রে আরও খবর লিখব।

(৩)

মান্দালয় জেল

২১০।২৫

এ কথা কিছুতেই মনে কোরো না যে, আমার দৃষ্টি নিতান্তই সঙ্কীর্ণ। “greatest good of the greatest number”-এতে আমি বার্থার্থ ই বিশ্বাস করি, কিন্তু সে “good” আমার কাছে সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত নয়। অর্থনীতি বলে, মানুষের সকল কাজই হয় “productive” নয় “unproductive” তবে কোন কাজ যে “productive” তা নিয়ে অনেক বাক্বিঃণ্ডা হয়ে থাকে। আমি কিন্তু কারুকলা বা সে সংক্রান্ত কোন প্রচেষ্টাকে unproductive মনে করি নে, আর দার্শনিক চিন্তা বা তত্ত্ব-জিজ্ঞাসাকে নিফল বা নিরর্থক বলে অবজ্ঞা করি নে। আমি নিজে একজন আর্টিষ্ট না হ’তে পারি—আর সত্যি বলতে কি আমি জানি যে তা নই—কিন্তু সে জন্তে দোষী প্রকৃতি বা সাদ্কাং অবস্তার বাই বল আমি নই। অবশ্য যদি বল যে আর জন্মের কর্ককল

এ জন্মে ভোগ করছি, তাহলে আমি নাচা। সে বাই হোক, এ জন্মে বে আর্টিস্ট হলাম না, তার কারণ, হতে পারলাম না ; আর আমার বিশ্বাস, “শিল্পী জন্মায়,—তৈরী করা যায় না,” একথা অনেকটা সত্য। কিন্তু নিজে আর্টিস্ট না হলেই বে আর্ট উপভোগ করা যায় না এমন কোন কথা নেই ; আর কোন কলার সমঝদার হতে গেলে তাতে নিজের ষেটুকু পরিমাণ দখল থাকার দরকার, আমার মনে হয় তা প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষেই স্থলভ।

দীর্ঘবাস ত্যাগ করে এ আক্ষেপ কোরো না বে, সঙ্গীত নিয়ে তুমি সময়টা হেলায় কাটিয়ে দিচ্ছ, সেক্সপীয়রের কথায় বলতে গেলে “the time is out of joint।” বন্ধু, সারা দেশকে সঙ্গীতের বন্যায় প্রাবিত করে দাও, আর বে সহজ আনন্দ আমরা প্রায় হারিয়ে বসেছি তা আবার জীবনে ফিরিয়ে আনো। যার হৃদয়ে আনন্দ নেই, সঙ্গীতে যার চিন্তা সাড়া দেয় না, তার পক্ষে জগতে বৃহৎ কি মহৎ কিছু সম্পাদন করা কখনও কি সম্ভব ? কার্লাইল বলতেন সঙ্গীতে যার প্রাণ নেই, সে করতে পারে না হেন দুর্কার্য নেই, একথা সত্যি হোক আর না হোক, আমার মনে হয় যার প্রাণে সঙ্গীতের স্ফোন সাড়া নেই, সে চিন্তায় বা কার্যে কখনও মহৎ হতে পারে না। আমাদের প্রত্যেক রক্তকণিকায় আনন্দের অঙ্গভূতি সঞ্চারিত হোক এই আমরা চাই, কারণ আনন্দের পূর্ণতাতেই আমরা সৃষ্টি করতে পারি। আর সঙ্গীতের মত এমন আনন্দ আর কিসে দিতে পারে ?

কিন্তু আর্ট ও তন্দ্রানিত আনন্দকে দরিদ্রতমের পক্ষেও সহজলভ্য করতে হবে। সঙ্গীতে বিশেষজ্ঞতার চেষ্টা অবশ্য ছোট ছোট গণ্ডীর মধ্যে চলবে, আর সে রকম চর্চা হওয়াও উচিত ; কিন্তু সঙ্গীতকে সর্বসাধারণের উপযোগীও ক’রে তুলতে হবে। বিশিষ্ট সাধনার অভাবে আর্টের উচ্চ আদর্শ যেমন ক্ষুণ্ণ হয়, তেমনি জনসাধারণের কাছে স্থগম না হলেও আর্ট এবং জীবনে বিচ্ছেদ ঘটে, আর তাতে আর্ট নির্জীভ ও খর্বই রয়ে যায়। আমার মনে হয় লোকসঙ্গীত ও নৃত্যের (folk music and dancing) ভিতর দিয়েই আর্ট জীবনের সঙ্গে যোগ রাখে। ভারতবর্ষের জীবন ও আর্টের মধ্যে এই যোগটি পান্চাত্য সভ্যতা প্রায় ছিন্ন করে ফেলেছে। অথচ

তার স্থানে নূতন কোন যোগসূত্র যে আমরা পেয়েছি তাও নয়। আমাদের বাজা, কথকতা, কীর্তন প্রভৃতি যেন কোন অতীত যুগের স্মৃতিচিহ্ন মাত্র হয়ে পাড়িয়েছে। বস্তুতঃ যদি আমাদের গুণী শিল্পীরা অচিরে আর্টকে পুনরায় জীবনের সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত না করতে পারেন, তাহলে আমাদের চিন্তের যে কি দৈগ্ধদশা ঘটবে, তা ভাবলেও শিউরে উঠতে হয়। তোমার হয়ত মনে আছে তোমাকে আমি একবার বলেছিলুম যে, মালদার “গস্তীরা” গানের সৌন্দর্য্যে আমি অত্যন্ত মুগ্ধ হয়েছিলাম। তাতে সঙ্গীত ও নৃত্য উভয়ই ছিল। বাঙলার অন্তর্ভুক্ত ওরুপ জিনিষ কোথাও আছে বলে ত আমি জানিনি; মালদাতেও ওর মৃত্যু শীঘ্রই অবশ্যভাবী, যদি নতুন করে প্রাণশক্তি এতে সঞ্চারিত করবার চেষ্টা না হয়। আর বাঙলার লোকসঙ্গীতের উন্নতিকল্পে মালদায় তোমার শীঘ্রই যাওয়া উচিত। গস্তীরার মধ্যে জটিল বা বিশাল বা মহৎ কিছু নেই,—তার গুণই এই যে তা সহজ, সাদাসিধে। আমাদের নিজস্ব folk music ও folk dancing একমাত্র এই মালদাতেই এখনও বেঁচে আছে আর সেই হিসেবেই গস্তীরার বা মূল্য। স্মরণ্য ধারা ও প্রকার সঙ্গীত ও নৃত্য পুনর্জীবিত করতে চান, তাঁদের মালদা থেকে কাজ আরম্ভ করাই সুবিধা।

লোক-সঙ্গীত ও নৃত্যের দিক থেকে বর্ধা এক আশ্চর্য্য দেশ। খাটি দিশী নাচ ও গান এখনও পুরোধমে এখানে চলছে, আর স্বদূর পল্লীতে পর্য্যন্ত লক্ষ লক্ষ লোককে আমোদআহ্লাদের খোরাক জোগাচ্ছে। ভারতীয় সঙ্গীতের বিভিন্ন পদ্ধতিগুলি অহুশীলন করার পর, তুমি যদি ব্রহ্মদেশের চর্চা কর ত’ মন্দ হয় না। সে সঙ্গীত হয়ত তত সূন্দর বা উন্নত নয়, কিন্তু দরিদ্র ও অশিক্ষিতদের প্রচুর আনন্দ দান করবার যে ক্ষমতা তার আছে, আপাততঃ আমি তাতেই আকৃষ্ট হয়েছি। শুনি নাকি এখানকার নাচও বড় সূন্দর। বর্ধায় জাতিভেদ না থাকতে এখানকার শিল্পকলার চর্চা কোন শ্রেণীবিশেষের গস্তীর মধ্যে আবদ্ধ নয়। ফলে বর্ধায় আর্ট চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। বোধ হয় এই কারণে, আর লোক সঙ্গীত ও নৃত্যের প্রচলন থাকার দরুণ, ব্রহ্মদেশে ভারতবর্ষের চেয়ে জনসাধারণের মধ্যে সৌন্দর্য্যজ্ঞান অনেক বেশী পরিণতি লাভ করেছে। দেখা হলে এ বিষয়ে আরো কথা হবে।

দেশবন্ধুর সঘন্থে তোমার সঙ্গে আমি একমত। আমিও সম্পূর্ণ মনি যে, অনেক সময়ে সমাজ বা রাষ্ট্রের বৃহৎ ক্ষেত্রের চেয়ে জীবনের ছোট খাটো ঘটনায় মানুষের মহত্ব চের বেশী প্রকাশ পায়। দেশবন্ধুর ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হয়েছিলাম বলেই তাঁর প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা ভক্তি, ভালবাসা জন্মেছিল—দেশনেতা বলে তাঁর অহুগারী ছিলাম বলে নয়। তাঁর বেশীর ভাগ ভক্তেরও ঠিক আমার মতই হয়েছিল। বস্তুত, তাঁর সহকর্মী ও অহুচর ছাড়া তাঁর অন্য কোন পরিজন ছিল না বলেই হয়। আমি তাঁর সঙ্গে জেলে আটমাস একসঙ্গে ছিলাম—দু' মাস পাশাপাশি ঘরে আর ছ মাস একই ঘরে। এইরূপে তাঁকে সম্পূর্ণ ঘনিষ্ঠভাবে জানবার সুযোগ পেয়েছিলাম—তাই ত তাঁর পদতলে আশ্রয় নিয়েছিলাম।

তুমি শ্রীঅরবিন্দ সঘন্থে বা লিখেছ, তার সবটা না হলেও বেশীর ভাগই আমি মনি। তিনি ধ্যানী, আর আমার মনে হয়, বিবেকানন্দের চেয়েও গভীর, যদিও বিবেকানন্দের প্রতি আমার শ্রদ্ধা প্রগাঢ়। আমিও তোমার কথায় সায় দিই যে, “নীরব ভাবনা, কর্মবিহীন বিজ্ঞান সাধনা” সময়ে সময়ে দরকার হয়, এমন কি দীর্ঘকালের জন্তেও। কিন্তু আশঙ্কা এই যে, সমাজের বা জীবনের স্রোত থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখলে মানুষের কর্মের দিকটা পছন্দ হয়ে যেতে পারে, আর তার প্রতিভার একপেশে বিকাশের ফলে সে সমাজবিচ্ছিন্ন অতিমানুষের মতন কিছু একটা হয়ে উঠতে পারে। অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন হুচার জন প্রকৃত সাধকের কথা অবশ্য আলাদা; কিন্তু বেশীর ভাগ লোকের পক্ষে কর্ম বা লোকহিতই সাধনার একটা প্রধান অঙ্গ। নানা কারণে আমাদের জাতির কর্মের দিকটা শূন্য হয়ে এসেছে। তাই এখন আমাদের দরকার রজোপ্তনের “double dose।” সাধক বা তাদের শিষ্যদের মধ্যে অতিরিক্ত চিন্তার ফলে ইচ্ছাশক্তি অসাফল্য যদি না হয়ে যায়, তাহলে নির্জনে ধ্যান বতদিনের জন্ত তারা কবে কর্মক, আমি তাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে যাব না।

কিন্তু আমরা যেন “Sicklied o'er with the pale cast of thought” না হয়ে পড়ি। সাধক নিজে হয়ত নিন্তেজকারী সকল প্রভাব এড়িয়ে চলতে

পারেন,—কিন্তু তাঁর চেলারা ? গুরুর সাধনপদ্ধতি কি সজ্ঞানে না হোক অজ্ঞানে তাদের কোন অনিষ্ট করবে না ?

আমি একথা সম্পূর্ণ মানি যে প্রত্যেকেরই নিজের ক্ষমতার পূর্ণ বিকাশ করার চেষ্টা করতে হবে। নিজের মধ্যে যা সর্বোৎকৃষ্ট, তার দানই হচ্ছে প্রকৃত সেবা। আমাদের অস্তর প্রকৃতি, আমাদের স্বার্থ বধন সার্থকতা লাভ করে তখনই আমরা স্বার্থ সেবার অধিকারী হই। এমাসনের কথায় বলতে গেলে, নিজের ভেতর থেকেই আমাদের গড়ে উঠতে হবে ও তাতে আমরা সকলেই যে এ পথের পথিক হবো তার কোনো কথা নেই, যদিও একই আদর্শ হয়ত আমাদের অনুপ্রাণিত করবে। শিল্পীর সাধনা কর্তব্যোগীর সাধনা থেকে ভিন্ন-তপস্বীর যে সাধনা বিচারার্থী সে সাধনা নয়, কিন্তু আমার মনে হয় এ সকলের আদর্শই প্রায় একই। গোলাকার ব্যক্তিকে চতুর্কোণ গঠের মধ্যে পুরতে আর যেই চাক না কেন, আমি কখনই চাই নে। নিজের প্রতি সত্য হলে বিশ্বমানবের প্রতি কেউ অসত্য হতে পারে না। তাই আত্মোন্নতি ও আত্মবিকাশের পথ নিজের প্রকৃতিই দেখিয়ে দেবে। প্রত্যেক ব্যক্তি যদি নিজের শক্তি ও প্রকৃতি অনুসারে নিজেকে সার্থক করে তুলতে পারে, তাহলে অচিরেই সমগ্র জাতির নবজীবন দেখা দেয়। সাধনার অবস্থায় হয়ত মানুষকে এমনভাবে জীবন বাপন করতে হয়, যাতে তাকে বাইরে থেকে স্বার্থপর বা আত্মসর্বস্ব মনে হতে পারে। কিন্তু সে অবস্থাতে মানুষ বিবেকবুদ্ধির দ্বারা চালিত হবে, বাইরের লোকের মতামত দ্বারা নয়। সাধনার ফল বখন প্রকাশিত হবে তখনই লোকে স্থায়ী বিচার করবে, সুতরাং আত্মবিকাশের সত্যপথ যদি অবলম্বন করা হয়ে থাকে, তাহলে লোকমত উপেক্ষা করা যেতে পারে। অতএব দেখা যাচ্ছে তোমার সঙ্গে আমার মতের যে বিশেষ পার্থক্য আছে, তা নয়।—ইতি

তোমার স্নেহবন্ধ—স্ত্রীভাষ



